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Amaia Lasa (Getaria, 1948) idazleak 20 urte zituen 
1968an eta gertutik bizi izan zituen garaiko alda-
keta haizeak, bai Euskal Herrian eta baita atzerrian 

ere. Bizi eta baita eragin ere. 20 urterekin hasi zen Zeruko 
Argia aldizkarian idazten, eta hiru urtera bere lehen poe-
ma liburua plazaratu zuen, hiru poemarioetan lehena. 
Irakasle eta literatura ikasketak egin zituen, eta, 70eko 
hamarkada bukatu aurretik, hainbat urte eman zituen 
Nikaragua sandinistan irakaskuntzan lanean. Iraultzaren 
utopiaren atzetik iritsi zen hara, eta oraindik ere utopiak 
ibilarazten duela dio.

Poeta gisa lehen aldiz plazaratu zenean, gizon eta emaku-
meen arteko berdintasunaren utopiari leiho bat ireki zion, 
lehen aldiz emakume baten ahotsa, ahots kritikoa eta be-
rria, agerrarazi zuelako euskal literaturan. Utopia existitzen 
ez den leku bati arnasa ematea bada, leiho horrek oraindik 
irekita dirauela dio, horixe dela gaur egun dugun erronka 
nagusietako bat.
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Zer da zuretzat utopia?
Orain dela laurehun urteko gauza bera da: existitzen ez den 
leku batera joatea. Ez dago utopia bakar bat, asko daude. Gi-
zartea oso konplexua delako. Orduan, aldatu behar ditugun 
gauza asko daude. Hori da utopia niretzako.

Zure poemetan askotan aipatzen duzu paradisua. Utopiak 
izan du zerikusirik paradisuarekin, izan du eta aldatu da?
Beti pentsatu izan dut gure gizartea teknologikoki amestu 
duen gizarte bat dela. Eta zentzu horretan ez da oraindik 
eraldaketarik gertatu gizon eta emakume arteko eta gizarte 
harremanetan. Hori da geratzen zaigun erronka, harreman 
horiek eraldatzea beste modu batera bizitzeko.

Zu pertsona utopikoa kontsideratzen zara?
Nik ez dakit zehatz esaten pertsona bat utopikoa den edo ez. 
Baina utopien atzetik ibili naizela beti, bai. Gauza bitxia da, 
ze hasieran aipatu dituzun poemak idazterakoan –oso gaz-
te idatzi nituen, 17-18 urterekin–, horretaz pixka bat haus-
nartuz, ni ez nintzen horien osotasun guztiaren kontziente. 
Baina pentsatzen dut hori idazteko zerbait mugitzen ari zela 
nire barruan.

Zer ingurune zenuen?
1968 baino lehen nuen familia giroa oso garrantzitsua izan 
zen; alde batetik, euskararen eta gure lurraren aldekoak zire-
lako. Denak gerratik zetozen, galdutako gerra batetik. Baina 
ikaragarri miresten zen euskal kultura eta euskara. Miretsi 
baino gehiago ere bai, beharbada. Hori oso garrantzitsua da. 
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Eta etxean ere politikaz asko hitz egiten zen. Politika ulertu 
daiteke modu askotara, baina niretzako hauxe da: denon ar-
tean guk nahi dugun gizartea sortzea. Hor ere utopia dago. 
Bestalde, utopiaz beterik bizi gara edo gaude.

Eta gero, gazteagotan, 18 urterekin-edo, Zeruko Argia-ren 
bueltan...
Bai, 1967an izan zen. Donostiara etorri nintzen ikasketak 
egitera, batxilergoa eta baita irakasle ikasketak ere. Aurrena 
mojekin interna. Eta kanpora atera nintzenean disparate bat 
bezala zen... Halakoa zen errepresioa! Nik beti esan izan dut 
guk bizi izan dugula erlijio terrorista bat. Dena bekatua zen, 
zerbait egiten bazenuen infernura joaten zinen: inoiz itzal-
tzen ez zen sua, oso grafikoa zen infernu hori. Eta nik dena 
sinesten nuen. Inozo samarra nintzen, edo jarraitzen dut 
izaten... Orduan, oso gogorra izan zen erlijioaren ikuspegi 
hori. Gero ezagutu ditut teologia askatzailearen barruan bizi 
izan direnak... Baina nik ospa egin nuen 17 urterekin, erlijio 
horrek ez zizun bizitzen uzten. Terrorista zen. Dena beldu-
rraren bidez egin behar genuen, dena zen bekatua.

Eta Zeruko Argia astekarian idazten hasten zara beste or-
duko gazte idazle batzuekin batera.
Nik ez dakit nork eraman ninduen... Garai hartan ez zegoen 
irakasle eskola ofizial bat, ikasleok erdaraz ikasten genuen 
eskola normala, baina gero etortzen ziren guri halako klase 
berezi batzuk ematera: euskara, euskal kultura, euskal his-
toria... Eta, noski, ni mundu horretan murgilduta nengoen 
eta bizi nintzen.

Baina, mundu hori ikasketekin zegoen lotuta, edo zerbait 
klandestinoagoa zen?
Bai, ikasketekin lotuta zegoen. Eta ez, irekia zen. Gure zaha-
rren balioetako bat izan zen gerra galdu eta berehalaxe hastea 
ikastolen mundua sortzen. 1950ean-edo Elbira Zipritia eta 
horiek denak hasi ziren. Gu ere ildo horretan sartu ginen, eta 
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euskal kulturan murgilduta geunden. Eta horren bidez joan 
nintzen Zeruko Argia-ra: Gazte naiz orrialdean idazten ge-
nuen aurrena, eta gero Rikardo Arregik Herriak eta gizonak 
atala sortu zuen eta hara joateko deitu ninduten.

Niretzako gauza miresgarria zen Zeruko Argia kaputxinoek 
ateratzen zutelako, astekari erlijiosoa zelako. Gazte batzuk 
gonbidatuta geunden han idaztera; beharbada ez ginen joan 
beraiek pentsatzen zuten lekutik, baina guretzat garrantzitsua 
izan zen, eta euskararentzat ere bai. Gure kulturarentzat ere 
bai. Eta hor dago Argia. Esan liteke Zeruko Argia-ren utopia 
bat dela.

Parisko 68ko Maiatzaren berri non eta nola izan zenuten? 
Frankismo garaian horrelakoen berririk iristen zen? Ipa-
rraldera joaten zineten?
Guk Zeruko Argia-tik hilero 800 pezeta jasotzen genituen, 
denontzako. Eta beti Iparraldera joaten ginen. Nik beti sen-
titu dut gure Iparraldearekin lotura handia; etxean, Radio 
Paris zegoenean, entzuten genuen Labegerie, eta, nolabait, 
Iparraldeko kulturaren berri bagenuen. Iparraldera joaten gi-
nen Zeruko Argia-rekin hilero-hilero eta hango idazleekin el-
kartzen ginen. Eta esan behar da garai hartan euskal ikasle eta 

gazteen joera Parisera joatea 
zela. Eta euskaldun ikasle pi-
la zegoen han. Oteizak esaten 
zuen: «Hau umeen herri bat, 
denak ikasten ari dira!». Nik 
Parisera joan nahi nuen, baina 
anaia Mikel Suitzan zegoen eta 
berak esan zidan Paris gogorra 
izango zela bakarrik egoteko, 
eta Friburgora joateko. Eta ho-

rrela joan nintzen. Baina esan behar da euskal ikasle pila bat 
zegoela Parisen.

Harreman handia egon da beti. Eta gainera Paris... Ez dut 
uste gauza bera denik Iparraldeko jendearentzat. Haientzat 

Francoren garaian, 
kulturalki eta zentzu 

guztietan, oso mundu 
pobrean bizi ginen. 

Zapaltzailea, bai, baina 
baita pobrea ere
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gure Madril bezala izango da. Baina guretzat zen dena, pa-
radisu pusketa bat.

Eta eragin zizueten Paristik edo Berlinetik zetozen albisteek?
Hasteko, nire gurasoak Frantziara erbesteratu ziren. Anaiak 
han ikasten zuen, bigarrenak, eta momentu horretan Fran-
tzian zegoen giro intelektual hori etxera ekartzen zuen, eta 
guk hura dena jaten genuen, gose ikaragarriarekin. Izan 
ere, Francoren garaian, kulturalki eta zentzu guztietan, oso 
mundu pobrean bizi ginen. Zapaltzailea, bai, baina baita po-
brea ere. Gogoratzen naiz filosofia ikasten genuela mojetako 
lehenengo urtean eta irakasle ikasketetan. Eta eskolastikatik 
ez ginen pasa, Tomas Akinokotik aurrera ez zen ezer existi-
tzen. Oso pobrea zela esan nahi dizut horrekin. Zer egiten 
genuen Zeruko Argia-n ere? Denok bagenekien frantsesa 
nolabait, eta hiztegiak hor zeuden, eta irakurtzen genituen 
bertako aldizkariak; horien bidez, zuzen-zuzenean ez bazen 
ere, 68ko Maiatzaren oso hurbileko informazioa genuen. Eta, 
gainera, Euskal Herrian telebista frantsesa ikusten zen eta 
garai hartan oso irekiak ziren.

Gero segituan itxi ziren... Gogoratzen dut, jada 68ko Maiatza 
bukatzear zegoela, De Gaulleren mitin bat entzutera joan gine-
la lagun baten etxera Donostiara. Oso irekia zen, burges irekia, 
eta konturatu zenean bide zabal hark nora eraman zezakeen, 
dena itxiz eta itxiz joan zen, eta telebistako programak ere 
ikaragarri aldatu ziren. Vietnamgo gerra, garai horretan sutan 
zegoena, irratian entzuten genuen. Gero, Irakeko lehenengo 
gerra sortu zutenean,  hori dena itxi-itxia egon zen, ez ginen 
ia ezertaz enteratzen, CNN bakarrik joan zen. Zorionez, gero 
egon dira zenbait kazetari. Zorionez boterean daudenek ezin 
dute nahi duten guztia egin, ezin dute dena estali. Lortuko 
dute une batez, baina beti daude kazetari ausartak... Chelsea 
Manningekin akordatzen naiz orain. Horiek puskatu dute hori 
dena. Baina, gure garaian, 68an eta beranduago, informazioa 
oso irekia zegoen. Beraiek ere ez ziren orduan konturatzen, 
baina konturatu bezain laster ikaragarri aldatu zen.
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Ordura arteko Euskal Herrian, frankismoaren errepre-
siopeko lekuetan, bazegoen eraldaketa eta borroka ikara-
garria. Nola gogoratzen duzu? Gauza asko gertatu ziren 
1960-1975 urteetan...
Euskararen batasuna azpimarratuko nuke. Zein garrantzitsua 
izan zen. Bagenuen nazioartean ospe handia zuen hizkuntza-
lari bat, Koldo Mitxelena. Bera hasi zen hitzaldiak-eta ematen, 
gogoratzen naiz seminarioan bat eman zuela... Aita Villasante 
zen orduan Euskaltzaindiko burua, eta hark esan zion Mitxe-
lenari, eta baita Altunari ere, euskara batua behar-beharrezkoa 
zela, eta erronka garrantzitsu bat izan zen hori. Lortu dugun 
utopia da. Ze gero nik entzun nion Koldo Mitxelenari esaten 
batasuna egina zegoela, gauzatu zela. Baina aurkako jende 
pila zegoen. Inork ez zekien ezer, eta, hala ere, kritikatzen. 
Eta, gero, gure H saindu hori... H letra progresismoaren ikur 
bihurtu zen. Mitxelenak beti esaten zuen: Bilbo euskalduna 
izan balitz, Bilboko hizkuntza hartuko genuke, euskara mo-
dernoa izango zelako. Baina ez da. Orduan, oinarritu zen la-
purtera literarioan, gipuzkera ere oso garrantzitsua izan zen... 
Bizkaitarrek esaten dute beraiena ez zela hartu, baina bizkaiera 
ez da galdu, zorionez. Gainera, gauza bat euskara batua da eta 
bestea euskalkiak dira. Halaxe eman zuen Mitxelenak hitzaldia 
seminarioan. Gainera, honela esan zuen: «Zuek –han geun-
den irakasle eta idazleak–, zuek duzue azken hitza». Izan ere, 
azken finean erabiltzen duenak egiten du hizkuntza.

Gero ikastolen mugimenduak murgildu gintuen euskal 
kulturan. Gure historia, geografia... Gobernu espainolak 
hezkuntzan aldaketak egiten dituenean, beldur ikaragarria 
izaten du guk hezkuntza ideologizatuko ote dugun. Baina 
beraiek baino gehiago inork ez! Guk ikasi genuen historia 
errekonkista izan zen: orduan, moroak bota egin behar ziren, 
eta denbora guztia Espainia eta Espainia... Guk ez genekien 
ezer Euskal Herriari buruz, etxean ikasitakoa baino. Eta hori 
beldurrarekin ikasitakoa, gerraren beldurra hor baitzegoen 
barruan. Orduan, ikastolen bitartez sartu ginen euskal kul-
turaren munduan.
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Gogoratzen duzu Txabi Etxebarrietaren hilketa? Nola bizi 
izan zenuten? Zerbait aldatu zuen?
Txabi eta Sarasketa Donostian zeuden. Eta guk ezagutzen 
genituen... Beno, guk... bagenekien eta ez genekien. Txabi 
izan zen esan zuena beste pauso bat eman behar zela, borro-
ka armatuan sartu behar zela. Gogoratzen naiz horrek niri 
inpresio handia eragin zidala, baina ni ez nengoen barruan 
eta horrek aurrera jarraitu zuen. Berak aurrena Pardines 
akabatu zuen, gero horien atzetik joan ziren eta Txabi hilda 
suertatu zen. Sarasketak ihes egin ahal izan zuen, baina ha-
rrapatu zuten. Denok ezagutu dugu zein gogorra izan den 
borroka armatu hori, eta oraindik... Bukatu da erabat, baina 
hor daude presoak.

Hezkuntza aipatu duzu. Irakasle ikasketak egin zenituen 
eta eraldaketaren utopiari ere heldu zenion. Erabaki ze-
nuen Nikaraguara joatea, orduan sandinismoak gobernua 
hartu zuenean, nolabait beste gizarte bat lortzeko eta hez-
kuntza baten utopiaren atzetik edo...
Esan behar da ikastolen mugimendua indarrean zegoen hez-
kuntzaren beste alde batean zegoela. Orduan gehien maita-
tzen nuena eta maitatzen dudana da Célestin Freinet, ego-
kiena dela iruditzen zaidalako. 
Gero etorri ziren Paulo Freire, 
brasildarrak... Hezkuntza ikus-
pegi berri horrekin eta utopia-
ren edo gizartea eraldatzeko 
amets horrekin, jakin nuen 
Nikaraguan izan zela iraul-
tza bat. 1979an izan zen, eta 
ni urtebete beranduago joan 
nintzen, nolabait ikustera eta 
ikastera zer zen iraultza bat. Hiru urte egin genituen, batez ere 
han alaba izan nuen. Ipar aldeko munstro hori...! Gobernua, 
ez jendea: estatubatuar asko etortzen zen laguntzera... Eraso 
arriskua egon zen egun batean etorri ziren kristau munduko 

Hezkuntza ikuspegi berri 
horrekin eta utopiaren 
edo gizartea eraldatzeko 
amets horrekin, jakin 
nuen Nikaraguan izan 
zela iraultza bat
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apaiz eta moja batzuk, galtza motzetan-eta; errezatzera etorri 
ziren mugara, erasoa gerta ez zedin. Izugarrizko presioa egin 
zen. Baina esan behar da Reaganek mertzenario pila ordaindu 
zituela eta barruan izugarriak egiten zituela. Adibidez, ipar 
aldean Hondurasekin zegoen mugan, herritarrak, bertako 
nekazariak, hartu eta akabatzen zituen.

Detaile bat gogoratzen dut beti: Nikaraguan halako borro-
ka egin eta boterea hartu eta gero, Carterri deitu behar izan 
zioten, kanpoko zorra ordainduko zutela aginduz, bestela 
segituan zetorren erasoa. Nahiz eta Carter Reagan baino bi-
gunagoa izan –ez dugu esango hobea edo okerragoa–. Eta ni 
txundituta gelditu nintzen: non dago independentzia? Hau 
herri independente bat da, eta kontuak eman behar dizkio 
ipar aldeko gobernuari.

Niretzako oso garrantzitsua izan zen iraultza hori ezagu-
tzea. Ze iraultza bera utopia baldin bada, beste iraultza bat 
sortzen da: gizartea sakonki eraldatzea, iraultzaren printzi-
pioak gauzatzea. Bihotzez eskertzen diot Nikaraguako jen-
deari beraiek egin zuten borroka, beraien heriotzak, horiek 
ezagutzeko aukera izateagatik. Niretzat pribilegioa izan zen.

Han zer ikasi eta zer egin zenuen?
Klaseak eman nituen. Ezagutu nuen oso moja jator bat, 
iraultzan bizi-bizi parte hartu zuena... Estatu Batuetako apaiz 
bat etorri zen, eta esaten zuen Eliza pertsegitua zegoela Ni-
karaguan. Gezur galanta. Hezkuntza ministroak deitu zion 
mojari eta nik lagundu nion. Honela esan zion: «Hermanita, 
madre, pedid lo que quieran». Moja kolegio bat zen eta la-
guntzeko prest zeuden. Nik han hezkuntzan egin nuen lan. 
Nikaraguako ezaugarrietako bat zen gobernuan bai marxis-
tek bai kristau teologia askatzailetik zetozenek bat egin zu-
tela eta ez zegoela inongo kontraesanik. Hori oso aberatsa 
izan zen niretzat.

Iraultza bizi izan zenuela sentitu zenuen han? Edo ideia 
batekin joan zinen eta gero han...
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Nik iraultza zer zen ez nekien. Justizia soziala, berdintasu-
na... horretan buru-belarri saiatu ziren, baina orduan ere 
argi zuten: iraultza bat benetakoa bada, erasotua izango da. 
Eta erasotua zen, gainera. Eliza ofizialak, Estatu Batuetako 
gobernuak eta denak. Arazo ikaragarri bat zegoen: Nikara-
guak urtean zehar lor zitzakeen aberastasunak, errekurtso 
ekonomikoak, bere burua defenditzeko jarri behar zituen. 
Defenditzeko inbertitu behar zuen diru hori, eta hori ika-
ragarria zen.

Txertaketa kanpainetara joaten ginen denak; konfiskatu-
tako lurretan domingos rojinegros antolatzen ziren eta kafea 
jasotzera joaten ginen; hezkuntza doan zen, osasuna ere bai... 
Gauza asko egin ziren. Sandinistek hauteskundeak galdu zi-
tuzten lehenengo urtean, jakina, porrot horren barruan –ni 
ordurako hemen nengoen–, ematen zuen dena gaizki egin 
zela. Estatu Batuetako nire lagunek, oraindik baditut eta Me-
xikon daude, esaten zuen ez dela egia, gauza on asko egin 
zirela: alfabetatze kanpainak, osasuna, hezkuntza... Akatsak 
egin zirela? Seguru. Pertsona orok bere ekintzetan ez du de-
na ongi egiten.

Daniel Ortegarekin hartu duen ildoa beste kontu bat da: 
ados nago iraultzaren hastapenak traizionatu dituela diote-
nekin, zoritxarrez. Baina jende jator asko ari da borrokan: 
Nikaraguako Planifikazio ministroa izandako Henry Ruiz 
eta Mónica Baltodano, adibidez, Movimiento por el Rescate 
del Sandinismo mugimendu politikoan, edo Sergio Ramírez, 
sandinista ez izan arren.

Zu aurretik izan zinen Estatu Batuetan...
Oso interesgarria izan zen nazio hori ezagutzea. Nik ez nuen 
uste Harlem auzoa hain txiroa izango zenik. Badirudi erre-
belatzen bazara eta galtzen baduzu, benetako infernu batean 
sartzen zarela, zigortua zarelako. Nolabait aprobetxatzen 
dute: altxatu egin zara? Ba orain lehen baino gehiago zapal-
duko zaitut. Beti etortzen zait Haitiren irudia. Frantziako 
Iraultza Haitira iritsi zen, eta jakobino beltzak deitzen zieten. 
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Pobreetan pobreena da orain. Zapalduenetakoa. Jean-Ber-
trand Aristide gogoratuko duzue: jesuita zen, eta bere he-
rriko militarrek erasotu zutenean Estatu Batuetara joan zen 
laguntza eskatzera... Ikasiko zuen, zoritxarrez.

Euskal Herrira itzuli eta irakaskuntzan jardun duzu, hori 
izan duzu lanbide eta bokazio. Beti esaten da hezkuntzatik 
hasi beharko lukeela eraldaketak. Hori zer da, ideia huts 
bat, gero errealitatera eramateko zaila dena?

Hezkuntza oso inportantea de-
la uste dut, baina ez ezarritako 
hezkuntza, baizik eta gaur egun 
hezkuntza alternatiboa esango 
genukeena, beste balioak es-
kaintzen dituen hezkuntza. Ez 
zen nahikoa frankismoko es-
koletara, unibertsitatera joatea 
ideia horiek ikastera. Horrekin 
ez duzu ezer hausten, ez berri-
rik egiten. Dagoen guztia kon-
tserbatu besterik ez. Orduan, 
beste balioak eskaintzen dituen 
hezkuntza... Eta hori ikastolek 
egin zuten.

Gaur egun ezarritako hezkuntza batean gaudela kontsi-
deratzen duzu? Alegia, beste balio batzuk eman beharko 
lituzkeela? Hala balitz, hori nondik egiten da, barrutik 
edo kanpotik?
Barrutik eta kanpotik. Egia da irakatsi behar dituzula gai ja-
kin batzuk. Baina, irakasle izanik, eta besteekin batera, saia-
tu gara beste modu bateko bizitza eta arauak erakusten. Eta 
arau edo balio horietako bat, nik klaseak eman nituen azken 
urteetan, gure lurra kontserbatzearena izan zen. Agenda 21 
izeneko programa zegoen, eta hor erakusten genien nolabait 
zaborra sailkatzen, altxorra izan zitekeela adierazten... Gauza 

Feminismoaz zerbait 
galdetzen zidatenean, 
nik aldarrikatzen nuen 

sozialki zerbait izatekotan 
feminista nintzela, eta 

esaten zidaten: «Nola? 
Hori dagoeneko pasatuta 

dago...». Hor zegoen 
eztabaida. Beti esaten 

genien ezetz
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asko aldatu behar direla pentsatzen dut, baina aldatu ere al-
datzen direla. Batez ere gure eskoletan. Ez da ahaztu behar 
gure ikastolen eragina hor.

Hasieran esan duzu gaur egungo gure gizartearen erron-
ketako bat berdintasunarena dela. Nola deskubritu zenuen 
feminismoa? Zer bide egin duela uste duzu emakumeen 
egoerak edo feminismoaren borrokak?
1970eko urte haietan lehertze bat izan zen, gaur egun egon 
denaren parekoa. Abortua, dibortzioa.. Baina horretara iritsi 
baino lehen, gauza asko mugitzen dira. Orain baino lehen 
feminismoaz zerbait galdetzen zidatenean, nik aldarrika-
tzen nuen sozialki zerbait izatekotan feminista nintzela, eta 
esaten zidaten: «Nola? Hori dagoeneko pasata dago, jada 
emakumeek lortu dute...». Hor zegoen eztabaida. Beti esaten 
genien ezetz. Eta feminismoa lanean aritu da, eta ikusi dugu 
emaitza. Oraindik lortu behar den utopia da emakumearen 
ahalduntzea. Ez dago, duela urte batzuk ezkeroztik, neska 
gazte bat, nerabe bat zera esango dizuna: «Ni ezkonduko 
naiz eta etxekoandre bezala biziko naiz». Nik uste dut hori 
aukera bihurtu dela, inor ezin dela behartu jokabide zehatz 
bat izatera, hau da, etxekoandre edo ingeniari edo... Eskubide 
berdinak eta aukera berdinak. Eta hor pauso handia egin da. 
Baina asko falta da, oraindik ere gizarte aitaeragile, patriarkal 
baten barruan bizi gara. Jarraitu behar da. •
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