
Aresti: sentsibilitate konkretu bat
(aurre-ohar batzu eta hiru azterkizun)

Joxe Azurmendi

Apunteok, Arestiren heriotzako 10. urtemuga dela eta, Mintza
Barullo-k Bilbon antolatu duen mahainguru baterako prestatu di-
tut, paper zaharrak bilduz. Behin-behinekoak eta guztiz fragmen-
tarioak dira, hain okasionalak direnez gero.

Gogo txarrez hasten naiz zaharrak berritzen. Oraindik ez dago
hitzegiterik Arestiri buruz, norbaiti erantzuten, errepikatzen,
kontraesaten, erasotzen ibili gabe. Polemikaren batean erori gabe.
Hurrengoan nahiago izango nuke neure Gabrielez hitzegin. Edo
euskal literatura utzi, hobe.

Bigarren: Aresti asko aipatzen da. Irakurri ere egingo dela, espe-
ro diit (alegia, ez dut uste inoiz baztertuta eduki dugunik). Baina
hil eta hamar urtetara, ez zait iruditzen haren azterketan asko au-
rreratu dugunik. Betiko planteamendu alferrikako batzutan preso
gaudelako, gertatzen da hori seguruenik.

Arestirekin dagoen lehenengo problema, da, planteamendua beti
aurretik emanda etortzen zaigula.

Neuri dagokidanerako, esan beharra daukat: Gabriel Aresti
(Kriselu, 1976, 62-66) liburuan ageri den nire gutuna, A. Zelaieta-
ren galdera konkretu batzuri, haren interesei eta planteamenduari,
beraz, erantzuna besterik ez dela. Egoera berdintsuan aurkitu nin-
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czen J. Zulaikaren Adanen poema amaigabea-ri (Kriselu, 1975)
egindako epilogoan. Eta berdin orain: egunotako Egin eta Deia
irakurriz gero, badakigu planteamenduak zeintzu diren. Betikoak.

Erabat ez da posible izango, baina, ihesi ibili gabe, planteamen-
du horietatik alde egiten saiatu nahi nuke. Hau da, Arestik euskara
batuari eman zion bultzada, etab., alde batera utziko dut. Haren
obran zentratuko naiz. Berdin, euskaldun berriaren merezimen-
duak, klasikoen berreskuratzailearenak, etab. ere ez ditut ukituko.
Orobat Arestiren zentsurak, etsaiak, etab. Arestiri sufrierazi omen
geniona ere, utzi egingo dut, oraingoz behintzat: Koldo Mitxele-
nagandik hasi eta Sarrionaindiaganaino, sufritzea tokatu zaion jen-
de asko dabil gerraosteko euskararen historian, eta ez zait interesa-
tzen zein ateratzen den martirioetan txapeldun. Interesatzen zait,
hori bai, martiri hauetatik inor ez dadila ahaztuta geratu; eta ez
dadila ahaztu, euskararen borroka kostatzen ari zaigun martirio
bakoitza eta denak banan-banan. Martirio bakoitza pertsonala da.

Gero, Gabrielek beste lan asko ere egin zuen: ipuinak, teatroa,
ikerketak, hiztegiak, etab. Poesiara bakarrik mugatuko naiz. Lehe-
nengo iturriez mintzatuko naiz, edo daukagun haien edizio nagu-
siaz; eta gero poesiaz beraz apur bat.

I. Iturrien baliapenaz ohar batzu

Gabrielen ekarpenik inportanteena euskal letretan poesia izan da
(haren prosa subjuntibo-aditz ugaria eta elkarrizketa zoragarrien
xarma oraindik deskubritzeko daudela, ematen du). Zergatik ez da
gehiago ikertu? Konformidadean Aresti beste inor baino gehiago
aipatzen bait da, aipatu; baina inor baino gutxiago aztertu. Itxura
hori dago behintzat.

Konforme, zaila da, hasieretako haren poesia batipat. Baina
ikerketarik ez egiteko eta, beraz, hamar urte geroago, bestelako
ikuspide eta planteamendurik sortu ez izateko ere, badaude arrazoi
sinple eta triste batzu, eta honez gero aipatu beharra dago. Lehe-
nengoa da, Gabriel Aresti. Obra Guztiak I Obras Completas (Kri-
selu, 1976) deritzon hori, luxozko edizioa, asko kostatzen dela eta
ez duela deus balio. Baina horrekintxe esku artean, edo horren
fotokopiekin, ikusten da mundu guztia.
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Hitz batean esateko: argitalpen horretako euskal testuak oso
gutxi balio dizu; eta erdarazkoak, Arestirena berarena ez denean,
gutxi baino ere gutxiago. Gaur, Aresti, gehienbat liburu horretatik
ezagutzen da seguruenik (euskaraz ez dakitenek berek, Aresti no-
labait ezagutzen dutela, usteko dute, itzulpenari esker), baina argi-
talpen modu horrek debekatua egotea mereziko luke.

Honelako sententziak arrazoiak beharko ditu. Horra, bada:

A. Euskarazko testuaz

Has gaitezen, gutxienez oso eztabaidagarria den, baina azken
denboran mposatu egin dela dirudien entzi batekin: Gabrielen
obran, balio literario soilaren aldetik bederen, 64 aurrekoa dela
hoberena. Ni neu ez nago batere ziur, baina orain horrek ez dio
axola. Eman dezagun halaxe dela. Egia da, nolanahi ere, jende
gazte gehienak aldi horrekin dirudiela mteresatuena. Irakurri eta
irakurri, eta gero ez dela ezer aklaratzen ere, jeneralean ez da egia
txikiagoa. Zergatik?

Bestelako eta poesia horren berezko zailtasunak aparte (in-
portanteenak horiek direla aitortuz), argitalpen honetan lagunta-
sun gutxi aurkituko dute irakurleak zein ikerleak; ez fetxa, ez oin-
-ohar, ez ezer, lehenengo poesiak; inprimaketa-hutsak, irakurlea-
ren insegurantzia gehitzeko; estrofak atzekoz aurrera (or. 196
adibidez), etab.

Gehiago: aldera ditzagun, esate baterako, Zuzenbide debekatua,
hemen datorren bezala (A deituko diogu) eta, obra bera, Arestik
Lizardi Sarirako presentatu zuen bezala (L deituko diogu). Poema
edo hau, jatorrizko L-an, Arestik lau partetan zatitu zuen: 1. Kar-
ta-Jokua, 2. Nire grazia, 3. Janjan motzaren erak, 4. Zuzenbide
debekatua. Hau zen jatorrizko forma eta partiketa (Egan-en osoa
argitaratzerik egon ez zena). Begira, orain:

1. Karta-Jokua: A-n estanpa edo figura bat bakarra aurkitzen
dugu: Walt Whitman; L-an 39 ziren eta, besteak beste, Neruda,
Joyce, Eliot, Holderlin, Dostoiewski, etab.; edo Axular, Baroja,
Unamuno, Meabe, etab.en figurak falta dira. Interesgarrienak, za-
lantza gabe.

2. Nire grazia: L-an 80 ahapaldi edo grazia ziren: A-n 5 bakarrik
dauzkagu (jatorrizko 5, 11, 25, 37 eta 70 garrenak).



[OXE AZURMEXDI

3. Janjan motzaren erak: osoki falta da, hiru parte osoak alegia
(egia da, zati batzu beste nonbait emanak datozela, baina horiei
beste iruzkin bat zor diegu).

4. Zuzenbide debekatua zeritzon partearen ahapaldi bakarra
L-an bezala dator A-n. Baina hemen 5. parte berri bat erantsi da
(«Joanaren bihotzak»), L-an ez zegoena eta 1961 aurrekoa ezin
izan litekeena. Guzti honetaz ikus baita Sarasolaren Hitzaurreko
oharrak ere (or 86-87): baina Zuzenbide debekatua-ren jatorrizko
(Arestiren beraren makinazko) kopian inon ez da ageri «200 pun-
tu» deritzona bezalako gauzarik (ik. Obra Guztiak, 357-365).

Eta Maldan behera ulertzeko, Zuzenbide debekatua-n eta 200
puntu-etan apoiatu beharra dagoenik, ez dit inork ukatuko {Zu-
zenbide debekatua da «Miren eta Joaneren historiaren hasiera» eta
Maldan behera «Miren eta Joaneren historiaren bukaera»): nola,
ordea, 1959-1960 aldiko konposizio hauek hain deskonposaturik
baldin badauzkagu? Edozein interpretazio eta ikerketaren aurre-
baldintza izango da, testuon birkonposaketaz abiatzea. Obra
Guztiak, ez bakarrik ez dira obra guztiak, baina Obras Descom-
puestas dira. Eta Editorearen oharra, «Estos poemas, lector, no son
todos los poemas de Gabriel Aresti, pues nos hemos visto en la
necesidad de apartar algunos y no, parafraseando a Michelena,
porque estuvieran mal medidos. Como sabras, este ultimo año no
nan cambiado todas las cosas que hemos querido cambiar, y, por
tanto, algunos escritos quedan en el archivo a la espera de tiempos
mas felices», tontoak engainatzeko aitzakia deshonesto bat beste-
rik ez da. Gezur hutsa, komertzialki kolorez pintatua.

Beste alde batetik ere. Lehenengo: «Euskal trajedia eta kome-
dia» nik ez dut uste sekula bat izan direnik (konposizio aldetik).
Preokupazio eta testuinguru oso desberdinetatik sortuak ere badi-
ra. «Komedia» (1962) Bilboko gorabehera oso partikular batzuren
artean sortu da, euskaltzaleen arteko diferentzietatik. «Trajedia»
(1959-1960) Zuzenbide debekatua-ren 3. partea zen, «Janjan mo-
tzaren erak» deritzoneko zati bat, hain zuzen.

Zein ote da Janjan hori? Obra Guztiak-tn irakurleak, 380 or.an,
«Janjanen alaba» batekin topo egiten du bapatean. Nik ez dakit zer
arraio ulertu edo imaginatuko duen. Beldur naiz, ez ulertu eta ez
imaginatu ahal izago duela ezer. Kontuan hartuz, gainera, alaba
hori lehentxeago (372 or.) «gure frantzes zikinaren» alaba zela:
h.d., jatorrizko L-an «alaba bat zuen gure Janjan zikinak» zioen
tokian, argitalpen honetan (oin-ohar bat gabe argigarri, beti beza-
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la) «alaba bat zuen gure frantzes zikinak» irakurtzen dela, poemon
bestelako zailtasunak aski ez direlako pare bat gehituz.

Esan nahi dut, L-tik A-ra, testua bera, hemen gutxitu han gehitu
ezezik, aldatu ere egin dela, eta aldatzeko arrazoiak (berdin zait
Arestik berak eginak izatea), hemen bai, beti ez direla izan bertso-
ak hobeto neurtzea. Adibide gehiegi legoke eta nahikoa izango
dugu pare batekin (azpimarratuek hitz aldatuak seinalatzen dituz-
te):

«L» testuan

Orduan jaditsi ziren hara nafarrak
gurutz gorria ta bihotza berriz beltza.
Debartzete zetortzan jainkos

onarekm.
Karrikako galtzak erregearen kontra.
Bikarioen kontra merkatuko gonak.
Esan zuten behin Gaztela zaharrean
gorrotatzen dugun eremu meharrean.

Obra Guztiak (or. 368)

Orduan etorri ziren hara nafarrak
gangar gorria ta bihotza berriz beltza.
Amorioz zetozen Jainko onarekin.

Karrikako galtzak alkatearen kontra.
Abadearen kontra merkatuko gonak.
Esan zuten behin Gaztela zaharrean
gure gorrotoen eremu meharrean.

B. Erdarazko itzulpenaz

Gazte ikertzaile baten mareoek nolakoak izan beharko duten,
honelakoxe batean igar litezke: L testuko (jatorrizko) gurutz go-
rria A-n gangar gorria bilakatu da, erdarazko itzulpenean rojas
fauces...1. Reketearen metamorfosiak.

Begira honako beste hau, ordea, «Euskal trajedia»n bertan (or. I,
370):

Zilibitua zen infernuko soinua
atabalak berriz deabruen barrea
joareak betiko kondenazioa.

El silbo era música infernal
y nsa del demonio el atabal
eterna condena era el tañerlos.

(¿Tañer el silbo y el atabal?). Itzultzaileari bere «libertateak»
onartu behar bazaizkio ere, askazia ez da libertatea: «madarikatu
izan bedi / zerorren askazia» [leinua, etorkia, familia]: «que sea
maldita / tu libertad» (I, 232-233). Eta honelako mila.

Maldan behera-k ulerpen zaila duela, denok aitortzen dugu.
Untergang badirudi jendeak orain «jaitsiera» bezala ulertzen duela
(menditik). Baina Nietzsche ulertzeko bederen, ongi bereizi beha-
rra legoke Zarathustraren «jaitsiera» menditik (Abstieg: «Zara-
thustra stieg... abwarts») eta Zarathustraren «murgilpena» jendea-
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ren artera, eguzkiaren sarrera horizontean, gainbeherapena, oka-
soa («Also begann Zarathustra's Untergang»). Hau da,
hondamendi eta heriotzatik berriro sortzen den bizia eta betiereko
itzulingurua. Izenburua ezartzerakoan Arestik bereizkuntza hori
propio gogoan ote zuen? Ez dakit horixe. Baina Untergang okaso
da, agian erorikoa eta hondamendia (Spengler, 1918), ez behintzat
menditik jaitsiera. Jesukristori inolako alusiorik ikus daitekeenik
ere, ez zait iruditzen; edo haren heriotza eta biztuerari, izatekotan
(Jesukristori ere aplika dakiokeen topos unibertsal baten zentzuan
ez bada behintzat). Probetxa dezadan parada, Sarasolak Hitzau-
rrean eman zituen pistak, oso probetxagarriak iruditzen zaizkidala
esateko; oraingoz egiaztapen edo kontrastapenaren eta, batez ere,
jarraipenaren zain geratu direla ikerpide horiek esateko ere.

Honelako buruhauste eta okerrago asko daukagu Maldan behe-
ra-n. Dena dela, ez naiz halakoez ari, erdarazko itzulpena beste
deskonposizio bat dela, ez hobea, esaten dudanean. Hasteko, ho-
nelako itzulpenen batere premiarik ez dut ikusten: «eztut gaur
ezer jan» (no tengo que comer; I, 187); «hobietako lauza» (bocas de
las tumbas; I, 189), etab.

Beste honelakoak, ostera, gaizki itzulitakotzat besterik ezin har
litezke: «eta lndarrarekin eman zuen bizia» [hil zen, alegia: Axula-
rrek «guregatik eman zuen bizia» itzultzen du pro nobis mortuus
est] (y con la fuerza me ofrecio la vida; I, 191); «gizon etoiak
hutsitu ditut / mendekantzaren ohorez» ( el necio se ba viciado del
honor de la venganza; I, 303: «vaciado» suposatuz ere berdintsu);
«esaten zidatela: Etoia, doilorra» (y me dijeron: «Ven, oh desdi-
chado!»; I, 219); «bestiarik ez dago... han» (ahi no hay nadie mds;
I, 311); gauza bera lehentxeago, or 306: «eta ikusten dute (?) han
goian bestia» (y alli, en lo alto, veo (?) al otro). Arestik, Leizarra-
gak bezala, bestia=bestia esaten du (piztia baztertu gabe). Baina
itzulpena bestia apokaliptikoaz enteratu gabe dago. Eta ez horre-
taz bakarrik: lengo gizon beteek..., oraingo gizon hutsek «los hom-
bres rabiosos de antaño..., los mismos hombres de ahora» itzultzen
da. Eta: «aiher ziren bihotzetikan etsai etoiak, nireak» (aborrezco
de corazon a mis alevosos enemigos; I, 241).

Bistan dago: itzulpenak Maldan bebera ez du ulertu. Hau da,
askotan esaldiak edo hitzak berak (sinbolismoak aparte) ez ditu
ulertu. Eta hainbat aldiz, presaren presaz edo, irakurri ere ez ditu
zuzen egin, edo kopia txarrak erabili ditu: «arimaren erraiak» (las
entrañas de los animales; I, 303); «ortu [baratze] denetan» (a cual-
quier hora; I, 243), etab. Edo hau (I. 243):
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Haundiegia hamorrua
harlu zuena porrua

Nage) gorriz, orin beilegiz, zikindu zaio txirula.

El puerco [sic!] agarro
una gran rabieta.

Se le mancho la piel de costra roja, ahora [kasu: orin, ez orain!] amanlla.

Oharra: estrofa tipiko bat edizio honetan. Ezer ez da ulertzen.
Zer da nagel hori) (legen?...). Ederra «puerco» (porrua). Eta nola-
tan itzultzen da txirula=pielf Bai, «txirula» ondorengo estrofan
tokatzen zen, eta «larrua» irakurri behar zen hemen, rimagatik ere.
Edizioaren kalitatea.

Eta makina bat gehiago. Hainbat puntutan, egia da, itzulpena
gaizki dagoela eman arren, Maldan behera-n zaila da esatea, hala-
koxe «interpretazio» bat inposiblea denik osoki, poema osoaren
interpretazio globalik eta zehatzik eduki arte. Baina onar ote dai-
tezke honelako itzulpenak, esate baterako?

Iraen artean gantzu batekin nintzen
ezkutatu laster, eta arratseko ihintzen
freskura polietan (sic!) nintzcn des-

gorpuztu.

Nire arima, berriz. lorez lore kantari,
barre egiten zion jentatze gaiztoari.
czpaitzuten gorputza kausitu bizirik.

Mc oculte cn los helechos, y
aplicando

un ungiiento en mi cuerpo, lo dejc en
el fresco agradablc de la tarde.

Pucs mi alma. de flor en flor cantando
sc burlo cuando la odiosa turba
no me encontro con vida en aquel

cucrpo (I. 243).

Ez dakit. Pasarte gurutzealak gerta daitezkeela, iruditzen bait
zait, poema hau Nietzsche-rekin eta haren dualismoaren kritikare-
kin erlazioan dagoela, egia baldin bada behintzat. Eta berdin, oke-
rrago, gertatzen da hurrengoarekin: ez da behintzat eskrupulo ge-
hiegiz egina.

Gizona ihes egiteko
katigutasunetik.
Erdi bitan partitzen da,
guztiz engañaturik.
Gorputza eta arima
erratuz dabil beti.

Para escapar el hombre
a la cautividad
se divide en dos.
Totalmente engañado,
errando en cuerpo y alma
equivocado siempre (I, 201).

Tartean «interpretazioa» ibil daitekeen pasarteak utzirik, aipa
dezadan interpretazioaren aitzakiarik gabeko disparate huts zen-
bait: apur bat nebala maite ez da «que la quise poco» (I, 125),
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testuinguruan bereziki; neure amodioa I probadutearren ez da «a
pesar de probarle mi amor» (I, 133), «por/para probarle» baizik,
etab. etab.

Beste batzutan ad pedem litterae-egi, lerroz-lerro, zentzurik ba-
tere gabe. Gerraostean, euskaltasunaren aztarnarik ere gabeko
urteen ondoren, dantzatalde bat behintzat sortu da azkenean:

Bilbo onetako euskalduntasun Vasquismo de este Bilbao,
zikotxaren señalea. señal de baldio (I, 139).

Zein erdal lrakurlek argitu behar du honelako hieroglifo batekin
(inprimatzailearena?): «Yo no veo, y si no estoy ciego, si no tengo
ojos, no es culpa mia»; alegia: Nik ezpadot ikusten I Ta banas itsua
I Begirik ezpadaukat I Ezta nire errua (I, 147).

«Antologia del disparate» baterako tamainakoak: «La gente jo-
ven de aqui es montañera rabiosa. Ya se bien que no lo has olvida-
do. Muchas veces me has dicho que ese curita es tonto...» Zer da
hori? Horra bizkaiera jatorrean:

Emengo jente gastea dala
Basozale amorratua
Badakit ondo eztaukazuna
Ezelan bere aztua
Esan deustazu askotan dala
Apeziño ori tontua (I, 124).

Fenomeno: apez = cura; apeziño = curita. Oso orijinala. Baina
apenas beste hau baino gehiago:

Akerraren gurea
auntza topetea.
Gizonaren biotzak
bear dau andrea (I, 125).

Erdaraz: «nuestro cabron: encontrar cabra. El corazon de los
hombres necesita a la mujer».

Berdin estrofa osoaren deskalabroak (eta estrofa hau biziki inte-
resgarria izan liteke, Arestik bere burua euskal munduan nola
ikusten zuen ezagutzeko, geroago Maldan behera ulertzeko ere).
Aresti adiskide bati mintzo zaio:
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Aspalditikan dok ezagutu
Nire pentsamentu gatxa
Mobidu barik txirrinka pean
Katigu naukan ekatxa
Area peko sustar sakonok
Egin nabenak aretxa
Makera lodi ta zikiñeri
Emon deutsena pagatxa.

Hace tiempo que conoces mi diflcil
pensamiento. Sin moverme, tenia ba-
jo la rueda, presa, la tormenta. Me
han salido profundas raices bajo la
arena, a mi, al roble que han entrega-
do a la gruesa y ruda cuaderna (I,
140).

Beste bat eta basta. Aresti eta lagunak afari bat egiten ari dira
Santurtzin, andaluz eskale bat lotsagabekerian hurbiltzen
zaienean:

Kaderetatik besuetatik gendun andaluza koiu
Ibaizabal il dan lekuko ur zikiñera botadu.
Bildur giñian eleiten ura tximiñoi agaz zikindu

Bilbon jaiota gaozanakaitik ezan debalde burladu (I, 169).

Itzulpenak honela ulertu du Gabrielen umorea (eta euskara):
«Cogimos al andaluz cojo (!) por los brazos y las piernas y lo
tiramos al agua sucia en el lugar en que muere el Ibaizabal. Tenia-
mos miedo a mancharnos (!) con aauel mono... No se burlo impu-
nemente, porque (!) eramos de Bilbao».

Arestiren sona, gerraosteko euskal poeta inportanteena edo be-
zala, erdaldunen artean ere aspaldi zabaldu da. Konprenitzen da,
batzuk behintzat Gabrielen obra bertatik (itzulpena medio) ezagu-
tu nahi izatea. Gabriel irakurtzen dutelakoan, honelakoak irakurri
eta ulertu behar baldin badituzte, ordea, zer bitxirik, gero bitxike-
riak esaten baditu norbaitek? Espantatzekoa, jende horrek barru-
tik benetan zer pentsatzen duen, jakitea izango litzateke. Ikaraga-
rri supersubrealista iruditu behar zaie. Nola ez?

Jesukristoren Ebanjelio gustiz beneragarriak
Ejenpluetan argitzen deuskuz Aren egia andiak
Ondo konprendi azoten deusku zerua paraboliak
Komeni jaku zapaldutia Jangoikuaren biriak
Artu daiguzan euskeraz Aren berba egiteko moldiak (I, 171).

Alegia: «El Evangelio venerable de Jesucristo, nos ilustra con
ejemplos sus grandes verdades, la parabola nos hace comprender
bien lo que es el Cielo. Nos conviene aplastar los pulmones de Dios
para tomar en vascuence su forma de hablar».

Konklusioa: hori errekara bota eta Arestiren edizio berriak be-
har ditugu.
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II. Hiru azterkizun

Funtsean ez da bat besterik izango, baina hiru puntutan desa-
rroilatuko dut, ordena pixka bat eramateko.

I. Sentsibilitate konkretu bat

«Requiem Jesus Pinedo» (II, 19) irakurriko dizuet (erdaraz),
denok ezagutzen duzue:

Ese buen trabajador
que no vemos ahi,

Ese que ha dado pena hoy a todo el mundo
el que se nos ha caido.
en el gran vacio,
ese mismo,

El que yace cadaver
en esie San Francisquito

El que antes tenia el castellano nombre de Jesus Pinedo...

Arestiren poesian zenbat izen propio dabilen, edozein irakurleri
ematen dio atentzioa: Rikardo Arregi, Telesforo Monzon, Krut-
wig, Mirande, Xabier Lete eta Lurdes, Mikel Lasa, Xalbador Gar-
mendia, Ibarrola, Oteiza, Balerdi... Gabrielen obra gure gizarte
honetan, hemengo jendearen artean, sortu da. Eta Arestik testuin-
guruaren konkretutasun hori poesian ere bizi-bizi gordetzen jakin
du.

Espresioaren aldetik, konkretutasunaren hainbat baliapide du
Arestik: leku- eta pertsona-izen propioak: ekintza edo mugimen-
du konkretuen deskribapenak («markatzen dut / zero bederatzia»,
II, 226); Niaren etengabeko erabilera, edo Ni hori leku zehatz
batean situatzea («kantatzen diat / Bilbaotik», II, 322); edozein
arazotan ikuspide pribatu edo familiarra tartean sartzea bapatean.
Bertso edo lerroen ebakierak berak askotan konkretutasunaren bi-
laketari obeditzen diola uste dut (aditza isolatuz, adibidez). Espe-
rantza bezalako gai abstraktu bat, horrela, oso konkretua bihur-
tzen da Gabrielen eskuetan:

Askaotik sendejara
Bilbaon
esperantza
oso mehar, ilun eta laburra
da (II, 200).
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Gabrielen sentsibilitateari banagokio, alferrik izango da luza-
tzea, lau adibidetxo nahikoa izango da.

— Gabrielek ez du maite «emaztea»: Meli maite du, Melitxu,
«Orienteko perlea, nobia neurea, biotzeko puskea» (I, 119). Ba-
rrutiaren zita inplizito bat, noski.

— Poeta urbano eta poesia hiritarraren abiarazletzat edo dauka-
gu euskaraz, baina Juaristik arrazoiz ipini ditu erreparoren batzu
erizkera horretan. Balio du, baina «alabaina» askorekin. Arestik ez
bait du «hiria» kantatu: Bilbo kantatzen du, Bilbo guztiz bere bat.
Hiri-paisaje oso konkretu bat, inguru geografiko nahikoa zabalez
(mundua Bilbo da eta Bilbo Aresti): Zazpi kaleak, Jardin Txikerra,
Barrenkale,- Abando, Basurtu, Atxuri, Larraskitutik Errekaldebe-
rrira, Gallartako Ama Santa Juliana... Liburuak ireki eta adibideak
esku beteka bildu besterik ez dago.

— Gabrielen Euskadi ere oso konkretua eta pertsonala da. Eta
azpimarratu egin nahi nuke, nik ez dudalako uste Gabriel inoiz
egiaz ideologien kategorietan mugitzen zenik, bere bizipen eta
sentsibilitate oso konkretuen mailan baizik. Baina ez dut orain
puntu hau desarroilatuko. Hauxe bakarrik: Gabrielen Euskadik
bere txistulari, bertsolari, lur, ibai, haritz (aresti), arraza konkretu-
-konkretu guztiak zituen, kasik aranista klasikoenaren modura.
Eta bere «aitaren etxea» zizun batez ere. Azterkizun ezin politagoa
izango litzateke, Arestiren Euskadik urteetan eraman duen ebolu-
zioa argitzea. Ze, nora goazen ez badakigu ere, ez bait daukagu
zergatik ahaztu, nondik gatozen.

— Gabrielek, espreski, bere pentsamendua bera horrelaxe ka-
rakterizatu zuen. Gogora ezazue «Herrietan erriertan»:

Herri honi
neurk, honek
dena (naizena)
eman diot,
eta
ezer ukatu badiot

neure hazia
(erdal hildoan erein behar ukan nuena)...
neure pentsaera
(Karl Marx) (II, 464-466), etab.

Arestik Kristo eta Lenin esaten du, Treberis eta Golgota, Karles
eta Frederiko, Leo bar Dabit (ez Trotzki, ezta Davidovich ere);
Sabino, Txabi, Inaki Sarasketa, Naberan eta Amuritza, esaten duen
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bezalaxe, eta Larrabetzu, Gernika, Saibigain. Ez dut gehiago esan-
go. Gabriel «ismo» eta ideologien arabera klasifikatu nahi izaten
dutenek, berriro esango dut, izango dituzte zita-mordo batzu, bai-
na seguru asko Gabrielik batere ez. Axalean, Gabrielen instrumen-
tario ideologikoan, itxuraz aldakuntza handiak aurkitu usteko di-
ra, kristautasunetik, Nietzsche, Marx eta Trotzkiganaino. Barna-
goan (aretx egin naben area peko sustar sakonetan), Gabriel berak
eta beti bera jarraitzen du lehenengo poesiatik azkenekoraino.
«Ismoek» sekula ez zuten gauza handirik signifikatu Arestirentzat.
Konstantea Gabriel da; beste haiek oso aldakorrak dira, eta beti
Gabrielen esperientzia txit pertsonalek determinatuak.

Honekin ez dut esan nahi, Aresti, beste edozein bezala, bilaka-
bide ideologikoaren aldetik aztertzea ez dagoenik: azterketa hori,
sentsibilitate konkretuarekiko eta gertaeren mugimenduarekiko
menpetasun inmediatua bistatik galtzen duenean, problema fal-
tsuak edo lekuz kanpokoak planteatuz dabilkigula, iruditzen zai-
dala, baizik.

Ideologiak utzi eta, adibide bat, asko gustatzen zaidana, Gabrie-
lek nola paisajea humanizatzen eta pertsonalizatzen zuen, hauxe
izan daiteke:

Nerbioneko hibarrean
udazkeneko arratsetan
pinudiek
arimari ematen diote
mosutxu luze bat;
negar egin nahi balute bezala
iluntasun argi batez
betetzen dira,
badirudi nire alaba nagusiaren aurpegia
kopiatzen dutela,
hari
Nerea!,
deiadar egiten diodanean,
tnsteziaz betetzen baita,
eta
Guria izan da
ihardesten badit,
eta gero
Etor hadi honera,
esaten diodanean,
hik eztun ezer egin,
eta hire inuzentziaren errua
eztadukan zergatik
hire ahizparen gainean
bota,
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haurtxoari alaitasuna baitatorkio
begitartera.
Horrelakoa da gure lur maitea.
Nerbion hibaiaren ondoan,
udaren eta neguaren arteko egun nabarretan,
gau iluna hurbiltzen zaigunean,
ilunabarra
erori baino lehen.
Nik eztakit, bada, zer dudan, ez, maiteago,
gure lurra
edo
nire alabak (I, 560-562).

Hau ikaragarria da, Gabrielek esateko.

2. Historia konkretu batean

Arestiren irakurleak ezin du inpresioa ebitatu, egunkari-puskak
irakurtzen aritzearena.

Mikel Lasari Aita San Frantziskoren
bezperan.

Herenegun irakurn nion Oteron
zure poema Eganen agerturikako bat (I, 452).

Egunarekiko lotutasun hau, Gabrielen poesian, elementu oina-
rrizkoa da, erreferentziak hain zehatz egiten ez direnean ere. Bizi-
tza kultural, artistiko, politiko, literario, pertsonaleko edozein go-
rabehera aurki daiteke poetikoki laboratuta. Oteizaren Arantzazu-
ko lana eta bere hemorroideak, euskara batuaren borroka,
Kriseluren sorrera, Rikardoren heriotza, alabaren jaiotza, Burgos-
ko auzia, Lurdesen kantak, Kennedyren hilketa, bezperako ira-
kurketak, bulegoko lan aspergarria, arratsaldeko kabreoa (edozei-
nekin), Kontzilio Ekumenikoa, euskal ortografia, gerra zibila, Lu-
mumba eta Vietnamgo gerra, zentsuratu dioten orri baten
desesperazioa eta negarra, lagunaren bisita bat.

Ikus bedi hau dena, sentsibilitatearen konkretutasunaz esanda-
koarekin batera. Alderantziz ere esan genezake orain: konkretua-
ren sentsibilitatea.

Arestirentzat ideiek koloreak dituzte; koloreek esanahi kasik
etikoak. Ez dago mundu neutrorik, abstrakturik. Denak du bere
aurpegia, kontorno zehatzak, laguna edo etsaia da, nirekin dago ala
nire kontra. Problemak ez dira buruhausteak, sentimendu-
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-hausteak dira, sentierazten didaten mina edo amorrua. Alderdiak
eta politika, ekintza konkretu hauxe izango dira (gainera: hori ere,
nik ez al dut hobeto egiten? Nik ez al dut horiek adina eskubide?).
Dena zuzenki mintzo zait eta denari erantzuten diot. Denak denari
egiten dio keinu (mehatxu, dei) eta gauza guztien keinu artean noa
munduan, ja honi eta jo hari, horri kanta eta sandian burla. Mun-
duan distantziarik ez dago. Baina, une berean, ezer ez da zera
soilik, objektibitate gorririk ez dago; dena da justizia, edo egia,
edo halako zerbait: kondenazio- edo salbazio-historia batean ga-
biltza.

Aresti ulertzeko, beraz, eta haren obrak ulertzeko (idatziak na-
hiz eginak) «gesto»arena kontzeptu oinarrizko bat izango dugu,
hitzaren adierarik zabalenean. Funtsean ez dago banalitaterik. De-
na da guztiz larria, esanahitsua. Nire pertsona eta ohorea jokoan
dago, n.d., justizia jokoan dago, egia defendatu beharra dago:
Arestiren betiko gestoak, poesian, haren gizarteko presentzia bi-
zian, probokatzen zituen borroka eta eskandaluetan, esibitzen zi-
tuen sentimendu eta jarreretan, madarikazio eta negarretan. Profe-
taren, aztiaren gestoak (haren sinbolismoa eta espresaerak harriga-
rri biblikoak diren moduan, bestalde). Arestiren leku- eta
izen-aipamenek ritualizazioaren zera zerbait dute, adibidez. Haren
gestoak zerbait liturgikoa dira. Aresti beti bisuala da. Gestikula-
tzailea. Gestoa du bere arma handia (sintzeritatez erabiltzeko mai-
sutasun zaila zuena). Jendeak zein ideiak, poesia bera nahiz
Ermuako herriaren euskalduntasuna, arazo pertsonal bilakatzen
dira. Beti dago nire pertsona inplikatuta. Ni eta nire eritziak: ho-
nelako diferentziapen bat egiterik ez dago. Baina aldi berean per-
tsona, nitasun soila transzenditzen duen errealitate konplexua da,
argizko polo bat bezala kosmoan. Arestiren «Ni» guztiz konkretu
eta kasik infinitoa (ik. Zulaika, J., Adanen poema amaigabea, 1975,
91 eta hurr., Hitzondoa).

Eta badaude hemen problema batzu, edo egon litezke behintzat.
Ez zait gustatzen, Gabrieli buruz ihardunez gauzak gehiegi bio-
grafizatzen direnean. Baina har dezagun, adibidez, Artetxeren Aita
Gurea, edo Elegia por un niño castrado (II, 442-486). Horrelako
gauza bat, nola justifikatzen da munduan? (Eta beti, eman eta
eman, Gabrieli sufrierazi omen zitzaiona plazaratzen dabilena, ez
al dabil, Gabrielek sufrierazi zuenaren galdera probokatzen?). Ga-
briel sentsibilitate konkretu bat zen, historia oso konkretu batean
zebilen. Bere samurtasunak, zakarraldiak, esplosioak, justiziak eta
injustiziak zituen. Ez digu inporta. Horrekin denarekin poesia egi-
ten zuela, inporta zaigu. Eta guzti horrekintxe egindako poesia
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dela Gabrielena, behar dugu onartu, aztertu, gustatu, bestelakoak
alde batera utzirik.

Hala iruditzen zait.

3. Meli, giltza konkretu bat

Ez al da zoragarria, Gabrielek Meliri eraiki dion monumentu
poetikoa, samurtasun gozoz betetakoa? Gabrielena tormentuzko
obra bat da. Eta hunkigarria da, goxoa, Meli nola beti erromantze-
roan Arantzazuko Ama Birjina bat bezala agertzen den, elorri-lo-
rea, bakezko oasia eta esperantza-argia banderizo-gerren arantza
eta negar artean. «Melitxu Basurtuko, piko meladua, mesperu ustel
gozoa, sagar eztitsua».

Motibo partikular edo giltza desberdin asko har daiteke, Aresti-
ren obran sartzeko eta orientatzeko. Hemen gaudenez, Meli har
genezake. Baina Melik ere bide diferente asko irekitzen du. Bat
hartuko dut, hain zuzen ez dela egin behar eta egiten ari naizen
arazo ideologikoena.

Lehenengoa. Meli —harrigarria— ia beti arraza-problemaren
testuinguruarekin agertzen da. Apropos diot «arraza». 1959ko
Bizkaitarra (I) baitan, gaztetako amodioen historian, honela dio
berak:

Neuk artu neban txiki denporan
Euskerearen gauzea
Euskaldun utsa izango zala
Artuko neban andrea
Bere zanetan zan korriduko
Garbia geure errazea (I, 122).

Nire apelliduak
ninduen arrotu
Aresti Segurola
orreikaz itsutu (Ib.).

Neure semeak ezebelako
Iños eukingo lotsea
Erdal izen bat eroateko
Egin neban promesea
Aberriaren altara otzean
Emoten neban mezea
Jangoiko todo poderosoa
Izanik gure errazea (Ib., 123).
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Arestik maite izan omen zuen neska euskaldunaren historioa ez
zaigu orain gehiago interesatzen (ez ote dago Arana Goiriren Li-
be-ñ kontrapuntu gisa estilizatuta?). Historio guztian ulerterraze-
gia gertatzen ez dena, nori eta Arestiri «erdotar neska batek» hala-
ko problemarik suposatzea da, eta gero ere nolabait suposatzen
jarraitzea azkenerarte, kontzientzia txar isilezinezko baten antzera
(II, 466). Arestiren erreakzio batzu, abertzaleren batzuren edo
abertzaletasunaren modu edo alderdi zenbaiti buruz, «mitoen»
kontra bereziki, agian ez dira guzti honekin ikuskizunik gabe ikusi
behar.

Beste puntu batera pasako naiz (beti da desagradablea puntu
hori). Mundu guztiak ezagutzen du Nire aitaren etxea (I, 466).
Hasteko: oraindik ere jende askok ipintzen du etxean familiaren
(deituraren) eskudoa, egurrean edo eginda. Ikusiko zenituzten ho-
rrelakoak. Beno, bada. Beste noizpait ere esanda nago, Aresti nahi-
koa moral estukoa izan zela. Haren familiaren kontzeptua, nik
ezagutu nuenean behintzat, oso tradizionala zen. Niri bost axola,
ezta?, inoren familia-kontzeptu tradizional ala progrea. Esan nahi
dudana, da, Gabrielentzat bere familiaren kontzeptua oso intimoa
zela, kasik erlijiosoa, sakratua, euskal tradizio batean izan den
eran. Familia da (etxea, hobe) ohorearen eta nortasunaren sustraia.
Familiak ematen digu izena (Aresti), eta «gizonak duen ondasun /
espezifiko / bakarra / haren izena / da» (II, 444).

Gabriel oso Aresti sentitzen zen, eta deitura (= arraza) garbiaren
zorakena galdu omen zuenean ere, bere Arestiartasunaren harro-
tasuna (deitura = etxea, leinua) ez zuen inoiz galdu: aitaren etxekoa

•sentitzen zen, hots, noble, odol garbiko (zentzu ez arrazista ba-
tean), sustrai zahar sakon eta jatorreko. Aresti izenarekin eta
euskal haritzarekin erlaziozko hitz-jokoak egitea gustatzen zi-
tzaion. «Trumoiaren eta ihorzirina garbiaren alaba noblea», esaten
dio alaba Nereari soneto batean (II, 132). Arestiar bat ez da edozer
gauza.

Orain —bitartean hainbat entzun dugu euskal mito historikoei
buruz— gure nobletasunaren, aiton-semetasunaren kontuek eta,
lotsa ematen digute. Arrazaren harrokeriak eta ahaztu beharra
omen dago, eta historiaren kontzientzia ahazten dugu. Guztiz ra-
zional eta ilustratuak gara orain (edo historia gabekoak). Antzina-
ko euskaldun baserritarrek euskal noblezia unibertsalaren soluzioa
asmatu omen zutela, edo ez zutela, edo ez omen zela guztiz erreala
izan: dena dela, guk ez dugu berriro «mito» honetan eron nahi.
Konplexatu gaixo gizagaixoak, ez iragan, ez historia, nondik gato-
zen gabekoak.
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Aresti ez. Aresti ez zen lotsatzen (Mirande lotsatzen ez zen
bezala: «Buroko emakumeak... / Nik aiekin egon behar, / orrek dit
egiten dolu / orko ordu luzeak zear, / nik, eusko aitor-semeak!»,
Paris-Beuret). Aitzitik, «Lege Zaharreko euskaldun prestu» baten
modura, historia hori oso berea sentitzen zuen, bere hazia eta sus-
traia, eta harrotzeko motibo handi bezala ikusten zuen bai euskal-
dun (bizkaitar) bezala eta bai Arestiar bezala («kantatzen diat Aio-
rabide», II, 320; «Nola gorrotatzen dudan / Ziudad-Realeko Du-
kea!», II, 322; ik. II, 328 ere). Familiaren armarria, familiaren
izena, deitura, barren-barrenerainoko sentimenduak zituen: «Pen-
tsatzen dut nire izena / nire izana dela» (I, 458; ik. II, 118 ere).
Harro zegoen Aresti izateaz («Nire grazia Aresti da ta»): aitaren
etxeaz. Eta horrek obligazio altu batzuez betetzen zuela, destino
bat ezartzen ziola, sentitzen zuen, klanaren moira greko batek
bezala.

Aitaren etxea (Arestia) da arbasoen sustraiak, Foru santua eta
Bizkaiko lurra, Nafarroako haritza, historia eta tradizioa, Euskal
Herri zaharra, euskara:

Ni bizi naizen exea
hain da zaharra...
Euskal mendietako
lehendabiziko harriaz
zen labratu:
aurreneko nafar hancaz
zicaizkion ebaki
habeak;
Kantabriako lurretik
ateratako buztinaz
egositako
estrainiako teillez eta adrailuez
zuten estaldu... (II, 24).

Akaren etxea, gero, Aresti bera da (bere aitatasuna nola ulertzen
zuen ikusi behar da, leinuaren korrontean) eta bere familia, askazia
(Arestik berak «prole» itzultzen duena; I, 468). «Nere habea... Hi,
nere Aresti», esango dio alabari (II, 132).

Mundu hau dena irekiko luke Meliren giltzak, norbaitek xehe-
kiago aztertu nahiko balu (Gabrielen poesian Meli justu noiz ager-
tzen den, zein funtzio betetzen duen, zein testuingurutan; edo,
beharbada, zabalago hartuta, elementu familiarrak). Gogoratu ere
dagoeneko gogoratu zarete agian Euskal Harria-ren hasieraz:
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Zuri
espainiako andrea
zimaurretan aurkitutako lili apala
meli

zun
meli
espainiako andrea
nire aitaren exearen habea
eskeincen dizut
nire poesia
eta
nire persona (II, 12).

(Historiko-biografikoki, Bizkaia edo Euskadi eta, zehazkiago,
bere sustrai arestiarrak sentitzeko moduan, Gabrieli Krutwigen
Vasconia-k egin zion inpresioa, in jakin 30, 1984, 14 aipatu nuena,
uste dut aztertzaileek ez luketela ahantzi behar).

Goazen hirugarren eta azkeneko puntura.
Konforme, hau ez da Aresti osoa. Apenas interesgarriena ere

apika: tradizioari itsatsiriko Aresti bat!... Egia esateko, gehiegi isil-
du den Aresti bat besterik ez du izan nahi. Arestik mito asko
apurtu zuela, etab., etab., aldarrikatu samarra bait dago.

Aldarrikatu samarturik dago, Arestik asko sufritu zuela ere, ba-
karrik eta abandonaturik sentitu zela. Gera gaitezen minutu bat,
halere.

Kausak ez zaizkit orain inporta. Gabrielek asko sufritu zuen.
Mirandek bezala, eta Jon Etxaidek. Eta Andimak bezala, Zaitegik,
Salbatore Mitxelenak, Txillardegik... Ez da edozein jende-modu
sartzen buru-belarri euskararen kalbarioko lanetan. Gero, ordea,
eta beharbada jende idealista eta nahitaez sentibera delakoxe, azke-
nean kalbario horrek denak, ia den-denak harrapatzen ditu.
Hainbat dira etsitakoak, desertoreak ez gutxiago. Euskararen
mundua («ez gara hain noble / benetan», II, 50) samina eta penaz-
koa da.

Zerk eusten dio euskaltzaleari? 68tik aurrera, beranduenik, mu-
gimendu handi bat hasi zen altxatzen Euskal Herrian. Urte gogo-
rrak izan zirela, ez dago esan beharrik. Presoak, hilak, desterra-
tuak. Baina gogorrak, mugimenduaren barruan ere gogorrak ziren,
diferentzia txikiek haserre handiak erraz sortzen bait zituzten. Ge-
hienok oraindik ondo gogoan dauzkagun denborak eta gertaerak
dira. Honelako eguraldiak ez dira inoren osasunarentzat errazak
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izaten. Batzuk, haatik, solidaritate herritar kolektiboaren hegal
handietan laguntasun eta kontsolamendu aurkitzen dizute: «lepo-
an hartu ta segi aurrera...». Gabrielek ez (eta ezin izan liteke he-
mengo gaia zergatik). GaBrielek, esan dugun Gabriel hain sozialak,
azken finean ez du bere intimitatea besterik. Etxea. 1972ko uztai-

,lekoa da ondoko lantu hau:

Telesforok diosku:
«Baldin laguna erortzen bazaik,
har ezak lepoan eta segi
aurrera».

Kuestionea da zein den
laguna:

Ni banintz,
ni naiz,
inork ez nau hartzen.

Hainbeste urtetan ibili naiz
eror-jaikika

Inork hartu banau,
hi hizan haiz...
«Melitxu Basurtuko,
piku meladua»,
ene

SAMAR
SAMAR
SAMAR
itana (...)

Hi gabe,
zeri helduko?

«Sakoneko lainoz gora...».
Ene euskarri bakarra.

Inork ez diost:
Haik gora.
Bakarrik:
Gora
Aberria.

Non nago ni? (II, 394-396).
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Hauxe berau —hasierako auzietara bihurtzeko— itzulpen hone-
kin agertzen da Obra Guztiak Kriseluko argitalpenean: SAMAR/
itana (GRAN / pregunta); Hi gabe zeri helduko? (Sin ti, ¿a que
llegaria?); Sakoneko lainoz gora (Arriba, por niebla de lo hondo);
Inork ez diost: Haik gora (Nadie me dice: levantalos)...

Zer pena! Ez da, lapurrek bidean ostu eta zauritutako Gabriel
altzoan jasotzen duen samaritana ona galtzea bakarrik: naufragoak
ere, untzia olatu artean hautsitakoan, «zeri heldu», Meli? Gabrie-
len naufragioa da. Eta Haik («aik gora, mutill!», hain zuzen, Ba-
rrutiak) jaiki-ren inperatiboa da, ez los/ellos. (Gabrielen poesian,
klasikoen zita inplizitoak, alusioak, etab., oso inportanteak dira)...
Jonas profeta lotan zihoan untzian, hala kontatzen digu Axularrek,
ekaitzak burrunban eraso zionean itsasoari. Larriaren larrian,
«erran zioen untzi-maestruak, tormentatuta zebillanean, Iona pro-
fetari:... Eztakusak ithotzera goazilla? Haik hortik!»... Baina Ga-
brielen naufragiotik itzulpenak berriz ere ez du tutik ulertu!

Azkenik: Eztabaida ideologiko edo/eta sentimental ba-
tzuren artean

Aitortzen dut, gaia oso atsekabea zaidala. Ez dakit nola burdi-
nari heldu, agian molde itsusi batean pertsonal bihurtu gabe.

Arestiren «madarikazioa» da: baztertua izan zela, gutxienez be-
girune eskasez ikusia, zentsuratua, orduko euskaldungo artobero,
zozoiloaren biktima.

Gustatzen ez zaidana, zera da: hori dena egia izan daitekeela,
baina Arestiren jabetasun pribatua zeini dagokion apostatuz bezala
erabiltzea, gehiengo anonimo handia erruduntzat salatuz eta kon-
denatuz, salatzaileak berak errutik libre geratzeko. «Zuek guztiok
(euskaldungoa), borreruok; gu, azkenerarte haren adiskideok:
Aresti gurea da». Euskaldungoa, erreakzionario hutsa; gu, haren
apostoluok, gara (Arestiren graziaz, noski) salbatzen. Aresti, ban-
dera (eta bandera bandatik omen dator). Duintasun kaskarra.

Ez zait gustatzen arazoa pertsonalizatzea ere, jende on eta
gaiztoen historio bat bihurtuz. Eta ez zait gustatzen, ez dudalako
ikusten, ezer laguntzen duenik, gauzak hobeto ulertzeko, inpresio
eta irudi deformatuak sortzeko baizik. Eta oharron ondoren, esan
dezadan garbi: gainera, ez nago batere konforme.

Bi puntu aipatuko dut.
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Lehenengo, zentsura-rena. Ezagutzen ez dudan problema da.
Inportantea da, egia izatekotan. Behin eta berriro entzuten dena
da; sekula argitzen ez dena, ordea. Inkomodoa, denok gaudela
salatuta ematen bait du, Aresti konprenitu ez omen zuen euskal
gizarte itxi, intolerante, klerikal, auzokoi, zokozuloan. Eta horrela
behintzat ez dira izan gauzak. Ez dago esaterik euskaldungoak,
edo euskal gizarteak, Aresti baztertu edo zentsuratu zuenik, beste
gabe.

Izan ere, ez dakit noiz hasi behar dugun argi eta garbi alderan-
tziz esaten: Aresti ordukoxe euskaldungoaren produktu tipiko bat
zela; Arestiren borroka eta borrokak euskaldungoaren borroka eta
borrokak zirela; euskaldungo hura ere bere buruarekin borrokan
ari zela, Aresti bezalaxe; gaizki barik, ongi eta oso ongi ulertu
zuela Aresti eta sekula inor gutxi bezala miretsi, estimatu, maitatu
zuela; ez Aresti eta ez orduko euskaldungoa ulertzerik dagoela,
biok elkarri kontrajarriz, biok bat eginez baino, biak bat-bat zire-
lako. Hori dena ere ez bait da gutxiago halaxe izan. Eta, gero, nahi
bada, esan bedi, baua, euskaldungo hura barne-kontraesanez bete-
rik zegoela: erreakzioaren eta iraultzaren artean, ausardia eta hera-
bearen artean, mito historiko eta utopia nazional (tradizional)aren
artean, mailuaren eta biolaren artean. Eta gizarte zapalduen erraz-
tasun zoro guztia zuela mundua ezker-eskuin kondenatzeko nahiz
bedeinkatzeko, bedeinkaziotik madarikaziora pasatzeko eta mada-
rikaziotik bedeinkaziora. Gizarte zentsuratu guztien itxikeria eta
informazio-falta zuela, eta ideien trafiko aldagoitsua eta irekitasu-
na; superstizio santuak eta bapateko ferbore ideologikoak. Kon-
traesanez beteriko gizartea, gutariko gehienok azkenean geratu ga-
ren bezala, Arestiren salbuespenik gabe, zurrunbilotik irten nahi
eta ezinda. Aresti, Mirande, Oteiza, Krutwig... eta beste hainbaten
gizartea.

Zentsurak eta zentsurak daude. Aldizkari-zuzendarien zentsura
eta Estatuaren zentsura bi gauza dira, bai, baina ez daude guztiz
aparte. Zentsura, egiazkoa, Estatuarena, bazegoela eta ez euskal-
dungoak asmatua, ezin ahaztuko dugu. Eta ezin ahaz daiteke
oraindik, bizitza, zentsura izaten duten Estatuetako gizarte-modu
batean bizitzen zela orduan. Aresti eta denak. Zentsurak denak
harrapatzen ditu.

Oposiziora, gero, ez dago joaterik hori ondo jakin gabe. Eta
artistak artistak izango dira, heroiak heroiak omen diren bezala.
Baina, guri besterik gustatu arren, ez heroiek eta ez artistek izaten
dute bulda guztien jabe bakarraren buldarik, berentzat ez, eta gu-
txiago beren lagun eta argitaratzaileentzat, gurutzada horietan.
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Honelakoetan, bada, oposizioan bai, baina nola-halako legalitate
baten barruan jokatu nahi denean, egoera oso anbiguoak sortzen
dira. Borrokarako gogoa eta amorrazioa, denek dutela, suposatu
beharko da: bestela ez lirateke dabiltzan tokian ibiliko. Baina
aldizkariaren edo argitaletxearen Zuzendariak, kamikaze bat edo
irrespontsable bat ez bada behintzat, ez dauka bere eta aldizkaria-
ren burua edozein modutan harrapatzen uzterik (martiri alferrika-
ko bat alfer-alferrik da martiri, autosatisfakzio pertsonal baterako
ez bada). Bere erantzunkizunak bizkarreratu beharra dauka, errea-
litatea ere asumitu beharra dauka, horregatik ezin suposatuko dio-
gu lankideak zapaltzeko edo zentsuratzeko asmorik. Badakigu
Arestik idazten zuen aldizkari eta argitaletxeetako jendea zer mo-
duzkoa zen, jeneralean behintzat.

Baina orduan, zeharkako eta lerroarteko oposizio-lan nahitaez
mugatu, bahetu, kalkulatu batean diharduen argitarapen-zuzenda-
riari jesukristoren enbarazoak sor diezaizkioke edozein lankide
tirtiriko, inadaptatu, irrespontsablek, edozein abenturari alai, asta-
potro, bufoik, edozein iraultzaile konpromezuetara etorri ezinda-
kok, erresentituk, zirt edo zart beharrekok, edo bera martiriorako
gertu dagoenek ere, edo bere haserre guztiz justu eta santua luma-
tik isuri gabe geratu ezin den edozein makabeok. Ekipoan bertan
arramarrak eta axanpak horrelakoengatik, zeinek ez ditu ezagutu?
Mundua hori da. Jakitekoa izangc» litzateke, gutxiago aipatzen de-
na, euskal argitaletxe eta aldizkarien Zuzendariak zenbat aldiz tri-
bunaletara edo Delegazioetara zitatuak izan diren, zigortuak izan
diren, garai hartan, berek ez, baina lankideren batek eginda-
koengatik (eta zenbat aldiz gertatzen zen lankidearen presioari
amore emateagatik, gero haren «axioarengatik» aurpegia berek
eman behar izanez). Eta, gero, Zuzendariak ez dauka egunero
aldizkariaren bizitza edonola jokoan jartzerik ere, lankide batek ez
dakit zer pubhkatu nahi omen duelako. Eta ez dauka asko mbduz-
ko polemika eta borroketan ibiltzerik ere, etab. etab. Seriotasun
bat ere badago, denek berdin ulertzen ez dutena.

Situazio zailak dira. Elkarren zentsura-modu batzu, denok edo
gehienok ezagutu ditugu frankismoan eta onartu ere egin ditugu
gehiegi penatu gabe. Orain egiterik ez daukaguna, nolanahi ere, da,
«barne-zentsuratzaile» haiek Estatu-zentsuraren beso luzatua izan
balira bezala ipini, «gaiztoak», lankidearen edo idazlearen zanpa-
tzaileak, azken finean idazleari non idatzi aseguratzen ziotenak
berak ziren eta. Askotan erantzunkizunak, errespontsabilitateak
«gaiztoa» izan beharra daukala, esan beharko dugu bestela. Denek
sufritzen zuten egoera honetan Gabrielek inork baino problema
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gehiago izatea (eta sortzea) konprenigarri da, esan dugun haren
sentsibilitateagatik. Baina «euskaldunek berek zentsuratu zuten»
orokorki errepikatzeak, niretzat ez du situazio haien ezinbesteko
anbiguotasun guztia errepikatu besterik egiten. Edo irudia tal-
tseatu.

Zinez bestela izan bada, ordea, Arestiren kasuan, informazioa
egiaz daukanak argi eta garbi eman besterik ez dauka. Zeren, giza
eskubideen eta duintasunaren arazo honek, denok afektatzen bait
gaitu: Gabriel injustifikatuki zentsuratu zuenak merezi du, Aresti-
zaleok haren izena jakin dezagun.

Problema jende jakin batzuren zitalkeri kontua baldin bada, be-
raz (horixe iradokitzen bait da), esan bedi zeintzurena eta nola.
Problemak garai eta giro guztiarenak eta guztionak izan baziren,
berriz, utz ditzagun behin betiko misterioz betetako salaketak eta
zurrumurruak, akelarreko lanbro ilunetan biktimagile eta biktima
faltsuak fabrikatzen ibili gabe. Frankismoa ez zuen euskaldungoak
asmatu.

Abandonoa-rena, bigarren. Arestiren bakardadearena. Hemen
ere problema bat badago, baina hemen ere agian ez dago zergatik
pertsonalizatu.

Pentsa dezagun, Erromantizismoaz gero, literatura modernoko
hainbat eta hainbat idazlerena dela (eta hainbat pintore moderno-
rena) problema hori. Etxahun aipatuko nuke geure artean. Euska-
raren gerraosteko historian zer jazo den ere jende askorekin, gora-
xeago esana dago. Gabriel, sentsibilitate egiaz «moderno»ko
euskal poeta (literatur historiaren zentzuan), arrazoi biengatik
aurkitzen da drama horretan. Gero, haserre hau eta eskandalo ho-
riek, bateko zaputz eta besteko zipotzaldiak, anekdotak, agian ko-
mediaren parte dira, ez egiazko dramaren iturbarnea. Izan ere,
zergatik aurkitzen dira behin eta berriro hain trajektoria berdin-
-berdinak, tragedia klasiko baten zehaztasunez, euskal gizarte zi-
koitzean bezala Pansen eta Norvegian, arras bestelako gizarteetan,
Errusian eta Soviet Batasunean, literatura modernoan? Figura ja-
danik topikoak dira horiek, Rousseau-ren Eloisa Berria-rekin hasi
(hasieraren bat nahikoa arbitrarioki seinalatzeko) eta Goethe-ren
Werther-ekin jarraituz. Mundu honetan pianistak tuberkulosiz
hiltzen dira, maiteminduek suizidatu egin behar dute, emazte mai-
tatuak fatalak dira, poetak Sturm und Drang artean dabiltza
ekaitz-zurrunbiloan, apaiz sakratu eta profeta gurtzifikatu une be-
rean. Azpian beti dagoen etena ezaguna da: arrazoimena eta senti-
mendua elkarrekin etsaitu egin dira, arrazoi bidezko ezagupenari
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gerran ekin dio intuizioak. Artea eta zientzia elkarren etsai. Ilus-
trazioko Argiez gero gizarteak arrazoizko eta arrazoitsu deklara-
tzen badu bere burua, bihotzak pertsegitua deskubritzen du berea
gizarte burges merkatari horretan, pertsegitua deklaratzen du
aldez aurretik eta kultibatu egingo du bere pertsegizioa. Ia berre-
hun urteko historia da. Zerbaitekin hunkitzekotan, historia hori
gure artera hain berandu iristearekin hunkitu beharko genuke.
Historia arruntegia bait da Europako literatura guztian. Susmoa
hartzen hastekoa da, dramaren egiazko arrazoiak indibidual-per-
tsonalak baino sakonagoak direla, historiak pertsonaiei uzten die-
na gehienez ere komedia dela.

(Zerk ez duen gero drama pertsonala ezertan gutxiagotzen, nos-
ki):

Inor ez da profeta
bere mendean.
Berriz etorri naiz
pentsamendura,
eta andre aiabarik ez banu,
pozik
hilen
nintzateke (II, 202).

Gabriel, azken urteetan batipat (besteontzat bezalaxe, Aresti-
rentzat ere argi gehiegirik gabeko zurrunbilo-urteak izan zirela, ba
ote dago esan beharrik?) egundoko ekaitz-iskanbiletan ibili zen.
Jendea orduan mindu zena eta bakoitzak sufritu zuena, desterruan
edo gartzelan batzuek, herriko kaleetan besteek, eta elkarri sufrie-
razi ziotena, bego bakoitzaren historiarako. Gabriel, dena den,
egia da «exile sur le sol au milieu des huees» geratu zela nonbait,
albatro-poeta geratzen omen den moduan, Baudelaire-k dioenez,
Arestik maite izan zuenak. Eta gaixo, gainera.

«Maintenant je suis maudit»: Rimbaud-ek 1873an hon ldatzi
zuenean (neuri, irakurtzen dudan bakoitzean, inpresioa egiten dit),
egiaz madarikaziozko historia pertsonal baten konstatazioa beste-
rik ez zuen egiten. Baina madarikazioa, gero, literato eta artista
moderno askorentzat, eta arrazoi askogatik, aldez aurretiko eraba-
ki bilakatu da. Bidearen hasiera, ez azkenburua eta erresulta.

Gabrielen «Poesia eta euskal poesia» (Egan, 3-6, 1960, 154-170)
aski ezaguna da zalantza gabe. Zilegi bekit, halere, pasarte batzu
hona aldatzea. Inolako istilurik baino lehenagokoak dira. Gabriel
sasoian eta umorean dago, euskaltzain gazteenaren harrotasuna
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darama, lehenengo sarien ohorea eta poza (Maldan behera), edo-
non txalotua eta «errespetatua» da, miretsia, berehala ezkontzeko
zoramena bihotzean gainezka.

Bi poeta-klase ezagutzen dira jentartean: Maitatua eta Higuindua; poeta
laureatus eta poeta outsider. Zergatik gertatzen da honela? (...) Zerren poe-
tak eztuen poetatza edo poetaren gradoa hartzen, jentearen barreak eta
arbuioak bentzutzen (ez) dituen bitartean. Barreen gainetikan igaratzen bal-
din ezpada, pallaso barregarri bat baizik ezta izanen. Bere burrukaldia, bere
gatazka, bere gerra, herra eta gudua, pietategabekoa, krudela, gogorra eta
urrikigabekoa izanen da. Eta azkenean garaitun irteten baldin badu, orduan
poeta izanen da. Baina burruka horretan eztu jentearen sinpatiarik irabazi-
ko, bakarrik irabaziko du jentearen errespetoa. Ezta jada pallasoa, ezta arle-
kin itsusi eta barregarri bat. Orduan bere bigarren burrukaldia hasiko da
(...)•

[Jenteak] poeta erosi nahi du, diruz ezpada, orduan palaguz, lausenguz.
Poeta laureatzen du. Eta poeta jentearen aldekoa baldin bada, bere senti-
mentu asmatuak gizakorrak baldin badira, jentearen modukoak eta grado-
koak, gustukoak eta gogarakoak baldin badira, orduan eztaduka zergatik
ereinotza gezurrarekin paga. Egiarekin mintzatzen da jentearen gustuan.
Hori da poeta laureatus.

[Poeta outsider]. Jenteak eztakus poetak eztuela bere burua salduko. Ze-
rren bere burua saltzen duen momentuan bertan, poetatza abandonatuko
duen. Jentearen errespetoa irabazi zuen bere lehenbiziko burrukaldian, bai-
na poesiaren errespetoa galduko du bigarrenean. Ezta pallaso bat izanen
jentearen aurrean, baina izanen da pallaso lastimagarri bat, bufoi tamalgarri
bat, poesiaren aurrean.

Azkenean. Poetaren santimentua jentearen gustukoa ezpaldin bada, eta
poetak bere sentimentuan eta poetatza gorengoan iraun nahi baldin badu,
ezpaldin badu bere sentimenturik ukatzen, orduan izanen da gorrotatua,
arbuiatua, gaitzeritzia eta'higuindua. Orduan izanen da poeta outsider. Eta
jenteak, ahal badu, jenteak, zentzu egiazkoaren izenean, Golgota mendi
batean josiko du poeta gurutze batera (157-158).

Basoko legea da, indartsuenaren legea, inbutuaren legea. Arrai haundiak
txikia jaten du, goian dagoenak ttua botatzen dio behean dagoenari (...).

(...) Eta noizean behin, poetak agertzen dirade. Poeta da gizon egia maita-
tzen duena, egia hori hitzaren medioz esplikatzen eta kantatzen duena.

Gainerakoa da alferrikakoa, «procedit a malo». Egia behar da, baina ez
egia metafisiko bat, ez egia ideal bat, egia enpirikoa baizik, begien bistarekin
ikus litekeena, eskuekin uki htekeena, besartean laztant litekeena.

Eta gizon hortzaz konturatzen dena, garbirik eta bekatu gabe dagoen
giza-bihotza —gizonak eragiten dion arbuioa, gorrotoa, pena eta kantsazioa
alde batera utzi ondoren—, hitzaren medioz ihardukitzen dena, hura da
poeta. Hura da isil-arazi nahi den gizona, hura da Platonek bere errepubli-
katik deserritu zuen gizona.
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(...)• Pertsegitua izanen da, harmaz ezpada, orduan gezurrez edo bortxaz,
edo lausenguz, baina mundu honetatik aparte egonen da, zerren kantatzen
dien gizonak eztadukaten entzuteko belarririk, eztadukaten konprenitzeko
bururik, eta entzun eta konpreni dezaketen eguna datorrenean, orduan ezta
premiarik egonen, poetak mintza litezin (161-162).

Esan nahi nuen: pertsona batez ari bagara ere, azkenean beti
fenomeno literarioa dela, ulertu nahi duguna. «Madarikazioa» ere,
literarioa.

J.A.

1 Gainera, Bilboko mahainguruan (1985. 06. 11) Juaristik azaldu zigunez, itzul-
penak berez «rojas fasces» omen zioen: orain daukagun testuan, Arestiren oriji-
nala aldaturik ezezik, ltzulpena bera berritzulia ere badaukagu. Eta auskalo zer
gehiago. Testuaren edizioko eta itzulpeneko akatson arrazoiak eta esplikazioak
eman litezke, eman, ematera jarriz gero: hildako adiskidearen omenezko edi-
zioa presaka bai presaka prestatu beharra; koordinazio-falta lankideen artean,
itzultzailearena esate baterako argitaratzailearekin ezezik, testu-biltzaile edo
kopiatzaileekin ere, etab. (I. Sarasoiak aspaldi salatuta daudenak, bere parteari
dagokionerako bederen, cfr. Jakin 3, 1977, 100-101). Adibidez: ikertzailea ba-
tzutan ohartzen da, itzultzaileak aurrean eduki zuen testuak (kopiak) eta in-
prentara eraman zen euskarazkoak, inondik ere cz zutela nonbait kointzidi-
tzen... Eguzkiaren azpian oraindik ez da jaio, kondizio horietan ongi itzuliko
duenik. Mila deskargu gehiago eman ahal izango litzateke. Testu-biltzaile eta
kopiatzaileek, inprimaketarako prestatzaileek, itzultzaileek, lan kaotiko bat
arrapaladan burutu behar izan dute, berrikusteko ere modurik gabe. Baina orain
—barka biezadate seinalatuek— arazoa ez zait iruditzen aspaldiko lan hura eta
haren baldinkizunak eztabaidatzea edo kntikatzea denik, edo ezta justifikatzea,
esplikatzea, eskusatzea ere: Arestiren obren testu berriak behar ditugu. Orain
arazoa hori da eta hori da dena.


