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Roberto Benzi. Un genio de 11 años 
 
Elite. 

 

 

Con todas las discreciones y todas las imprudencias de los recién casados, una pareja 

italiana viaja en un tren que se dirige a Marsella. Todos los viajeros del compartimento 

están en el secreto de su felicidad y uno de ellos, un marsellés que habla su "poquino" de 

italiano sugiere al matrimonio la dirección de un Hotel "donde no molestan a los 

enamorados". 

 – Vayan al "Le Prodige" ("El Prodigio"); hasta puede que tomen apego al lugar... 

 La pareja visitó el Hotel y les gustó. El conserje anotó los nombres en el libro de 

registro: Giuseppe Benzi, Profesor de Música y María Pastorino... 

 – ¿Piamonteses, ¡eh!?... En Marsella hay muchos. Aquí se encontrarán un poco en 

su casa. 

 Y el pronóstico de los dos simpáticos provenzales resultó cierto. El matrimonio 

Benzi se estableció en la ciudad. El daba lecciones de música, ella tocaba el acordeón, en 

sus ratos libres; de forma que sus vecinos unieron pronto dos cabos para referirse a la 

pareja con el nombre de "los músicos". Se solicitaba su concurso para las veladas, otras 

se ofrecían en su hogar y muy pronto el joven matrimonio se incorporó a la vida 

artísticomusical de la ciudad. 

 Allí nació también su primer hijo. Cuando a María le dieron la noticia de que era un 

niño casi llegó su decepción. ¡Ella quería una chica! Pero puesto que no había remedio 

había que ponerle por lo menos un nombre bonito. Repasó todos los que llevaban 

puestos sus parientes, pero no le agradaba ninguno. Por fin accedió a que se le impusiera 

el de su abuelo: Roberto, "Robertino; así no estaba mal"... 

 Y nadie entonces podía reparar en aquella profética sugerencia del compañero del 

tren: "Vayan al "Le Prodige"... Porque el prodigioso Roberto no hacía por aquel entonces 

más que llorar y desvelar a sus padres con sus berridos. 

 

 

El valor de medio tono 

 

Aún tenía el niño unos pocos meses cuando los Benzi se trasladaron a Bielia, una 

pequeña ciudad al noroeste de Turín. Giuseppe dirige allí una escuela de música. 

Robertino es un diablo y su mamá ya no dispone de tanto tiempo para tocar su 

acordeón. 

 Le ha hecho falta cuatro años para descubrir que su hijo sólo es dócil a la música. 

Durante las clases particulares que el profesor ofrece en su casa, Robertino pega su nariz 

al piano y queda así, largos ratos, sin chistar siquiera. 

 – Llévale a la escuela, Giuseppe; así me deja tranquila. 

 Ahora Robertino acompaña a su papá de vez en cuando. 
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 – ¿Qué estás cantando?... ¡Repite a ver!... 

 Roberto va de la mano de su padre camino a casa y ante la insistencia de su papá ha 

repetido sin omitir una nota la lección que ha hecho repasar dos veces a uno de sus 

alumnos. 

 – María, nuestro "bambino" lleva algo dentro. Escucha... 

 Al cariño del padre se ha unido ahora el interés del profesor. Giuseppe dedica las 

veladas a su hijo; hay que ejercitar el oído del pequeño y está ahora enseñándole el valor 

de las notas. Mientras papá va pulsando una a una las teclas de su piano, el niño, vuelto 

de espaldas, distingue las notas que corresponden a los sonidos "Do", "sol", "fa"... 

 – Te equivocaste Robertino. Ha sido un fa bemol. 

 –No, es un fa natural... 

 Y el sorprendente oído del niño descubrió que el piano daba medio tono más alto. 

Ese medio tono mide la asombrosa talla de un músico de cuatro años de edad. 

 

 

El regalo de Reyes 

 

Y los Reyes Magos de aquel año trajeron a Robertino: "Un balón, un tren eléctrico y un 

acordeón"... Todo lo que pedía, en la carta. A los pocos días ejecutaba a la perfección 

algunas piezas sencillas. En el hogar de los Benzi ya todos tenían su acordeón. 

 Al año siguiente pidió otro mayor y los Reyes se lo trajeron también. Desde 

entonces, el balón, el tren eléctrico y el acordeón fueron los juguetes preferidos de 

Roberto. Aún hoy no se separa de ellos en los momentos libres. 

 

 

Pasos de triunfo 

 

Roberto tenía 7 años cuando su padre le llevó a ver "Fantasía" de Walt Disney. El niño 

retuvo con una nitidez extraordinaria grandes pasajes del acompañamiento musical y 

dió a su papá explicaciones precisas sobre una gran parte de la obra sobre todo de la 

interpretación del "Cascanueces" de Tchaikowsky. 

 A los 8 años debutó en Bayona dirigiendo la overtura del "Barbero de Sevilla" y aquí 

obtuvo su primer triunfo. 

 Después de una jira con una compañía de ópera italiana, Giuseppe orienta a su hijo 

por el camino de los conciertos clásicos, y recorre en triunfo Bruselas, Londres, 

Estocolmo, Copenhague, Oslo, Madrid, Lisboa, París... En la capital francesa dirige la 

orquesta de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio y los Conciertos Colonne de la 

Sala Pleyel organizados estos últimos bajo los auspicios de la O.N.U. y a los que 

asistieron el Presidente de la República francesa Mr. Vincent Auriol y la Señora 

Roosevelt. 

 Las prodigiosas facultades del niño han conquistado todos los públicos y las 

recelosas reservas que se advierten en su camino van desapareciendo en cuanto actúa. 

Los "niños prodigio" resultan generalmente antipáticos pero el arte fácil y sin poses de 

este pequeño músico deja una huella profunda en cuantos le ven dirigir una orquesta de 
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maestros que han criado canas pegados a un instrumento como si formara parte de su 

anatomía... 

 

 

Robertino, el niño 

 

Hay ensayo en el Teatro Nacional. Estamos en vísperas de la presentación de Roberto 

Benzi en Caracas, su primer paso en América. Los maestros van ocupando sus puestos y 

cada uno afina su instrumento en ese preludio endiablado de ruidos que valen lo que las 

tosecillas molestas de los cantantes antes de entonar. 

 Aquel niño de marinera, pantalón corto y calcetines blancos, que discute con dos 

señores es Robertino. Responde a mi saludo en perfecto castellano y me presenta a su 

papá. –Nos va a excusar un momento– me dice cortés Giuseppe. "¡Roberto! ya tendrás 

tiempo de leer después". Roberto deja el ejemplar de ELITE que estaba hojeando y antes 

de atender a su padre me pregunta: "¿Esta revista se hace en Venezuela?... ¡es muy 

bonita!". Y después de esta expresión infantil de alegría las suaves facciones del niño 

vuelven a adoptar el aire severo del hombre que resuelve un problema. 

 La diminuta figura de Robertino ha ocupado el puesto del director de orquesta. 

Cualquier inadvertido creería que está curioseando en la partitura que está sobre el atril. 

Hay malicia en la mirada de muchos de los ejecutantes, socarronería en algunas sonrisas 

y hasta un poco de maldad traviesa en aquel insistente probar de instrumentos mientras 

el niño se impacienta golpeando el atril con su batuta. Robertino tiene un gesto duro 

cuando patea el suelo para hacerse oír. Miro alternativamente a los maestros y a quien 

tiene que dirigirlos, y no puedo dejar de experimentar un raro desasosiego... 

 – Ayer –me dice Giuseppe un poco más tarde– sorprendí a Roberto fijándose 

detenidamente el espejo. Le pregunté si le gustaba su figura. 

 "No, –me dijo– no me gusta". 

 "¿Cuál te gustaría tener?" –le dije riendo. 

 "¡Cualquiera, menos la mía!"... 

 

 

Roberto, el director 

 

 – ¡Todos a la vez!... Dos antes de la B. ¡Atención!... "Tac, tac, tac"... Y los firmes 

golpes de batuta sobre el atril recorren en el teatro vacío el mismo camino que otros de 

los grandes maestros. El Podium auxilia a su estatura para dejar ver sus movimientos, 

pero aquella energía, aquella seguridad y aquel oído tienen su pedestal en aquel genio 

que se esconde dentro de aquel cuerpo de niño que se revuelve como martirizado por 

una nota desafinada para decir: "¡No, no... Otra vez!"... 

 Los maestros inician nuevamente el pasaje de "Oberón" que no ha satisfecho al 

pequeño Director. Este mira derecho a los artistas y manda con justeza, con ritmo... 

"¡Tampoco!... Vd. míreme a mí!... ¡La flauta!... 

 Roberto advierte el menor vacío en la armonía y ahora ha notado la falta de un 

instrumento: "No. El señor Pera. ¿Dónde está el señor Pera?"... Nadie ha advertido la 
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ausencia de la segunda flauta, pero el Director mira la silla vacía y está firmemente 

decidido a no reanudar el ensayo sin él. El maestro vuelve a su puesto y la sonrisa 

maliciosa está ahora en el niño que dirige el ensayo... 

 Cuando termina la primera parte, su papá le tiene preparado el desayuno. Un bolso 

con frutas del país. Le coloca un pañuelo como babero y Roberto muerde con delicia un 

mago amarillo y brillante hasta reventar: "¡Es muy bueno!"... "Papá dame otro mango. 

No, no quiero, pera..." Roberto vuelve la mirada a los maestros que se distraen fumando 

un cigarrillo y su sonrisa dice que se acuerda de la flauta... "Hay que volver al ensayo"... 

 Y el pequeño director de 11 años, que habla cuatro lenguas, dirige y habla como una 

persona mayor, y juega como un niño, vuelve al podium que debe sentir muy leve carga 

encima, pero que sostiene el peso de un genio que dará mucho que hablar. 

 

 


