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El espia

Elite, 1958-05-24.

Era domingo, y la pension, que los dias de labor se espabilaba con la luz del dia, estaba
estirando el suefio con la fruicién del que esta gozando un pecado.

Sélo Tomaso se despert6 a las cinco y media, como un reloj.

La pieza era como un cajon de bastidores de tramoya; cabian justo cuatro
camuchas. Tomaso se quedd viendo un rato el resplandor blanco que comenzaba a
adherirse al techo de cafia. Habia en la pension diez compartimientos de carton-piedra
respirando por un cielo raso comun, desde una ventana que daba a la calle. Luego se
puso a escuchar el estertor lento y poderoso de un fuelle grande, y olfateé con asco el
aire espeso y caliente que estaban respirando con fruicion sus comparfieros.

El aire de la pension se distribuia con mezquindad, como la comida.

A Tomaso, que era albaiil y no habia cumplido los treinta, le comenzaban a sobrar
algunos pellejos en la papada, y sélo le quedaba una rodezuela de pelo, como algunos
frailes. Lo comprobaba con cierta angustia todas las mafanas del mundo, y se untaba
con menjunjes por las noches, a ver si le iban.

Busco a tientas, debajo del catre. Luego sali6 al zaguan y se puso a limpiar unos
zapatos marrones de gamuza que tenfan una puntera afilada y un tacén de mas de un
dedo. Por un momento, el refregén floté por encima del rumor de fuelle, que era el
resuello de cuarenta hombres dormidos.

Sacé de debajo del camastro, sin hacer ruido, una tosca maleta de madera pintada
de marrén. Desenjauld una camisa blanca con listas azules, una corbata roja, y después
una funda grande y colorada de celofan, como un enorme caramelo, donde conservaba
el pantalon del traje azul.

En la pieza se esparcid una tufarada de alcanfor.

Cuando sali6 ya vestido al corredor, que era una fila estrecha de puertas, vi6 que
Giuliana, la dueiia, habia prendido la luz de la cocina.

- Bon giorno, Giuliana. Mi dai il "saco"?

La duefa de la pensiéon era una napolitana gorda y sentimental que habia
convertido su escaparate de matrimonio en la caja fuerte de la ropa dominguera de los
pensionistas.

- Non andare inchiesa, es pericoloso!... Non ai sentito e tiri di fucile questa
mattina?!

Tomaso no habia escuchado ningtn ruido en toda la noche; y tenfa que ir a misa,
por la promesa.

- La promesa che ai fatto a Cristo del pane e il formaggio se trovarti lavoro? Tu
credi che le labbia trovato Lui?... Infelice!

A Tomaso le dolié mucho la irreverencia de la duena.
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Cuando asom¢ a la puerta, empingorotado, oloroso a colonia como un frasco,
llegaba la bicicleta del pan.

El portugués cort6 apuradamente el espeso ambiente del pasillo.

Tomaso lo esperd a la vuelta:

— Cosa para in la calle?...

-S'oye mucho tiro...

Y arrancd cuesta abajo, con una pierna tiesa sobre el pedal, balanceando algun
desnivel del cajon del pan.

Tomaso se quedd viendo un rato aquella luz suave, de sombras largas, que se le
estaba metiendo a la calle por la boca de la esquina de Abanico.

"Tienes que ir a misa Tomaso -se dijo- porque esta es una promesa que hiciste al
Cristo de Burgos. Se lo dejaste escrito en su nicho de la puerta de vidrio, junto al pan
seco y al queso que tiene pobremente a sus pies. No te vaya a castigar ahora quitandote
el "trabajo"...

Mientras cavilaba asi, habia regresado a la pieza. Ya dos de sus tres comparieros de
cuarto estaban despiertos.

Fué cuando son¢ el tiro.

Renato se desperto:

— Cosa ¢é!... Fusile!

Habia reventado en la misma cuadra.

El pasillo de paredes de cartén se poblé de hombres desnudos y en calzoncillos.
Todos oyeron un frenazo, como un grito, y un trote flaco de botas en la calle. Desde el
fondo de la colina, Giuliana barri6 el paso con una sola voz:

- Giardino!... (Giardino era su marido).

Floté por sobre las divisiones de cartén, como los olores y los ronquidos, un como
zumbido de tres docenas de hombres.

Y el rumor de botas irrumpio diciendo:

— jLas manos sobre la cabeza, todos, carajo!...

Giuliana vi6 desde el otro extremo del corredor a tres policias atropellaindose con
sus fusiles en el pasillo. Fué cuando Tomaso asom¢ a la puerta y casi se le mete un caiidn
por el mismo ojo.

Ya todos los pensionistas asomaban sus cabezas por sobre los bastidores.

- {Todos con las manos arriba! -grité el cabo haciendo un abanico con su fusil
ametrallador.

Al corredor le salieron ochenta brazos.

- ;Quién dispar6 desde la ventana?!...

El cabo no movia el bigote para hablar; las palabras le salian de entre las junturas de
los dientes, que los tenia muy herrumbrosos y separados.

Giuliana, que ya estaba cerca del cabo, le dijo valientemente:

— Sefor oficial, aqui no ha habido ningun tiro.

— iEl tiro sali6 de aqui! -y el cabo buscé hacia el fondo del corredor.

Un agente estaba guardando la puerta del zaguan. El otro miraba todavia
recelosamente a Tomaso, con el fusil pegado a su barriga.

Fué cuando cayd en la sospecha del cabo:
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- {Y usted, ;qué hacia vestido?!

Tomaso mird con ansiedad. El corredor, con las hileras de brazos asomandole a lo
largo de las mamparas, parecia un ciempiés muerto. Luego vi6 a Giuliana, y le vino la
ridicula idea de como sabia el oficial que todos los demas estaban desnudos. Y
sorpresivamente, apuntando con la vista a los ojos del que le estaba clavando el caiién en
el ombligo, dijo con un timbre de voz grotescamente alto:

- iSifior oficiale, io andare a la iclesial...

Reventaron media docena de risas discretas como burbujas, en lo alto del pasillo; el
cabo se tragd los dientes para conservar su dignidad y dijo al policia:

- Déjelo, que éste no se escapa.

Luego afadié mirando a la cafa brava del techo:

- jAhora se me ponen todos sus pantalones y me salen al corredor, que quiero
verles bien las caras, y que nadie se me mueva mucho porque le pego un tiro!...

En dos minutos, los italianos, en pantaléon y franela, estaban apretujados en el
zaguan y un pedazo de corredor.

El cabo buced con malicia de campesino en todos los ojos, y estuvo seguro de que
ninguno de ellos les habia encafionado un arma hacia unos minutos.

— Bueno -dijo alzando a voz-; yo no tengo nada contra ustedes, pero aqui soné un
tiro, y tengo que llevarme un responsable de esta pension.

El cabo mir¢ a Giuliana.

La duefa vi6 primero a su marido, que era el desmirriado que estaba junto a la
puerta, y luego a los pensionistas, y regreso a la mirada del cabo, que no la habia perdido
de vista.

- Entonces —dijo el cabo mirando hacia Tomaso- nos llevamos al fraile, que esta
vestido. Al albanil se le nubld el corredor, y le crecié delante, monstruosamente, la
tigura del cabo. Sus compaiieros ya no tuvieron humor para celebrar el chiste.

Lo sacaron por delante, blanco como la leche y le hicieron montar al jeep bajo la
mirada de todos los que cupieron en la ventana y la puerta de pension, y la de todos los
vecinos, que ya estaban asomados a las rejas desde que son¢ el tiro.

- iEsos son los extranjeros, que se meten en todo! —-dijo una voz de mujer cuando
arranco el vehiculo.

La pension cerrd la puerta y la ventana.

Cuando el pulpero de la esquina de Abanico abri6 su puerta metélica con aquel
chirrido de siempre, ya se habia formado la tertulia comentando el tiroteo que habia
habido frente a la pension, y la detencion del italiano, que era espia.

La amenaza de asaltar el "Hotel Népoles" dur6 todo el dia.

Cuando tumbaron la puerta fué ya al anochecer. Los treinta y nueve peones que
pagaban 3.75 bolivares diarios por la pensiéon completa, y Giuliana y su marido
Giardino, tuvieron que huir por el tejado. Los camastros y el escaparate de los trajes
domingueros de los pensionistas se quemaron en el incendio.

Tomaso regreso en la mafiana siguiente.

Le colgaba su traje azul como un trapo.

Hurgé lo que pudo en las cenizas, pero se quedo sin los doscientos setenta y cinco
bolivares que tenia ahorrados en su maleta de tablas pintada de marron.
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Luego, camind hacia la iglesia de Altagracia, que estaba a sdlo cuatro cuadras, para
arrodillarse a los pies del Cristo de los tributos del pan y el queso que le consiguid el
trabajo.

Pero a estas horas de la manana, que era un lunes, las puertas del templo estaban
cerradas.



