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El personaje: Alfredo Armas Alfonso

Elite, 1.457. zk., 1953-09-05.

Alfredo Armas Alfonzo, el hombre de las tres A, se auto-define como "campuruso
comedor de arepas”. No lo dice por humildad; se clasifica asi por orgullo.

Puede parecer inconsecuente este gesto casi altanero de modestia. No lo es. La
consecuencia va, desde la raiz de la campechania hasta el vértice afilado de la
sensibilidad artista, derecha como el cordel de una plomada. AAA, uno de los valores
mas firmes de la cuentistica venezolana, director de "Nosotros" y "El Farol’, sigue
midiendo las distancias por leguas y el peso por cuartos de a tres cuartos de kilo, como
en Clarines, donde nacio.

AAA me hizo un croquis para indicarme la situacion geografica exacta de Clarines. El
sabe que la ubicacion es circunstancia importante en el enfoque del hombre, como es
vital en el relato. El hombre-planta depende de la influencia de un rio que pasa, de una
carretera que no pasa, de que no pase una linea de alambre o de que pase o no pase una
oportunidad. Por eso, porque Clarines, con sus amplios caserones de tejas, con sus
grandes matas de limon, sus enormes aguacates y napoleones (las "acacias de aca"), y las
trinitarias trepando por los viejos muros de los caserones abandonados, tiene una
carretera que llega hasta alli, pero no pasa, quiso AAA hacerme el croquis de la
geografia de Clarines, un nombre de musica sin apenas instrumento que tocar.

Lo hizo para que se comprendiera mejor al clarinense (?) que decia
socarronamente: "A Clarines no va uno si no le lleva derecha la intencion". Alli, de paso
no va nadie, jgracias a Dios!

Hasta hace poco Clarines, estaba unido a Puerto Piritu por un camino vecinal, el
cordén umbilical que lo unia al mar, por aqui a los marineros de los barcos de cabotaje y
por ellos a Venezuela toda. Hoy, la via se ha convertido en la carretera namero 4, o
Central, o también de Chaguaramas, porque la carretera que tiene estos tres nombres
llega también hasta aqui. Esta situada en la depresion llamada de Anzoategui o de
Unare, el rio que rodea por la cintura a Clarines y desemboca silenciosamente, llena de
la circunspeccién campesina, en la albufera o laguna de Unare, sin enfrentarse al mar...

AAA ha recibido asi el sello de lo agreste y de lo introspectivo, como condicién
primaria. Después, sus primeras resonancias de lo universal le llegaron a través de dos
experiencias: la lectura y cierto viaje a Puerto Piritu, la salida al mar.
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Desde mediados del 21, en que nacid, hasta el afio 39, AAA vivié y rumi6 en Clarines las
estrecheces y las limitaciones de la vida rural. Esta contra sus inconvenientes, pero a las
dos veces le sale el campuruso fuera y rabia por volver a sentir el contacto aspero de su
tierra, alla, entre llano y montafia, formando parte de la urdimbre recia y agria de la vida
con levadura de humanidad. Su repetido regreso a la tierra a través de sus cuentos es
signo obsesionado y obsesionante de ese quedarse alld viviendo aqui, o mejor, vivir alli
estando aca.

Al cuentista le agobia el Clarines que dejo. No quiere dedicarse a la tierra como
trabaja actualmente su hermano en Tramojo (el titulo de su dltimo libro de cuentos), un
hermano que tiene "una habitaciéon toda llena de tejas" a falta de otros tejados que
cubrir. No quiere estar como él, sujeto a los caprichosos movimientos de las nubes,
pendiente de dos gotas de lluvia, expuesto a perder toda una cosecha por un aguacero a
destiempo.

"Hace tres anos -me decia AAA refiriéndose a su hermano- unos dias de invierno
fuera de tiempo le arruinaron todo el maiz; al afio siguiente, igual. El afio pasado subid
el Unare, que no sube nunca, y se perdi6 la siembra; después los gusanos echaron a
perder la sementera. Este afio volvio a sembrar... Apenas hace unos dias que recibi una
carta de él: dice que hay esperanzas de que el maiz se le pueda dar”...

Pero AAA quiere la raiz de su tierra y confia en su futuro. Su vocacion y su destino
estan en el campo. Alli quiere regresar, pero aliado a la técnica moderna, con tractores,
abonos y desinfectantes, combatiendo las plagas con algo mas que con el agua bendita
de las rogativas.

Cuando nacié Alfredo el 6 de agosto de 1921, su padre repartia las jornadas de sol a luna
entre su puestito de administrador de Correos de 80 bolivares al mes y un conuco. A los
18 afios, cuando llegé el Inspector de Correos de jira por la provincia, el conuco y el
"cambur” de la Administraciéon seguian dando igual. En provincia, las cosas y los
hombres se dan despacio, se maduran quedos. Con la visita del inspector, se hablé de un
nuevo destino: 120 bolivares, en Puerto Piritu, y ante la posibilidad de alcanzarlo, la
familia Armas hizo lo indecible para congraciarse con el visitante. Lleg6 a tanto que
hasta le ofrecieron el chigiliire mimado de casa, por el que se habia encaprichado el
inspector. Cuando se marcho, la familia estuvo de duelo mas de una semana. Por el
chigiiire, se entiende. Pero todo tiene su recompensa: el informe del inspector le valié el
traslado. Y la familia Armas se mudé para Puerto Piritu.

AAA habia estado cuatro anos antes en el puerto. Fué cuando le mandaron a
atemperar a su hermano convaleciente de una afecciéon. Entonces divisé por primera vez
el mar: descubrié que el Unare era un mar muy pequefio. Después de aquella primera
impresion, la imagen del mar fué borrandose poco a poco y fué asociandose mas a otra
experiencia vital de AAA en este primer viaje a Puerto Piritu: Josefina.

"Mira muchacho -le decia una vecina- no suefies con ella, porque esa mujer pisa
mu alto". En lugar de descorazonarle, este aviso sirvié para empenar la voluntad terca
del campesino de tierra adentro. De este viaje le quedaron, ademas, dos impresiones



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

vigorosas: la noticia de la muerte de Gémez y los discos, entonces en gran boga de
Carlos Gardel. Los marineros de Punta Brava, el caserio de pescadores de Puerto Piritu,
cantaban los tangos sentimentales que hizo populares el cantante argentino. Entonces
descubrié la "despreocupacion del hombre al que no le importa por nada", y le quedd
una admiracion sentimental por Gardel, del que tiene ahora unos discos que gusta de
escuchar de vez en cuando.

Cuando la familia se trasladd toda a Puerto Piritu el 39, AAA llevaba la secreta
esperanza de ver a Josefina otra vez y pisar firme, sin arredrarle lo alto. AAA era un
muchacho despierto, inteligente. Su cultura se habia resentido de las limitaciones
provincianas de siempre. En Clarines no existia entonces mas que una escuela, la
"Manuel Ezequiel Bruzual’, con ensefianza hasta quinto grado. AAA lleg6 al tope y
repiti6 el grado por tres o cuatro veces. No tiene hoy, a pesar del tiempo transcurrido,
que siempre ayuda a endulzar los recuerdos, ninguno carifioso ni grato por los maestros
que ha tenido. Soportes rigidos de unos métodos pedagodgicos anticuados y hasta
inhumanos, fueron acicate constante de la rebeldia del muchacho capaz, limitado a las
cuatro paredes de una escuela rural. "Un dia -me dice AAA criticando con actitud
franca, como es peculiar en él, las dotes pedagdgicas de los maestros— nos dieron una
conferencia acerca de La manera de emplear convenientemente a las esposas. Yo tendria
unos 15 afos, y creo que era el mayor"...

Cuando volvi6 esta segunda vez a Puerto Piritu, Josefina la ayudo a resolver sus
problemas de Aritmética y declinar los verbos, dificultades casi fisioldgicas al decir de
AAA, porque aun sigue con las mismas. Pero estaba limpio, aun andaba vestido con
pantaloncitos, y él queria ganar plata para igualarle el pie a Josefina. Con esas
intenciones se fué a "correr suerte" a Caripito. Después de trabajar durante algun tiempo
en la oficina de Bultos Postales, regresé a Puerto Piritu sin un centavo. Ya Josefina habia
ido a Barcelona, y AAA se llevo la desilusion mds grande de su vida. Su constancia de
campesino le llevd alld, como empleado de Correos. Ya Alfredo alternaba la misma
sociedad que ella. Pero muy poco después Josefina moria de un infarto, y fué llevada al
cementerio de Puerto Piritu, donde recientemente Alfredo le ha ido a visitar...

El libro de cuentos de AAA "Los Cielos de la Muerte" ha sido el mas favorecido en la
votacion popular promovida con ocasion de la "Semana del Libro", laudable iniciativa
para mostrar mediante un gesto publico de notable trascendencia, por lo menos una vez
al afo, que Venezuela también escribe. Sin embargo, AAA borraria de un trazo ancho
todos los cuentos de ese primer parto formal, excepto uno, el que da el nombre al libro.

Este, "Los Cielos de la Muerte", obtuvo el segundo premio del Concurso de Cuentos
de "El Nacional" en 1949. Es curioso que los titulos de los dos restantes libros de AAA
correspondan también a otros dos segundos premios ganados en el mismo certamen:
"La Cresta del Cangrejo” (1950) y "Tramojo" (1951), titulos de los libros publicados en
los afios 51 y 53, respectivamente.
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AAA ha editado los libros por su propia cuenta, y, naturalmente, no le han dado un
solo centavo. Esto no importa cuando se escribe como lo hace Alfredo, para su pueblo,
el tnico auditorio que busca su sensibilidad.

AAA esta tan ligado a su tierra, esta tan influido de la configuracion fisica y
espiritual de Clarines, que uno puede muy bien leyendo sus cuentos, hallar piezas que
van casando como al azar para ir completando la fisonomia de un pueblo entre llano y
montaiia, a suerte de un rompecabezas grato y lleno de resonancias humanas. Ahi esta
Quirico, un personaje popular de Clarines entre otros; como escenarios: Tramojo,
pequefa posesion de su hermano con sembrados de pajd pard, destinado al potrero, y
ajonjoli; el jardin del "Nifio que perdi6é su mirada” o el de su tia; en sus cuentos estdn
descrito la entrada del cementerio, la iglesia, la entrada del pueblo, los barrancones
sobre el Unare.

El primer cuento que le publicaron fue "El Borracho", aqui, en ELITE, por el aiio 42
0 43. Fué a poco de llegar ¢l a Caracas. Vivia en una pension de Pajaro a Tejar de a 90
bolivares al mes; que nunca pudo pagar. Ni le botaron por eso. Estaba la cosa tan fea,
que se apiadaban de él y le dejaban caminar tras un empleo. Un dia se le ocurri6 llegar
hasta "Elite"- y ofrecer a Guillermo Meneses, entonces Jefe de Redaccién de "Ahora" y
Director de "Elite", unas colaboraciones. "Guillo se porté muy bien conmigo", me dice
AAA. Le publicaron algunas croénicas de provincia (jde a 15 bolivares una!) y algun que
otro reportaje. Después algunos cuentos, y se quedod. Al tiempo pasé a ser Director de
"Elite"; "aunque yo seguia ganando igual’, dice sin rencor.

Dejo "Elite" para entrar al servicio de Cultura Obrera, en el Ministerio del Trabajo;
pero muy poco después ingres6 en la Creole como redactor de "Nosotros". A los ocho
meses o nueve meses le dieron la direccion de la revista, y hasta hoy, que dirige ademas
"El Farol", excelente revista editada por la Creole Petroleum.

AAA se casé hace apenas dos aftos con Aida. Tienen un hijito de pocos meses:
Ricardo, que también sera un "campuruso” como su padre...
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