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Mamuak udan

Ez egunak ez eta urtearen aldiak, ez dira berdinak denak. Eta
iraila itzulera da. Zain duzun lekua zertzeko garaia da, norbe-
raren urtebetetze egunaren eta gabonzahar egunaren antzera,
nolabait. Badirudi esanahiz husten dela aktualitatea uda egu-
netan, zer esanik ez kulturako orrietan. Edo bada esatekorik;
ezer gertatzen ez dela dirudienean gertatzen baita gehiena.
Erritmoak bestelakoak dira uztailetik irailera bitarteko sa-
si-parentesian; liburuak ugaritzen dira jendearen eskuetan,
musika jaialdietako kartelak ugaritzen paretetan, eta zinema
aretoak, antzokiak eta erakustokiak umezurtz gelditzen dira,
non eta euriak ez dituen kaleak hartu. Eta hau dena esateko
parentesi horretan ateratako bi argazki dakartzadala.
Lehenengoa. Donostiako Jazzaldia. Zurriolako hondartza.
Agertoki gainean Izaro eta taldea. Pareoak, bokatak, Heine-
ken botilak, liatzeko zigarroak, oinutsak harea gainean. Aire
zabalean iluntzeko orduetan horrek denak ematen duen zo-
riontasuna gainez du jendeak aurpegietan. Nor ez da kutsa-
tzen albokoaren pozaz hemen. Azken diskoa aurkezten ari
da kantaria, eta batu du jendea ingurura. Bazoaz lau euroko
zerbezaren bila, eta mihia hozkatzen duzu hizkuntzaren au-
ziak sortzen dizun korapiloaz ezer ez esateko. Ez da unea.
Baina mihia hozkatzearen hozkatzez, odol zaporea duzu da-
goeneko ahoan, eta zutaz espero dutena esaten amaitu du-
zu: Easo kantuan Donostiak berak barrutik nola kantatuko
lukeen idazten saiatu dela azaldu du kantariak agertoki gai-
netik, eta, kantua gaztelaniaz izanda, Donostiak gaztelaniaz
kantatuko lukeela iradoki du, zure irudiko. Ahoz-goran esan
duzu, eta hobe zenuen halakorik esan ez bazenu, zu, talibana.
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Nor eta zerbeza eskuan eta oin hutsetan dantzan kontent za-
ren hori, aho txikiz me invade la felicidad kantatzen bukatu
duzuna gaua. Euskaldun batek euskaldunak gaztelaniaz jarri
ditu kantuan, eta euskaldunak behar duten baina gaztelania
betean ari direnak euskaraz ere jarri ditu, berdintsu. Bada,
esan baduzu esan duzu. Zu, talibana.

Nahi duen hizkuntzan kantatu ahalko du ba? Erdu hona:
Nola ez ba? Esan gabe doa hori, ez diozu zuk esango nola
kantatu, kontua ez da hori, eta beste hamaika azalpen zabar.
Baina hari solteak utzi ditu sokak, eta konturatzerako horie-
tan lotu zarete hurrengo egunen ordu udatiarretan. Izarok
berak eta Inaki Garitaonandia Gari-k Berria egunkariari
emandako elkarrizketak soka eman dio sokari. Zuk iraku-
rri duzuna zera da: musikariaren funtzioa ez da euskararen
normalizazioaren alde egitea —baietz diozu, baina, hala izan
gabe ere, jarduteak soilik egiten duela bataren edo bestearen
alde-, musikariak musika egin nahi du, kito, eta hortik bizi
nahi, eta biziraun nahi badu, hobe du erderen merkatuan
flotagailua aurkitu. Oker egon zaitezke, irakurketa bat da,
baina, hala ez bazeunde, ez zara ezer berria esaten ari.

Izaro: Asko dira hori egiten duten artistak [euskaraz besteko
hizkuntzetan kantatzea], baina ez dakit nire kasuan zergatik den
deigarriagoa. Hiru hizkuntzatan abesten dudalako, ez naiz euskal-
tzalea? Beti ibili behar dut gauzak bi aldiz frogatzen: emakumea
naizelako, gaztea naizelako, euskaraz gain beste hizkuntza batzue-
tan kantatzen dudalako, musika nire ofizioa izatea nahi dudalako...

Gari: Begira Maria Arnal eta Marcel Bages. Kataluniako abes-
lariak dira, bi hizkuntzetan egiten dute, eta arrakasta lortu dute; ez
dute halako kontrakotasunik izan. Ez dakit Euskal Herrian zerga-
tik dugun oraindik eztabaida sutsu hori.

Izaro: Alderantziz behar luke galderak: zer egin du euskal kul-
turgintzak sortzaileen duintasuna bermatzeko? Ni, aurrekoen la-
nari esker, euskaraz hazi naiz eta euskaraz ikasi dut, eta ez dut ino-
lako konplexurik euskaraz sortzeko. Baina zordun sentitzen naiz
askotan.

Izen bi dira Izarorena eta Garirena, baina izan zitezkeen
beste bi, lau, zazpi. Hizkuntza hautuaren eztabaida zuen
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artean lehertu dutenak dira, baina izan zitezkeen beste ba-
tzuk, buruan dituzun beste horiek. Elebitasunaren diskurtsoa
irentsi dugula. Ondorio horretan egin dugu bat azkenean, lan
asko barik, ezari-ezarian irentsi dugula. Horregatik ikusten
ditut nire adinkideak, ez denak, ez gutxi, erdaretan kanta-
tzearen askatasuna hain sutsu defendatzen. Eta hemen inork
ez du inoren askatasuna auzitan jartzerik nahi. Baina?

Baina zerbaiten isla da. Eta badu zerbait kezkatzen zaituena;
batzuek asimiliazioa erabiltzen dute, kontzientzia hartze epe-
la besteek. Mamuak, horrek balio dizuete gaurkoz. «Mamu
bat hedatzen dabil euskal kulturgintzan, eta naturaltasuna
da mamu horren izena», zioen Ifigo Astizek azken Duran-
goko Azokan. Eta askatasunaren mamua izan daiteke beste
bat, bestea bezain moldakaitz.

Atzo goizekoa da musika estilo oro euskaraz ere izan dai-
tekeela erakutsi zenekoa, eta sentitzen dut, gaur, zenbait
euskaldunek euskaraz egin beharra inor ez traizionatzeko
kortse gisa sentitzen dutela, talibanik ez dadin muturtu. Ez
dut orokortu nahi, eta oker egon gura nuke; badira euska-
raz egiten dutenak publikoarekin gehiago konektatzeko, hala
ateratzen zaielako. Eta ez nuke derrotista izan gura ere, erda-
retatik euskarara jauzia egiten dutenen fenomenoa ere hor
dago; Mikel Uraken datorkit, edo Ane Guria Ezkerraldetik,
garai batean Kortatu izan zen bezala Bidasoaldetik edo BAP!!
Andoain ingurutik. Ez nekien Anari ingelesez hasi zenik ere.

Bizitza zinta dantza

Eta berriz hasiko bagina?

Musikan jarri dut fokua, baina beste kultur adierazpide-
tan ere ez dago urrun panorama. Eneko Sagardoi eta Olatz
Beobide aktoreek Berria-ri emandako elkarrizketan irakurri
genuen ikus-entzunezkoetan nola dabiltzan. Prekaritateaz
esan zituztenak ikusita, nor ausartzen da pentsatzera eus-
kara hutsean ardaztu behar luketenik euren jarduna. Ez ni.
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Kontua ere ez baita hori, bistan da. Kontua gehiago da,
esaterako, euskarazko telebista publikoak sortu zenetik gaur
arte egin duen bideaz serio hitz egitea, fikzioaz ari naiz
oraingoan. 80ko hamarkadan dena sortzen ikustea tokatu
zitzaiola kontatu zuen Beobidek, eta, orain, globo batek ai-
rea galtzen duen bezala ikusi duela hori beheratzen; sortu
ziren egitura gehienak mantendu bai, baina ahuldu egin di-
rela, zentrifugazio mugimendu bat egin dutela. Bere semeek
dena euskaraz izan dutela eta ez dutela ulertzen euskara-
rekiko enpeinu hori. Normala da, atera zaizu. Euskararen
militantziaz hitz egitea gauza nahiko desfasatua bihurtu da
zuretzat ere. Zuri ere konplexua agertzen hasi zaizu beti bi-
de beretik ateratzeko joeragatik, zer eta beltzez margotzera
ateratzeko, gainera.

Agian Ipar Euskal Herrian ez dute hainbeste konplexu
euskararen militantzia ahotan hartzeko. Manex Fuchsi en-
tzunda behintzat hala dirudi. Anaia Ximunekin batera, Le
Petit Théatre du Pain kolektiboa uztea erabaki dute, eta Axut!
kolektiboa sortzea, euskara hutsean lan egiteko eta eragiteko.
Dagoeneko erakutsi dute jendaurrean haren izenpeko lehen
lana, Zazpi senideko antzezlana. Manex Fuchsek, Euskal Kul-
tur Erakundeari emandako elkarrizketan:

Anaia eta biok momentu berezi bat bizi dugu; 40 urte pasa di-
tugu eta bizitza zinta dantzan bezala ikusiz geroz, gu zinta beste
aldera askatzen den momentu horretan gara orain, preseski, bizia
askatze parte batean sartzen den horretan. Gure arteko erronkan,
euskaraz sortzeko desafioa hartu dugu, euskara hutsean, nonbait,
hori ezinezko dela erraiten zaigunean hain zuzen ere. Duela gutxi
prentsan eta batzuetan ahotan ere entzun dugu ez dela posible
euskara hutsezko antzerki bat Baionako antzokian ikustea zeren
eta euskal antzerkiak ez omen du mailarik. Beste aitzakia batzuk
ere entzun ditugu. Baionako antzokian erran digute onartuko
gaituztela baldin eta itzulpen bat jartzen badugu taula gainean.
Irringarria da oroitzea Baionako antzokian euskara hutsean eman
den azken antzezlana, 1968an zela Matalaz Piarres Larzabalek
idatzia eta Roger Idiart apaizak eta Telesforo Monzonek zuzen-
dua! 50 urte! Horrek biziki urrun eramaten gaitu, orduan guk
diogu Axut! Ez dela posible? Ba, guk eginen dugu orduan!
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Gauzak nola dauden ikusita, mirestekoa da hautua. Sagar-
doiren berbekin esateko, «krisiaren gainean krisia jartzea»
da-eta. Maiz irudipena da, eta barkatu beltzaren kolorea oste-
ra, norabide gurutzatuetan katramilatu direla orain beste une
batzuetan argiago ziruditen urratsak eta asmoak. Begiratu
euskal telebista, bestela. Berriz hasteko galdera egin dut, eta
ez diot hutsetik; zintza dantza izan daiteke modu bat.

Historia erabaki bat da

Bigarren argazkia. Ea. Poesia egunak. Eguzkia laino artetik
banator banoa. Ibai Atutxak ireki du eguneko plana Tmmo-
lazio intimoak. Bestelako lurralde, intimitate eta euskal herri-
tarrak egungo literaturan’ hitzaldiarekin. Moilan errezitaldia
eskaini dute atzetik Martin Bidaurrek eta Juanjo Olasagarrek.

Eta argazkia Zanbuia!-k utzi du. Metrokoadroka sormen
laborategiko kideek herrian bertan eman dute aurreko astea
emanaldia prestatzen. Hamalau lagun dira denera: Ainhoa
Alberdi, Maite Aizpurua, Javier Barandiaran, Idoia Beratar-
bide, Corine Cella, Amaia Corral, Iraia Elias, Ander Kurius
Fernandez, Oier Guillan, Idoia Hernandez Toledo, Unai Lo-
pez de Armentia, Oscar Manso, Joseba Roldan eta Marina
Suarez Ortiz de Zarate.

Idoia Hernandez Hatxe piano jotzaileak ireki du parente-
siren arteko parentesia. Hasi entzuten pianoaren soinu gar-
dena, eta gehitu Oier Guillanen ahots bakan hori:

Non hasten da amaiera bat? Non amaitu hasiera bat? Zer ger-
tatuko litzateke amaiera hori zerbaiten hasiera balitz, eta hasie-
ra oro amaiera bat? Historia erabaki bat da. Eta memoria ez da
soilik norberarena. Pertsona bat hiltzen denean, bere oroitzape-
nek ihes egiten dute, beste norbaitengan gorpuzteko. Oroitzapen
batzuek ez dute desagertu nahi, isilean geratutako oroitzapenek,
justizia eske irauten dutenek, historia eta isiltasunaren artean ez-
kutatzen dira, desagertu nahi ez duten oroitzapenek iragan eta
orainaren artean bizi dira, kafe eta esnearen artean, yin eta yang
artean, odol eta zainaren artean...
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Orain ikusi hainbat lagun, banan, binan, itsaso zabaletik
hondartzan lehorreratzen. Pelikuletan bezala, baina hara-
gi-haragitan, zure aurrean, goitik behera bustita, garai bateko
herritarrak balira bezala herrira itzultzen. Irudikatu, gero,
pertsona horiek kaleak hartzen, hildakoen keraz eta bizi-bi-
zirik dagoenaren indarraz dantza egiten, garrasi egiten, gor-
putza zabaltzen eta zintzilik jartzen, bizirik eta begira daude-
nak zirikatzen eta desafiatzen. Hotzikarari irribarre zabala.

Existentziaren oinatzaz ari dira. Eta haiei begira, zer da
artea denboran arrastoa uzteko modurik ederrena ez bada.
Guillanen ahotik itxiera:

Zer gertatuko litzateke amaierarik ez balego? Zer gertatuko litza-
teke gezurra balitz amaiera dutela gauzek? Zilegi da edertasuna?
Zilegi da umorea? Nolakoa litzateke gure bizitza gauzek amaie-
rarik ez balute? Nolakoa litzateke gure bizitza munduko futbol
ligak amaierarik ez balu? Ciudadanos, kafea, Negu Gorriak, or-
gasmoak amaierarik ez balu?

Uda ez litzatekeela uda amaierarik ez balu. Bizitza ospa-
tzeaz ere ari ziren, beraz. Ez da berdina, ezin da, baina inork
nahiko balu, sarean du osorik ikusgai. s&-
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