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Mamuak udan

Ez egunak ez eta urtearen aldiak, ez dira berdinak denak. Eta 
iraila itzulera da. Zain duzun lekua zertzeko garaia da, norbe-
raren urtebetetze egunaren eta gabonzahar egunaren antzera, 
nolabait. Badirudi esanahiz husten dela aktualitatea uda egu-
netan, zer esanik ez kulturako orrietan. Edo bada esatekorik; 
ezer gertatzen ez dela dirudienean gertatzen baita gehiena. 
Erritmoak bestelakoak dira uztailetik irailera bitarteko sa-
si-parentesian; liburuak ugaritzen dira jendearen eskuetan, 
musika jaialdietako kartelak ugaritzen paretetan, eta zinema 
aretoak, antzokiak eta erakustokiak umezurtz gelditzen dira, 
non eta euriak ez dituen kaleak hartu. Eta hau dena esateko 
parentesi horretan ateratako bi argazki dakartzadala.

Lehenengoa. Donostiako Jazzaldia. Zurriolako hondartza. 
Agertoki gainean Izaro eta taldea. Pareoak, bokatak, Heine-
ken botilak, liatzeko zigarroak, oinutsak harea gainean. Aire 
zabalean iluntzeko orduetan horrek denak ematen duen zo-
riontasuna gainez du jendeak aurpegietan. Nor ez da kutsa-
tzen albokoaren pozaz hemen. Azken diskoa aurkezten ari 
da kantaria, eta batu du jendea ingurura. Bazoaz lau euroko 
zerbezaren bila, eta mihia hozkatzen duzu hizkuntzaren au-
ziak sortzen dizun korapiloaz ezer ez esateko. Ez da unea. 
Baina mihia hozkatzearen hozkatzez, odol zaporea duzu da-
goeneko ahoan, eta zutaz espero dutena esaten amaitu du-
zu: Easo kantuan Donostiak berak barrutik nola kantatuko 
lukeen idazten saiatu dela azaldu du kantariak agertoki gai-
netik, eta, kantua gaztelaniaz izanda, Donostiak gaztelaniaz 
kantatuko lukeela iradoki du, zure irudiko. Ahoz-goran esan 
duzu, eta hobe zenuen halakorik esan ez bazenu, zu, talibana. 
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Nor eta zerbeza eskuan eta oin hutsetan dantzan kontent za-
ren hori, aho txikiz me invade la felicidad kantatzen bukatu 
duzuna gaua. Euskaldun batek euskaldunak gaztelaniaz jarri 
ditu kantuan, eta euskaldunak behar duten baina gaztelania 
betean ari direnak euskaraz ere jarri ditu, berdintsu. Bada, 
esan baduzu esan duzu. Zu, talibana.

Nahi duen hizkuntzan kantatu ahalko du ba? Erdu hona: 
Nola ez ba? Esan gabe doa hori, ez diozu zuk esango nola 
kantatu, kontua ez da hori, eta beste hamaika azalpen zabar. 
Baina hari solteak utzi ditu sokak, eta konturatzerako horie-
tan lotu zarete hurrengo egunen ordu udatiarretan. Izarok 
berak eta Iñaki Garitaonandia Gari-k Berria egunkariari 
emandako elkarrizketak soka eman dio sokari. Zuk iraku-
rri duzuna zera da: musikariaren funtzioa ez da euskararen 
normalizazioaren alde egitea –baietz diozu, baina, hala izan 
gabe ere, jarduteak soilik egiten duela bataren edo bestearen 
alde–, musikariak musika egin nahi du, kito, eta hortik bizi 
nahi, eta biziraun nahi badu, hobe du erderen merkatuan 
flotagailua aurkitu. Oker egon zaitezke, irakurketa bat da, 
baina, hala ez bazeunde, ez zara ezer berria esaten ari.

Izaro: Asko dira hori egiten duten artistak [euskaraz besteko 
hizkuntzetan kantatzea], baina ez dakit nire kasuan zergatik den 
deigarriagoa. Hiru hizkuntzatan abesten dudalako, ez naiz euskal-
tzalea? Beti ibili behar dut gauzak bi aldiz frogatzen: emakumea 
naizelako, gaztea naizelako, euskaraz gain beste hizkuntza batzue-
tan kantatzen dudalako, musika nire ofizioa izatea nahi dudalako...

Gari: Begira Maria Arnal eta Marcel Bages. Kataluniako abes-
lariak dira, bi hizkuntzetan egiten dute, eta arrakasta lortu dute; ez 
dute halako kontrakotasunik izan. Ez dakit Euskal Herrian zerga-
tik dugun oraindik eztabaida sutsu hori.

Izaro: Alderantziz behar luke galderak: zer egin du euskal kul-
turgintzak sortzaileen duintasuna bermatzeko? Ni, aurrekoen la-
nari esker, euskaraz hazi naiz eta euskaraz ikasi dut, eta ez dut ino-
lako konplexurik euskaraz sortzeko. Baina zordun sentitzen naiz 
askotan.

Izen bi dira Izarorena eta Garirena, baina izan zitezkeen 
beste bi, lau, zazpi. Hizkuntza hautuaren eztabaida zuen 
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artean lehertu dutenak dira, baina izan zitezkeen beste ba-
tzuk, buruan dituzun beste horiek. Elebitasunaren diskurtsoa 
irentsi dugula. Ondorio horretan egin dugu bat azkenean, lan 
asko barik, ezari-ezarian irentsi dugula. Horregatik ikusten 
ditut nire adinkideak, ez denak, ez gutxi, erdaretan kanta-
tzearen askatasuna hain sutsu defendatzen. Eta hemen inork 
ez du inoren askatasuna auzitan jartzerik nahi. Baina?

Baina zerbaiten isla da. Eta badu zerbait kezkatzen zaituena; 
batzuek asimiliazioa erabiltzen dute, kontzientzia hartze epe-
la besteek. Mamuak, horrek balio dizuete gaurkoz. «Mamu 
bat hedatzen dabil euskal kulturgintzan, eta naturaltasuna 
da mamu horren izena», zioen Iñigo Astizek azken Duran-
goko Azokan. Eta askatasunaren mamua izan daiteke beste 
bat, bestea bezain moldakaitz.

Atzo goizekoa da musika estilo oro euskaraz ere izan dai-
tekeela erakutsi zenekoa, eta sentitzen dut, gaur, zenbait 
euskaldunek euskaraz egin beharra inor ez traizionatzeko 
kortse gisa sentitzen dutela, talibanik ez dadin muturtu. Ez 
dut orokortu nahi, eta oker egon gura nuke; badira euska-
raz egiten dutenak publikoarekin gehiago konektatzeko, hala 
ateratzen zaielako. Eta ez nuke derrotista izan gura ere, erda-
retatik euskarara jauzia egiten dutenen fenomenoa ere hor 
dago; Mikel Uraken datorkit, edo Ane Guria Ezkerraldetik, 
garai batean Kortatu izan zen bezala Bidasoaldetik edo BAP!! 
Andoain ingurutik. Ez nekien Anari ingelesez hasi zenik ere.

Bizitza zinta dantza

Eta berriz hasiko bagina?
Musikan jarri dut fokua, baina beste kultur adierazpide-

tan ere ez dago urrun panorama. Eneko Sagardoi eta Olatz 
Beobide aktoreek Berria-ri emandako elkarrizketan irakurri 
genuen ikus-entzunezkoetan nola dabiltzan. Prekaritateaz 
esan zituztenak ikusita, nor ausartzen da pentsatzera eus-
kara hutsean ardaztu behar luketenik euren jarduna. Ez ni.
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Kontua ere ez baita hori, bistan da. Kontua gehiago da, 
esaterako, euskarazko telebista publikoak sortu zenetik gaur 
arte egin duen bideaz serio hitz egitea, fikzioaz ari naiz 
oraingoan. 80ko hamarkadan dena sortzen ikustea tokatu 
zitzaiola kontatu zuen Beobidek, eta, orain, globo batek ai-
rea galtzen duen bezala ikusi duela hori beheratzen; sortu 
ziren egitura gehienak mantendu bai, baina ahuldu egin di-
rela, zentrifugazio mugimendu bat egin dutela. Bere semeek 
dena euskaraz izan dutela eta ez dutela ulertzen euskara-
rekiko enpeinu hori. Normala da, atera zaizu. Euskararen 
militantziaz hitz egitea gauza nahiko desfasatua bihurtu da 
zuretzat ere. Zuri ere konplexua agertzen hasi zaizu beti bi-
de beretik ateratzeko joeragatik, zer eta beltzez margotzera 
ateratzeko, gainera.

Agian Ipar Euskal Herrian ez dute hainbeste konplexu 
euskararen militantzia ahotan hartzeko. Manex Fuchsi en-
tzunda behintzat hala dirudi. Anaia Ximunekin batera, Le 
Petit Théâtre du Pain kolektiboa uztea erabaki dute, eta Axut! 
kolektiboa sortzea, euskara hutsean lan egiteko eta eragiteko. 
Dagoeneko erakutsi dute jendaurrean haren izenpeko lehen 
lana, Zazpi senideko antzezlana. Manex Fuchsek, Euskal Kul-
tur Erakundeari emandako elkarrizketan:

Anaia eta biok momentu berezi bat bizi dugu; 40 urte pasa di-
tugu eta bizitza zinta dantzan bezala ikusiz geroz, gu zinta beste 
aldera askatzen den momentu horretan gara orain, preseski, bizia 
askatze parte batean sartzen den horretan. Gure arteko erronkan, 
euskaraz sortzeko desafioa hartu dugu, euskara hutsean, nonbait, 
hori ezinezko dela erraiten zaigunean hain zuzen ere. Duela gutxi 
prentsan eta batzuetan ahotan ere entzun dugu ez dela posible 
euskara hutsezko antzerki bat Baionako antzokian ikustea zeren 
eta euskal antzerkiak ez omen du mailarik. Beste aitzakia batzuk 
ere entzun ditugu. Baionako antzokian erran digute onartuko 
gaituztela baldin eta itzulpen bat jartzen badugu taula gainean. 
Irringarria da oroitzea Baionako antzokian euskara hutsean eman 
den azken antzezlana, 1968an zela Matalaz Piarres Larzabalek 
idatzia eta Roger Idiart apaizak eta Telesforo Monzonek zuzen-
dua! 50 urte! Horrek biziki urrun eramaten gaitu, orduan guk 
diogu Axut! Ez dela posible? Ba, guk eginen dugu orduan!
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Gauzak nola dauden ikusita, mirestekoa da hautua. Sagar-
doiren berbekin esateko, «krisiaren gainean krisia jartzea» 
da-eta. Maiz irudipena da, eta barkatu beltzaren kolorea oste-
ra, norabide gurutzatuetan katramilatu direla orain beste une 
batzuetan argiago ziruditen urratsak eta asmoak. Begiratu 
euskal telebista, bestela. Berriz hasteko galdera egin dut, eta 
ez diot hutsetik; zintza dantza izan daiteke modu bat.

Historia erabaki bat da

Bigarren argazkia. Ea. Poesia egunak. Eguzkia laino artetik 
banator banoa. Ibai Atutxak ireki du eguneko plana ‘Immo-
lazio intimoak. Bestelako lurralde, intimitate eta euskal herri-
tarrak egungo literaturan’ hitzaldiarekin. Moilan errezitaldia 
eskaini dute atzetik Martin Bidaurrek eta Juanjo Olasagarrek.

Eta argazkia Zanbuia!-k utzi du. Metrokoadroka sormen 
laborategiko kideek herrian bertan eman dute aurreko astea 
emanaldia prestatzen. Hamalau lagun dira denera: Ainhoa 
Alberdi, Maite Aizpurua, Javier Barandiaran, Idoia Beratar-
bide, Corine Cella, Amaia Corral, Iraia Elias, Ander Kurius 
Fernandez, Oier Guillan, Idoia Hernandez Toledo, Unai Lo-
pez de Armentia, Oscar Manso, Joseba Roldan eta Marina 
Suarez Ortiz de Zarate.

Idoia Hernandez Hatxe piano jotzaileak ireki du parente-
siren arteko parentesia. Hasi entzuten pianoaren soinu gar-
dena, eta gehitu Oier Guillanen ahots bakan hori:

Non hasten da amaiera bat? Non amaitu hasiera bat? Zer ger-
tatuko litzateke amaiera hori zerbaiten hasiera balitz, eta hasie-
ra oro amaiera bat? Historia erabaki bat da. Eta memoria ez da 
soilik norberarena. Pertsona bat hiltzen denean, bere oroitzape-
nek ihes egiten dute, beste norbaitengan gorpuzteko. Oroitzapen 
batzuek ez dute desagertu nahi, isilean geratutako oroitzapenek, 
justizia eske irauten dutenek, historia eta isiltasunaren artean ez-
kutatzen dira, desagertu nahi ez duten oroitzapenek iragan eta 
orainaren artean bizi dira, kafe eta esnearen artean, yin eta yang 
artean, odol eta zainaren artean...
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Orain ikusi hainbat lagun, banan, binan, itsaso zabaletik 
hondartzan lehorreratzen. Pelikuletan bezala, baina hara-
gi-haragitan, zure aurrean, goitik behera bustita, garai bateko 
herritarrak balira bezala herrira itzultzen. Irudikatu, gero, 
pertsona horiek kaleak hartzen, hildakoen keraz eta bizi-bi-
zirik dagoenaren indarraz dantza egiten, garrasi egiten, gor-
putza zabaltzen eta zintzilik jartzen, bizirik eta begira daude-
nak zirikatzen eta desafiatzen. Hotzikarari irribarre zabala.

Existentziaren oinatzaz ari dira. Eta haiei begira, zer da 
artea denboran arrastoa uzteko modurik ederrena ez bada. 
Guillanen ahotik itxiera:

Zer gertatuko litzateke amaierarik ez balego? Zer gertatuko litza-
teke gezurra balitz amaiera dutela gauzek? Zilegi da edertasuna? 
Zilegi da umorea? Nolakoa litzateke gure bizitza gauzek amaie-
rarik ez balute? Nolakoa litzateke gure bizitza munduko futbol 
ligak amaierarik ez balu? Ciudadanos, kafea, Negu Gorriak, or-
gasmoak amaierarik ez balu?

Uda ez litzatekeela uda amaierarik ez balu. Bizitza ospa-
tzeaz ere ari ziren, beraz. Ez da berdina, ezin da, baina inork 
nahiko balu, sarean du osorik ikusgai. •

1. Ugarte 227-228.indd   186 10/10/18   10:41


