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Martin de Ugalde

Luis Maria y Juan Carlos Jiménez de Aberasturi

In: Jimenez de Aberasturi, Luis Maria; Jimenez de Aberasturi, Juan Carlos: La guerra en Euskadi.
Transcendentales revelaciones de unos testigos de excepcion de la guerra del 36 en el Pais Vasco, Plaza
& Janés, Bartzelona, 1978: 287-317.

Escritor, periodista, politico y lingiiista, Martin de Ugalde nace en Andoain (Guipuzcoa)
el 11 de noviembre de 1921.

Vive la guerra en Euskadi, siendo aun niflo. Después de una larga temporada en su
casa materna de Andoain, marcha al servicio militar en Tetuan. Nada mds terminar
aquél, se autoexilia a Venezuela. A los veintitrés afos comienza su carrera de periodista.
Sus primeros pasos en este campo los da en el periodico editado por el Centro Vasco de
Caracas Euzkadi, del que llega a ser director. Con ayuda de periodistas venezolanos,
entra luego a trabajar en la Unica revista grafica semanal de Caracas, Elite, en la que
ocupa los puestos de jefe de redaccion y de direccion. Con el oficio aprendido, marcha
becado a Chicago, donde hace la carrera de periodismo (Bachelor of Services). A su
regreso a Venezuela comienza a escribir lo que serdn sus mejores relatos, como Cuando
los peces mueren de sed, La semilla vieja, etc.

Durante sus veinte afios de estancia en Venezuela participa activamente en la vida
politica, hasta convertirse en una de las figuras mas destacadas del Partido Nacionalista
Vasco. Creador y primer presidente de "Euzko-Gaztedi" (Juventud Vasca), acabo siendo
presidente del Centro Vasco de Caracas y presidente extraterritorial del PNV en
Sudamérica. En 1969 regresa a Euskadi, donde se dedica a publicar Alderdi, 6rgano
oficial del PNV. En 1972, el Consejo del Gobierno Vasco le nombra representante del
PNV en su seno, sustituyendo a Joseba Rezola, que habia sido consejero de Defensa. De
1969 a 1973 trabaja en la clandestinidad, hasta que es descubierto por la Policia, quien lo
pone en la frontera. Fija su residencia en San Juan de Luz, donde se dedica de nuevo a la
direccion de Alderdi. Estando en este su segundo exilio, se publican algunas obras suyas
en el interior: Hablando con los vascos, Sintesis de Historia del Pais Vasco, Itsasoa ur-
bazter luzea da, libro de cuentos en euskara, y también Tres relatos vascos. Ya de regreso,
en 1975, publica Hablando con Chillida, un extenso libro-entrevista con el gran escultor
guipuzcoano.

Como periodista ha sido, ademds de jefe de redaccion de la revista Elite, jefe de
publicaciones y director de la revista cultural para Venezuela de la Creole "Standard Oil
Co." (New Jersey), también en Caracas, de 1954 a 1969. Colabora en el diario EI
Nacional, asi como en Momento, la revista cultural CAL, la Revista Nacional de Cultura,
todas en Caracas; en América, revista cultural de la Organizaciéon de Estados
Americanos (OEA), etc.

Ha obtenido, entre otros, los siguientes premios: de reportajes de EI Nacional de
Caracas, 1963 (San Rafael de Mucuchies); de cuentos El Nacional de Caracas, 1955 (Un
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real de suefio sobre un andamio); premio Centro Vasco de Caracas de cuentos en
euskara, entregado por el presidente Aguirre, 1957 (Iltzalleak); premio Sésamo de
Madrid, 1962 (Las manos grandes de la niebla); premio Lauburu de plata, de la La
galeria del Libro, de Bilbao, 1974 (Hablando con los vascos).

Ha sido profesor de Opinién Publica y Comunicaciéon de Masas en la Universidad
"Andrés Bello" de Caracas.

Es miembro correspondiente de Euskaltzaindia, Academia de la Lengua Vasca, y del
Instituto Americano de Estudios Vascos, de Buenos Aires.

- Al comienzo de la guerra vivias en Andoain, un pequefio pueblo de la provincia de
Guiptizcoa. ;Como se presentaba para ti, un nifio en aquel entonces, el comienzo de la
guerra? ;Como se efectud ese cambio de la vida normal al ambiente bélico, que no tardo
en instaurarse? ;Captabas la gravedad de la situacion?

- Si, sabia lo que estaba ocurriendo, porque no era tan nifio. Ya estaba en el
bachillerato. Naci el 11 de noviembre de 1921, y con casi quince aflos uno se da cuenta
de lo que ocurre alrededor. Vivia en un Andoain, pueblo pequefio, de 4.500 habitantes,
completamente euskaldun, donde incluso la gente que habia venido de fuera hablaba
euskara. Yo pertenecia a una familia nacionalista, mi padre tenia una carpinteria
mecanica y recuerdo los apuros econdémicos de la crisis que se vivia. Iba a la escuela de
La Salle, era un muchacho mas, sin problemas. Baildbamos mi hermano Joseba y yo en
los grupos de dantzari-txiki y luego de espatadantza. Si, sabia, claro, de los problemas
que tenia mi pafs, iba al Batzoki, pero no sabia de politicos. Y la guerra caydé como un
hachazo.

Pero, es curioso; la guerra cayd, primero, como una tragedia, claro, pero también casi
como una fiesta, porque la primera consecuencia es que no habia escuela. Esto era una
liberacion. Pero no s6lo no habia escuela, sino que las fabricas no trabajaban. La gente
que trabajaba en las fdbricas andaba reuniéndose, desconcertada, sin saber dénde estaba
el enemigo, a ver si reunfan armas. Son los azares de una guerra civil, incivil. Esa
conmocidn la senti primero con esa angustia de que nos iba a ocurrir algo. Andoain
hace frontera con Navarra por Belabieta. No sabiamos si los carlistas iban a presentarse
en Andoain por el monte de un momento a otro, o si iban a llegar por Tolosa.

— Pero estos conocimientos que tenias, podriamos decir de tipo politico, seran tuyos, o
eran conocimientos a través de las discusiones, a través de la familia? ;Crees que en
aquella época una persona de tu edad tenia conocimientos politicos?

— Bueno, politicos en el sentido que acaso quieres darle tu ahora, quiza no; pero te
diré en qué sentido era politico mi conocimiento. Mi padre era concejal del
Ayuntamiento de Andoain. Yo vivia en mi casa todos los problemas de las elecciones
municipales, y todavia recuerdo nombres que leia en las papeletas para diputados.
Ocurre eso, que mi padre traia los problemas a casa. Por otro lado, habia un Batzoki. En
ese Batzoki no solamente bailaba en el grupo, sino que acudia a los mitines de Altzeta, o
de Herrandonea, o de Monzén, o de Irujo, porque los he conocido a todos de
muchacho. La vida del Batzoki en cada pueblo de Euskadi era intensisima. Teniamos un
cuadro de teatro que daba una obra cada dos o tres semanas, con un salén de teatro
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grande y que se llenaba hasta los topes. Fue un resurgir cultural vasco que los jovenes de
ahora acaso no valoran bastante todavia. habia competiciones de teatro en toda Euskadi,
venian grupos de Renteria, de Zarauz, de Bilbao, por los pueblos. Los nuestros iban a
otras partes, y se estrenaban obras constantemente. Habia grupos de bailes. Ibamos a
bailar por los pueblos y a veces, en concentraciones de cientos en las ciudades. No
solamente bailaba, sino que de chico, con trece afos, ya formé, con ayuda de mi padre,
el grupo de dantzaris de Villabona. Fijate si a esa edad habia conciencia y estabamos
trabajando.

Yo solia ir con esos trece afios hasta Villabona, al anochecer, en el tranvia de Tolosa,
ensefiaba al grupo y regresaba a las diez-diez y media, con el ultimo tranvia. Cuando
terminé de formar ese grupo, bailé como capitan de dantzari-txikia, grupo de doce o
dieciséis, en Amasa, el dia de San Martin; ésta fue la inauguracién del grupo de
Villabona, no sé si el 35, creo que si.

- Entonces, la conclusion que podriamos sacar es que dentro del Partido Nacionalista
Vasco habia una preocupacion por la formacion de la juventud, a la que se mentalizaba
hacia el problema vasco, tanto en el plano cultural como en el politico. Te tocé a ti esta
formacion...

— Totalmente.

- Y a muchos compafieros tuyos.

— Si. Yo soy hijo de esa generacion de vascos que empez6 a trabajar tanto en euskara
como en la cuestion politica y la cuestion cultural a través del teatro, a través del diario
Euzkadi, a través del diario El dia, que salia en San Sebastian, con sus secciones en
euskara, con Argia, un semanario que estaba totalmente escrito en euskara, y lefamos;
éramos chicos, pero lefamos muchas cosas. Este renacimiento cultural, que sélo durd
cinco anos, fue gigantesco, y si llega a durar 10 6 15 afos mds, seguramente estarfamos
en una situacion cultural y politica muy distinta.

- El resto de los partidos politicos, stenian una organizacion? Hablamos del caso de
Andoain, por cefiirnos un poco adonde vivias tiu. En Andoain, ;habia otros partidos
politicos que tuviesen sitios de reunion y que formasen politicamente, de acuerdo con sus
ideas, a la juventud?

— Habia tres centros en Andoain. Cuatro, mejor dicho. Habia el Batzoki que te digo,
que era el centro del Partido Nacionalista Vasco y creo que también de Accion
Nacionalista Vasca. Estaba el Centro Republicano, donde, segiin mi recuerdo, y ahora
creo que también mi prejuicio, la mayoria era gente que habia venido de fuera, muchos
ya euskaldunes. Habia la UGT, el Partidos Socialista...

- sEra lo mismo la UGT que el Partido Socialista? Porque no todos los de la UGT eran
socialistas, sno?

— Tengo la impresion, y no estoy seguro —ya te digo que era un muchacho-, que las
siglas que habia en el local, en un bajo, en la calle Zumea, eran las de UGT, pero creo
que es donde se reunia también el Partido Socialista. Creo que es el tnico local que
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tenian los socialistas. También ocurre que el Centro Republicano reunia un poco a todos
los que pensaban en republicano o socialista, ideas que no son necesariamente
contrarias. Porque, aunque también entonces existia Accién Vasca, no recuerdo que
tuviera local propio, y, como te digo, se reunian en el Batzoki del Partido Nacionalista
Vasco en Andoain, como creo que ocurria en todo el pais. Tengo la impresion de que los
locales se utilizaban para toda clase de actividades y que el PNV funcionaba algo asi
como un movimiento que agrupaba a todos los que se sentian nacionalistas vascos.

Habia estas tres organizaciones y estos tres locales. Habia un Partido Carlista, que
también tenia su local en Bastero. Era, segin recuerdo, poco frecuentado y muy
decadente; pero los carlistas, ideoldgicamente sin rumbos nuevos, trabajaban mucho en
las elecciones municipales y eran la segunda fuerza, segun creo. Era el movimiento
nacionalista el que tenia una actividad cultural mas importante, y esto es natural, porque
ocurria que el Centro Republicano y el Partido Socialista luchaban por sus ideas
republicanas y sus reivindicaciones sociales, pero no sentian los problemas de la cultura
que para nosotros era urgente resolver; nosotros estabamos tratando de salir de un
abandono completo de lo que era nuestra cultura, todo lo que habia sido nacional vasco.
Hoy me atrevo a decir que ocurre algo parecido entre los partidos abertzales y los que
son solo autonomistas sin el sentido nacional que le da al problema de Euskadi su
verdadera dimension, su razén de ser. ;Me quiere decir qué es el pueblo vasco sin su
cultura?

- sHabia también comunistas?

- Si, si. También, claro, yo conocia alguno en Andoain. No habia muchos y los
conociamos, los contabamos casi con los dedos de las manos. Recuerdo yo unos cuantos
ahora pero eran muy pocos, y creo que no tenian lugar de reunién. Acaso acudian al
Centro Republicano. No sé. Ahi es donde se reunian todas las tendencias de la izquierda
politica, segtin mi recuerdo.

- Asi pues, estos partidos desarrollaban tnicamente una actividad politica
desatendiéndose del campo cultural... si es que es posible hacer una dicotomia entre lo
cultural y lo politico en Euskadi...

— No. Por eso te digo que los republicanos de entonces no se ocupaban del euskara ni
tenian preocupaciones aparentes por la suerte de la cultura vasca. Durante la guerra y
después, creo que las cosas han empezado a cambiar. Por aquel entonces no sentian,
creo yo, ninguna necesidad cultural como grupo, porque toda la educacién escolar y
universitaria, toda la administracion, el cine espanol, el teatro espafiol, todo eso estaba
hecho para ellos. Eramos nosotros, los marginados, segregados, por el Estado Espafiol,
incluso perseguidos por la cultura y por la politica que ellos decian que era separatista,
cuando los discriminadores y los separadores eran ellos. Entonces, como ahora,
teniamos que costearnos con nuestro dinero y nuestro esfuerzo el trabajo de recrear
toda la cultura vasca. Ellos, en este aspecto, no tenian mas que estar... Les preocupa el
hombre social, el hombre econémico, el hombre politico, pero no el hombre cultural,
que es también parte muy importante del hombre completo, en este caso, del hombre
vasco. En las fuerzas de izquierda espanolas no advierto yo, ni ahora, ninguna
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preocupacion nuestra. A lo mas se lavan las manos, porque a ellos no se les plantea
ningun problema de lengua, no se les plantea ningtin problema de cultura; estudian en
sus universidades, estudian su historia de Espaia, estudian su antropologia en general,
estudian su teatro, estudian su novela, estudian su lingiiistica, lo aceptan todo hecho,
aunque no sea verdad esta unidad simplificadora y mentirosa sin preguntarse
demasiado.

- Segtin esto, se puede deducir que habia una especie de dos bloques: por un lado, el
Partido Nacionalista, en el que se agrupaban los vascos, y por otro, los no vascos, los
emigrantes, que giraban en torno al Partido Comunista, UGT, PSOE e Izquierda
Republicana, ;no?

— Este es el vago recuerdo que yo tengo de este tiempo. Asi lo veia como muchacho,
simplificindolo todo lo que era vasco, defensa del pueblo, defensa de nuestras raices, en
el Batzoki de Andoain, donde también habia gentes venidas de otras partes. Y aunque,
por otra parte, habia también vascos, y nacidos en Andoain, que pertenecian al Centro
Republicano o a la UGT y al Partido Socialista, eran una minoria pequeiia.

- Pero ahi no entrabais vosotros, os considerabais demasiado jovenes para meteros en
este tipo de problemas ya tan claramente politicos, ;no?

— Eso es. Yo vivia la politica un poco desde fuera, escuchando desde la escalera a
gente como Monzoén, o como Irujo, como Altzeta, que eran los nombres que entonces
sonaban mucho y venian con alguna frecuencia a Andoain, sin entrar en cosas.

- ;Habia enfrentamientos entre ambas ideologias, podriamos decir, el bloque de los
"inmigrantes” y "el bloque vasco", por diferenciarlos de alguna forma?

— Si. No es que hubiera muchas desavenencias, pero si era claro que uno de nosotros
no podia ir al Centro Republicano o a la UGT, eso se miraba de puertas afuera, y
ninguno de ellos entraba tampoco al Batzoki. Esta rivalidad se manifestaba, sobre todo,
en los periodos electorales; aqui si habia que defender las urnas y vigilar las votaciones.
Se producian estas tensiones naturales de que esta hecha la democracia politica. Pero sin
violencia. En Andoain no recuerdo ninguna.

- El problema religioso, ;podia tener importancia dentro de estas tensiones?
— Mucho.

- Este bloque de las izquierdas eran los ateos, los que iban en contra de esta...

- Sin duda alguna; yo creo que era uno de los ingredientes mds distintivos de las dos
entidades. El Batzoki era una afinidad religiosa muy clara. Hay que situarse en aquel
tiempo. En cambio, los otros eran los que se atrevian a hacer sus pinitos de entierros
civiles, y cuando no se atrevian, porque a veces no se atrevian a tanto, al menos no iban
a misa. Todo esto que te digo es a grandes rasgos y con ese recuerdo de mi infancia.
Habia, muy seguramente, gente que eran de aquella izquierda, sin dejar por eso de ir a
misa. Pero aunque hubiesen casos de miembros del Batzoki que no iban a misa y
miembros del Centro Republicano y de la UGT que iban a misa, en general el
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ingrediente religioso era muy importante. Creo que hoy, afortunadamente, la religion se
ha convertido en algo mds personal e intimo, menos banderizo. Ya se ha abusado
bastante de eso.

- sMds que el ingrediente, podriamos decir, de "vascos" y "no vascos"?

— Es que yo creo que los vascos arrastramos desde las guerras carlistas esta
conjuncidén de lo religioso con lo vasco que después, sobre todo en los ultimos afos, se
ha roto, y en el buen sentido, en el de la libertad de las opciones religiosas. Ha ocurrido,
al menos en mi recuerdo, que en el 36 lo vasco y lo religioso estaban muy unidos, y lo
que no era religioso estaba bastante unido a lo que era espafol. Asilo debieron de sentir
también los antiguos carlistas frente a los liberales. Aunque tampoco aqui hay que
generalizar demasiado. Mi abuelo paterno era del partido sabiniano, y el materno era un
navarro, de Aoiz, liberal, los dos iban a misa igual, y se cuidaban de que la familia
cumpliese con los preceptos. Después tengo familiares en Hernani, de donde es mi
madre y era mi abuela (una Lujambio, prima carnal de Txirrita, nacida en el mismo
caserio), tengo primos y tios que eran de izquierdas, sin preocupacién nacional, porque
tenian un planteamiento religioso diferente al nuestro. Entonces se daba esto. Creo
ahora que en esto se ha cometido un error doble: el politico y el religioso.

- Después de este pequefio rodeo, volvamos a la declaracion del "Movimiento
Nacional” en Andoain, visto por un nifio que es lo que eran tii entonces.
— Con catorce afos.

- La primera impresion de la sublevacion militar es para vosotros el cierre de las
escuelas, el cierre de las fabricas. Hay ambiente de fiesta. Pero después, ;qué idea os hacéis
de la situacion?

— Bueno, desde luego, que es una rebelion; los militares se rebelan. Yo Movimiento,
no recuerdo haber oido hablar de Movimiento. Quiza politicamente se us6 ese término.
Yo supe que el Ejército se habia sublevado contra la Republica, una institucién
democratica y legitima. ;Cual es el color de la fiesta que yo recuerdo de aquel momento?
Primero, no hay escuela ni se acude al trabajo, recuerdo que eso pasaba sélo los
domingos. Y, por otra, todo el mundo se mueve en direccién al monte, hacia Navarra,
en direccion a Tolosa, buscando formas de saber donde esta el enemigo. Este misterio de
no saber donde estaba el enemigo de aquella guerra me intrigd mucho; era como un
juego, ipero un juego terrible...! Sabiamos en Andoain que en San Sebastian habia
cuarteles que no se rendian, y muchos salieron del pueblo a someterlos, con las
escopetas y con alguna pistolita que habia... jque no habia nada! Al mismo tiempo
sabfamos que Navarra estaba con los facciosos, y que podian venir por Alsasua, por
Tolosa o por Belabieta. Recuerdo de esos momentos una imagen que se me ha quedado
grabada: un camioén lleno de jévenes con un corneta, Joxe Mari Ormazabal, el corneta
de la banda del pueblo, llamando a los jovenes a incorporarse al grupo que iba a salir
para el monte.

-;Sin armas?
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—Cada uno con su suerte. Algunos, sin nada. Sobre todo habia escopetas de caza.
Empezaba a llegar algiin camién de San Sebastian con la revelaciéon de mujeres con
hombres vestidos con monos, con unos gorros azules, con inscripciones de la UGT y de
la CNT. Esta pequefia invasion de los pueblos llegaba de Donosti cuando comenzé a
organizarse. A veces, a recoger comida, a llevarse unos pollos. Es el momento dificil de
toda improvisacion. Algunos se aprovechaban para meterse en alguna villa deshabitada.
Recuerdo que vino entre ellos Larrafaga, un hombre del Partido Comunista que era
conocido y respetado, y mi padre le dijo en euskara que se ocupase de sacar a aquellos
irresponsables del pueblo; y lo hizo. Todo aquello comenzaba a ser inquietante.

Recuerdo el primer muerto de Andoain, y recuerdo a mi padre. Estas son las cosas
que me quedan a mi de ese momento de Andoain. A mi padre lo llevaban porque
conocia muy bien los montes que dan a Navarra; era, como corredor de cross que habia
sido, su ejercicio semanal, los domingos por la mafana. Asi, pues lo llevaron para hacer
las descubiertas. A ver donde estaba el enemigo. Si estaba en los caserios, en qué
caserios. Hasta donde estaban metidos. Lo primero que hizo nuestra gente fue cerrar
todos esos caminos para saber quién venia y quién se iba. Hubo algin carlista de
Andoain que dijo que iba al monte "a pasear” y le dijeron: Joan adi etxera, geratu adi
han... (Vete acasa, quédate alld). Esta es toda la violencia que hizo nuestra gente, es todo
el mal que hicimos nosotros. El Partido Nacionalista asumié los riesgos con un gran
sentido de la responsabilidad, y mantuvo el orden con un gran espiritu de tolerancia.

Recuerdo cdmo iba mi padre durante estos primeros dias, y contaba al volver lo que
habia visto; unos guardias civiles en la punta del monte, sus sospechas de algtin caserios
distante, pero sin hacer todavia contacto armado. Es curioso el tiempo que se tard6 en
hacer este contacto de trincheras. Creo que fue cuando estidbamos en Hernani.
Menciono esto en mi libro Iltzalleak. Pero hablando todavia de Andoain, recuerdo que a
mi padre le dieron un revélver "Smith", en casa era una gran novedad ver un revolver, y
con ¢l subia y bajaba del monte en esos primeros dias. Y, asi, era un atardecer, creo,
estaba yo en el balcon de mi casa con mi madre, esperando el regreso del padre,
observando toda esa gente del pueblo que se movia mucho, inquieta, pero sin saber a
ddnde ir y sin tener con qué luchar, dandose cuenta de que eso era una guerra de la que
todavia no se sabe donde estan los dientes de morder... En la carretera de Andoain, yo
vivia frente a la central del tranvia, en la casa "Lastarregiberri’, donde habia nacido mi
padre. Yo estaba en el balcdn, como te digo, y veo que viene un coche bastante despacio
con un muerto encima. Claro, no lo sentaron dentro, lo habian puesto encima de la
parrilla, pero sin caja ni nada, y oigo que dicen "Nikolax"... Nikolax era un joven que
vivia en la caseta del tren, en Bastero. Era un joven del Batzoki, creo que se llamaba
Nicolds Aguirre Kastro y tendria veinte o veintiin anos. Este fue el primer muerto de
Andoain, y la impresion que nos causé fue tremenda. La preocupaciéon por mi padre
crecio, claro, porque también estaba arriba, en Belabieta, con el muerto. Y tardé mucho.
Llegé muy tarde a casa y vino ensangrentado. Parece que se metié en un zarzal tratando
de llegar a un punto desde donde podia divisar cosas cuando comenzo el tiroteo. Se
encontrd entre dos fuegos. Tardé en salir dos horas, y sin la seguridad de no caer en sus
manos, en las del enemigo. Lo hubieran fusilado. Te lo digo porque sabiamos que lo
hacian entonces y también lo que pasé después. Pues mira, esto es un recuerdo



ELKARRIZKETAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK

angustioso del comienzo de algo terrible que resulté ser una guerra que ha durado para
mi familia y para mi pueblo, cuarenta afos.

- Asi termina la "fiesta" y empieza la guerra de verdad...

— Si. Pasados unos dias, acaso quince, llegé el padre corriendo a casa y nos dijo que
habia que salir inmediatamente para Hernani. Dijo mi madre: "Oraintxe...?" Tenia que
ser inmediatamente. Recuerdo que sali al balcon y vi que estaban cortando la carretera
cruzando dos tranvias ahi mismo, enfrente de la central. Fijate que no habia ni idea de lo
que era una guerra. Tranvias interrumpiendo una carretera con gente parapetada detras
con escopetas, cuando te podian venir por el ferrocarril, por el otro lado del rio. Podian
llegar por cualquier lado, pero nosotros mirando a Tolosa, encandilados con la
carretera. Como es natural, mi madre quiso llevar alguna ropa, pero mi padre no le dejo,
no habia tiempo para eso, y, ademas, jera cosa de unos dias!... Han pasado cuarenta afos
desde aquel dia en que dijo mi padre estas palabras hasta que volvié el verano pasado...
Salimos con los dos perros y apenas un hatillo de ropa que cogié mi madre. Aqui
perdimos de vista al padre por primera vez. Después, esto ha ocurrido varias veces
durante el exilio...

- Pero, cuando salisteis para Hernani a pie, ;llevabais dinero o algo?

— {Qué ibamos a llevar dinero! No sé si habia algunas pesetas en casa, nada. No habia
nada. El Banco estaba cerrado. Pero Hernani no era una aventura, aqui estaba toda la
familia de mi abuela y de mi madre. Este comienzo no era mas que ir a casa de los tios. Y
para nosotros era todavia parte de la fiesta. Fuimos andando por Urnieta hasta Hernani.
Circulaban muy pocos coches, la gente andaba escapandose ya con lo que podia. Mi
padre paso por otra. Nos lo conté en Hernani, cuando llegé dos dias después. Con esa
preocupacion de saber por donde venia el enemigo, salié andando hacia Villabona. Ten
en cuenta que en aquellos momentos en que no hay nada organizado, no hay
exploradores, ni vanguardia, y como él era un hombre que tenia buenas piernas, se
penso que él era el mas adecuado para hacer esas exploraciones. Recuerdo que nos conto
que llegd al caserio "Ixtuitza", en el extremo de Andoain, donde le sali6é Joxe Mari, el
baserritar, y le dijo: "Pello, alde egintzak, hemen dituk-eta..." (jVete que ya estan aqui
encima!) Y mi padre sali6 disparado a dar el parte a los que estaban esperando en los
tranvias, a casi un kilémetro...

- Salvé la vida por poco...

— Asi es: Joxe Mari el de "Ixtuitza" le salvé la vida, porque si lo agarran, ya sabia el
destino: lo que hicieron con otros amigos suyos incluso menos comprometidos que ¢él.
Pero antes de llegar a los fusilamientos, esas dos escapadas y esa salida de Hernani... los
recuerdo como si estuviese aun alli.

- Entonces estdis ya en Hernani.

- Estamos en el mes de agosto. En Hernani no tengo conciencia segura de los dias
que estuvimos; pero creo que fueron unos quince. Estdbamos en casa de los tios. Ellos,
todos, estaban en esa guerra; todos mis tios y también los primos mayores. Recuerdo
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que estuvimos viendo el hueco que hizo un tiro, en un colchdn, en casa de la tia
Agustifia, porque a mi primo Javier se le dispard la pistola cuando la estaba revisando y
casi mata a su hermano, que estaba acostado. Recuerdo de Hernani que mi hermano y
yo saliamos a Santa Barbara, al monte, a recoger los cascotes de los obuses que caian
cuando empezaron a bombardear Hernani.

- Empezaron a bombardear Hernani...

— Si. Empezaron a bombardear el pueblo de dos formas: cayeron algunos obuses
grandes, de casi dos metros de alto, del Espafia. Recuerdo que soliamos estar al lado del
obts, que colocaron como un trofeo de plata, grande y reluciente porque no habia
estallado, frente al Ayuntamiento...

- sSin estallar, lo colocaron delante del Ayuntamiento?

- Si. Es inconsciencia. O acaso le habia quitado ya la espoleta. No sé. Pero nos
reuniamos cientos de personas para verlo. Y recuerdo que estaba yo en esto, cuando
pasa un camioén y me grita alguien: "Martin". jEra Angelito! Angelito Fernandez, uno de
los que habia venido de fuera, de Valladolid, pero hablaba euskara perfectamente, como
todos los que habian venido de fuera. Era amigo mio. jFijate yo, con mis catorce afos, lo
ve a él, que tenia unos diecisiete, diciéndome: ";Goazenak!" (;Vamonos!), ensenandome
una escopeta. "No me deja el padre”, le dije. "No importa, hombre, jven...!, yo no le he
dicho al mio nada". Pero no me atrevi. {Cémo me iba a atrever a montar en aquel
camion de hombres armados! Me senti con mis catorce afios, chiquitico. Ademas le dije:
“No tengo escopeta”. "No importa, ya buscaremos..." Y arrancé el camién. Luego supe
que el destino de ese camién fue San Marcial, donde mi amigo Angelito Fernandez
murio a los dos o tres dias. Nos lo conté un amigo de Andoain que estaba a su lado. Le
dieron un tiro justo en la frente, cuando sélo tenia diecisiete afios y una escopeta de
cazar pajaros, sin saber que aquello era una guerra, que iba a durar cuarenta afios...
Hasta ahora, que lo vuelvo a recordar.

Bueno, pues de Hernani recuerdo esto. Se cre6 un poco "el frente" ahi, entre Urnieta
y Hernani; veiamos los tiros perfectamente, claro. Habia unos catalejos viejos, como en
telescopio, en casa de mi tia Agustifia, y me entretenia buscando dénde estaba el frente,
que nunca llegué a ver. Pero lo que mas recuerdo de estas observaciones furtivas, porque
en casa no me dejaban salir al balcén y tampoco andar con los catalejos, es que miraba
siempre al Buruntza, donde me dijeron que estaba mi padre con dos belgas que
manejaban una ametralladora. Esta ametralladora habia estado primero en la torre de la
iglesia de Andoain...

Y después, cuando se retiraron, subieron al monte Buruntza, que también da a
Urnieta, Lasarte y Oria. Habia esta posibilidad de retirada. Recuerdo que estaba
mirando la cumbre del Buruntza cuando veo que llegan dos o tres personas con una
bandera espafiola. Me puse otra vez a temblar por mi padre. Bueno, esto es lo que yo
recuerdo mads. Pasaron los dias y de Hernani, y todavia con la misma inconsciencia, con
la misma falta de preparacién, con la misma falta de organizacién, haciendo cada
partido lo que podia para reunir a sus gentes, tuvimos que salir para San Sebastidn con
las mismas prisas. En Donosti nos dieron un piso requisado frente al "Victoria Eugenia”,
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pero a los dos dias tuvimos que volver a evacuar. Estadbamos saliendo, cuando nos
vienen a dar la noticia de que habia muerto un primo mio, de Hernani, de diecisiete
aflos, Pepe, que andaba de voluntario en un camién. Pudimos ir al depdsito, no sé
adonde, y reconocerlo encima de una mesa de piedra. Tuvimos que abandonarlo alli, y
corriendo luego a Zarauz, de miedo que nos cortasen el paso por Orio... Eso es, ése era el
miedo; por eso te digo que salimos de San Sebastian; conseguimos montar en un camioén
ya lleno de gente y llegamos a Zarauz, o acaso Zumaya, no estoy seguro, cuando era
noche cerrada. Nos dieron una habitacién en una casa de gente muy buena, y al dia
siguiente, camino de Vizcaya.

Antes quiero recordar una cosa. De Hernani nos habiamos traidos dos pollos
desplumados, sin tiempo de cocinarlos. Cuando el apuro de la evacuacion de San
Sebastian, el padre nos dijo que teniamos que desprendernos de los perros que
llevabamos. Mi hermano Joseba y yo, llorando, porque eran nuestros perros, no
queriamos, claro. Y como no quisimos soltarlos en la calle, y de miedo de que no fuese a
ese piso nadie en esos dias, les dejamos los dos pollos a los perros. Por cierto que uno de
estos perros, que era un galgo japonés muy bonito, aparecié en Andoain por primera
vez cuando llegé mi madre de Barcelona, al terminar la guerra, al cabo de casi tres afios.
;Como? No lo sabemos. Con la mala suerte que al cabo de una semana lo mat6é un
camion. Estas son algunas de las cosas que no hemos podido olvidar.

- sY ese miedo con que huiais?

— Habifa, claro, el miedo de que las tropas que venian ocupando Guipuzcoa por Irtin y
por Tolosa, matasen a todo el que era nacionalista, republicano o lo que fuese. Ya
sabiamos que habia habido detenciones en Andoain. Nosotros no detuvimos a nadie.
Solamente recuerdo yo, fijate hasta qué punto llegaba nuestra tolerancia, que mi padre
estaba diciendo constantemente en casa: "Vamos a tener un disgusto con Trecu y con
Joaquin el panadero”. Trecu era un derechista que vivia en una villa grande y que solia
poner a Queipo de Llano en voz alta, para que la gente lo oyese desde la calle. Y le
dijeron varias veces: "Trecu, ten cuidado, que vas a tener un disgusto. Oye sélo para ti, o
te requisamos la radio". Y al final, a los dos o tres dias, tuvieron que quietarle la radio. Es
toda la represion que hizo nuestra gente.

Y a Joaquin el panadero, que era carlista, muy batallador, muy antinacionalista, un
hombre durisimo, tuvieron que hacerle las mismas advertencias. Esto es todo lo que
hicimos nosotros. No se detuvo a nadie. Se les retuvo en su casa, y cuidandolos,
guardandolos para evitar que alguien viniese de fuera y movido por espiritu de
venganza, por las muertes que habian hecho en Navarra, pudieran matarlos.

Después supimos que habian detenido a toda la gente que quedd, aquella gente que
no tenia ninguna responsabilidad, nada que temer. De esta gente de mi pueblo, de
Andoain, que no se habia destacado en nada politico, porque los demas habian salido ya,
de esta gente que creian que no tenian nada que temer, mataron a dieciséis... El caso es
que aun antes de conocer estas noticias, que vinieron mas tarde, teniamos miedo de las
cosas que decian que habian hecho en Irufa, en Navarra. Aquello ya era el anuncio de
otras barbaridades.
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- sTe traumatizé con tus catorce anios pasar de una vida normal y apacible a un clima
de violencia y terror?

- Yo creo que he quedado marcado para siempre con este hierro, como se marca un
ganado. También fue grande la marca que me dejé la Iglesia. Yo pasé por unas revueltas
interiores en lo religioso, dificiles de superar. Estuve alejado de la Iglesia, sin querer
respetar nada de lo que antes habia respetado tanto.

- sQué paso en lo religioso?

— Durante la guerra, la Iglesia tomd posicion beligerante por un bando que se sirvié
politicamente de ella, y, como desgraciadamente otras veces en la Historia, la Iglesia
estuvo por el imperio de la fuerza y no por los derechos del hombre, del pueblo, que son
los fundamentos de Cristo. Para mi, que era un chico, me salt6 a la vista la injusticia de
ese interés. A mi me salvo el testimonio de nuestros sacerdotes, que siguieron siendo, y
son, pueblo. Algunos, y yo creo que muchos, se habran perdido con la Institucion que
perdid entonces su credibilidad. Es lastima, pero es una leccion terrible para la Iglesia.
Nunca seran aqui las cosas como lo fueron.

- Estabamos en el camino de Zarauz...

— Si. Llegamos a Zarauz y no sé de qué manera, pero se organizaron las cosas de
modo que tuvimos una habitacién para dormir con una cama. Habiamos perdido al
padre otra vez.

- En el combate...

- Estuvo en San Sebastian hasta ultima hora. A mi padre, durante la guerra lo
perdimos cinco o seis veces, que es como decir que he sido huérfano otras tantas,
porque sentirse es como ser, aunque aquel modo de perder tiene la compensacion de la
alegria de recobrarlo cuando aparece.

- Todas las noticias que tienes de la guerra son a través de tu padre, ;no?

— Si. Claro. Sobre todo a través de él. Pero también habia gente de Andoain que venia
y nos trafa recados. Por otro lado, mis primos y mis tios de Hernani también estaban
muy en contacto con nosotros. Pero sobre todo es a través de mi padre. Bien sea porque
me contaba lo que estaba pasando, o bien porque no sabiamos nada de él y nos
interesabamos por su suerte, lo cual era una forma de enterarnos de la realidad de la
guerra.

- sFueron tiroteados las caravanas de refugiados?

— No recuerdo que lo fueran en este tiempo de que te estoy hablando. Creo que no.
Nosotros conseguimos huir de Zarauz y llegar a Zumaya antes de que nos cortasen el
camino. Porque los desorganizados no éramos sélo nosotros, también los otros lo
estaban, a pesar de la experiencia militar con que contaban. Tenian las ventajas que da la
premeditacion, pero también estaban bastante despistados respecto a nuestra situacion.
Era un lucha un poco a ciegas. Si hubieran sabido en dénde estabamos nosotros y lo que
teniamos, seguramente habrian venido antes. Pero no lo sabian, y tenian miedo de que
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nosotros también estuviésemos mejor organizados. Ademas, ellos contaban al principio
con la posibilidad de que el cuartel de Loyola aguantase hasta su llegada a Donosti.
Pienso que el enemigo tampoco estaba seguro de nada, y por eso no corté la carretera
antes. Te estoy hablando en chaval de catorce afios. Trato de mantener aqui este punto
de vista, que es el que te interesa, ;no?

- i, claro... Entonces llegdis a Zumaya. ;Cudntos refugiados estariais concentrados
alli?

— No lo sé, porque llegamos de noche y a la mafana siguiente, salimos temprano para
Vizcaya. Recuerdo aquellas aglomeraciones, las prisas, la gente corriendo. Los gudaris de
entonces, que todavia no lo eran -no se organizé el Ejército vasco hasta mds tarde-,
tenian algunas armas tomadas en los cuarteles que se rindieron. Hacian su guardia
durante toda la noche y tenian que dormir en algtn sitio. También tenian que comer.
Aquello lo recuerdo como un mercado. Zumaya era como un mercado lleno de gentes
que se mueven en todas las direcciones buscando los medios de salir hacia Bilbao.
Guipuzcoa qued6 practicamente vacia. Este fue un plebiscito aplastante. Alli se cargaban
burros, se cargaban carros de bueyes, los pocos camiones y coches requisados que habia,
ya que habia muy pocos. Mira, estas fotografias que hemos visto del Vietnam te dan una
idea de lo que era este éxodo. Entonces no habia la Televisién -es una referencia-, y
tampoco el Vietnam es Euskadi, ni el tiempo es el mismo, ni las circunstancias, ni
nuestra pobreza llega a la de los vietnamitas; pero viendo estas escenas me acordaba de
las nuestras, parecidas en los bombardeos, en las muertes, en las crueldades. Recuerdo
Guernica, Durango y Abadiano, nuestras ultimas evacuaciones por mar. Nuestro pueblo
ha sufrido mucho en las ultimas guerras vascas. Hemos sido muy castigados. Y yo,
cuando veo estas escenas, me veo corriendo con mi madre, agarrandome a mi madre,
con mi hermano y con otros que no conociamos, conducidos por el mismo rio, el
mismo rio de miedo, hacia Vizcaya.

- Entonces en Zumaya no estdis prdcticamente mds que una noche...
— Una noche. Creo que fue sélo una noche, y, ademas, muy poco tiempo, porque
llegamos a medianoche, y por la mafiana temprano marchamos ya para Vizcaya.

- Salis para Mundaca.
— Si. Nos detuvimos en Mundaca. Otros llegarian mas lejos. Cada uno iba adonde
podia.

- Pero las columnas de refugiados, jiban sin ningin rumbo fijo, o habia gente
encargada de dirigirlas?

— Habia gente que se preocupaba de esto y, sobre todo, creo que fue el partido el que
inmediatamente organizo algunas cosas, las pocas cosas que habia.

- Y el resto de los partidos, ;no colaboraron?

— Si, si. Supongo. Yo sélo puedo hablar del Partido Nacionalista Vasco, porque la
gente conocida que yo vefa, andaba metida en este trabajo. Sobre todo las personas
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vinculadas a mi padre. Aun no habia ninguna institucién comun, como mas tarde seria
el Gobierno de Euskadi. Claro, el Partido Socialista, el Partido Republicano hacian lo
mismo. Pero, quizas, el Partido Nacionalista estaba en mejor posiciéon para hacer estas
cosas: eran los que tenian mas gente y disponian de mds medios, mds camiones y
también mejor organizacion. Ademas, era el partido mas importante. El que tenia una
situacién socioeconémica mejor. Controlaba mas las cosas, tenia mas crédito, ya que
estaba formado por la gente del pueblo que todo el mundo conocia. Los de Zarauz
conocian a mi padre, y mi padre conocia a los de Zumaya. Creo que -y acaso soy injusto
ahora- los demas grupos politicos no tenian la conciencia ni la seguridad de representar
al pais como nosotros.

- Pero el partido ayudaba a todos...

— Si. Claro, a todos. Si yo soy de Andoain y veo a alguno de Andoain y hay un sitio,
no pienso en colores.

Ayudaba a todo el que venia. Nos sentiamos solidarios. Y esta experiencia nos unié
mucho. Hizo que nos conociéramos mejor. Creo que nuestro pais gané mucho con esta
experiencia de la guerra, de la carcel y el exilio que hicimos juntos. No lo vayamos a
olvidar. Y otro tanto pas6 en Vizcaya.

- sQué hacéis una vez instalados en Mundaca?

- Permanecimos en este pueblo dos meses. Aqui la situacidon estaba mejor. Habia mas
organizacion. Alli nos dimos cuenta que ya empezaba a funcionar algo: habia unos
comedores, habia pisos requisados y gentes preparadas para distribuirnos segtin las
necesidades. El problema que se plante6 muy muy grande; algo tenia que hacer nuestra
gente, y creo que se hizo mucho y bien: requisaron comida, se requisaron almacenes,
requisaron maiz, requisaron y utilizaron de la misma forma, seguramente, las
panaderias, se crearon unos vales para pagar. Se improvisé una economia de guerra. Alli
iban los panaderos a cobrar; cobraron dinero. Como hizo falta este dinero, se empez6 a
acuflar moneda, a imprimir papel. Luego no habia qué comprar con él, pero era la
guerra, La guerra es asi. Milagros, ninguno. Injusticias de la guerra, todas. Negocios,
muy pocos. Creo que aquella administracion fue ejemplar. No he oido decir a nadie que
se enriqueciesen en nuestro bando con aquella guerra. Se pusieron en las escuelas de
Mundaca unos comedores. Alli ibamos a comer todos los dia y no pasabamos hambre;
aun comiamos. Ibamos a Bermeo, que eran dos kilémetros, a comprar algin pescado.
Mundaca fue para mi importante. Conoci Bermeo. Nos sentiamos en nuestro pueblo.
Habia cuarteles de gudaris ya. Funcionaban las cosas en solidaridad. Fue una aventura
penosa, pero nos enseld muchas cosas. A mi, a sentir mejor a mi pueblo, que lo sentia
mas libre, lleno de esa libertad del que lucha por ella. He oido de lo que se organizé en
Azpeitia. Yo no estaba alli. Para mi, los gudaris empezaron en Bermeo, donde tenia un
primo en el Itxarkundia.

En este tiempo, mi padre, que era concejal del Ayuntamiento de Andoain, comenzé a
ocuparse en Bilbao de los problemas que vivia la gente del pueblo. Asi ocurrié con los
demas Ayuntamientos. De manera que funcionaba nuestro pueblo todavia con una
organizacion municipal dentro de las instituciones generales que se crearon. Esto ayudo
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mucho a evitar infiltraciones de quintacolumnistas, ya que, al utilizarse los canales de los
Ayuntamientos de los pueblos donde todo el mundo se conocia, era mas facil controlar
a la gente a la que se iba a encomendar un trabajo o una mision.

Los que se pasaban en el frente a nosotros o los que caian prisioneros, pasaban por
este cedazo de los Ayuntamientos, donde se separaba a los que podian merecer la
confianza de nuestra causa. Mi padre fue representando a mi pueblo hasta Barcelona,
hasta el final. Se daban instrucciones o se llamaba a gente que se queria relacionar o que
estaban desconectados de sus familiares, por medio de la Prensa. Es curiosa y efectiva la
manera en que funcionaron los municipios en todo este tiempo dificil de desgracias,
peligro y desconfianza.

- En Mundaca, sestdis ya reunidos con vuestro padre?
— No. Mi padre siempre estaba donde le tocaba hacer algo. En nuestro tiempo de
Mundaca, €l estaba organizando las cosas a los del pueblo en Bilbao.

- sQué hicisteis dos nifios solos con la madre, durante dos meses en este pueblo?

— Nada. Jugar, y lo que se podia. También empezar a pasar hambre, pues comenzé
pronto a faltar comida. El racionamiento era pequefo. En este aspecto, como te digo, era
una pequeiia fiesta, pero que ya se estaba agriando con el hambre, los miedos y las
preocupaciones de ver llorar a la madre, la guerra y los muertos, algunos conocidos
nuestros. Eso era una incertidumbre constante. Vivir, era vivir al aire. Entre nuestro
grupo habia niflos que empezaban a perder hermanos, padres.. {Y lo que vendria
después! En esta convivencia en la solidaridad profunda que amasa la adversidad se fue
creando un contacto intenso y muy largo desde Irtin hasta Bilbao. Cuando se establecid
el frente, empezaron también a hacerse las batallas mas —digamos- formales.

A los dos meses fuimos a vivir con nuestro padre, que al contar con una oficina del
Ayuntamiento de Andoain y Hernani juntos, en Bilbao, donde atendia a la gente de los
dos pueblos, ya tenia un sitio fijo donde estar. Todo eso, con el frente, se estabiliz6 un
poco. Durante ese tiempo, los padres me metieron en una academia (Academia
Belandia), donde estudié Bachillerato por unos meses. Como ves, en ese tiempo, en
Bilbao, la gente ya estaba organizada. Funcionaban bien los racionamientos de comida -
muy escasa-, y los servicios. En Bilbao vivi hasta junio del afio siguiente.

Alli velamos desfilar a los gudaris y nos bombardeaban a menudo. Pero el frente
todavia estaba lejos.

Esta capital fue bastante bombardeada. De la calle Henao 3, pasamos a vivir a un piso
de la calle Fernandez del Campo. Te sefialo el lugar porque era justo detras del frontén
"Euskalduna”. Uno de los muchos dias que tocaban las sirenas conté, recuerdo muy
bien, 113 aviones italianos y alemanes. Los pesados "Heinkel" y los cazas italianos que
descendian cayendo como a plomo, en barrena, ametrallando todo. Bajabamos uno de
estos dias mi madre y yo por las escaleras cuando se nos cayd una de las vigas, que le
pegd6 a mi madre en la espalda. Yo creia que la habia matado, casi no nos veiamos entre
el polvo. No la encontraba, porque estaba llena de escombros. Al fin la saqué, estaba
bien, tenia dolor, pero nada mds. La bomba habia caido justo en el frontén. Salimos y vi
que bajaba un rio de agua de la plaza de arriba, de Zabalburu. Habia caido una bomba
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alli, reventando una red de tubos de agua que bajaba como un rio. Habia casas que
estaban ardiendo. Andaban buscando gente para sacar a los muertos. Yo tenia solo
quince afios. Los habia cumplido ya. Pero mi madre no me queria soltar. Dos hombres
insistieron en llevarme a desescombrar, pero al ver a mi madre que estaba herida del
golpe, me dejaron...

- sNo estaba tu hermano contigo alli?
— Verds: aquél fue precisamente el dia que salié6 mi hermano para Rusia.

- sSalié para Rusia antes de la caida de Bilbao?

— Si. Y merece la pena que te explique esto. El frente se estaba ya acercando mucho a
Bilbao. Y los bombardeos eran constantes. Estibamos jugandonos la vida todos los dias.
Los padres quisieron sacarnos a los dos hermanos fuera, porque pensaban que todo
habia terminado. Por eso pensaron en sacarnos: "Al menos, los hijos", decian. Mi padre
averigu6 qué posibilidades habia para los nifios, porque el Gobierno Vasco estaba
organizando ya unos embarques para el extranjero. Esto te da idea de la organizacién a
que llegd nuestro pueblo en momentos tan dificiles. Por aquel entonces veiamos desfilar
a los gudaris con la ikurrifia por las calles. Ya habia Ejército. También teniamos una
Policia vasca la "Ertzafa". En poco tiempo cambi6 toda la estructura. Fue extraordinaria
la forma en que se trabajo, con una serenidad y una seriedad que resultan
impresionantes vistas desde esta distancia que me dan los afos. jAhora que sé lo que
cuesta organizar las cosas! Habia unos que salian para Bélgica; otros, para Inglaterra, y
otros, para Rusia.

Mi padre quiso sacarnos a los dos, pero ya era un poco tarde, porque los cupos para
Bélgica e Inglaterra estaban cubiertos. No habia barcos para estos destinos. Para Rusia,
adonde se podia ir aun en El Habana, no aceptaban mas que a los menores de catorce
afnos, los afos justos que tenia mi hermano Joseba.

Esta es la razén por la que fuimos mi madre, mi padre y yo a acompafar a mi
hermano al barco El Habana.

- sComo aparecian para ti entonces las razones de esta evacuacion?

— En primer lugar, sabiamos que si agarraban a mi padre, lo iban a fusilar, porque a
amigos suyos, algunos, casi todos, con responsabilidades politicas menores, y otros sin
ninguna, los habian fusilado. Habian fusilado a dieciséis de mi pueblo, ya te lo he dicho.
Es decir, tenfamos que marcharnos por mi padre, y aunque mi padre ya se tragd
seguramente la idea de que no iba a poder salir, no queria vernos a nosotros
desamparados, sin él y sin mi madre. Mis padres quisieron salvarnos. Podriamos ir a
una escuela, podriamos comer, estar lejos de la guerra.

Si, por el contrario, nos quedabamos alli y mataban a mi padre, nos podriamos
encontrar todos en una situaciéon muy dificil, con el enemigo encima ademas. Mi padre
no queria ni oir hablar de la posibilidad de que cayésemos nosotros en manos de Franco.

- Asi pues, os montabais en aquellos barcos no por afinidades ideoldgicas con los paises
de destino, sino, simplemente, para salir de alli por cualquier medio.
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- Claro, claro... Salir adonde fuese. Era el final de Bilbao.

El Gobierno Vasco estaba pagando a los paises de destino para que llevasen a los
nifios a colonias con maestros vascos. La Cruz Roya intervino en todo esto. Hay paises
que se portaron muy bien. Sobre todo, Bélgica y Francia, y también Inglaterra, con sus
barcos. En uno de ellos, el Newcastle, salimos luego mi madre y yo. Pero esto fue mas
tarde.

En realidad, no hubo problemas ideoldgicos. No. No. Yo creo que en estos momentos
de crisis no se miraba absolutamente nada, si no era el salvar a los nifios. Claro, teniendo
en cuenta que habia muchos mas ninos que los que podian salir, se habian establecido
algunas normas de edad; por eso se sacaba primero a los mas pequefos. Pero también es
posible que uno que fuese del Partido Socialista hubiese tenido mas facilidades para
sacar a sus hijos a través de su partido. Supongo que todo esto es muy normal y muy
humano. No habia esta discriminacion de si llegas tu y te dicen: "Usted, ;de qué partido
es, 0 su esposo, de qué partido es?” No. Es muy normal que en estos momentos de
panico juegue el parentesco, juegue la solidaridad del partido. En el caso de mi hermano,
ya ves, mi padre era del PNV. —Por una diferencia de unos meses, tu hermano va a
Rusia. ;Podias haber ido ti? ~Exactamente. Estuve a punto de ir. Si me hubiesen dejado
ir, habria ido. Tenia un aflo mas. Ademas, habia un antecedente de mi familia con Rusia.
Cuando la revolucion de octubre del 34, estuvo en Rusia un primo mio de Hernani:
Javier Salinas Orradre. Tenia una condena a muerte, y se escap6 del fuerte...

- sDe donde?

— Del fuerte de Jaizkibel. Estaba condenado a muerte por socialista, por haber sido
presidente de las Juventudes Socialistas de Hernani, en la época de Gil Robles. Se
escaparon tres por una salida de cloacas al mar. Tenian un barco esperandoles y se
fueron a Rusia. Jabiertxo vino casado con Naia Tarakanova, que era mi prima.

- sEs socialista y estd actualmente en Chile?

— En Chile esta... y mira como son las cosas: lo que teme mas mi primo desde hace
aflos es a los comunistas, al comunismo. Desde aquella experiencia de la guerra es
anticomunista. Nunca fue comunista, pero después de pasar por Rusia y la guerra,
menos.

- Se casé con una rusa...

— Con una rusa del Partido Comunista. Pero ella se fue a Rusia al final de la guerra, el
39. Era comunista sobre todo, y mi primo, no. Ahora esta casado con una bermeana en
Chile, y no le hables del comunismo.

La referencia a este primo mio fue en aquel momento muy positiva, ya que
seguramente fue él quien le dijo a mi padre: "Mételo si puedes ahi, porque estara bien".
Nosotros no vimos en ese momento en Rusia nada que fuese politicamente problema
para nosotros, porque en aquel momento mi primo tampoco tenia problemas con los
soviéticos. El estaba de traductor con dos o tres aviadores que habia en Bilbao. Después
se fue a Valencia. Quiero decir que la cosa de ir a Rusia no era entonces un problema.
De una parte, porque tenfamos esta referencia del primo. Después, por la edad de Joseba
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y porque crefamos que habia que salir como fuera de aquel riesgo. Ademas, Rusia
entonces era un aliado, como lo fue de los norteamericanos mas adelante en la Segunda
Guerra Mundial. A algunos norteamericanos se les olvida este dato. He tenido
oportunidad de recorddrselo a alguno.

Por lo demas, la separacion de mi hermano fue muy cruel. Algo tremendo. Recuerdo
la despedida de mi hermano con mis padres y la mia. Fue tremendo, ya que no sabiamos
si ibamos a volver a verlo mas. Y no lo vimos, efectivamente, en diez afios, que fue un
mundo de tiempo. Mi hermano pasé en Rusia toda la Guerra Mundial.

- Pero, sno os escribisteis? ;No tuvisteis ninguna relacion?
— Durante la Guerra Mundial resultaba muy dificil. En Rusia, mas.

- Tu hermano se escapa de una guerra y se mete en otra...
— Asi es. Al principio estuvo bien, pero con la guerra pasé mucha hambre y muchas
calamidades. Es de novela.

- ¢Como recuerdas los acontecimientos mds terribles de la guerra, como los
bombardeos de Durango y Guernica? Te llegaban las noticias a través de familiares,
amigos, ;no?

— Los tios de Hernani con las tias y con los primos estaban, al menos algunos de ellos,
en Abadiano. Otros estaban muy cerca de Durango. Pasaron todo el bombardeo en una
cuneta de la carretera. Ninguno de ellos murié6, pero vieron morir a mucha gente a su
lado. Cosian la carretera a tiros, buscando matar a los que huian. Me lo han contado
muchas veces. Tiraban sobre todo lo que se movia en la carretera. Mis primos, que
pasaron por eso, los Beracierto Orradre, viven ahora en Hernani. Después, claro,
vinieron a Bilbao con nosotros.jFigtrate la tragedia que vivimos! Llegaron todos sucios,
sin nada, hambrientos. Dormimos en casas, en el suelo. Bueno, fueron momentos
tremendos. Después, salimos juntos de Bilbao.

— Pero los aviones alemanes y nazis, ;sabian que ametrallaban a la poblacion civil...?

— iClaro que lo sabian! Después nos enteramos de que estaban ensayando una tactica
alemana que aplicaron mas tarde en Coventry y en otros lugares. Pero la primera vez fue
en Durango y Guernica. De Durango no hace falta hablar, ahi estan las fotogratias de un
sacerdote muerto en el momento en que estaba celebrando la misa. También murieron
en la iglesia unas monjas. Destruian y mataban friamente. Querian desmoralizar a la
poblacion de Bilbao. Intentaban destruir la moral que teniamos entonces y entrar en la
capital de una manera mas radical, cuanto antes. El precio no importaba. Eso fue una
tactica criminal nazi. Ensayaron con nosotros. Franco tenia las dos manos metidas ahi.
No hay excusas. Y la Iglesia no dijo nada... {Es una cosa terrible! jPensar que no
haciamos mas que comenzar un calvario que ha durado cuarenta afios...!

- Guernica, ;significaba algo para ti, con justo quince arnios?

— iPues claro que significaba mucho, porque mi padre nos habia contado cémo
estuvo alli representando al pueblo de Andoain en la elecciéon del Gobierno Vasco!
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Conociamos Guernica, si. Por una parte, habia leido y habia oido muchas veces hablar
sobre Guernica y sabia lo que significaba. Por otra, también sabia que el Gobierno Vasco
que teniamos en Bilbao se habia elegido alli. Nos enteramos del ametrallamiento,
bombardeo e incendio de la villa. Pero era llover sobre mojado, ya que no sabiamos en
qué dia viviamos, ni en qué guerra, ni en qué batalla. La poca escuela que yo tenia en la
Academia Belandia, también se me termin6 en cuanto empezaron a empeorar las cosas.
Ya no salias ni cuando te levantaba a veces con la sirena de los aviones. Habia mucha
hambre. Pasibamos tiempo en las colas para buscar un poquito de aceite y pan.
Recuerdo que una vez mi hermano y yo comimos margarina de una lata que consiguio6
mi madre no sé como. Nos comimos la margarina con cuchara. Estuvimos enfermos
varios dias. Todo esto fue muy duro. Te repito que aquello era sélo el comienzo de la
saga vasca...

- sQué os preocupaba a vosotros mds segun vuestra edad, el hambre o los bombardeos?
— Creo que el hambre.

- sEl hambre era mucho mds importante que los bombardeos?

- Si. Porque el bombardeo lo tenias a ratos, en algunos momentos y, ademas, se
acostumbra uno al riesgo, a pensar en que lo peor solo le pasa a los demas, como en los
accidentes de coche. Salias corriendo al refugio, y aunque en ese refugio, si hubiera caido
una bomba, hubiéramos muerto todos, nos sentiamos protegidos. En el refugio, la gente
hablaba, estibamos todos juntos, parecia que no podia pasarnos nada a tanta gente
junta. Hablabamos del hambre, del hambre... Cuando cogiamos un pedazo de pan, lo
comiamos inmediatamente y ya no teniamos mas que comer durante todo el dia. Era

horrible.

- sSe veia en el ambiente que Bilbao iba a caer?

— Por una parte, objetivamente, nos haciamos a la idea de lo que nos decian. Dicho de
otra manera: queriamos creer lo que nos decian, es decir, que ibamos a resistir en Bilbao
y que iban a llegar los aviones de Prieto, desde Madrid. También se decia que iban a
llegar armamento y otras cosas, que luego no llegaban. Pero esa esperanza se mantiene.
No se sabe, yo creo que no se sabe nunca cuanto puede llegar a resistir un hombre en
estos casos. Aun sin esperanza objetiva. En la resistencia se sostiene todo, y dura.
Ademas, dura porque no tiene mas remedio que durar, porque no hay otro camino. La
esperanza, te agarras a ella, hasta que te ocurre lo peor. Confidbamos en que por fin, en
el ultimo momento, llegarian nuestros aviones, nuestros barcos. Pero no fue asi.

- Al final cae Bilbao. Comienza la desbandada, el pdnico. Se termina de luchar. La
tropa se mezcla con los que huyen. Las familias se separan...

— Mira, ya no sé si recuerdo exactamente. Yo creo que he sofiado tantas cosas después
de esto que, a veces, me pregunto yo mismo si alguna de las cosas que recuerdo como
hechos no son suefios que he tenido. Llega un tiempo en que uno confunde la realidad
con algun suefio. He descubierto que, a veces, cosas que he creido que son verdad no lo
eran, y he podido comprobar, mediante alguna referencia personal de algun familiar
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mio, que en realidad se trataba de un suefio. Pero hay momentos, sobre todo cuando
pasa cierto tiempo, en que no distingues lo que ha sido un suefio que en su momento no
tiene importancia, pero que después te vuelve en forma de una realidad pasada, hasta el
punto de que no estas seguro de si es verdad o no. Creo que a todos nos pasa lo mismo.
Pero lo que recuerdo, o creo recordar, es que lo de Bilbao, con los bombardeos masivos,
era ya una cosa muy seria. Empezaron a caer unos obuses grandes de algunos barcos que
tiraban desde el mar. La esperanza se iba reduciendo, era la desmoralizacion de la gente
que venia del frente. A algunos tios y primos mios los veia mal. Se notaba que las cosas
iban mal. Lo notabas en la calle. También veias que algunas gentes que, de alguna forma,
sabifa uno que no eran muy nuestras, no andaban tan preocupados como antes.

Oiamos a Queipo de Llano que hablaba desde Sevilla. A pesar de que este hombre nos
derrotaba con sus cosas, nos servia para confrontar nuestras noticias con la version del
otro lado. Aunque en realidad aquello no era informacién, sino propaganda, que es
diferente. Viviamos en este puente entre la esperanza y la desesperanza, a la manera en
que se sostienen los equilibristas. Esta ha sido nuestra posicion forzada durante mucho
tiempo.

- sHabia, en este aspecto, una contrapropaganda del Gobierno Vasco, que sirviese para
contrarrestar la del enemigo?

— Claro que si. Por radio y también por la Prensa. Pero habia veces en que era
obligado confesar que se habia perdido un pueblo, ya que era una cosa que no se podia
tapar. Y asi se hacia, creyendo en una recuperacion. En otras ocasiones, cuando Queipo
de Llano u otro, por Radio Espafia de Burgos, decian que habian tomado un pueblo, nos
resistiamos a creerlo, pero luego llegaba un primo o alguien que habia estado en el frente
y tenfa que decirnos la verdad. El Gobierno Vasco hacia todo lo que podia, pero
milagros no. Lo que hizo, por ejemplo, en esta situacion tan grave, fue organizar la salida
por tren hacia Santander de toda la gente que podia salir: Me diras ti: jTodavia seguir
adelante! Y es que no habia otro remedio. ;Qué vas a hacer? Si hay gente que quiere
salir, no les vas a dejar alla para que los agarren. Los gudaris que estaban en el frente y
tenian su familia alla, querian creer que alguien se estaba ocupando de poner a salvo a
los suyos en Santander, ya que pensaban que quizas alli estuviese la solucién. Siempre
hay un espacio para la solucion. Es posible cuando hay esperanza de algo y, sobre todo,
cuando no tienes otra certidumbre mejor. Salimos hacia Santander en tren y
coincidimos todos los familiares, los de Hernani, los de Andoain, todos mezclados ya,
los que estaban en Durango, en Abadiano, en Guernica, todos juntos...

- sSeguis sin ropa, sin comida y sin dinero?

— Dinero si habia, pero ;qué hacer con ese dinero si no tienes cosas que comprar? Lo
que si vimos era que en Santander vivian mucho mejor que nosotros. Cuando llegamos
a esos pueblos camino de la capital, descubrimos que alli ya habia un poco mas de leche
y también alguna cosa mds de comida.

Llegamos por fin, después de hacer una noche en el camino, a un pueblecito donde
alguien nos guié a casa de un empleado de ferrocarril. A mi madre y a mis tias, con los
pequefios y los niflos, nos metieron en una habitaciéon. A mi me dijeron: "Tu tienes una
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habitaciéon arriba. TG duermes con otro". Subo a la habitaciéon —era muy pequeiia,
apenas cabia una cama-, enciendo la luz y me encuentro con un viejo de barba blanca,
grande, demacrado, que estaba durmiendo, y me dicen que me meta en la cama con él.
Yo no queria meterme en aquella cama. ;Si parecia que aquel viejo estaba muerto! Yo
dije que no, que iba a bajar porque no habia sitio. me meti en el cuarto de mis tias, con
mis primos y mi madre, y dormi sentado. Al llegar a Santander, pasamos dos o tres dias
a la intemperie, muy mal. Pero el dia de estar alli esperando a que llegase el barco que
nos iba a llevar, se presentaron dos milicianos santanderinos que me dijeron:

— iT4, muchacho, a hacer trincheras!

-3:Yo?

- Si.

— Pero tengo sélo quince afos...

- Ven con nosotros.

iDos hombres de veinte afos, con fusiles, recogiendo nifios en la retaguardia! Mi
madre se asusto:

— ;Si vamos a salir en barco!

- ;Qué barco?

— jHay que trabajar en el frente! Tu te has escapado de Bilbao.

Me llevaron por todas las calles, entre dos soldados, hasta un cuartel. Mi madre
detras llorando. Llorando y gritando. Alguien de Andoain, que por lo visto reconocié a
mi madre, le dijo:

- Espérame, que ya vendran a buscarte.

Me llevaron al cuartel y me echaron con un grupo que seguramente serfan fascista o
gentes que habrian recogido por ahi, en Santander. También habia mucha gente de
Bilbao, como yo, algunos jovenes y otros viejos. Todo lo que caia en sus manos, por
viejo o por joven que fuera, lo agarraban y lo metian en el grupo destinado a cavar
trincheras en el frente. Menos mal que a las dos horas, no sé en qué forma, aquel
hombre consiguié un representante del Gobierno Vasco que vino con un documento
acreditando mi edad, mi identidad y el sitio donde tenia que embarcar con mi madre. Si
no llega a ser por él, me dejan por alla.

Ademas, nos dieron refugio en unas casas de Santander. Sin embargo, nosotros no
queriamos movernos del muelle, ya que no sabiamos cuando iba a llegar el barco y
quiénes iban a embarcar. Queriamos guardar la cola en el muelle, y nadie se salia de ella.

- sHabia en Santander tropas vascas que 0s...?

- Tropas vascas, no, pero si gentes que venian del Gobierno Vasco y que estaban
coordinadas de alguna forma con las autoridades santanderinas. A nivel mas alto,
seguramente habia coordinacidn, pero abajo lo que habia eran recelos contra los vascos.
Probablemente lo que pasaba es que existia una influencia de ciertas ideologias... El
hecho de haber constituido los vascos un régimen de tolerancia religiosa, era ya un
obstaculo para hacernos comprender en algunas partes de la zona republicana.

Por fin conseguimos montar en ese barco, un mercante inglés, el Newcastle. En
seguida se llenaron las bodegas, y nosotros tuvimos que quedarnos arriba, en cubierta,
sin mantas, con mucho frio y de noche. Asi pasamos tres dias y tres noches antes de
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llegar a Saint-Nazaire. Hacfa un frio horrible. Nos amontondbamos instintivamente,
pero todavia estabamos asustados, porque antes de salir del puerto llegd un avién y
lanzo tres o cuatro bombas, de manera que creiamos que iban a hundir el barco. Pero no
lo tocaron. Ademas, al salir del muelle —otra vez habiamos perdido al padre, no
sabfamos nada de él, estuvimos tratando de verlo en el muelle cuando desatracaba el
barco por si llegaba a despedirnos- nos encontramos con un barco de guerra, creo que
era el Cervera, el Espafia o el Jaime I, uno de aquellos que bloqueaban la costa...
Nosotros navegamos bajo el pabellén de la Cruz Roja inglesa, por lo cual nos tuvieron
que dejar pasar. Eramos todos nifios y mujeres.

En el viaje nos dieron un poco de leche condensada caliente. La leche condensada era
para nosotros una gran novedad. En cuanto el barco salié fuera, empecé a marearme; y
jcomo tendria yo el cuerpo que, debido al frio que hacia de noche, me acercaba a las
calderas o a la chimenea para recibir un poco de calor! Lo malo es que como habia ese
olor a leche condensada por todo —todavia recuerdo ese olor como si fuese hoy mismo-,
me daban nauseas. Pasé tres dias horribles. Estaba como un trapo; perdi a mi madre; no
se por donde anduve. Por fin, cuando llegamos, me encontré con ella, no sé ni cémo
bajamos...

Habia también un problema psicoldgico, porque todas las mujeres y nifios iban sin
sus maridos. Casi todas, sin saber nada de ellos. Iban a un pais extranjero cuyo idioma
desconocian. No tenian dinero, nada.

- Pensabais, por lo menos, que alli seriais bien recibidos, sno?

— Sabiamos que el Gobierno Vasco se estaba ocupando de eso. Que habia incluso
algunos representantes vascos. Si, pero no sabiamos si nuestro padre habia muerto o
estaba vivo. Recuerdo que, al subir al barco, un amigo de mi padre de Andoain -se llama
Sergio Irazu y todavia vive en Cumand, Venezuela- nos dijo:

— He visto a Pello. Anda por ahi.

- ;Donde?

— Pues no sé; lo he visto en no sé qué pueblo, en la frontera de Vizcaya. Pero anda por
ahi.

Por lo menos estd vivo, pensamos. Pero salimos sin verle y sin saber si podria salir
después. Llegamos a Francia. El Gobernador francés nos atendié. Nos llevaron a
Chateau Chinon (Niévre).

- sQué tal os atendieron los franceses?

- Bien. Nos llevaron a un cine, y alli, como si se tratase de un mercado, nos
repartieron. "{A ver quién quiere recoger a este chico! jQuién nifio, s6lo!" La madre
aceptaba, jqué se va a hacer! A mi me cogié un matrimonio con un hijo pequefio,
Gérard. Alli estuve 11 meses en casa de un comunista, Joseph Meunier. Los sefiores
Meunier se portaron extraordinariamente conmigo. Hasta mucho después de irse mi
madre a Barcelona. Mi padre fue de los "tontos” que, de Santander, sigui6 por tierra
hasta Asturias y, de alli salié —desde la dltima punta de Asturias, cuando ya no habia
ningun sitio adonde ir a pie- montando en una lancha de esas que creo que hizo siete
dias y siete noches a motor y a remo, para llegar por fin a Burdeos. Los franceses lo
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metieron en un tren cerrado y lo pusieron en la frontera de Cataluiia, a donde ¢l queria
ir, ya que aun habia restos de fe en la victoria. Después, cuando salid6 mi padre de
Barcelona, tampoco sabiamos si habia muerto o no. Las tropas franquistas
sorprendieron a mi madre alli, y mi padre tuvo que salir a pie por el monte antes de que
le cogiesen.

- sEstuvo hasta el final de la guerra?

— Hasta el final. Hasta el final del todo. Pero volviendo a Francia, puedo decir que nos
atendieron bien. Yo creo que el Gobierno francés actud correctamente. Nos asigné a
familias. Segtin parece, el Gobierno o alguna institucion internacional daba a las familias
algo para que nos mantuviesen, pero la gente no lo hacia por eso, lo hacia por ayudar y
se porté muy bien. Yo no tengo ninguna queja; al contrario, debo mucho a esa gente, y
atn me escribo con ellos. Guardo siempre una relacion.

- Luego vinisteis aqui, a Euskadi Norte...

- No podia seguir estando alli todo el tiempo. En cuanto el Gobierno Vasco organizé
aqui las colonias para los nifios, me trajeron, primero, a Donibane Garazi, a la Citadelle.
En este viaje que hice de Chateau Chinon a Paris, sede del Gobierno Vasco, conoci a
Javier Landdburu, a Heliodoro de la Torre y a su chofer, Balbino Barriola que es de
Andoain y me ensefd la capital en su coche. Son cosas que no olvido nunca. Ya en este
tiempo tenfamos cartas de mi hermano. El contacto se perdié luego, cuando estall6 la
Guerra Mundial. En la Citadelle habia una colonia de 600 chicos y chicas. Alli estuve
durante un afo; después pusieron una escuela aqui en Donibane Lohitzun (San Juan de
Luz). El Gobierno Vasco se preocupd mucho de nosotros. Nos instalé un liceo en un
hotel: don José Miguel de Barandiardn nos dio clase de antropologia aqui, en una
especie de bachillerato superior para los mayores. Eramos cerca de un centenar. Su
director fue Agustin Zumalabe. Estaba yo estudiando cuando los alemanes invadieron
Francia. Entonces los franceses nos agarraron a todos los refugiados y nos mandaron a
un campo de concentracién a Gurs, en un estado miserable, con disenteria, sin comida,
horrible. Alli estuvieron Fagoaga, Isidoro, y creo que el poeta que conoci en aquel
tiempo fue Alberti. Los franceses que pensaban rendirse a los alemanes crefan que
nosotros podriamos crearles problemas con ellos. Por eso querian tener encerrada a
toda la gente sospechosa. Alli estuve mes y medio hasta que, aprovechando el barullo
originado por la proximidad de los alemanes, me escapé con uno de Tolosa —~Lasquibar-
, andando hacia Donibane.

- sOs escapasteis del campo?

— Asi es. Cogimos la carretera. No habia ni un coche, porque los alemanes andaban
cerca. Empezaron a soltar a los alemanes que también tenian prisioneros en el campo de
concentracion, lo cual era sefial de que ya estaba la cosa cerca. Yo, entonces, no tenia ni
un franco y nunca tuve dinero durante mi huida. Mis padres no tenian qué mandarme
tampoco. Pero este amigo de Tolosa, que era mayor que yo... tenia algin dinero y
consiguio alquilar un taxi en uno de los pueblos por los que pasamos. No sé en qué sitio.
El caso es que llegamos a San Juan de Luz. Yo aqui tampoco tenia a donde ir, porque la
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casa donde estdbamos con el Gobierno Vasco se habia disuelto y no quedaba nadie.
Entonces pasé las de Cain, trabajando de todo. Hice de valet de chambre en el "Hotel
Madison", donde trabajaba también como veilleur de nuit. Con un gallego estuve
recogiendo bellotas para venderlas a los criadores de cerdos. Tuve la suerte de que
encontré siempre abierta la casa de un amigo de Vergara, Victor Mugica, con la buena
de Paca, su madre y el buenisimo Gregorio, su marido. Siempre me he encontrado con
gente buena cerca. Es una gran suerte. El caso es que estando en todo ese ajetreo,
llegaron aqui algunos barcos para evacuar a los soldados del Ejército polaco y repatriar a
gente importante, sobre todo militares. Intenté saltar a ese barco en el muelle de San
Juan de Luz, pero no hubo forma. Estaba reservado exclusivamente para los que tenian
alguna representacion o autoridad, y podian pasarlo mal si caian en manos de los
alemanes. Eran los ultimos momentos. También habia alli representantes vascos, que
marchaban para Inglaterra, pero que yo no conocia entonces. Lo que vi en abundancia
fueron soldados polacos, vestidos de marrén. Al subir al barco tiraban la bicicleta que
llevaban con ellos. Siempre he pensado por qué no cogi alguna de aquellas bicicletas.
Pero cerca de mi habia gente mads espabilada que yo, que se me adelantaba.

Mientras, mi padre, que habia llegado en bicicleta desde las Landas, donde vivia con
un grupo de vascos, me dijo que fuera a Venezuela con él. Sin embargo, a mi madre, que
estaba en Andoain, no la dejaban salir...

- Tu madre, ;no habia tenido ninguin problema al volver al pueblo, siendo su marido
un "rojo separatista” fugado?

— Alguno si. La llamaron a declarar. Ademas, tenfa que presentarse a la Guardia Civil
todas las semanas. Hay que anadir todas esas cosas de los malos tratos de miradas y
gestos. Eran los tiempos del odio y de la venganza. Me toc6 a mi mas tarde. Mi madre
estaba con una cufiada, la hermana de mi padre, Maria. Como iba diciendo, mi padre, y
esto era en agosto de 1939, queria que yo fuese con él a Venezuela. Yo le contesté: "Mira,
la madre estd aqui todavia y yo no sé qué puedo hacer por ella. Vete con los amigos a
Venezuela. Habra después tiempo de ir alla. Déjame ver qué puedo hacer yo por la
madre". Habia estallado la Guerra Mundial. Otra cosa hubiese sido si yo hubiese sabido
que iba a estallar y que los alemanes iban a entrar tan pronto. El 3 de setiembre de 1939,
Francia declar¢ la guerra a Alemania que, desde el dia 1° venia invadiendo otros paises.
El Bretagne, el barco donde iba mi padre, salié6 de Burdeos seis o siete dias antes. Nos
enteramos entonces que los submarinos alemanes habian comenzado a hundir barcos
enemigos, y un dia leismo en la Prensa que el Bretagne habia corrido esa suerte. jYa se
me ha muerto mi padre otra vez! Pero a los dos dias recibi una tarjeta de mi padre con la
imagen del Bretagne, diciendo que habia llegado bien a Venezuela. Resulta que el
hundimiento del barco se produjo a su regreso. jCoincidencia apretada de dias! Pero
volvamos a la entrada de los alemanes: yo estaba el 24 de junio de 1940, dia de San Juan,
en la plaza de Donibane, cuando entraron los alemanes. Hacia unos pocos dias que
habia venido del campo de concentracién de Gurs. La Kommandatur alemana dio
6rdenes de que se presentasen todos los extranjeros. Fui alli y me dijeron: "Tienes que
elegir entre ir a tu casa, a Espafia, o a trabajar con nosotros a una fabrica militarizada".
Yo les contesté que consultaria con mi madre. Me dieron dos dias de plazo para tomar la
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decision. Como es 16gico no tuve oportunidad de hablar con mi madre, pero lo que hice
fue consultar con otros amigos de aqui, que también estaban escapados. Me dijeron:

— Colaborar con los alemanes, de ninguna manera

— Bueno, con los alemanes, nada. Entonces, al otro lado".

No sabia lo que me esperaba al otro lado. "Al menos, podré atender a mi madre",
pensé. Llegué al otro lado; nunca se me olvidara el puente de Hendaya, que pasé yo
aquel dia con la bandera espafola y los guardias civiles. Eché a andar con mi maleta, con
mis libros —tenia una maleta de libros entonces también-, atravesé el puente y llegué alla
con verdadero panico. Estaba mi madre -con la que unos dias antes consegui
comunicarme- esperandome. Le acompafaba un amigo, Jestis Oraeta, director de la
escuela de La Salle, donde yo habia estudiado. Era el hermano José M. Iciar de Azcoitia.
iMenos mal, si no, me mandan a Miranda! A un amigo mio lo llevaron alld. Como la
madre estaba sola, se dejaron ganar por el hermano José Maria. Eso me salvd, y asi
llegué a casa después de tres anos de salir del pueblo y dos de éste de mi primer exilio.
Lo primero que tuve que hacer: presentarme a la Guardia Civil. Déjame decirte que
antes de eso, cuando mi padre tom¢ la decision de ir a Venezuela, intentd ver a mi
madre antes de macharse. Entonces lo citamos en el rio Bidasoa. En el puente no nos
dejaban hablar, pero a la orilla del rio habia mucha gente que hablaba. Llegué al lugar
indicado con otro de Andoain, que también tenia mujer en el otro lado y se iba a
Venezuela con mi padre, a la altura del Biriatou, y, efectivamente, al rato aparecié mi
madre con una amiga. A mi madre la dejaron caminar, pero cuando se pard
haciéndonos unas sefales, no le permitieron hablar. No pudimos hablar con ella, porque
en cuanto empezaba, la empujaban y la mandaban en direccion a Navarra. Total, que la
Guardia Civil ha sido para mi, desde la revoluciéon de octubre de 1934, una pesadilla,
porque ya en aquel tiempo escondimos a uno de los primeros socialista de Hernani, y a
mi padre se lo llevd la Guardia Civil, siendo concejal por el Partido Nacionalista, al
fuerte de Jaizkibel...

En fin, jqué tristeza! No pudimos decirnos nada. La cosa mas inhumana. Al fin llegué
a Andoain. El taller de mi padre, que tenia siete obreros, estaba confiscado, y al mando
de aquello, sin pagar nada, claro, esta un tal Barreiro. No pensamos reclamarlo, ya que
ni sofidbamos que nos lo pudiesen devolver. Lo que hice es ir a pedir trabajo, tenia que
comer. Empecé a recorrer fabrica por fabrica todas las que habia en Andoain, pero nadie
me queria dar trabajo. Fui al taller de mi padre. Este hombre, Barreiro, me dijo: "No, no,
aqui no hay trabajo para ti". Nadie me queria dar trabajo. Ademads, en la Guardia Civil
me dijeron que no podia salir del pueblo y que me tenia que presentar todos los
domingos por la mafana.

Estuve asi afios hasta salir para Tetudn en 1942 para hacer el servicio militar. La
Guardia Civil siempre ha estado conmigo. Este afio, 1942, también vinieron a mi casa.
Yo vivia en la calle Larramendi, en Andoain, frente al campo de fatbol. El dia 10 de
mayo era la segunda celebracién de la fiesta de la Santa Cruz. Ese domingo tuve que
presentarme en San Sebastian, creo que a las nueve de la mafiana. Nos metieron en unos
vagones, precintados, cerrados. Teniamos que hacer las necesidades por la ventanilla,
poniéndonos encima del hombre de otro, o si no, en el suelo. Tres dias y tres noches
hasta Algeciras. Nos metieron en la plaza de toros hasta el dia siguiente. Total, que como

24



ELKARRIZKETAK MARTIN UGALDERI BURUZKO IDAZLANAK

ese dia yo me habia presentado en San Sebastian a las nueve o diez de la mafana, no
pude presentarme al mismo tiempo a la Guardia Civil, ;no te parece? El caso es que al
dia siguiente se presentaron en casa de mi madre. Se habia quedado sola otra vez. De
cuatro que éramos, estabamos separados todos, uno a uno. Hemos estado diez afios asi;
mi hermano, en Rusia; mi padre, en Venezuela; mi madre, por un lado durante varios
afos y yo, por otro. Entraron y le preguntaron a ver déonde estaba yo. ;Cual iba a ser la
reaccion de mi madre? "Ustedes se lo han llevado". Se ech¢ a llorar. Ellos se ofendieron,
entraron empujando en casa y la revisaron. jAtropellar asi a mi madre! Cuando supe
esto por carta, te puedes suponer. Luego me persiguieron con el Ejército todo el tiempo.
La ficha de la Guardia Civil decia que yo era hijo de un rojo separatista y lo demas.

Pero, volviendo a lo anterior, es decir, cuando regresé al pueblo y andaba
desesperado buscando trabajo, tengo que decir que habia una fabrica, la de "Laborde
Hermanos", que era donde mejor pagaban, razén por la cual ni se me habia ocurrido ir
alli a pedir nada. Pero un dia, que no sabia qué hacer, fui, Don Manuel Laborde se porto
conmigo extraordinariamente. "Ven a trabajar mafnana“, me dijo. Asi empecé a trabajar
de linternero con Arberas y de ayudante de pintor con Arrieta, hasta que, después de un
tiempo, entré en las oficinas. Asi estuve, ya muy bien, hasta que nos dejaron salir para
reunirnos, a mi madre y a mi, después de tantos aflos de separacidn, en 1947, con mi
padre y mi hermano en Caracas.

Sali para un "afio" y he estado veinticinco. Mi exilio ha durado en total casi cuarenta
anos.
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