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abriel Arestik 1960an Egan aldizkarian itzulpen-lan bat

aurkeztu zuen, “Erderazko lau poeta, bi gipuzkoar eta

beste bi bizkaitar” izenburupean. Antologia txiki hartan
Angela Figuera Aymerich-ekin batera Blas de Otero, Gabriel
Celaya eta J.M. Basaldua azaltzen ziren. Lan hartan Ange-
laren presentzia ez zen kasuala izan Arestiren obra osoan
ikusten den bezala: dudarik gabe bere gustoko poesia zen
Figuerak idazten zuena. Gainera une hartako literaturan
Angela, Blas de Otero eta Celaya —“poesia sozialaren euskal
triunbiratua”— elkarrekin jartzea, oro har, onartutako gauza
zen.

Prezedente hauekin susma zitekeen Figuera-ren poesiak
leku garrantzitsua beteko zuela Euskal Herriko eta Espainiako
literaturan. Zoritxarrez ez da horrela gertatu eta poliki-poliki
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idazle honen izena galtzen joan da ia-ia desagertu arte, eta
sarritan gertatzen den legez, ahanztura handiagoa izan da
harenjaioterrian. Horrela esan zidan behin Angelaren alarg u-
nak, Julio Figuera-k: “Angela beste inon baino, Bilbon da
ezezaguna’.

Artikulu honen bitartez ezagutzagabetasun hori zertxobait
gutxitzea nahi genuke, idazle honen fazetak eta ezaugarriak
aztertuz. Horretarako bere biografiaren bidez haren poesiaren
ikuspegi orokor bat aurkezten saiatuko gara. Guzti honen
azken helburua, noski, emakume bilbotar honen literatur
lanen irakurketa erraztea eta bultzatzea litzateke. Ea lortzen
dugun!

BILBOKO URTEAK

Angela Figuera Aymerich Bilbon jaio zen 1902ko urriaren
30ean, familia akomodatu baten lehen alaba izanez. Ondoren,
beste zortzi anai-arreba etorriko ziren, nolabait idazlearentzat
0s0 garrantzitsuak izango ziren ezaugarriak hasieratik indar-
tzera: amatasuna eta familiako elkartasuna.

Urte horietan idazleak ezagutuko zuen ingurunea zeharo
etxekoa izango zen, katolikoa eta arazo handirik gabekoa. Bere
heziketa ere Bilboko bugesiaren ohizkoa izango zen, Sacre
Coeur-eko moja frantsesen ikastetxean. Heziketa honek gar-
rantzi handia izango du bere poesian zeren, haren bitartez,
frantsesa eta Frantziako literatura ezagutzeko parada izan bait
zuen.

Eskolatik aparte mende-hasierako nesken bizimodua oso
itxia zen eta askoz gehiago Bilboko ohizko giroan. Horregatik
berehala ihardun behar izan zuen Angela gazteak etxeko lan-
etan. Gainera beste elementu aipagarri bat ere ematen da
famili giroan: Angelaren amak oso izaera ahula zuen. Hori zela
eta, alaba zaharrena bezala bigarren amaren papera bete
behar izan zuen, batez ere anai-arreba txikiekiko.
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Izan ere, etxeko giroa artea, kultura eta ikasketaren aldekoa
izan zen zeharo. Ezin dugu ahaztu esaterako Angelaren aita
pintorea zela eta zaletasun hori Rafael, seme-alabetan hiru-
garrenak, jarraitu zuela, hain zuzen. Aldi berean biblioteka
on bat zuten eta guztiek libre erabiltzeko posibilitatea. Hori
guztia kontutan edukirik ez da harrigarria Angelak idazteko eta
irakurtzeko joera txiki-txikitatik izatea. Honekin erlazio handia
izan zuen umeekin burutzen zuen lanak ezen, hauek diberti-
tzeko asmoz, gero hautsi egiten zituen ipuin eta poema asko
idatzi bait zuen. Hori izan zen kontserbatzen den lehen garaiko
idazlan askoren iturburua.

Lehenengo irakaskuntza bukatuz gero Angela institutora
doa. Datu hau, egun hain normala izan arren, garai hartan ez
zen batere arrunta. Berea izan zen, hain zuzen ere, Penintsu-
lan batxilergoa egiten zuen nesken lehen promozioa. Urte hai-
etarako jada nabarmena zen Angelaren literatura eta letrekiko
zaletasuna. Juliok esaten duenez irakurtzea benetazko
deboziotzat zuen.

Hura izan zen baita ere bere senarra izango zenaren
lehenengo ezagutze-garaia. Julio lehengusua zuen Angelak
baina gazteagoa zen. Horregatik bien arteko erlazioa ume
batekiko gazte batena izan zen. Gero Julioren aita —militarra
bera—, Bizkaitik trasladatu zuten eta zenbait urtez Juliok eta
Angelak ez zuten elkar ikusi.

Orohar, urte haiek lasaiak izan ziren idazlearentzat. Agian
horregatik da hain txikia bere obran Euskal Herriaren pre-
sentzia. Dudarik gabe hori gaztaroko poesian ematen da batez
ere. Zoritxarrez garai haietako oso olerki gutxi kontserbatu da
zeren idazleak berak hausten bait zituen balio gutxikoak zire-
lakoan. Hona hemen Angelak berak zioena:

“Desde nina anoraba la poesia e intentaba escribirla por mi
cuenta. Malos versos imitativos, inexpertos y sobrecargados
que no publiqué y de los que apenas conservo unos cuantos.”

Gordetzen diren gehienak Angelak Juliori ezkontegunean
opari zion kuadernoan kontserbatzen dira, 1920-1926
bitartekoak, idazleak “etapa imitativa” bezala definitu zuena
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osatzen dutenak. Kutsu modernista eta posmodernista nabaria
duten lan horietan, Bizkaia eta Bilbori eskainitako poemak
aurki daitezke, bertako paisajeak goratzen direlarik.
Ondorengo poesian inguru horietariko nolabaiteko nostalgia
bakarrik mantenduko da, betirako galdutako haurtzamarekin
lotuta:

“Lejos de ti, pisando tierra seca

de la meseta adusta, entre altos pinos,
huelo tu vasto aroma, aprisionando
este menudo olor de rio y hierba;

oigo tu enorme jadear, te veo,

mar de mi infancia, jmar!, siempre
esperandome.”

Sentimendu hau azken idazkietan ere isladatuko da. H o-
rrela dio “Unas palabras a Pablo Neruda” poemak, 1974ean
idatziak:

“Mi corazon quiso nacer
alla en Vizcaya, bajo un cielo
rubio y azul si el sol queria.”

Urte haietako lasaitasuna ez zen gehiegi luzatu. Gatazka
zaharrak suspertzen dira. 1924ean, batxilergoa bukatu
ondoren, Angelak Filosofia eta Letrak ikasteko asmoa
erakusten du. Bere aitak, aldiz, egokiago ikusten du zerbait
praktikoagoa egitea, dentista-ikasketak esaterako. Adosta-
sunik lortzen ez dutenez Angela bi urtez egongo da ezer ikasi
gabe. Azkenik aitak onartu egingo du gaztearen nahia, baina
hori bai, Bilbotik irten barik.

Handik bi urtetara Angela Figuera-ren bizitza osoa baldin-
tzatuko zuen gertaera ilun bat suertatzen da: aita hil egiten da,
etxekoak egoera ekonomiko larrian utziz.

MAITASUNA MADRILEN

Diru-ezak eraginik, Angelak Julioren familiaren laguntza
behar izan zuen ikasketak bukatzeko. Helburu horrekin
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Madrilera joan zen urtebeterako. Horrela Juliorekin zeukan
harremana indartzeko aukera izan zuen eta karrera bukatu
zuenerako ezkongai izatera iritsi ziren biak.

Ikasketak bukatu ondoren ere arazoak ez ziren konpondu.
Amaren ahultasunak Angelaren eta bere amonaren gain utzi
zuen familiaren ardura osoa. Aldi berean, aitak lagatako ase-
guru eskasak diru-iturri berriak bilatzera behartu zituen eta
horrela 1928an Bilboko “Aceros Poldi” enpresan hasi zen
lanean.

Eta egoera berez larria bazen ere, gertaera berri batek
gogortu egin zuen berehala: 1930ean amona hil zen. Urte be-
rean Figuera familiak Madrilera joateko erabakia hartzen du,
han lan egiteko posibilitate handiagoa izango dutelakoan. Bil-
bon Rafael Figuera bakarrik geldituko da. Angelak hogeita-
zortzi urte zituen eta harrez gero, bidaia puntualez aparte, ez
da Bilbora itzuliko. Behin Madrilen ere, gauzak ez ziren errazak
izan. Poliki-poliki lan desberdinak aurkitzen joan zen eta hor-
rela hasi zen Angela Decroly eta Montessory eskoletan lanean.
Urte haietan, ezbeharrak zirela medio, gerratean eta gerraon-
doan garrantzitsua izango zen famili batasuna forjatu zen.
Germgo idazleak horrela deskribatuko zituen urte haiek: “tras
de muchas noches sin cenar y cosas de ésas, nos fuimos arreg-
lando.

1932an Institutuko oposizioak gainditzen ditu eta Huelva-
ra bidaltzen dute, bertako Institutura. Berarekin batera Julio
—Dberesenarra ordurako— joan zen. Ezkontza honek ia berro-
geitamar urte iraungo zuen eta oinarrrizkoa da Angela Figue-
r a-ren poema asko ulertzeko. Honekin bete egin zen gaztaroko
olerkietan isladatzen zen aspiraziorik handienetariko bat:
maitasunaren erdiespena. Bestea, amatasunarena, oraindik
ez du lortuko nahiz eta haurdun gelditu, zeren 1935ean
forzeps bitartez jaiotako umea hil egin bait zen. Galera hau
gogorra gertatu zitzaion Angelari urte batzuk geroxeago idatz-
itako lerrootan ikus daitekeenez:

“Debisteis darmelo. Yo hubiera debido
tenerlo un breve tiempo entre mis brazos,
pues sola para mi fue cierto, vivo...”
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Dena dela 1936an berriro ere haurdun gelditu zen. Zori-
txarrez, orduan ere, bere desio guztiak zeharo bete gabe gelditu
ziren gerraren hasierarekin.

GERRA ZIBILA

1936ko uztaila zen eta Angela Figuera-k Madrilera joan
behar izan zuen Institutuko katedradun bezala konfirmatua
izateko ikastaro berezia egitera. Horren ondorioz, Marokko-ko
altxamenduak hiriburuan harrapatu zituen senar-emazteak.
Julio miliziar batailoi batean alistatu zen. Erabaki hau hobeto
ulertzeko, esan behar dugu, bai Angelaren eta baita Julio
Figueraren senideek ere, Pablo Iglesias-en alderdia begi onez
ikusten zutela.

Gerrarmlehenengo hilabeteak ez ziren batere errazak ger-
tatu. Arrazionamendu eta bonbardaketa-egunak maiz aipatzen
dira Angelaren geroko poesian:

“Y en medio del olvido refrescante,

en lo mejor del conseguido suefio,
surgia denso, alucinante, bronco

el bélico zumbar de la escuadrilla.
Bramando, sacudiendo, despefiandose,
atropellandose los ecos,

iban las explosiones avanzando,

cada vez mas cercanas,

hasta que, al fin, la muerte en torrentera
en avalancha, transcurria

sobre nuestras cabezas sin refugio.”

Beldurra, gosea, bakardadea, maitasuna tragediaren he-
gian: “afios durisimos y amargos, erizados de trabajos, difi-
cultades y dolores”.

Urte bereko abenduan Juan Ramon jaio zen, Angelaren
seme bakarra. Kasik bi hilabete geroago Figuera familia Valen-
tziara ebakuatua izan zen. Bitartean, Julio destino des-
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berdinetan egon zen 1938ra arte. Urte honetan Murtzia-ko
Molina de Segura herrira bidali zuten. Han elkartu zen berriro
bikotea eta bertan gelditu zen gerra bukatu arte.

Gatazkaren azken egunak nahikoa konplexuak izan ziren.
Juliok komisario politikoarekin eztabaidatu egin zuen; hori
zela eta komunistatzat jo zuten eta gartzelaratua izan zen
Monteoliveteko presondegian gerra bukatu arte. Une hori
heldu zenean preso guztiak kaleratuak izan ziren.

Gerra zibilaren amaieran Figuera familiaren egoera ez zen
batere ona: lanik gabe eta galtzaileen bandoan. Horregatik
Madrilera itzultzea erabaki zuten, han errazago izango
zelakoan lana aurkitzea eta, aldi berean, frankisten errepre-
siotik ihes egitea.

Urte haiek oso gogorrak izan ziren. Julio paludismoak jota,
atxilotua izateko beldurrez eta bizitzeko dirurik gabe. Dena
dela ateratzen ziren lanekin aurrera egin zuten. Horregatik
hasiera batean Angelak, semeak eta familiako beste
emakumeek Soriara joan behar izan zuten egoera ekonomikoa
finkatu bitartean. Denboraldi honen nekeak arrasto sendoa
utziko du Angelaren poesian.

LOHIZKO EMAKUMEA

Geldiro-geldiro egoera normaltasurnditxura hartzen joan
zen, gerratearen itzala eta ondorioak denbora luzez gainean
eduki arren. Egoera hartan Angelak etxea hartuko du helburu
bakartzat. Bere barne-munduak galdutako lasaitasuna
berreskuratuko du eta idazteari ekingo dio berriro ere, Mujer
de barro (1948) bere lehen poema-liburua sortuz. Bertan oso
ondo jasotzen da egoera hura, familiarra, itxia, barru-bar-
rukoa: “yo y los mios descansando tras la tormenta”. Urte
horietako poemek oroimenez jositako inguru harmoniko bat
jasotzen dute eta, bertan, poetak ama tradizionalaren papera
jokatuko du inongo arazorik gabe, “Ser mujer” olerkian ikus
daitekeen bezala:
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“Ser mujer:

ser la madre que engendra y la hermana que escucha;
ser la novia que besa, ser el premio en la lucha,

SEer muyjer...

Ser la fuente de vida para el labio del nifo;

para el labio del hombre

ser placer.”

Lerrohauek gero bere poesian ezagutuko diren jarreretatik
urrun samar daude. Dena den, Angelak beti errebindikatuko
du amatasuna emakumearen ezaugarri bezala.

Urte haietan Angelak asko idatzi zuen, ez argitaratzeko
asmoz, sentimenduak bideratzeko baizik. Aldi berean, ahal
duen guztia irakurtzen du. Hala ere, garai hartan poesiaz eza-
gupen eskasa zuela aitortuko du: klasikoak, Juan Ramoén
Jiménez, Antonio Machado, Bécquer, Frantziako sinbolistak...

Lehenengo liburua, Mujer de barro, Julio Figuera-ren
eraginez agertuko zen. Angelak hasieran ez zuen poemaok
argitaratzerik nahi. Agerpen honek eta urtebete geroagoko
Soria pura-renak idazlearen bizitza aldatuko zuten zeharo.
Alde batetik argitaratzeak estiloa depuratzera bultzatzen due-
lako; bestetik, Angelari gerraosteko giro literario eta intelek-
tualekin harremanetan jartzeko aukera eskainiko diolako. Fak-
tore honek eragin handia izango du bere garapen poetikoa
ulertzeko.

Mujer de barro liburuan famili mundua isladatzen bazen,
Soria pura-n gauza bera aurkituko dugu baina paisaje par-
adisutar batean murgildurik. Soria izango da paradisua eta
Adan eta Eba berrituak, berriz, protagonistak. Erotismoak ere
p resentzia handia izango du bi liburuetan. Hura izan zen, hain
zuzen ere, Angelak zentsurarekin izandako lehen arazoen itur-
burua. Horrela kontatzen zion Blas de Otero-ri:

“No sé si le dije que a mi Mujer de barro me la mutilaban en su
primera parte casi integra. jQué inefable pudor! Menos mal
que, como la rigidez de las leyes s6lo iguala a la venalidad de
los que las aplican, una buena influencia aplicada a tiempo,
dejo salir mi libro integro. Integro: si no, no lo publico.”
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Angelak maitasuna eta erotismoa modu irekiz tratatu zituen
bi liburuotan eta hori ezin uler zitekeen une hartako giro itx-
ian. Ikus dezagun adibide labur bat:

“Rio de noche: la luna
se reclinaba en el agua
como una mujer desnuda.”
(Rio de la noche)

Mujer de barro eta Soria pura liburuak Angelak “etapa sub-
jetiva” bezala definitu zituen. Poesia hau elementu herritar-
rez beteta dago, forma sinpleak erabiliz, oinarri tradizionalez
posmodernismoaren ereduak jarraituz, Juan Ramon
Jiménezm eraginez batez ere. Azken honek horrela idatzi zion
Soria pura irakurri ondoren:

“Ando por los versos de usted como por un campo de arboles,
aguas, arenas, animales, matas, vientos, alguna persona nat-
ural. Y me encuentro en ese campo a gusto. Esta es mi critica.”

LEIHO IREKIA

Baina mundu hori ez da kalekoa, ez da erreala, eta progre-
siboki idazleak barneko eta kanpoko munduen arteko kon-
traesana ezagutuko du; horrek konpromisura eramango du.
Prozesu horretan eragin berezia izango dute bai Blas de
Otero-k eta baita Gabriel Celaya-k ere.

Blas de Otero, Rafael Figuera-ren bitartez ezagutu zuen eta
ezaguera horren lekuko lehen aipatu dugun karespondentzia
dugu. Horrela kontatzen ditu Sabina de la Cruz-ek —Blas de
Otero-ren alarguntsak— bi poeten arteko lehen harremanak:

“Estas relaciones debieron comenzar hacia el afio cuarenta y
ocho. De esa fecha son las primeras cartas que conservo,
hasta el cincuenta y seis. Durante ese tiempo se cartearon
mucho. Ella le enviaba cartas muy extensas.

En general hablaban en aquellas cartas de poesia, de estética,
de problemas como el sentimiento del poeta en poesia, el tema
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de los otros, problemas existenciales del hombre... No hay ref-
erencias a la guerra civil. A diferencia de Angela, Blas de Otero
empez6 a escribir de forma mas comprometida a partir de la
repercusion de la II Guerra Mundial y del existencialismo
europeo.”

Adiskidantza honen iturburua, esan dugunez Rafael Figue-
ra pintorea —Angelaren neba— izan zen. Honek Bilbon kultur
lan interesgarria zeraman aurrera. Besteak beste, Bilboko
Karmelon zeukan txaletean tertulia berezi bat bultzatu zuen.
Bertatik, Jorge Oteiza, Federiko Krutwig, Rafael Zarco, Rafael
Morales, Gabriel Celaya, Anparitxu Gaston, Angel Ortiz Alfau,
Blas de Otero eta beste asko pasa ziren. Tertulia haien ezau-
garriak bi ziren: bata, artista eta idazleak batera biltzea eta
bestea frankismoaren aurkako jarrera Kkritikoa indartzea.

1950ean oporretan Bilbora itzuli zenean, Angelak zuzenean
ezagutu ahal izan zuen zirkulu hau. 1951ko udan ezagutu
zuen pertsonalki gutunez jadanik ezagutzen zuen Blas de
Otero. Handik aurrera bien arteko gutunak hunkikorragoak
izango dira. Gutunotan deskubritzen da bi idazleen ideologia
poetikoaren garapena: estetizismo eta subjektibitatetik giza-
kien sufrimendura.

Bilakaera horretan beste elementu azpimagarri bat dugu:
Gabriel Celayaren Las cosas como son (1948) liburuaren
irakurketa, sekulako deskubrimendua izan zen Angelarentzat:

«Lo que yo queria decir en mis poemas “podia” decirse en un
lenguaje mas sencillo, menos engolado y “poetisimo”.»

Erlazio hauetatik edo, hobeto esanda, paraleloki, Angelaren
poesia ireki egiten da kanpoko mundura, barnekoarkin zuen
muga hautsiz. Haustura hori “Egoismo” poeman deskribatzen
da:

“Contra el sucio oleaje de las cosas

yo apretaba la puerta. Mis dos manos,
resueltas, obstinadas, indomables,

la mantenian firme desde dentro.
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(...)

Yo, dentro. Yo: insensible, acorazada

en risa, en sangre, en goce, en poderio.
Maciza, erguida; manteniendo firme,
contra el alud del llanto y de la angustia,
mi puerta bien cerrada.”

Vencida por el angel (1950) liburuko poema honekin ematen
dio hasiera “etapa preocupada” delakoari. Aldaketa Angelak
berak argitu zuen:

“Me detuve, abri los ojos y miré a mi alrededor. Espana, mi
Espana en posguerra y el mundo en guerra. Espana era mi
tierra maltratada y herida. Pero el mundo también era “mi”
mundo, porque toda la Tierra es patria de todo hombre. Miré
hacia atras, me enfrenté con el presente y supe que no se
podia “descansar”, que no habia tiempo ni lugar para ello. No
teniamos derecho a un descanso personal y exclusivo, aunque
hubiera sido ganado a tan terrible precio. Asi, otras ideas,
otros sentimientos llenaron mi poesia y salié6 Vencida por el
angel. Ahi empieza mi poesia preocupada.”

Liburu hau agertu zen urte berean Angelaren beste poema
garrantzitsu bat ere —“Exhortacion impertinente a mis her-
manas poetisas”— argitaratu zen, aldizkari eta toki askotan
jasotako benetako deklarazio ideologikoa. Bertan, filosofia des-
berdin bat aurkitzen dugu; feminista izan gabe, emakumeare n
paper tradizionalaren aurka azaltzen da:

“Porque, amigas, os pasa que os hallais en la vida
como en una visita de cumplido. Sentadas
cautamente en el borde de la silla. Modosas.

(...)

Levantaos, hermanas. Desnudaos la tunica.

(...)

Eva quiso morder en la fruta. Mordedla.

Y cantad el destino de su largo linaje
dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida
es asi: todo eso que os aturde y asusta.”
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Nolabait hortik sortzen da bere ondorengo poesiaren ezau-
garri nagusi bat izango dena, emakumearen gizartean paper
aktiboaren defentsa; dena dela defentsa hori mamian ez da
feminista izango, zeren eta zentzu askotan bat etorriko bait
da emakumearen jarrera eta funtzio tradizionalekin:

“El Angel se arrodilla ante Maria.
Mas, ¢quién dice a la madre pecadora
bendito sea el fruto de tu vientre?
Con oro, incienso y mirra

los Magos te enriquecen en la cuna.
Pero ¢quién se arrodilla

y entrega sus tesoros a los ninos descalzos?
Tu mano se levanta

y el agua es vino, el pan interminable.
Pero ¢quién pone los manteles

en casa de la viuda

y quién ofrece un vaso de esperanza
a los que se desvelan por la noche?”

Dudarik gabe, galdera hauei erantzutean emakume bat
aurkitzen da, betiko eginkizunak aurrera eramaten.

Estilo eta ideien aldetik esan behar dugu Vencida por el
angel-ekin irekitzen den etapak Toco la tierra libururaino une
desberdinak ezagutuko dituela, existentzialismotik
gizarte-salaketaraino, lerro libretik sonetoraino, azken finean
tartean hamabi urte igaro bait ziren.

ALFERRIKAKO GARRASIA

Honenbestez, Vencida por el angel liburuskarkin aldi berri
bat irekitzen da, gizartearekiko kezkarena, baina baita ontolo-
gia eta metafisikarena ere; kutsu horretakoak izango dira Los
dias duros (1953) eta Vispera de la vida (1953). Bi liburuotan
berrirere indibidualismora eta introspekziora itzuliko da ida-
zlea nolabait. Esan daiteke bertan existenzialismoa ardatz
nagusi bihurtzen dela, bizitzaren interpretazio ezkorra eta
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negatiboa. Jainkoaren existentzia bera ere absurdoaren
bukaera litzateke.

Izan ere, idazlea, ostera ere, eguneroko errealitatera hur-
bilduko da eta horren ondorioa El grito intitil (1952) izango da.
Lan horretan ere nabarmena izango da lehen aipatutako
Celayateneragina eta batez ere, gauzak aldatzeko beharrare n
sentiberatasuna:

“No podemos cruzarnos de brazos.

No podemos.

No podemos siquiera esperar a manana.

Hay que buscar, hermanos, que buscar enseguida.”

Hala ere, liburu honen oinarrizko ideia Celaya eta Oteroren-
gandik nahikoa urruti dago, izenburuak berak erakusten
duenez. Angela Figuera-ren ustez zerbait egin behar da erre a-
litatea aldatzeko baina testuinguru horretan zalantzan jartzen
du poesiaren funtzioa. Harentzat poesia ez da “etorkizunez
k a rgaturiko arma” izango. Aitzitik, sarritan erakutsiko du jar-
rera ezkor bat, literaturaren bitartez lor daitekeenaren aur-
rean:

“¢Qué habras hecho poeta? Ni una lagrima sola,
ni una tibia, redonda lagrimita de nifo

habra sido enjugada. Ni unos labios sedientos
quedaran refrescados. Ni un hilillo de sangre
que las venas perdieron, sera vuelto a las venas.”

Ondorioak ez du zalantzarik uzten: “Ser poeta es super-
fluo”, “ser poeta es inutil en un mundo acosado”. Eta
erreakzioz lan praktikoagoa planteatuko du:

“Mejor fuera callarse. Licenciar la metafora.
Y ver si a duras penas o a duras alegrias
abrimos un camino al cabo de la calle.”

Lerro hauek idazten dituenean —segur aski ez da kasuali-
tatea— Angelak kaleko lanari ekiten dio: sortzen diren iniziat-
iba guztietan (omenaldi, aldizkari, tertulia, hitzaldietan...)
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hartzen du parte. Aldi berean, Madrileko Biblioteca
Nacional-ean hasten da lanean eta bertako “Bibliobus” izeneko
zerbitzuan. Hau liburutegi ibiltari bat zen eta bere helburua
Madril inguruko auzoetara kultura hurbiltzea zen. Horrela
kontatzen zion Blas de Otero-ri:

“Sabras que a la vejez he resuelto dedicarme a la vida activa
y trabajo por la mafiana en la Biblioteca Nacional y por la
tarde en una biblioteca ambulante o Bibliobus que va pre-
stando libros por los barrios extremos y suburbios madrilefos.
Este ultimo es un servicio estupendo y yo lo hago encantada,
con verdadero apasionamiento, aunque la remuneracion es
muy pequena, como todas las que se cobran en Espana salvo
raras y casi siempre poco honrosas excepciones. Se pone uno
en contacto con el pueblo y se le orienta y educa en la lec-
tura y no sabes como lo agradecen y qué contentos y amables
se muestran con nosotras las bibliotecarias, y hasta nos
toman afecto...”

Egoera hartan dena prest zegoen idazleak errealitatearen
kritikan beste urrats bat eman zezan, bere frankismoaren
aurkako disidentzia erakutsiz.

POESIA KLANDESTINOA

Angelaren iritzi disidenteak gerraondoko hasieratik
nabariak ziren arren, askoz ere jarrera erradikalagoa hartuko
du 50eko hamarkadaren bigarren zatian. Frankismoaren zen-
tsura, jakina, oztopo ikaragarria izan zen iritzi horiek zabal-
tzeko. Egoera horretan argitaratu zen bere libururik eza-
gunena: Belleza cruel (1958). Argitara baino bi urte lehenago
zera idazten zion Blas de Otero-ri:

“Tengo casi acabado un libro Belleza cruel que me piden para
dos colecciones. Aun no sé lo que haré con €l. Tal como estan
las cosas lo habria de podar bastante y se me iba a quedar
muy esquelético.”

Nolabait parrafo honetan ikusten da zer-nolako giroan
mugitzen ziren garai hartako intelektualak.
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1956an Parisera joango da ikasketa batzuk egiteko asmoz.
Han Pablo Neruda, idazle txiletarra, ezagutuko zuen. Erlazio
horretarako aitzakia Belleza cruel liburuaren esku-izkribua
izan zen, Angelak berak esplikatuko zuenez:

“Yo tenia en Paris una amiga que era también amiga de
Neruda. Un dia le llevo una copia del manuscrito que yo habia
enviado a México. Después de leer él ese libro nos conocimos.
Neruda no queria saber nada de la situacion espafnola después
del treinta y nueve. Estaba amargado o resentido con Espana,
no sé exactamente. Pero yo le discuti su posicion y le hablé de
los poetas: Blas de Otero, Gabriel Celaya, Crémer y otros. Le
hice ver que aqui habia una lucha.”

Kontaktu honen ondorioz, Nerudak poeta espainiarrei
zuzendutako gutun bat idatzi zuen eta Angelari eman zion
Penintsulara eraman zezan. Idazkian Nerudak estatu
espainiarrean bizi zen egoeraren aurrean bere sentiberata-
suna erakusten zuen eta, aldi berean, iraganaldiko
errakuntzak gaindituz, kantu poetikoaren unibertsalizazioaren
alde agertzen zen. Nerudaren gutuna eskuz esku zabaldu
zen,1973a arte ezin izan bait zen Espainian argitara eman.

Bitartean, Angelak Mexiko-ra bidalitako esku-izkribua han
argitaratzeko, idazleak jakin gabe “Nueva Espana” poesia lehi-
aketara aurkeztua izan zen eta sari-irabazle suertatu. Saria
Union de Intelectuales Espanoles elkarteak ematen zuen eta
Leon Felipe-ren hitzaurreaz argitaratu zen. Sarrera horrek,
izenburutzat “Palabras...” zuenak, oihartzun handia izan zuen
eta frankistek manipulatua izan zen. Leon Felipe-k gerra buka-
tzerakoan idatzitako lerro batzuk aipatzen zituen.Haien
arabera, galtzaileek, aldean zeramaten abestia, aitaren etxea
mutu utziz:

“Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros, los
espanoles del éxodo y del viento, asombrados y atonitos oyén-
doos a vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos...
Esavoz... esas voces... Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer,
Nora, de Luis, Angela Figuera Aymerich... los que os
quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorral-
ada... Vuestros son el salmo y la cancion.”

45



ANGELA FIGUERA: IBILBIDE POETIKOA

JOSE RAMON ZABALA

Egoera horretan Belleza cruel klandestinoki banatu behar
izan zen barnean. Zenbait liburudendatan ezkutuan saltzen
zen eta askotan makinaz kopiaturik zabaltzen.

Belleza cruel-en mamia Espainiaren eta, oro har, gizakiaren
egoeraren aurrean protesta eta salaketa-sentimendu bat da.
Zentzu honetan argitasuna eta zintzotasuna izango dira libu-
ruaren gakoak:

“Es un libro rabioso que hervia y fermentaba en mi interior
desde hacia tiempo. (...) En el mejor modo que supe, a golpes,
no sé si bien o mal, de un modo sincero, salido a borbotones
de mi sentir, expreso indignacion, rencor rabioso, censura,
y... hasta una esperanza, que me atrevo a llamar desesperada,
en un manana que esta en manos de la juventud. Un manana
que tarda en llegar. Pero que ha de llegar al fin aunque yo no
lo vea.”

Liburu horrekin Angelak lortutako protagonismoak ez zuen
gehiegi iraun, gertaera desberdin batzuek giro literarioetatik
baztertuko bait dute.

NEKADURA ETA BARRUKOTASUNA

Prozesu horren lehen kausa Julioren lan-aldaketa izango
zen. 1959an Avilés-era joango da bertako enpresa batean lan
egiteko eta bi urteren buruan Angelak, bibliotekako lana utziz,
bide bera hartuko du. Behin Asturias-en idazlea poliki-poliki
giro intelektualetatik deskonektatua geldituko da.

Giro horretan azken liburua burutuko du: Toco la tierra
(1962), “Letanias” azpitituluaz; liburu honetan ikus daiteke
ideia berdinen errepikapena zein neurritaraino zen gauza kon-
tziente bat. Nekadura une askotan nabaria da liburuan zehar:

“No sé, no sé si ya querréis oirme,
decir amén, seguirme, acompanarme,
cuando, tocando tierra, rezo y firmo
mi larga letania: manos duras

sudor y fe, cansancio y esperanza;
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Hijos, ya veis: soy vieja y me repito,
mas no quiero callarme ni morirme.”

Geroztik poema bakar batzuk —errebindikatzaileak
gehienetan— baino ez zituen idatziko: “Romance de Puebloes-
pana”, 1962ko grebalariei eskainia, “Vietham” (1967-68),
“Unas palabras a Pablo Neruda” (1974)...

“En Avilés —adierazten du Julio Figuera-k— dej6 de escribir
poesia porque, decia, que no queria repetirse. Unicamente
cuando algo le estremecia o sacudia, por injusto o por cruel,
le inspiraba algiin poema de protesta.”

Urte horiei dagokionez aipamen berezia merezi du, lehen
aipatu bezala, Angelaren kreatibitatearen alderdi batek, hots,
umeei zuzendutako poesiarenak. Nola edo hala, zahartzaroan
ere, ilobak zirela eta, gaztetako egoera bera aurkezten zaio.
Hori da, hain zuzen ere, azkeneko bi liburuen sorburua: Cuen -
tos tontos para ninos listos (1979) eta Canciones para todo el
ano (1984).

Dena den idazlea gero eta ahaztuagoa aurkitzen da.
Hasieran bere poesiako antologiak eta itzulpenak agitaratzen
baziren ere, poliki-poliki erreferentziak urritzen doaz. Anartean
bere osasuna ez da oso ona, 1980tik aurrera batez ere.
Azkenik, gaixondo luze baten ondoren 1984eko apirilaren 2an
hil zen Angela Figuera, komunikabideetan kasik aipamenik
izan gabe.

POESIA GERRAONDOKO BIDARTEAN

Honaino, beraz, idazlearen ibilbidea. Une honetan zein izan
den Angela Figuera-ren garrantzia galde daiteke eta bere erag-
ina gerraondoko literaturan. Alde batetik laga digun obra ez da
0so handia: apenas hamar liburu, poema bakan batzuk eta
zenbait itzulpen-lan.

47



ANGELA FIGUERA: IBILBIDE POETIKOA

JOSE RAMON ZABALA

Dudarik gabe poesia honen baliorik handiena ez datza kan-
titatean, sakontasunean baizik. Angelaren poesia guztiz egia-
tia da eta, seguru asko, hori da bere ezaugarri nagusia. Kon-
tzepzio autodidakta batetik Angelak mundu poetiko bat eraiki
zuen behin eta berriz errepikatzen diren kezken inguruan:
gizakia, amatasuna, heriotza. Esan daiteke haren obra alego-
riaren bidetik uler daitekeela, poesia honek, aro edo etapa
desberdinen gainetik, bere mamian batasun handia daukala
erakutsiz.

Bestalde, Angelak oso une gogorretan idatzi zuela esan
beharra dago, frankismoko urte gordinenetan alegia. Une his-
toriko hartan benetako erro bihurtzen da poeta bilbotarraren
figura: emakumea gizonen artean idazten; ama eta amona
emakumearen paper aktiboagoa errebindikatzen; Euskal Her-
riko alaba Madrilen; poeta, artista, pintore eta intelektualekin
harremanetan; 27ko belaunaldiko izan zitekeen idazlea ger-
raosteko belaunaldian integratua...

Bere pertsonalitatean, beraz, nolabait, atzerriko eta bameko
idazleak, erdal eta euskal idazleak, Ameriketakoak, etab. bil-
tzen direla esan liteke.

Ikusten denez ugariak dira Angela Figuera-ren erre-
bindikazioa justifikatzen duten elementuak. Idazle handi baten
aurrean gaudela ez ahazteko, hona hemen Carlos Alvarez-ek
dioena: “la voz de Angela Figuera Aymerich es la voz de un
altisimo poeta: uno de los poetas importantes de este siglo tan
prodigo en ello”. Etsigarria litzateke, beraz, hain baliotsua den
testimonioa eta obra galtzea.

ANGELA FIGUERAREN POESI LIBURUAK

Mujer de barro. Saeta argitaletxea, Madrid, 1948.

Soria pura. Jura edizioak, “Mensajes” sorta, Madrid, 1949.
Vencida por el angel. “Verbo” edizioak, Alicante, 1950.

El grito inutil. “Ifach” sorta, Alicante, 1952.
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Vispera de la vida. “Nebli” sorta, Madrid, 1953.

Los dias duros. Afrodisio Aguado argitaletxea, “Mas alla” sorta,
Madrid, 1953.

Belleza cruel. Compania General de Ediciones. México D.F.,
1958. Bigarren edizioa Lumen argitaletxea, “El Bardo”
sorta, Barcelona, 1978.

Toco la tierra. Letanias. RIALP edizioak, “Adonais” sorta,
Madrid, 1962.

Cuentos tontos para ninos listos. Sierra Madre edizioak, Méx-
ico, Monterrey, 1979. Baita ere Cogarbur inprimategian, El
Burgo de Osma, 1980.

Canciones para todo el ano. Trillas argitaletxea, México, Mon-
terrey, 1984.

Lan guzti hauek Hiperion argitaletxeak Obras completas
izenburupean argitaratu zituen Madrilen 1986an. Bertan,
Angela Figuera-ren obra ezagutzeko oinarrizkoa den liburu
honetan, besteak beste (Nerudaren gutuna, informazio
biografiko eta bibliografikoa, etab.), poema bakan batzuk ere
jasotzen dira.
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