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1 

EN AGRADECIMIENTO A PIERRE VILAR 

La "cuestión nacional": para empezar, podríamos entrar en el es
pinoso problema abordando los conceptos en juego para tratar de 
aclararnos un poco. Ya se sabe que en este tema hasta los concep
tos más básicos son objeto de discusión: qué es una nación/nacio
nalidad, existen o no derechos colectivos, etc. Otro modo de aden
trarnos en él podría ser el de unos pequeños apuntes biográficos de 
P. Vilar, procedimiento quizá no tan lógico, pero apenas menos in
teresante ni menos provechoso. Este eminente historiador ha con
tado en repetidas ocasiones cómo llegó él a interesarse primero por 
el caso de Cataluña y luego -contra todo lo que hubiera podido es
perarse por aquellas fechas de un académico francés, y menos de un 
comunista— por la cuestión más general de las naciones sin Estado. 
Porque esto sí merece ser destacado desde estas primeras líneas: en 
los años en que en Francia y en España tantísimos intelectuales se 
las daban de progres e izquierdistas (espíritus de derecha empuñan
do conceptos de izquierda, según hoy podemos ya decir por expe-
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riencia), Pierre Vilar ha sido seguramente el único historiador co
munista, y uno de los muy pocos intelectuales de izquierda, con Ber-
gamín, Eva Forest y Alfonso Sastre, y muy poquitos más, que por 
estos lares ha mantenido abierto el espíritu ante esta cuestión, sin 
doblegarse al imperio de los tópicos oficiales, que tenían a priori re
suelto el tema con sólo catalogarlo como una "cuestión burguesa". 

P. Vilar, aunque occitano de Frontinhan "subido" a París, llegó 
como profesor del Institut Français a Barcelona en 1934, en pleno 
auge de los movimientos nacionalistas en el Estado, y a pesar de su 
formación académica como historiador, ignorante absoluto de la 
existencia de una "cuestión catalana". En repetidas ocasiones ha tra
tado luego de explicarse a sí mismo y a sus lectores cómo ello fue 
posible. Y es que en Francia —dice— los "problemas de nacionali
dad" no incluidos en el Tratado de Versalles eran inexistentes tanto 
en el sistema educativo como en el informativo. Además la confu
sión Estado-Nación formaba parte de las verdades elementales es
tablecidas, tanto para Francia como para España. Y las evidencias 
teóricas dominantes en una comunidad resisten sin dificultad a la 
evidencia de los hechos. Sin duda de niño se ha sentido orgulloso de 
ser "del Midi" (como entre nosotros suele haber un orgullo de ser 
catalanes o vascos, gallegos), pero ello le situaba precisamente "en 
función del Hexágono". En su juventud ha sentido cierta curiosidad 
por la lengua d'oc, pero ésta estaba considerada como "patois" (len
gua de campesinos). Él no la dominaba. Sus padres la sabían, pero no 
la empleaban nunca; había sido la lengua de sus abuelos, pero sólo 
cuando eran jóvenes. Todos estos "peros" eran aceptados como he-
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chos de una "evolución natural". Un ejército de maestros, producto 
espontáneo, consciente, bien visto por el campesinado, en el que fi
guraban sus propios padres, le inculcaba (con toda naturalidad, es 
decir, sin autoritarismo, sin menosprecio de la tradición) una ideo
logía francesa, patriótica, republicana, mientras todo "provincialis
mo" era considerado como una nostalgia del "antiguo régimen". El 
joven P. Vilar se ha visto involucrado así en el proceso clásico de 
"subida" a París y de integración sin ningún problema en la Univer
sidad "nacional", donde historiadores y sociólogos se situaban fá
cilmente en la línea jacobina. El descubrimiento de la "cuestión ca
talana" en Barcelona, en forma de conciencia catalanista, será para 
él una sorpresa bajo diversos aspectos. ¿Qué es ser catalán, sentirse 
catalán? ¿Cómo surge esta conciencia, de qué se alimenta? "Por 
todo ello, la conclusión que extraje de mi primer contacto con el 
problema catalán fué la del contraste: al sur de los Pirineos, renaci
miento lingüístico, exigencia política, ruptura con Madrid, viraje «a 
la izquierda» de las reivindicaciones catalanas; al Norte, color con
servador de todo vestigio regionalista, desaparición aparentemente 
ineluctable de las diferencias entre «franceses»: la parte catalana del 
Midi no parecía resistir de modo particular. Llegué a considerar esta 
yuxtaposición de tendencias opuestas a un lado y otro de la fronte
ra del Estado, sobre un fondo humano e histórico común, como un 
caso privilegiado de experiencia comparativa para un buen análisis de 
las relaciones entre estructuras de Estado y estructuras de Nación"1. 

Se manifiesta así que la "conciencia catalana" de una misma 

gente —catalana-, o la "conciencia nacional" de catalanes y occita-

9 



nos, por ejemplo, discurre de muy diversa manera en las circunstan

cias de uno y otro Estado. Es claro que una pertenencia no se basa 

en una mención en un pasaporte: sin embargo, signos más impor

tantes son menos concretos. Es claro también que el uso de un idio

ma, la interioridad de una cultura, no marcan de la misma manera a 

cada individuo. El historiador comprende pronto que las palabras 

"yo soy catalán" no serán dichas sin más por el hombre medio en 

un mismo sitio a través de los siglos, o en un mismo momento en 

todos los sitios de un conjunto de territorios: valencianos, mallor

quines, inmigrantes rurales del siglo XVI o inmigrantes obreros ac

tuales, podrían decirlo o no, decirlo hoy y mañana no, o no decirlo 

hoy y mañana sí. "La historia de las conciencias de grupo no queda 

configurada de una vez para siempre". P. Vilar comienza a intere

sarse por la distribución y redistribución de los juegos —como él 

dice— en el tapiz de las pertenencias. "¿Quiere esto decir que en ma

teria «nacional» todo es «psicología» y psicología siempre cambian

te? En un sentido sí -como por definición-, porque se trata de 

fenómenos de conciencia, y porque toda historia es cambio. Pero 

estas «psicologías» y estos «cambios» que aparecen como hechos tie

nen nombres, vienen a ser causas, son también consecuencias, en ellos 

intervienen múltiples factores. Algunos de estos factores imponen 

—o, al menos, proponen- permanencias o tendencias. Otros, lentas 

evoluciones; otros, virajes bruscos. La tarea del historiador consiste 

en la reconstrucción de las combinaciones (...) entre las cosas y los 

seres, entre la materia y los espíritus, en las diversas temporalidades 

que corresponden a cada uno"2. 
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L o s l lamados caracteres objetivos y subjetivos 
de la nac ión 

Las naciones no son algo puramente subjetivo. Tampoco son 
realidades que estuvieran ahí, terminadas y fijas, como una especie 
natural invariable. El hecho nacional, dirá, más que como un con
cepto, debe ser entendido como un proyecto o como una materia 
que se va modelando. Para comprender este hecho es fundamental 
la historia. Pero P. Vilar no espera al siglo XIX para entender que 
sea legítimo hablar de naciones, según ha sido dogma en ciertas es
cuelas. Para él no sería inexacto ni anacrónico hablar de Cataluña 
como nación, y del Principado como de un precoz Estado-nación, 
ya en la Edad Media (entre 1250 y 1350). "Si hi ha «estats multina-
cionals», podríem dir que els Països Catalans, a partir del segle XIII, 
han format una nacionalitat multistática"3. 

Entre los distintos factores históricos (¡y prehistóricos!) que 
pueden aparecer configurando la nación, hay uno que P. Vilar apre
cia especialmente: es la lengua. Después de recordar que en la Edad 
Media la lengua es el único fundamento del concepto de nación 
(Santo Tomás habla de "nationes sive linguae"), pone de relieve el 
temprano "patriotismo lingüístico" de Muntaner, que no carece de 
sorprendentes rasgos modernos. Recuerda que, por otra parte, el 
sentido de la expresión "nación catalana" ha sido rigurosamente 
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lingüístico por lo menos hasta fines del siglo XVIII, sin presuponer 

ninguna referencia al contenido político-administrativo: es aplicada 

sin ninguna limitación a las gentes del Principado como del País Va

lenciano o de las Islas; y los barcos y galeras dirigidos por marine

ros de habla catalana dependen, hasta en el lejano Oriente, sin dis

tinción, de los cónsules de la "nación catalana". Independientemen

te de las formaciones político-administrativas, la realidad de la na

ción, y la unidad nacional (lingüística), ha sido reconocida con toda 

naturalidad hasta tiempos bastante recientes, que es cuando empie

zan a predominar en la historia tendencias fuertemente interesadas 

en identificar nación y configuración política, viendo en ello el 

mejor modo de su propia legitimación. Simultáneamente se refuer

za también el empeño del nuevo Estado-nación en imponer una 

única lengua a sus súbditos: consecuentemente, en la nueva con

ciencia nacional(ista), el valor de identificación de la lengua tendrá 

un carácter más agudizado, más consciente y combativo. "No pode

mos ignorar -escribe P. Vilar— que la lengua es probablemente el 

agente principal de una cristalización por donde progresa, como 

todo fenómeno afectivo, el complejo nacional que nace o renace. 

Cuando el lenguaje infantil, la enseña familiar, la toponimia popular 

contradicen la lengua escolar, el rótulo oficial, la geografía adminis

trativa, las solidaridades y las oposiciones saltan, por así decir, a los 

oídos. Y entonces el poder central, llámese gobernador y guardia 

civil en 1920 o virrey y soldado de los tercios en 1640, aparece como 

doblemente molesto, por venir marcado por un signo extranjero. 

Añádase que en el siglo XX se ha visto aumentar, con la importan-
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cia práctica de la instrucción, los peligros de un bilingüismo pro
vinciano. Cuando la lengua escrita enseñada en la escuela no es la 
lengua aprendida en las rodillas maternas (y corre, por tanto, el ries
go de ser mal hablada), cuando la lengua familiar no se enseña (y 
corre, por tanto, el riesgo de ser mal escrita), un país siente rápida
mente la necesidad de una opción. Lo significativo en el siglo XX es 
que Cataluña, colocada ante esta opción, no eligió la lengua de estado, 

en el sentido en que ésta ha sido elegida en Francia, es decir, apare
ciendo como la lengua nacional reconocida por todos, cualquiera que 
sea el apego conservado hacia las hablas locales. Es aquí donde per
cibimos el orden relativo existente entre hecho político y hecho 
lingüístico. Es sin duda porque hablaban catalán que los catalanes 
han conservado una consciencia de grupo. Pero ha sido sobre todo 
cuando han sentido con mayor fuerza esta consciencia de grupo 
cuando se han negado a olvidar el catalán"4. ¡Como se ve, la lengua 
es una característica nacional objetiva de valor muy subjetivo! 

Escolásticamente —y, como a todo lo escolástico, no se le puede 
negar cierta utilidad, por lo menos orientativa— se suele definir el 
concepto de nación por una serie de elementos que se distinguen en 
objetivos y subjetivos. Luego se suele construir en base a ello una ti
pología simplista de conceptos de nación (concepto francés, con
cepto alemán) o de nacionalismos. En P. Vilar aprendemos que en 
la práctica no tiene mucho sentido pretender separar aspectos obje
tivos y subjetivos como dos tablas autónomas, casi contrapuestas: 
no es que no deben, sino simplemente no pueden ser considerados 
como separados e independientes. La "tierra" parece una realidad 
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muy objetiva: pero ¿dónde comienza y acaba, por ej., la tierra cata
lana (o francesa, española), dónde están sus límites? ¿Es sobre todo 
la ciudad, el campo? ¿Es la tierra quien caracteriza a la nación, o al 
revés —o más bien mutuamente? Otro tanto ocurre con la "raza", 
otra de las características objetivas. (Para muchos intelectuales "de 
izquierda" la simple lectura de vocablos como "raza" en textos, por 
ej., de Arana Goiri, fundador del Partido Nacionalista Vasco, en el 
siglo XIX, ha solido ser buena ocasión para dejarse escandalizar pia
dosamente. P. Vilar no hace ascos al empleo de estos términos tra
dicionales —¡entendidos en su sentido tradicional!—, y sospecho que 
muy intencionadamente). Tan indefinible o indelimitable como la 
tierra aparece igualmente la raza —bien entendida como "el tempe
ramento históricamente adquirido". Es innegable que hay un carác
ter o una personalidad catalana. Pero no es fácil ponerse de acuer
do en qué consiste. "Basta recordar que para España el catalán es un 
«hombre del norte», encarnación del egoísmo mercantil, y que para 
un manual francés de geografía es «un campesino del sur, exube
rante y pródigo»". En conclusión: "Las realidades de la geografía y 
de la población, para la constitución de los grupos humanos con vo
luntad política fuerte, son fundamentos sin duda necesarios, pero en 

modo alguno suficientes"5. 

Otro de los elementos que suele aducirse como constituyente de 
la nación es la historia. El catalanismo contemporáneo gusta de re
memorar los condes independientes, el Rey conquistador, el impe
rio barcelonés, las gestas almogávares, etc. Podríamos preguntarnos: 
¿somos producto de la historia, o somos nosotros quienes produci-
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mos aquélla; o debemos entender más bien, otra vez, que nos pro

ducimos mutuamente en un proceso continuado de producción 

mutua renovada? Vilar lo relaciona con el fenómeno de (la concien

cia de) la lengua. "La lengua soporta las vicisitudes del grupo en la 

misma medida en que las dirige, siendo obvio que luego, como todo 

factor histórico, puede reaccionar o incluso arrastrar. Lo mismo 

ocurre con los recuerdos históricos"6. La lengua, como la historia, 

son inseparablemente realidades tan subjetivas como objetivas. 

"Este sentimiento vivo de la historia, de una historia remota, es para 

Cataluña, a semejanza de lo que ocurre con la evocación del Siglo 

de Oro en el nacionalismo castellano, una nostalgia moderna. Pero 

lo que habría que explicar es por qué el niño de Prades o de Per-

piñán, ciudades que hasta 1659 se mantuvieron fuera de la comuni

dad francesa, siente hoy como suya la historia de san Luis o de Juana 

de Arco, mientras que el niño de Vic o de Barcelona, ciudades es

pañolas desde hace cinco siglos, está llamado a preferir la icono

grafía popular de los almogávares a la de Isabel o Cisneros (...). A 

cada instante la fuerza del grupo se ve sometida a presiones inter

nas, o extranjeras. Y no hay razón alguna para no someter al análi

sis de las coyunturas y de las estructuras, de las relaciones entre es

tado y clases, los reinos aragoneses del siglo XIII, igual que la Es

paña del XIX o las revoluciones catalanas de 1640 y 1705"7. 
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Ideologías, clases sociales, procesos nacionales 

Muchas veces se ha creído que ser de izquierdas era incompati
ble con el interés por la cuestión nacional, máxime con cualquier na
cionalismo. En realidad, una de las principales enseñas del movi
miento revolucionario europeo del siglo XIX ha sido la cuestión na
cional —entendida como la lucha por la liberación de los pueblos—, 
y se puede ver a los revolucionarios corriendo de las barricadas a los 
frentes nacionales de toda Europa (de Irlanda a Grecia, y de Polo
nia a Italia), luchadores de la causa de la libertad en los diversos 
frentes de una misma y única lucha, nacional o/y social. La causa 
nacional ha sido en Europa, durante toda la fase revolucionaria del 
siglo XIX, decididamente de izquierdas, hasta el affaire Dreyfus y la 
confrontación franco-alemana. A partir de ahí cambia completa
mente el sentido mismo de la "cuestión nacional" (ya no hace refe
rencia a las naciones sin Estado y a su lucha de liberación, sino a los 
Estados establecidos y a su lucha por la hegemonía), y ésta, efecti
vamente, se convierte en una cuestión que sólo interesa a las dere
chas, especialmente en Francia. (En la Europa oriental, sobre todo 
en el Imperio Austro-Húngaro y en Rusia, seguirá siendo una causa 
de las izquierdas). Es así como la cuestión nacional deja de ser un 
tema revolucionario en la Europa occidental. Las izquierdas, de 
haber sido los abanderados de la cuestión nacional, pasan a ser los 
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incansables acusadores ("J'accuse") de todo nacionalismo y milita

rismo. 

La izquierda parece de corta memoria. Sigamos, pues, el texto de 

P. Vilar. 

En Cataluña P. Vilar se ha encontrado con un nacionalismo que 

es de hecho de izquierdas, pero —con un esquema lineal y etapista 

bastante simple para leer la historia—, se ruboriza de parecer here

dera de un nacionalismo catalán que "originariamente" habría sido 

burgués, entendiendo este término en sentido peyorativo. De hecho, 

recuerda, sus enemigos no dejaban de reprocharle este defecto ori

ginal. P. Vilar propone una lectura un tanto diferente de los hechos 

históricos. Una ideología nacional —dice- se encuentra siempre más 

o menos asociada a una imagen ideal del grupo, a un proyecto de so

ciedad a realizar en el marco nacional, y este proyecto, en una so

ciedad de clases, no puede ser el mismo para todos. La ideología na

cional, primero, es elaborada por intelectuales; y, luego, es adoptada 

—y adaptada- por los políticos, que la traducen en programa y pro

paganda. Ni los intelectuales de primera hora han sido forzosamen

te conscientes de las derivaciones que podrían seguirse del instru

mento que han forjado, ni los políticos del segundo momento tan 

clarividentes que pudieran prever los posibles virajes del instrumen

to por ellos adaptado contra sus propios intereses de clase. El me

canismo de este paso de la ideología a la política, e. d., qué fenóme

no es, en realidad, el nacionalismo, debe ser analizado más cuidado

samente. 
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Vilar reconoce que la explicación clásica, escolar, del "problema 
de las nacionalidades" o de los "movimientos nacionales" (conside
rados generalmente como típicos del s. XIX) suele hacer "nacer" a 
éstos en círculos de poetas e historiadores, románticos nostálgicos 
del pasado. Ironiza, incluso: "Recents assaigs sobre el fet nacional 
farien passar de bona gana aquestes antigalles per descobertes". 
(Vilar lo escribe en 1983; quince años más tarde se siguen repitien
do los "descubrimientos", y hasta resultan un éxito literario y co
mercial). Lo que, comprensiblemente, hace la propaganda política: 
resumir el movimiento político en unas ideas y personalizar luego 
éstas en los líderes, es imitado luego, incomprensiblemente, por 
ciertos (psico)analistas profundos de los hechos nacionales, más pe
riodistas y literatos que historiadores. No se trata de negar ni su
bestimar el papel de los "renacimientos" literarios o culturales, o la 
importancia de ciertos líderes, en los "renacimientos" nacionales. 
Tienen su presencia y juegan su papel. "Pero todos los felibres jun
tos no han conseguido una creación política". Un renacimiento na
cional no se nutre sólo de referencias librescas, dice Vilar. Los mo
vimientos nacionales no suelen ser productos de algún personaje, ni 
de reivindicaciones literarias. (P. Vilar sigue criticando igualmente 
explicaciones "económicas" demasiado simples: "una contradicción 
económica no se puede resumir sólo en una presión fiscal"; criti
cando también los intentos de buscar una explicación por la simple 
suma de intelectualismo más economicismo)8. 

Hay que partir del reconocimiento de la enorme complejidad del 

fenómeno y renunciar a explicaciones fáciles. En particular la expli-
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cación intelectualista o culturalista clásica tiene, en cuanto pretende 
ser la explicación de un hecho histórico, el defecto de dejar entera
mente de lado: 

1. La importancia de los hechos estructurales: la geografía, la utili
zación social de la lengua, la continuidad de contactos o relaciones 
internas sin las que no podría darse una nacionalidad (lo inexisten
te no puede "renacer"). 

2. La eficacia de los hechos coyunturales: ¿por qué unas solidarida
des que iban camino de ser olvidadas, unas características en vía de 
extinción, encuentran en un momento determinado razones para re
tomar un lugar en la historia? El cuándo aclara muchas veces el por 
qué. 

3. La necesidad de medios movilizadores. Las ideas se convierten 
en fuerza cuando penetran las masas: el historiador debe investigar 
los soportes y medios de difusión de aquellas ideas. 

4. La presencia de realidades de clase en el seno de todo hecho na
cional: la cuestión nacional presenta diversos aspectos según la clase 
que la plantea y el momento en que lo hace. 

Esta consideración fundamental basta para entender que no se 
puede tomar como una especie de condena el calificativo de "bur
gués" aplicado a algún nacionalismo, como el catalán en algún mo
mento. Vilar deja en claro que "no es «burgués» por naturaleza"; ha 
existido, eso sí, un momento burgués en la evolución del fenómeno. 
Un momento en el que la burguesía, como clase —cosa que no sig
nifica que lo haya hecho toda la burguesía, sino el sector más cons-
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cíente o más organizado— ha creído conveniente encabezar un ver

dadero "nacionalismo", esbozar una teoría, proporcionarle medios 

(partidos, periódicos, etc.). La cuestión es, entonces, cómo reaccio

nan las otras clases. Si aceptan aquel liderato, o lo critican en nom

bre de las contradicciones de clase, como ha hecho durante mucho 

tiempo la clase obrera; si otras capas intermedias (campesinos, inte

lectuales, empleados, etc.) encuentran en el nacionalismo el lugar de 

expresión de sus insatisfacciones. En este punto resulta por lo ge

neral especialmente clarificador el análisis de los hechos coyuntura-

Íes. Porque ni la burguesía es siempre nacionalista, ni se hace nacio

nalista indiferentemente en cualquier momento, sino en circunstan

cias dadas9. 

P. Vilar trata de huir tanto de toda metafísica de la nación o del 

culturalismo, como del economicismo o de planteamientos exclusi

vistas de clase. "¿Hay que reducir, pues, la existencia de una nación 

a un asunto de política económica y de coyuntura? Ciertamente no. 

Pues el marco de la comunidad depende del pasado. Y la coyuntura no 

actúa más que a través de las clases sociales que la sienten. Pero 

estas clases, por su parte, miden sus solidaridades históricas con el 

metro de sus descontentos, de sus satisfacciones, de sus posibilida

des de acción. Cronología y coyuntura, estructura y psicología de las clases: 

éstos son los fundamentos necesarios de todo estudio de los agru-

pamientos humanos y de la forma «nación»"10. Vilar exige una "his

toria total", porque "una nación -d ice - es la resultante, como la 

vida, de las contradicciones de sus elementos". 
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En una visión marxista de la historia y en una perspectiva de 

clase, P. Vilar no ha visto ningún inconveniente para el reconoci

miento del hecho nacional. Al contrario, cree que el mejor trata

miento del tema lo ofrecen los planteamientos que se han ido desa

rrollando en la tradición marxista". Quizá se pueda reconocer que a 

veces una idea de unidad exageradamente desarrollada (del Partido, 

del movimiento o de los intereses de la revolución universal) -que, 

por otra parte, históricamente representan un desarrollo bastante 

tardío, en torno a la Primera Guerra mundial, simultáneo con los 

desarrollos autoritarios de la época, que también han afectado a la 

izquierda— apenas ha dejado lugar para la debida aceptación de lo 

particular y de la diferencia. Ahora una nueva idea de la unidad —no 

monolítica- debería permitir igualmente una nueva valoración posi

tiva de la riqueza de los hechos diferenciales. 

Para un estudio más detallado del tema "Marxismo y cuestión 

nacional" véase PIERRE VILAR, Historia, nación y nacionalismo, n° 9 

de la Colección Sediciones, Ed. Hiru, Hondarribia 1998, pp. 119-

135. El lector encontrará más textos de Vilar sobre el tema en el 

presente volumen. 
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De la "cultura nacional" o nacionalista 

P. Vilar tampoco se ha dejado impresionar por cierto cosmopo
litismo muy en boga, que de hecho suele reducir sus grandes vuelos 
al menosprecio de las culturas reputadas "pequeñas" (catalana, 
vasca, gallega), haciéndolo en nombre de una pretendida cultura 
universal —a la que, según se dice, debe aspirar todo espíritu progre
sista- por oposición a culturas locales o provinciales. Resulta difícil 
argumentar contra esa postura (es, efectivamente, más una postura 
que un argumento), porque no se sabe muy bien de qué habla. La 
cultura es siempre universal, por ser humana; y no hay cultura uni
versal que no aparezca en forma de cultura particular o "provincia
na", aunque pueda ser una provincia bastante grande (como la 
china). P. Vilar tampoco se muestra dispuesto a aceptar tal rechazo 
en nombre de un materialismo histórico intransigente que en ese re
conocimiento ve ya —o veía, por lo menos— el fantasma del idealis
mo. "Que la «cultura» —escribe— se cuenta entre los elementos com
ponentes, característicos, del hecho nacional, es una verdad que ape
nas parece discutible. En los orígenes de la reflexión teórica sobre 
la «nación», en los comienzos de nuestro siglo, Otto Bauer privile
giaba sin ninguna duda el hecho cultural, y su contradictor Stalin, en 
1913, coronaba una definición de la nación más célebre todavía con 
la palabra «cultura». Ahora bien, puesto que los dos personajes se 
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declaraban «marxistas», no se podría bien acusarles a priori a los dos 
de haber puesto lo espiritual en primer plano"12. 

La identificación de izquierda y jacobinismo parece una pesada 
herencia todavía difícil de superar. Muchas veces la prosa aparente
mente neutral de P. Vilar oculta una polémica suave pero sin conce
siones con tales correligionarios. Tal sucede también, por ejemplo, 
respecto a los famosos "mitos" históricos del nacionalismo, que 
tantos y tan incansables debeladores vienen encontrando especial
mente en cierta progresía del País Vasco. Algunos temas de la his
toria medieval (democracia, nobleza universal, pacto, etc.), o las re
ferencias a la antigüedad y prehistoria, constituyen temas muy que
ridos del nacionalismo vasco -¡y de sus críticos! Vilar interviene con 
su elegancia de siempre, y aún escribiendo para lectores vascos, 
tiene la deferencia de preferir ejemplos catalanes. "No es inútil re
flexionar sobre lo que se podría llamar los efectos «retro» de las 
tomas de conciencia sucesivas de aquellos episodios -escribe refi
riéndose en especial a algunos sucesos significativos de la Edad 
Media-. Efectos muchas veces mitificadores, pero tal vez menos mis

tificadores de lo que pretenden sugerir ciertas ideologías, cuya hi
percrítica es ideológica ella misma. Tomemos el ejemplo catalán: es 
cierto que las grandes «historias nacionales» de Cataluña, inspiradas 
por el renacimiento nacionalista (como las muy bellas historias de 
Ferran Soldevila o Rovira i Virgili) han proyectado sobre la Edad 
Media visiones de la «nación» y de la «democracia» anacrónicas en 
buena medida. El estado feudal del siglo XIII era patrimonial más 
que nacional, y la organización representativa de los «estados» (una 
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sociedad de "órdenes") no dejaba lugar ninguno real al elemento 
popular propiamente dicho. Pero lo que importa —repara Vilar— es 
la convicción adquirida por una mayoría de nuestros contemporá
neos de ser herederos de una tradición democrática"13. 

Las historias son muchas, nunca hay una sola historia. Una es la 
historia que se investiga, otra la historia en que se vive. Vilar no pa
rece entender que su tarea de historiador riguroso consista en per
seguir furibundo toda "falsificación histórica" surgida en los proce
sos sociales, en especial las falsificaciones "nacionalistas", que por 
estos pagos muchos de sus colegas, y algunos aprendices, no suelen 
poder perdonar. Más bien observa que las "imágenes del pasado" (la 
"conciencia histórica") de un pueblo, o de una generación, han ju
gado siempre un papel decisivo en los orígenes de las instituciones. 
El Estado se ha apropiado esta "cultura histórica", haciendo de ella 
la "ideología dominante" a través de los manuales escolares. Inver
samente, si no hay coincidencia entre la comunidad nacional y el Es
tado, es interesante para el historiador, es incluso esencial -dice 
Vilar- seguir la marcha de los esquemas culturales, extraídos de la 
historia, que la comunidad opone al Estado ("que es lo que ocurre 
en Cataluña y en Euskadi a fines del s. XIX"). 

Vilar nos recuerda que, como toda la cultura moderna, las na
ciones y los Estados modernos han desarrollado su propia concien
cia en los términos que les ofrecían los modelos de la historia anti
gua. La Francia naciente del Renacimiento y de la Época Clásica 
adapta a su caso todos los "mitos" clásicos, y crea un mito históri
co francés que no es más que un calco del mito romano de la Enei-
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da". Incluso los momentos que parecen de mayor ruptura histórica 
siguen bebiendo de las fuentes del pasado, y quizá en esos momen
tos más intensamente que nunca. Así "la Revolución [Francesa] 
adopta todo el vocabulario de los discursos de Tito Livio. Mousnier 
demostró un día, en un coloquio, que los clichés estilísticos de la 
«Marsellesa» se encontraban todos en ciertos textos del siglo XVI. 
Ello no significa que la «nación» francesa tuviera ya en el siglo XVI 
todos los matices que la Revolución da a esta palabra. En cambio, sí 
significa que las tradiciones culturales, la educación de los colegios, 
el vocabulario aprendido en la escuela, juegan un papel importante 
en la elaboración ideológica de una conciencia de grupo"15. 

Cabría distinguir, con todo, entre modelos de dominación —con 
predominio de referencias al mito romano imperial— y modelos de 
libertad —con preferencias republicanas-, a la hora de formular la 
conciencia nacional. Hay nacionalismos y nacionalismos, no todos 
son iguales, aunque a algún nacionalismo le interese mucho igualar 
a todos. Hay nacionalismos que buscan la dominación o la hege
monía y nacionalismos que buscan la libertad. Ciertamente las mo
narquías europeas del Renacimiento, y luego los Estados, e. d., el na
cionalismo triunfante en Europa se ha identificado con el modelo 
imperial de poder y dominación. Así lo ha hecho en la España del 
Siglo de Oro, en la Francia del Clasicismo, y lo sigue haciendo en la 
Inglaterra de Carlyle en el s. XIX. En el XX ese modelo ha inspira
do alguna de las políticas más duraderas y de mayor influencia —no 
sólo en la Italia de Mussolini- y sigue dominando todavía hoy, bajo 
formas más sutiles, buena parte de la cultura y de la política llama-
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das democráticas". A modo de ejemplo publicamos en este libro un 
estudio de esa ideología en la grandiosa epopeya de Camoes, sin otra 
razón, para su elección, que la de ser la primera manifestación ela
borada con esta amplitud en la literatura europea, que inmediata
mente ha encontrado una cadena infinita de seguidores. En ella apa
recen ya todos los principales tópicos de una ideología nacionalista, 
y es buen ejemplo de la cultura de un nacionalismo que, efectiva
mente, debiera ser superado por un nacionalismo libertario. (Ahora 
que se habla por todas partes de la superación de los Estados, de 
unidad europea, etc., quizá haya llegado la hora de creerse realmen
te un poco lo que se dice tanto: de olvidarse de los Estados y pen
sar en los pueblos, crear una nueva mitología histórica). 

Pierre Vilar no es sólo un historiador. Es un pensador crítico, 
que ha inspirado e iluminado tanto a historiadores como a otros que 
no lo somos, pero que, en tantos temas escabrosos, hemos encon
trado en sus escritos la distinción oportuna, la observación sabia, 
emanadas de la experiencia del científico y, no menos, del hombre. 
El Profesor Josep Fontana, comparando las obras de Braudel y de 
Vilar17, escribió una vez que el libro de Braudel "permanece impasi
ble al paso del tiempo, estéril e incorrupto como una reliquia mo
mificada". Es, si se quiere, una manera de homenaje a la obra gran
diosa de un historiador. Muy de otra manera es este otro homenaje, 
al que nos asociamos aquí sinceramente: "El de Vilar, por contra, ha 
introducido entre nosotros propuestas explicativas lo suficiente
mente amplias como para estimular a las nuevas generaciones de in
vestigadores que han encontrado en su obra un punto de partida y 
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una guía, y que acabarán, como ocurre con todo lo que es fecundo, 
haciendo de su trabajo el alimento necesario para ir más allá. Porque 
el destino más alto de los maestros es precisamente el de crear las 
condiciones para que otros puedan avanzar más lejos en el futuro"18. 

* * * 

A modo de resumen, he aquí cómo Pierre Vilar ha compendia
do una vez su posición ante la "cuestión nacional" para los lectores 
del diario EGIN: 

"Una «nación» no es un objeto acabado, una figura estereotipa
da, una imagen definitiva. Sin embargo, no es tampoco un no-ser, 
una realidad por crear. Yo la compararía más bien al bloque de már
mol sin el cual la obra del escultor no existiría. Pero la obra, en su 
perfección, en su belleza definitiva, no sería nada sin el trabajo del 
escultor, que es, en esta comparación, el pueblo. Lo que me sugería 
esta comparación es el error cometido a menudo por los historia
dores o los teóricos del hecho nacional: o se piensa en ese hecho 
como en algo eterno, como algo dado de antemano; o se lo estudia 
en sus últimas formas, las del siglo XIX en particular. No habría, sin 
embargo, hecho nacional sin un fundamento lejano, y a veces 
prehistórico. Pero cada fase de la Historia ha destacado algo de 
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acuerdo a las imágenes dominantes en cada tiempo. Corresponde al 
siglo XX el encontrar las formas más adaptadas del hecho nacional 
a unas dimensiones nuevas. Pienso que la conciencia de pequeñas y 
—al mismo tiempo— muy viejas «nacionalidades» puede ser la más 
«moderna» de las soluciones, para superar a la vez lo que nos queda 
del bastante triste episodio de los «Estados-naciones-potencias» de 
los primeros tiempos del capitalismo industrial y las amenazas de 
pretendidas solidaridades «internacionales» fraguadas por el terror 
de un nuevo capitalismo ante las amenazas, internas y externas, de 
la crisis que vivimos o de las que pueden venir". 

Joxe Azurmendi 

19-07-98 

Notas 

1. VILAR, P., "Reflexions sobre els fonaments del fet cátala", en: Els valencians da 
vantla questió nacional, Valencia 1983, 170-171. 

2. Ib., 173-174. 
3. Ib., 188. 
4. VILAR, R, Cataluña en la España moderna, Barcelona 1978, 97-98. 
5. Ib., 97. 
6. Ib., 100. 
7. Ib., 100-101. 
8 "Reflexions...", loe. cit., 200. Compárese con VILAR, P. (dir.), Historia de Catalun

ya, vol.I, Barcelona 1987, 46. El tema de la relación entre renacimientos lite-
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rarios y renacimientos nacionales es planteado por P. Vilar también en: "Cul
ture, Nation, Histoire", R I E V - Revista Internacional de Estudios Vascos2S (1983) 
259-260. 

9. Véase "Reflexions...", loe. cit., 199-201. 
10 VILAR, P , Cataluña en la España moderna, loe. cit., 96. Véase en pág. 101 la tarea 

del "historiador total" de una nación. 
11 En los últimos tiempos ha sido frecuente la crítica a Marx y al marxismo —hecha 

muchas veces por autores que se decían marxistas— de no haber reconocido 
suficientemente el significado histórico de los nacionalismos, sobre todo el 
nacionalismo de los pueblos oprimidos. Quizá estas críticas no sean infunda
das para el marxismo oficial de después de la Segunda Guerra mundial. En 
todo caso, si Marx personalmente no se ha mostrado tal vez muy positivo al 
respecto (aunque P. Vilar repite que lo ha hecho más de lo que suele reco
nocérsele), no puede decirse lo mismo del austromarxismo, ni de Lenin y (del 
joven) Stalin, sin hablar de otras reflexiones sobre marxismo y nacionalismo 
liberador en el Tercer Mundo. Otra cosa es que marxistas (stalinistas) tardíos, 
y en especial algunos marxistas de las mismas naciones sin Estado particular
mente celosos, hayan mostrado una ceguera teórica absoluta, por no decir una 
actitud rencorosa ante el hecho nacional (fenómeno éste que parece encon
trarse por igual entre gentes de derecha como de izquierda). P. Vilar sostiene, 
por el contrario, que el marxismo ofrece el instrumento más positivo para la 
aceptación y comprensión del hecho nacional. Véase en especial el artículo 
"Sobre los fundamentos de las estructuras nacionales". 

12. Cfr. "Culture, Nation, Histoire", loe. cit., 254. [Damos en traducción propia los 
textos de P. Vilar en francés o en catalán]. 

13. Ib., 258. 
14. VILAR, P., Historia, nación y nacionalismo, Ed. Hiru, 1998, 95. Véase también pág. 

101-102. 
15. Ib., 95-96. (Texto originai en: Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Barcelona 

1980, 157). 
16. No había sido ése el único desarrollo posible de ideología nacional a la salida de 

la Edad Media. Pero de los distintos modelos manejados por los humanistas 
en los albores de los Nuevos Tiempos, el que de hecho ha triunfado en Eu
ropa ha sido éste: ahora, que sus "vergüenzas" parecen manifiestas, suele tra
tar de disculparse culpando de sus aspectos más negativos a las aspiraciones 
nacionales de libertad impedidas o reprimidas por ella misma hasta ahora. (La 
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culpa la tienen siempre las víctimas). Confirma con ello, una vez más, su na
turaleza represiva. 

17. Aunque J. Fontana no se refiere a este aspecto, podemos recordar también que P. 
Vilar, que ha captado perfectamente el sentido de libertad del nacionalismo 
catán o vasco, se ha mostrado desconfiado frente al descubrimiento de la 
Gran Nación por parte del último Braudel ("J'aime la France avec la méme 
passion exigeante et complexe que Jules Michelet"). "Sens dubte —escribe 
Vilar-, la brusca i tardana conversió de Fernand Braudel a una curiositat apas-
sionada vers «la identitat de Franca» formará part, ais ulls deis futurs historia-
dors, del signes d'una conjuntura de nostalgia: a la Franca de 1980 li agrada 
somniar amb la de 1900", cfr. VILAR, P. (dir.), Historia de Catalunya, vol. I, 
Barcelona 1987, 10. 

18. FONTANA, J., "Pierre Vilar y la renovación de la ciencia histórica", La Gaceta del 
libro, octubre 1985, 29. 
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2 

HISTORIA Y SOCIOLOGÍA ANTE EL 

FENÓMENO "NACIÓN" 

(de CATALUÑA EN LA ESPAÑA MODERNA 

Investigaciones sobre los fundamentos económicos 

de las estructuras nacionales. Tomo I 

Traducción castellana de Joaquim Sempere) 

Algunas encuestas realizadas con la ayuda de mis alumnos me 

convencieron muy pronto de la inquietante vacilación del pensa

miento histórico, y del sociológico, ante el fenómeno "nación". 

Un estudio crítico del uso del vocabulario revela, en efecto, lo fácil 

que es poner en fichas un número impresionante de usos discutibles 

o claramente abusivos de las palabras "nación", "nacional", "nacio

nalismo", "patriotismo" o "patria". "Pueblo" no sirve apenas para 

nada más que para evitar repeticiones o para encubrir escrúpulos. 

"Estado" e "imperio" son términos mejor delimitados, pero raras 
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veces se dice cómo viven y mueren los agrupamientos más es
pontáneos que recubren. Examinando desde las estructuras primiti
vas hasta los marcos romanos, desde la aportación de las "naciona
lidades ambulantes" a los fundamentos de las divisiones feudales, 
desde éstas hasta las "nacionalidades provinciales", quién no ha ro
zado, sin verlos resueltos, aquellos problemas que Lucien Febvre 
-una vez más encontramos su pensamiento- había designado con 
los siguientes términos: "Si existiera verdaderamente una geografía 
histórica, el más alto problema que esta disciplina debería plantear
se, sería sin duda el que plantean por su existencia misma las gran
des naciones modernas". 

Pues bien, la "voluntad de vivir juntos" de los franceses sigue 
originándose, según los autores (a veces en un mismo autor, y sin 
que se sepa exactamente en qué territorio), en las Federaciones, con 
Juana de Arco, en Bouvines, con el "patriotismo franco" o más lejos 
todavía: "No vacilo en pronunciar el término exacto de nación (...)", 
decía Camille Jullian a propósito de la Galia. No nos sorprendamos, 
pues, de que don Ramón Menéndez Pidal identifique la España del 
Siglo de Oro con la Hispania de San Isidoro, y don Américo Castro 
el "imperialismo francés" de Hugues de Cluny con el de Napoleón, 
en una página en que evoca el nacimiento de Portugal bajo el título 
insolente: "¡A Portugal lo hacen independiente!" A la inversa, J. Cal-
mette había hablado de "sentimiento nacional de la Marca Hispáni
ca en el siglo IX", fórmula que sedujo primeramente a los historia
dores catalanes, pero cuyo total anacronismo acaba de ser demos
trado (si laguna falta hacía) por R. d'Abadal. 
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Los intentos para precisar este vocabulario no han logrado más que 
un éxito relativo. En 1927, el Centre de Synthése, tras concebir el 
hermoso proyecto de unificar la terminología histórica, había pues
to en su programa los términos "nacionalidad" y "nación". El in
forme de A.D. Toledano presentado en tal ocasión permite seguir 
"la vida del término", "la vida de la idea", pero sólo en el vocabula
rio culto. Las conclusiones históricas son vacilantes. "La nación", 
"solidaridad plenamente consciente", nos dicen, no puede aparecer 
"más que entre los pueblos más evolucionados". Pero, ¿qué quiere 
decir "evolucionado"?, y ¿qué es "pueblo"? Al afirmar A.D. Toleda
no, a propósito de la Europa occidental, que "fue hacia finales del 
siglo XV cuando estos pueblos adquirieron una consciencia algo 
clara de constituir una nación", ¿no parece admitir que constituían 
una nación antes de tener "plena consciencia" de ello? La noción de 
"naciones en estado virtual, bajo formas de organización social y 
política anteriores" (¿anteriores a qué?) nos remite a la cuestión de 
los fundamentos remotos de la "nacionalidad" y a las condiciones de es

tructura que implica la aparición de una "consciencia plena". La dis
tinción es útil. Pero, ¿quién se ha preocupado de asumirla? 

La discusión internacional en el Congreso de Oslo, en 1929, en 
torno al tema "La nacionalidad y la historia" puso sobre todo de 
manifiesto, según confesión de los propios partícipes, "una espesa 
trama de malentendidos" entre historiadores. M. Walek-Czernicki, 
encargado de estudiar los agrupamientos de la Antigüedad, señaló 
en los imperios orientales (Egipto, Babilonia) —en contra de la ma
yoría de las tesis admitidas- tipos perfectos de "nacionalidades cris-
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talizadas en naciones-estados", negó el carácter nacional tanto a la 

Kulturnation como a la polis helénica, calificó el mundo romano de 

"antinacional", lo cual es obvio para el imperio, pero no debiera ha

cernos olvidar el origen romano de toda ideología erudita de \z pa

tria. 

Ante la misma asamblea, M. Handelsmann, encargado del infor

me sobre la Edad Media, planteó el problema en los siguientes tér

minos: "Se trata de saber cuál era el papel de la consciencia nacio

nal, del sentimiento nacional, de la solidaridad nacional, en el ámbi

to de una sociedad entera, en toda la extensión del estado futuro al que 

pertenecerá". 

A juzgar por la expresión que hemos subrayado, su autor da la 

vuelta al problema, o lo considera resuelto. El proceder es típico de 

los historiadores "nacionalitarios". La encontraremos de nuevo en 

la historiografía catalana de la "Renaixenca". Pero, en la medida en 

que nuestro trabajo es un estudio de agrupamiento, es justamente el 

sofisma lo que desearíamos evitar. Por añadidura, otra frase del in

forme bastaría para probar que esta encuesta internacional contri

buyó más a poner de manifiesto la confusión terminológica que a li

berarnos de ella: "Los estados o países, y por ende las naciones respec

tivas, no llevan más que los nombres de sus provincias principales". 

Todo esto es muy viejo. Pero, ¿qué se ha hecho desde entonces? 

Quiero decir en el terreno de la sistematización, de la historia com

parada. Porque no faltan historias particulares. Lo que falta es una 

problemática clara. 
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Después de haber centrado la reflexión sobre el problema de los 

"movimientos nacionales", hasta aproximadamente 1930, bajo la in

fluencia del siglo XIX y del tratado de Versalles, los historiadores se 

han visto movidos a interesarse por el "nacionalismo"; en Chicago 

y en la Columbia University, en torno a C. Carlton Hayes y Ch.-E. 

Mirriam, funcionaron grupos in the making of citi^ens; después de la 

guerra, las obras Idea of nationalism, de H. Kohn (1944) y Geschichte 

des Nationalismus in Europa, de E. Lemberg (1952), esbozaron unas 

síntesis. Pero en todos estos trabajos, "nación" y "nacionalismo" 

nos han parecido demasiado separados, mientras que ideología, sen

timiento y "acción psicológica" se ven demasiado confundidos: H. 

Kohn, que se remonta muy atrás en la historia, se extiende amplia

mente sobre el "no nacionalismo" de Dante y el "nacionalismo" de 

Maquiavelo, pero no dice nada de Florencia ni de Italia. Para épocas 

más cercanas, C. Carlton Hayes hace una descripción de la en

señanza chauvinista en la Francia de 1930 que en realidad corres

ponde a 1913, olvidando que el historiador tiene como tarea "fechar 

con precisión". Lemberg cita veinte veces a Maurras, pero deja ig

norar los formidables cambios en las relaciones entre consciencia de 

clase y consciencia nacional acaecidos en Francia antes, durante y 

después de la última guerra. La imbricación entre conflictos inter

nacionales y guerra civil universal le parece presagiar, es cierto, una 

"decadencia del nacionalismo"; pero no toma en consideración ni 

África ni Asia. A la inversa, Ernesto Sestan, en Stato e na^ione nell'al-

to medioevo, tras haber planteado de manera notable el problema en 

toda su amplitud, se ve obligado a constatar que, para épocas leja-
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ñas como la alta Edad Media, alcanzamos a conocer nombres y es
tructuras políticas, pero excepcionalmente textos y prácticamente 
nunca psicologías. Ahora bien, el estudio del hecho "nación" es a la 

ve^ el estudio de una psicología y el de una estructura. En sus rela
ciones móviles, y remontando tan arriba como es posible reconstituir 
a partir de la documentación. 

Por esta misma razón, la sociología no podría alcanzar el hecho 
"nación" más que a través de la historia. Si un manual de sociología 
política francesa, aparecido en 1950, pasa, en el estudio de la nación, 
entre la página 175 y la 176, áalpotlatch al discurso de RenánQu'est-
ce qu'une nation?, no es culpa del sociólogo. La culpa es de los histo
riadores que no han llenado el vacío. 

No obstante, si la sociología contemporánea se hubiera provisto 
de un método original de estudio en este terreno, el historiador no 
tendría derecho a desdeñarlo. Es posible que tal test, tal o cual pro
cedimiento estadístico, tal o cual experiencia psicológica imaginados 
por el sociólogo, ofrezcan sugerencias útiles para el manejo de las 
fuentes, aunque la mayoría de estos procedimientos (encuestas ora
les, sociodramas) sean poco utilizables en el pasado, y aunque los 
"grupos" más rebeldes a su uso, en el terreno de la propia socio
logía, sean precisamente los "pueblos", las "nacionalidades", las 
"naciones". El análisis fenomenológico del "extranjero", el psico
análisis del "patriota", tal vez no son inútiles para quien desea inte
rrogar los textos, pero no pueden explicarnos por qué, en tal fecha o 
en tal lugar, la consciencia de grupo se desvanece o se exalta, se con
tenta con signos vagos de la comunidad o exige por el contrario su 
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soberanía, su afirmación política, a veces con las armas en la mano. 
La capacidad de acción colectiva es, para el historiador, el mejor "test", 
el mejor "sociodrama". Y por su exigencia cronológica, la historia al
canza mejor que la sociología los criterios de origen, de formación. 

Por eso la sociología moderna resulta aún más tímida y huidiza 
que la propia historia ante el hecho "nación". 

G. Gurvitch, que proporciona de paso indicaciones de gran in
terés al distinguir los "nosotros", las "masas", las "comuniones", las 
"comunidades", los grupos "activos", los grupos "pasivos", se 
digna decir alguna cosa de las "minorías nacionales" (concebidas 
casi exclusivamente como minorías "lingüísticas), pero en su clasifi
cación de los grupos no figura la nación. Es verdad que por encima 
de los grupos rige una "sociedad global" aceptada por las "clases en 
el poder", mientras que las "clases sociales ascendentes" son reacias 
a su penetración, así como las clases "desplazadas del poder". Yo 
había pensado en 1950, al leer 1M vocation de la sociologie, que esta 
"sociedad global" era la nación, y que la dialéctica de las clases con 
respecto a la comunidad nacional, esbozada así por Georges Gur
vitch, desembocaba en la teoría histórica de Halvdan Koht, e inclu
so tal vez en la teoría marxista de la nación. Pero en su Traite de so
ciologie, en 1959, G. Gurvitch traza el cuadro de las "sociedades glo
bales"; y uno cae en la cuenta de que se trata, desde las "teocracias 
carismáticas" hasta la "sociedad planificada", de formas de estado. El 
rechazo de la sociedad global por tal o cual clase social sería pues un 
rechazo político, no un rechazo nacional. Y el hecho "nación" parece 
prácticamente olvidado en el conjunto de la clasificación sociológica. 
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Ocurría lo mismo, observémoslo, en otra sociología clasificado
ra, aún más desbordante de distinciones sutiles. En todo el System 
der allgemeinen So^iologie de Von Wiese, sólo el Volk merece un desa
rrollo bastante extenso; la "nación" no es mencionada más que dos 
veces, sin comentario, como "superación" (Ubergang) del Volk. 
Equivale a reconocer a la vez la existencia de realidades lejanas, y un 
tanto vegetativas, y el hecho de que estas realidades puedan verse 
"superadas" en un estadio superior. Pero lo que constituye proble
ma es, precisamente, por un lado esta geografía de las ascendencias le
janas, y por otro lado el porquéy la fecha de estas "superaciones". 

La sociología de Von Gottl Ottlilienfeld, hacia la misma época 
(1933), inspiraba una obra que me interesó por su analogía con el 
propósito mismo de esta obra: Nationalitatfrage und Wirtschaftskben; 
su autor, M. Weitzdórfer, explicitaba su intención de estudiar la in
fluencia de las estructuras económicas sobre el problema de la mi
noría alemana de los sudetes; pero entre las consideraciones so
ciológicas abstractas de la introducción, las orientaciones políticas 
de la conclusión y la honesta exposición de "geografía económica y 
humana" del grueso del volumen, no hallé más que relaciones muy 
débiles. Ocurre que, en la realidad, las relaciones entre una estruc
tura económica y un sentimiento de grupo no pueden captarse me
diante una observación estática: su constitución ha sido histórica. 

Podría decirse lo mismo de la noción sociológica llamada "per
sonalidad de base", formulada por vez primera por Kardiner, que, 
sin embargo, proclamó su carácter histórico. Esta noción podía ser
vir para el análisis del sentimiento del "nosotros" ante el extranjero, 
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y de una determinada especificidad de carácter de los distintos gru
pos nacionales. Desgraciadamente, las "encuestas empíricas" reali
zadas o inspiradas por Kardiner tratan de los comanches, los habi
tantes de las islas Marquesas, los táñalas o los habitantes de una 
aldea del Middle West, o sobre el hombre "occidental". Y en la bi
bliografía elegida por Mikel Dufrenne sobre "la personalidad de 
base", no se encuentra, a propósito de las psicologías nacionales del 
mundo contemporáneo, más que un artículo de diez páginas sobre 
"El alemán antinazi"... La sociología huye ante los hechos histórica
mente determinantes. En cierto sentido, el aspecto nacional de la 
"personalidad de base" ha sido mejor definido por Américo Castro. 
Para él "ser español" es una vividura, una actitud vital. La hace re
montar a una simbiosis original entre islamismo, judaismo y cristia
nismo. La tesis es discutible y, aunque sostenida de modo brillante, 
está muy mal fundamentada. Pero por lo menos el problema está 
bien planteado: ¿por qué se es "español"?, ¿desde cuándo?, ¿qué sig
nifica serlo? 

Nuestro grupo de estudios, decepcionado por las respuestas 
dadas habitualmente por la historia y la sociología a cuestiones de 
este orden, intentó abordar investigaciones más constructivas, 
orientadas en distintos sentidos: 

a) Habría que reemprender la reunión de una serie abundante, 
estrictamente cronológica e internacional de textos que den testi
monio del vocabulario de los agrupamientos (nombres propios y 
nombres comunes); apenas esbozada, una serie de esta especie re
veló los acontecimientos y las coyunturas que dan origen a este vo-
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cabulario y lo modifican; pero para ampliarlo haría falta la ayuda de 
numerosos lingüistas. 

b) La utilización comparativa de las monografías pone de mani
fiesto que los grandes textos literarios y políticos y la historia de las 
grandes naciones constituidas en estados, si bien han sido los que 
han llamado de modo preferente la atención de los historiadores del 
fenómeno "nación", en realidad son los casos de interpretación más 
difíciles. Tenemos más que aprender de los casos limitados, de los 
casos aberrantes, de los textos banales, pero reiterados, de las na
ciones muertas y de las que a duras penas han nacido, en suma, de 
las experiencias y contraexperiencias constituidas por las precocidades, 
las excepciones, los atrasos y las disipaciones, que de los logros mo
nolíticos y de los pensamientos originales. Episodios concretos 
como las rebeliones catalanas de 1640 o 1705, monografías provin
ciales como las de Lucien Febvre sobre el Franco-Condado o la de 
Lejeune sobre la región de Lieja (Naissance d'une patrie), investiga
ciones contemporáneas sobre Egipto, Marruecos, la India, China, 
Indonesia, Argelia, arrojan más luz sobre la génesis, la conservación, 
las extinciones y los renacimientos de las estructuras y de las psico
logías nacionales que un "nacimiento de Francia" en la época oscu
ra de las invasisones o una narración política más de "la unidad ita
liana". 

c) En cambio, sobre las relaciones entre unidades económicas y unida

des nacionales valía la pena volver a abordar ciertas cuestiones impor
tantes. Impresionado por la identificación brutal que ciertos textos 
españoles del siglo XIX establecían entre "trabajo nacional" e "in-
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teres nacional", y, concretamente, entre "proteccionismo" y "pa
tria", nos pusimos a buscar las equivalencias no sólo en los grandes 
textos, sino también en los ecos secundarios, en los "textos-serie", 
proporcionados por la historia de la Zollverein; y las encontramos. 
Así, entre la negación de Renán y la caricatura de Fallersleben, hay 
lugar, en las antípodas del economicismo puro, para la muy flexible 
fórmula marxista: "el mercado es la primera escuela en la que la bur
guesía aprende el nacionalismo". 

Pues bien, unas relaciones semejantes, tan complejas y no menos 
sólidas que éstas, arrojan luz sobre el episodio más remoto a partir 
del cual logran constituirse los tres grandes estados-nación de la his
toria europea moderna: España, Inglaterra, Francia. Me refiero al 
mercantilismo. Heckscher ha dejado España de lado, pese a ser el caso 
tal vez más significativo, tanto por el hundimiento final como por el 
arranque fulminante del siglo XV. Por eso Heckscher no se ha li
brado de la costumbre de definir el mercantilismo inglés y francés 
mediante los administradores y los políticos, lo cual permite remi
tirlo al simple interés del "príncipe"; pero basta con evocar las ins
tancias corporativas, colectivas, las voces de los mercaderes, de los 
negociantes - a veces grandes economistas, como Cantillon—, y la 
perspectiva se modifica. Entonces se ve cómo se afirma no un per
sonal administrativo, sino una clase dirigente y, precisamente en virtud 
de esto, se ve cómo se afirma tanto un "estado" como una "nación". 
Naturalmente, no es forzoso que las fórmulas más expresivas pro
cedan de las experiencias más logradas. Los administradores y los 
teóricos hacen afirmaciones a veces tanto más violentas, y sueños 
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tanto más grandiosos, cuanto menos son las fuerzas que sienten 

tener bajo sus pies. Von Hórnigk, mercantilista austríaco, es quien 

expresa, en el título de su tratado, la identificación más curiosa entre 

mercantilismo y nacionalismo: Osterreich über alies, wann es nur will. 

Del examen del mercantilismo se desprende otra verdad. La rea

lidad monetaria es lo más fuerte entre los datos y los medios ofrecidos 

a los mercantilistas, ya sean hombres de acción, estadistas o teóri

cos. Más que la reglamentación o la protección, simboliza la unidad 

e interesa a la economía del grupo. La unificación monetaria fran

cesa se termina más o menos en los tiempos de la ordenanza de Vi-

llers-Cotterets. La autonomía monetaria de los antiguos reinos ara

goneses es la grieta más profunda en la unidad española: aisla a Cas

tilla sometiéndola, prácticamente sola, a los efectos de la inflación 

del vellón; antes de 1640, Cataluña podrá esbozar un renacimiento 

y establecer por sus medios propios una estabilidad monetaria en el 

mismo momento en que España decae. 

d) L¿z definición y la clasificación de las fuentes, en materia de socio

logía histórica de la nación, nos ha parecido también objeto de me

ditación útil. Toda bibliografía sobre el tema distinguirá entre estu

dios histórico-sociológicos objetivos y publicaciones abiertamente 

inspiradas por alguna corriente ideológica o sentimental. Por un 

lado los "trabajos", por otro las "fuentes". Por un lado la confianza 

en el sabio; por el otro la crítica al partidista. 

Pero, ¿es tan clara la distinción? Si clasificáramos cronológicamente 

"fuentes" y "trabajos", pronto nos apercibiríamos de que éstos igual 
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que aquéllas, se agrupan en torno a ciertas fechas críticas. Son pocos 
los que están por encima de toda sospecha de haber sido "obras de 
circunstancia". Fustel, Renán, Jullian, Hauser, Aulard, Meillet, Mar-
cel Mauss han hablado de "nación" en una Francia herida, en lucha, 
y luego vencedora. ¿Es esto indiferente? Lejeune ha reconstruido en 

cautividad \z "patria de Lieja" (luego critica a su maestro Pirenne en 
nombre de Europa). Kohn no escapó a la atmósfera americana de 
1943, ni Lemberg a la atmósfera alemana de 1950. Y si los trabajos 
de congresos se sustraen más al peso de los acontecimientos, hemos 
visto también cómo autores polacos, ante la Edad Media o la An
tigüedad, ceden siempre a sus inclinaciones nacionalitarias. 

La reflexión de una nación sobre sí misma, en todo caso, es señal 
de desgracia, de peligro, de opresión, de amenaza pendiente sobre 
el grupo. La pasión de meditación en España sobre sí misma des
pués de 1600, de 1898, de 1939, marca la gran historia de una cons-
ciencia desgraciada. ¿Y qué sabríamos del pasado de los grupos sin 
las polémicas de esos conflictos, de esos "renacimientos" capaces, 
por supuesto, de falsear el pasado, pero también de sacudir muy fe
cundamente las versiones históricas oficiales? La historiografía 
avanza, como la historia, por negaciones y afirmaciones. 

Concluyamos que, en el terreno que estamos tratando, no hay 
"tesis" erudita que no se funde en la crítica de las fuentes. Mientras 
que tal o cual rasgo histórico perfectamente "objetivo" puede pro
ceder de una literatura eminentemente "subjetiva". Así pues, en los 
que respecta a nuestro "hecho catalán", la honesta tesis de derecho 
de Lesaffre, orientada desde el comienzo en torno a temas maurra-
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sianos y felibres, constata sin interpretar, mientras que el catalanista 

militante Prat de la Riba es un verdadero teórico del paso del regio

nalismo al nacionalismo. Pues bien, no hay bibliografía de los mo

vimientos autonomistas que olvide a Lesaffre. Y en cambio, ¿cuán

tas obras sobre la "nación" se han ocupado de Prat de la Riba? La 

teoría más significativa es la que sale de la acción. 

e) El estudio de los agrupamientos cronológicos significativos puede 

considerarse, pues, esencial en la historia de los hechos ideológicos. 

La historia ideológica de los hechos nacionales no puede ignorar las 

floraciones de temas emparentados que invaden bruscamente la li

teratura económica, política, filosófica, indicando inquietudes co

munes. 

Comprobaremos, por ejemplo, una veleidad de renacimiento 

entre 1680 y 1710 en Cataluña, que se expresa a la vez a través de 

los hechos, de los textos, de las iniciativas materiales, y toda una 

gama de matices en el patriotismo, muy instructiva para las relacio

nes entre grupo catalán y grupo español; y se trata precisamente de 

la época de la "crisis de la consciencia europea", en que pueden ras

trearse en Inglaterra y en Francia, bajo aspectos muy diversos, crisis 

de estructura interna, descubrimientos intelectuales (en el dominio 

económico en particular), con meditaciones muy importantes sobre 

las relaciones entre el estado y los ciudadanos, el Príncipe y su pue

blo, la noción misma de "patriotismo". 

Otro ejemplo de estas cristalizaciones puede estudiarse en el 

curso de la vela de armas de 1904-1913: la teoría catalana de Prat de 
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la Riba, a la que hemos aludido, corresponde a 1906; contiene, por 

otra parte, referencias precisas al imperialismo de Theodore Roos-

velt y de Chamberlain. Pero debe ser colocada también de nuevo en 

un conjunto de obras y en una atmósfera intelectual en que el grupo 

"nación" —y a veces simplemente el "grupo"— se ve sometido unas 

veces a la mixtificación, otras al análisis histórico. En Francia, Lem-

berg no ve entonces más que el "nacionalismo integral", Barres y 

Maurras; olvida a Péguy, Jaurés, Durkheim, cuya sociedad diviniza

da toma contornos concretos en los hechos, puesto que es la época 

en que la escuela pública francesa inaugura un verdadero culto a la 

patria; una pequeña burguesía, desorientada por el vacío religioso 

percibido repentinamente, crea el tema difuso de la deificación del 

grupo; en 1907, 1M pie unánime de Jules Romains hace curiosamente 

eco a los "buscadores de Dios" rusos, Bogdanov y Lunacharski, 

cuya desviación será denunciada en 1909 por Lenin. En Alemania, 

en 1907, Meinecke formula de manera precisa los términos Staats-

nation y Kulturnation en su obra Weltbürgertum und Nationalstaaf, en 

1912 la Deutsche Gesellschaft für Soziologie dedica a la nación unas 

jornadas de estudio, en las que Weber y Tónnies formulan ocasio

nalmente indicaciones menos imprecisas que en sus primeras obras. 

Pero es también el momento en que la universidad alemana, que du

rante mucho tiempo había puesto mala cara a Tónnies, descubre las 

virtudes de la oposición Gemeinschaft-Gesellschaft. Casi en todas par

tes se deja sentir un deslizamiento desde el racionalismo burgués 

hacia el misticismo sociológico. Fácilmente podrían descubrirse en 

este proceso ciertos gérmenes de los futuros fascismos. 
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Ahora bien, en el curso de los mismos años, en Viena y en el 

mundo eslavo-balcánico, la controversia en torno al Bund judío di

vide a la socialdemocracia. Frente a Bauer, Stalin da en 1913 la con

clusión de una elaboración teórica que había esbozado a partir de 

1904, a los veinticinco años. Como que se trata del fundamento teó

rico de la edificación de la URSS y de los nacionalismos revolucio

narios mundiales, es preciso situar en la década que precede inme

diatamente a la primera guerra mundial el episodio central que de

bería aclarar todo estudio histórico-sociológico del concepto "na

ción" en el siglo XX. 

f) La teoría marxista de la nación merece, por lo demás, ser exa

minada no sólo por su papel, enorme a partir de 1917, sino por sí 

misma, puesto que es una teoría histórica del hecho "nación", sin 

equivalente, como hemos visto. Ya no es posible, después de la tesis 

de S. Frank Bloom (Columbia, 1941), repetir, como a menudo se 

había hecho, que Marx y Engels habían "negado" la nación, mani

festándose nacionalistas alemanes cuando les interesaba. Bloom 

destacó una serie de textos que expresan con exactitud, en Marx y 

Engels, lo esencial de las posiciones sistematizadas más tarde por 

Lenin y sobre todo por Stalin: "La nación es una comunidad esta

ble, históricamente constituida, de lengua, de territorio, de vida 

económica y de formación psíquica, que se traduce por una comu

nidad de cultura." "La nación es una categoría histórica, y es una ca

tegoría histórica de una época determinada, la del capitalismo as

cendente." "La cuestión nacional, en las distintas épocas, sirve inte-
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reses distintos, toma matices distintos, en función de la clase que la 
plantea y del momento en que la plantea." 

La dificultad, en la combinación de las tres fórmulas, estriba en 
vincular una "formidable estabilidad", que define la permanencia, 
en un territorio determinado, de solidaridades materiales, de hechos 
lingüísticos, de semejanzas psicológicas, con la noción de "categoría 
histórica" reciente, ligada tan sólo al ascenso del capitalismo. 

Es la tercera fórmula la que muestra, en la estabilidad remota del 
grupo y en la consciencia de comunidad, más o menos clara, que su
pone, un marco y un instrumento utilizados sucesivamente por varias clases 
sociales para asentar una dominación política efectiva, o por lo menos para 
reivindicarla. 

Pero, naturalmente, la teoría marxista de la nación se interroga 
sobre todo acerca del presente y del porvenir, acerca del relevo de 
la burguesía por el proletariado en la exigencia de dirección de los 
grupos. 

Con mucha independencia de esta preocupación —pero no de 
esta línea de pensamiento, sin duda- el historiador noruego Halv-
dan Koht, entre 1910 y 1950, no ha dejado de sostener, a propósito 
de un pasado más lejano, y con textos en la mano, apoyándose en 
particular en la historia de la Edad Medía escandinava, que "la as
censión sucesiva de las clases sociales es uno de los factores más im
portantes en la formación de una sociedad nacional". 

Bajo esta forma a la vez general, flexible y prudente, veremos 
que las hipótesis de trabajo más eficaces, en el curso de nuestro en-
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sayo sobre las relaciones entre grupo catalán y grupo español, nos 

vendrán proporcionadas por esta noción: la relación dialéctica entre 

el relevo de unas clases sociales por otras en las aspiraciones políti

cas y, por otra parte, la formación de los grupos con fuerte cons-

ciencia de comunidad. Esta formación, siendo histórica, es a la ve^ 

progresiva y condicionada. El agrupamiento no es "eterno". Y en el ac

ceso a las formas políticas modernas, puede tener éxito, fracasar, de

saparecer o renacer. Depende de las condiciones internas y externas 

de su desarrollo. El problema de los agrupamientos no puede separarse del 

problema de los crecimientos. 

g) En este análisis simultáneo, la única manera de plantear bien 

cronológicamente las condiciones de una investigación eficaz nos 

ha parecido ser un procedimiento retrospectivo. Consiste en ir de lo co

nocido a lo desconocido, del presente al pasado, del hoy al ayer y 

luego al anteayer, registrando las fechas de aparición de las palabras, 

de las nociones y de las actitudes. 

He dado primero, en una exposición preparatoria, el ejemplo de 

un enfoque de esta clase. 

Partiendo de hechos directamente observados —una consciencia de 

grupo políticamente traducida en exigencia de autonomía por lo 

menos, y de soberanía tal vez—, busqué, remontándome por los si

glos XX y XIX, los cortes cronológicos donde existe tal exigencia, 

aquéllos en que no existe o se expresa con menos fuerza, aquéllos 

en que la consciencia de grupo se manifiesta de otra manera y aqué

llos en que esta consciencia misma parece desvanecida. 
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Cada etapa así reconstituida corresponde a un nivel determina

do de desarrollo de las fuerzas materiales y espirituales de la región, 

y este nivel implica a su vez un determinado tipo de relaciones entre 

clases dirigentes de Cataluña y personal político de Madrid, ar

mazón del estado español. 

Estos antecedentes relativamente próximos del "problema ca

talán" contemporáneo sugieren que se aplique este método de ob

servación a los fundamentos más antiguos de la comunidad catala

na, de las rebeliones del siglo XVII a la decadencia del siglo XVI y 

a los orígenes de la potencia política medieval. 

De hito en hito, esta revisión retrospectiva establecerá las hipó

tesis fundamentales que la obra, replanteando el problema en un 

orden lógico y cronológico, se encargará de verificar. 
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3 

LA CUESTIÓN NACIONAL 

Hace unos quince años, cuando publiqué Cataluña en la España 

moderna (investigaciones sobre los fundamentos económicos de las estructuras 

nacionales), me referí en un extenso prólogo al vocabulario y pro

blemática del hecho nación y a sus relaciones con otros conceptos —o 

mejor dicho,palabras— generalmente usadas con poco rigor: Estado, 

patria, nacionalidad, pueblo, país, región, etnia, cada una con su co

rrespondiente derivado semántico. No me quejo de la acogida que 

recibió mi obra, pero he de lamentar que mi esfuerzo por desbrozar 

de equívocos y tópicos la definición del hecho nacional no fuera es

pecialmente subrayado ni discutido por la crítica -salvo en Cataluña, 

claro está—, sino silenciado, lo que vino a confirmarme que los lec

tores de un trabajo histórico, aun en el caso de profesionales, se in

teresan más por el hecho particular— máxime si les atañe— que por la 

problemática general. Demasiadas veces, el historiador se resiste a ser 

sociólogo y con mayor frecuencia sucede a la inversa. 
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Hoy, como atestigua este número de Historia 16, y por razones 
que convendría enumerar por más que resulten evidentes en Es
paña, la reflexión y discusión en torno al hecho nacional están a la 
orden del día e incluso diría que de moda, sin ningún matiz peyora
tivo, porque cualquier moda tiene sentido. En 1962, en cambio, 
Francia salía de la guerra de Argelia y de un proceso descolonizador 
y, en esas circunstancias, era preferible no aludir a los errores psi
cológicos cometidos respecto al hecho nacional. No pretendo con 
esto confundir los problemas coloniales con los nacionales clásicos, 
si bien la voluntad de identidad e independencia de los grupos huma
nos temporalmente colonizados constituye, por supuesto, el funda
mento de las descolonizaciones. 

Observaba en el prólogo a Cataluña en la España moderna que 
toda incipiente reivindicación nacional suele ser rechazada al princi
pio como carente de base: la negación del hecho nacional cuando des
punta o resurge es, normalmente, la primera reacción del Estado 
dominante. "No existe la nación argelina", nos repitieron durante 
años. Por eso, a los agitadores nacionalistas de un país no indepen
diente se les tacha de inventores de problemas artificiales, al tiempo 
que se castiga al grupo concreto con recelos y sanciones que acaban 
generando esos pretendidos artificios y consolidando el fenómeno 
cuya existencia se negaba. 

Al reflexionar sobre Cataluña en 1962, evocaba, por tanto, no 
sólo mis impresiones escolares sobre la Europa del XIX -el proble

ma de las nacionalidades—, sino las polémicas marxistas entre 1904 y 
1913. Bastará decir que de pequeño -y esto deja huella- viví la gue-
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rra del 14 y, de adolescente, la espontánea reacción de la juventud 
contra el chauvinismo posbélico, que presencié como simple ciuda
dano el enorme revuelo sentimental e ideológico aventado por la 
amenaza fascista centrada en la guerra de España y que conocí 
como soldado y como prisionero la derrota y la resistencia en la Se
gunda Guerra Mundial, para advertir que la temática nacionalista ha 
planeado de forma constante sobre mí y que la mayoría de mis con
temporáneos contemplan estos hechos como algo natural sin inci
dir en sus ásperas contradicciones internas. 

Por esta doble experiencia de historiador y ciudadano suscribo 
conscientemente la célebre frase de Marx y Engels: "La historia de 
todas las sociedades que han existido hasta hoy (con la reserva formulada 
por Engels respecto a las sociedades primitivas) es la historia de la 
lucha de clases", lo que no quiere decir —como quizá insinúen los teó
ricos, marxistas o no, de la historiografía clásica y de la de "suce
sos"— que carezcan de interés o de relevancia histórica los conflic
tos entre grupos humanos organizados: griegos contra persas, ro
manos contra galos, españoles cristianos contra árabes o indios de 
América, ingleses y prusianos contra franceses o franceses y rusos 
contra alemanes. 

No obstante, toda la obra de Marx y Engels excluye una inter
pretación abusiva de la supremacía de la lucha de clases en el curso 
de la historia. Tal supremacía tan sólo significa que la evolución real 

de la Humanidad, es decir, el desarrollo de su capacidad productiva y 
de sus transformaciones sociales, no depende tanto de los grandes con
flictos internacionales o interestatales como de las luchas empren-
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didas en el interior de los grupos organizados entre las clases res

ponsables de la producción y distribución de los bienes. 

Las contradicciones entre las clases dominantes y dominadas, las 

explotadoras y las explotadas, son precisamente operativas y al ins

cribirse en formaciones políticas cambiantes -en territorio o forma 

de Estado- engendran conflictos internos y externos en cada grupo. 

La lucha de clases sigue siendo el motorde las transformaciones por 

las que el hombre domina la Naturaleza, pero como los grupos or

ganizados pretenden crecer a expensas de los otros —lo que fomen

ta crecimientos localizados y esporádicos— existe una dialéctica entre 

luchas de gruposy luchas de clases en la que convergen la historia clási

ca de los reinos y las potencias y las relaciones sociales de los hom

bres entre sí. 

Desgraciadamente, la historiografía clásica y, sobre todo, la his

toriografía nacionalista del XIX, filtraron en el discurso político y el 

lenguaje unos comportamientos que arteramente encubren esta 

dialéctica real: las clases sociales desaparecen y el grupo se personali

za. Cuando antiguamente se decía "el rey de España quiere" o "el 

rey de Francia dispone", podrían ser Olivares o Richelieu los res

ponsables; cuando se empezó a decir "España quiere" o "Francia 

dispone", se le confirió al cuerpo político la ilusión de ser persona que 

actúa. ¿Pero quién es el cuerpo político'? Según el lenguaje histórico y 

político habitual, los Estados; mas no se deja de decir naciones. 

El lenguaje, por tanto, tiende a que confundamos Estado y nación. 

El siglo XIX, nacionalista en Europa, fue colonialista en África y 

54 



Asia, y el siglo XX, descolonizador, divide en dos a Alemania y 
Corea, inventa las supernacionalidades europea y árabe y es testigo 
del resurgir de las pasiones irlandesa y vasca. En resumen, no hay 
coincidencia entre las potencias existentes y la voluntad de vivir juntos 
que para Renán era el fundamento de la nación y observamos que la 
historia no propicia esta coincidencia. Pese a ello, cada Estado invo
ca el interés nacional frente a las reivindicaciones de grupo o clase y 
en el interior de esos Estados o contra los imperialismos de cualquier 
género se alzan voluntades colectivas de liberación nacional. 

¿Dónde encontrar, entonces, una definición aceptable del hecho 
nación, acaso en un concepto entendido como "objeto teórico y real 
cuya irreductibilidad transhistórica se admite", según afirma Pou-
lantzas en El Estado, elpoder, el socialismo (París, 1978, pág. 103)? No 
creo que sea el camino idóneo. La nación, categoría histórica, sólo 
puede definirse históricamente con la ayuda accidental del psicólogo, 
del sociólogo y del etnólogo, cuyos puntos de vista deberá encua
drar el historiador en su exacta perspectiva. 

* * * 
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I 

La psicosociología de grupo puede y debe servirnos en el estudio del 
hecho nación. El individuo precisa integrarse en un grupo de los que 
se ofrecen a su elección, desde el club deportivo y el sindicato hasta 
la banda musical o los partidos políticos, sin olvidarnos de las igle
sias. Ocurre también que bajo formas más espontáneas, menos or
ganizadas y preexistentes al individuo, se agita una conciencia de co
munidad: un hombre es de un pueblo, de una comarca (ésta es, para 
Caro Baroja, el marco más natural de comunidad). 

Ahora bien, la conciencia de comunidad implica sentir un dentro 
y un fuera, un nosotros y un ellos, una pertenencia posesiva (nosotros per
tenecemos al grupo y el grupo nos pertenece) y una desconfianza 
hacia los grupos vecinos que van desde el desdén a los celos y de la 
burla a la riña y que se manifiesta en momentos señalados, como las 
fiestas, las competiciones deportivas o similares tipos de encuentros. 

¿Cuándo y a qué nivel, qué grado de intensidad y de pemanencia 
alcanza y cuál es el mínimo de voluntad política necesario para de
cidir que la psicología comunitaria se ha transferido a una entidad 
que puede llamarse nación? Corresponde saberlo al historiador, aun
que previamente ha de existir el fenómeno, algo imposible de su
bestimar y que se escapa a cualquiery>««o de valor porque se trata de 
un hecho a la vez positivo y negativo, revolucionario y conservador, 
mezcla de heroísmo y barbarie; que el sentimiento de comunidad se 
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identifique con el marco político existente o que se alce contra él 

para reclamar independencia, promueve admirables resistencias o 

deplorables excesos emotivos: racismos, xenofobias y chauvinismos 

duraderos (fascismos) o esporádicos (agosto de 1914). 

Estas relaciones individuo-grupo han sido analizadas en nuestro 

tiempo desde un prisma psicoanalítico, bajo un enfoque sexual 

como Wilhelm Reich o, más esclarecedoramente, a mi juicio, por Al-

fred Adler, quien destaca la transferencia del grupo al individuo de 

los complejos de inferioridad-superioridad y de situación-aspira

ción, lo que se plasma de forma explícita en la continua espiral 

histórica de derrotas-humillaciones-agresividades y victorias-relaja

mientos-resistencias. Así, la socio-psicología ayuda a desvelar cuál es 

la forma y la intensidad histórica de las conciencias de grupo, pero 

apenas aclara por qué se presenta y en qué marco espacial se desa

rrolla en cada instante histórico. Ya observó Lucien Febvre que el 

problema más grave de una auténtica geografía histórica estriba en la 

existencia de las grandes naciones modernas. Yo añadiría: y en el de 

su actual replanteamiento. 

Pero antes de volver a la historia conviene pedir a los sociólogos 

que nos digan lo que descubren en los orígenes de las relaciones 

entre conciencia de grupo y el complejo político-social. Sabemos 

que lo primitivo de hoy no encaja en el hipotético primitivo que nos 

antecede, pero su actitud psicológica frente al grupo, ¿anuncia la 

nuestra? 
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II 

Como implícita justificación del hecho nación se ha mencionado 
la etnología. La especifidad del grupo y sus implicaciones religiosas 
posiblemente suscitaron en Durkheim su concepción de la nación 
moderna como un todo, con un tinte de culto a la patria. Marcel 
Mauss, en 1919-1920, experimentaba cierto embarazo al pasar de las 
concepciones de grupo de las sociedades fragmentarias a las defini
ciones jurídico-políticas de la Filosofía de las Luces, y en 1950, 
Davy, en un tratado de sociología política, pasaba sin transición ni 
explicación, del potlach a la nación de Renán. 

La etnología estructural fijó las relaciones entre estructuras de li

naje, mentales y espaciales, pero el reciente seminario de Lévi-Strauss 
sobre La Identidad (París, 1977) no desvela el papel de la pertenencia 

al grupo en la conciencia de sí mismo que el individuo tiene. Tan sólo la 
ponencia de Michel Izard, A propósito de la identidad étnica, propone 
interesantes sugerencias al respecto (olvidándonos del aspecto 
semántico, ya que dice, por ejemplo, que un grupo de forjadores, en 
cuanto que tecnológicamente definido, es ahistórico e internacional) al 
mostrar que lo que los colonizadores llamarían "El Imperio Mossi", 
es un mosaico de relaciones, la confluencia de situaciones de oposición, 

cuya primordial característica es depender, en un momento deter
minado de su historia, de unos conquistadores, los Moose, de lo que 
deriva una conciencia de marginación y una frustración de las que 
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se resarce esgrimiendo una cultura de valores propios, ética y rural, 
con la que, sin combatir el violento mundo del poderoso, induda
blemente lo desprecia1. Así, la etnia ocuparía el puesto reservado al 
antipoder, a lo antisagrado, al antidiscurso y a la antihistoria, lo que coin
cide con algunos rechazos rurales y étnicos de hoy día2. 

Se trata de algo frecuente: Egipto, Asiría, los Incas o los Azte
cas, nos enseñan que en más de una ocasión se ha pasado "del clan 
al Imperio" por vía de conquista. Existen entonces dominantes y 
dominados, un poder de Estado y frustradas conciencias de grupo. En 
América, los conquistadores hispanos añadieron estratos: ¿Se hará 
la nación que no era en un principio con el indio andino? ¿Se le in
tegrará en un Perú o una Bolivia nacidas de la planificación colonial 
que ve al indio como una casta? Etnología e Historia no pueden ir 
separadas. Por lo demás, también la etnografía regional tiene algo que 
decir de las sociedades más evolucionadas, apreciando en las unida
des políticas que se crean una antropología diferencial. Esto se recono
ce en España y empieza a reconocerse en Francia; mas ¿qué decir de 
las minorías raciales muy diferenciadas, con una dramática herencia 
social a sus espaldas y ubicadas en modernas formaciones políticas 
como los Estados Unidos? El problema negro, como el judío, es el de 
las naciones sin territorio, y la imagen optimista del meltingpot, unifica-
dor de las razas diversas, queda anticuada. 

Evidentemente, bajo los modernos imperios alientan viejas in
fraestructuras que sobrevivieron al aparato administrativo-militar 
del imperio romano o de los imperios orientales, cuya incidencia cul
tural no logró borrar las etnias latentes ni prefigurar las modernas 
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naciones, pese a las teorías de Jullian o Menéndez Pidal, y cuya de

saparición fomentó las divisiones subyacentes, los pagi, países-

marco en la nueva vida medieval (condados, obispados). 

En el campo nacional, la Antigüedad nos ha dejado modelos o, 

más bien, imágenes falsas, pero operantes: las pequeñas monarquías 

prehelénicas, las ciudades griegas clásicas o las ciudades itálicas pri

mitivas, similares en sus orígenes a las sociedades fragmentarias (ge-

nosphratra-phulé o genscuria-tribú) antes que a nuestros actuales te

rritorios nacionales. Con ellas, el cuerpo político (polis) se personaliza: 

se habla de Micenas, Atenas, Esparta, Roma y Alba y la tradición li

teraria hereda de ellas la imagen de la patria. 

En cambio, el comienzo de la Edad Media en Occidente es des

tructivo respecto al hecho nacional. Corrientes etno-lingüísticas surcan 

por entonces el espacio romanizado alterando los viejos substratos 

y las estabilizaciones romanas. Se habla de nacionalidades ambulantes: 

Godos, Francos o Lombardos dejan su tarjeta de visita, pero, ¿cris

talizan en algo? Entre los siglos V y X y, sobre todo, en el amito de 

los poderes, hay una tendencia a localizar e individualizar'. En la base 

del modo de producción feudal, un hombre pertenece a una comuni

dad lugareña y depende de un señor, pero en la cúspide, la Iglesia es 

universal y se expresa en latín, precisamente cuando brotan los idio

mas o lenguas populares (mediante la palabra nadan, ligada a la idea 

de nacimiento, se señalan las diferencias idiomáticas: nationes sive lin-

gua, escribe Santo Tomás). 
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Posteriormente, la lengua se asocia al carácter. En las universida
des, los estudiantes de lengua y origen regional diferentes se agrupan en 
naciones y, ante los demás, el inglés adquiere condición de borracho; 
el francés, de orgulloso; el alemán, de bruto; el normando, de fan
farrón; el borgoñón, de estúpido; el bretón, de inconstante; el sici
liano, de déspota, y el flamenco, de glotón. Retengamos de esta enu
meración de Jacques de Vitry que los estereotipos nacionales surgen al 
socaire de puerilidades harto asustantes4 y que no recaen éstos tanto 
en los grupos nacionales habituales como en regiones específicas: 
Lombardía, Poitu, Brabante. Existen, pues, agrupaciones en potencia. 
Se ha hablado de nacionalidades provinciales, término que, aunque im
preciso, nos esboza un panorama de etnias regionales subyacentes y aún 
vivas. 

¿Y quién debe organizar políticamente estos grupos subyacentes? 
Los grandes nobles —condes de Casulla o Barcelona, duque de Fran
cia—, que acceden al título regio explotando prestigios y derechos de 
muy vario origen: soberanías feudales, carácter sacral de la monar
quía, reliquias del Derecho Romano. Pero desde el punto de vista de 
la nación futura, el proceso es doble: los reyes o los señores feuda
les, sin contar con sus subditos, esgrimen derechos de conquista o 
traman combinaciones matrimoniales, si bien apelan a veces a una 
solidaridad de origen —como hacen, llegado el caso, los reyes catala
nes al decir naturals nostres. 

De ahí que conviene ser cautos al valorar lo nacional en la Edad 
Media. Entonces, y no más que hoy, difieren lo político y lo étnico, 
la nacionalidad y la reconstrucción del Estado. Lo nacional, sin em-
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bargo, no es tajantemente rechazado y así un sentimiento de grupo 
-defensivo, como el de Francia en la Guerra de los Treinta Años-
respalda la acción regia y una coalición de intereses fundada en un 
mismo origen y un objetivo compartido alumbra una forma de Es
tado nacional precoz -Cataluña en el siglo XIII- , caso insólito al 
conjuntarse monarquía feudal y burguesía comercial, ya que ésta 
solía promover repúblicas de ciudadanos. De todos modos, hay paí
ses (Polonia, Escandinavia) donde la nobleza, como clase dirigente, 
plantea —y no siempre resuelve— problemas de construcción nacio
nal. 

Si desatendemos todo esto arguyendo que la palabra nación no 
ofrece el mismo sentido en el medievo que hoy, prescindimos del 
papel subyacente, activo o pasivo, de los factores objetivos de comunidad 
no transhistóricos, aunque de larga duración, que reutili^an -pues no 
los crean— los sucesivos modos de producción en la organización 
política del espacio. Ni la comunidad crea el Estado que surge ni 
tampoco el Estado crea su comunidad, la relación es dinámica y 
dialéctica. El Estado moderno, que acabará confundiéndose con la na
ción, sólo se consolidará como forma política avanzada en el tránsi
to del feudalismo al capitalismo, en determinados países, a ciertos niveles 
y en momentos precisos —los Tudor, los Reyes Católicos- y se le deno
mina España, Inglaterra o Francia -así, en singular y no en plural, 
como antes- desde fuera. 

Nikos Poulantzas, un marxista empeñado en demostrar que el 
marxismo se equivoca, afirma en la obra ya citada que, según la óp
tica marxista, la nación, lo mismo que el Estado moderno, sería creación del 
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capital mercantil propio de la burguesía mercantil de los albores del capita

lismo, explicación nada grata a Poulantzas, pues no es tan sólo muy par

cial, sino que funciona como un obstáculo para llegar a un verdadero análisis 

de la nación moderna. Más he aquí la conclusión del autor destinada, 

sin duda, a remover el obstáculo: El desarrollo desigual del capitalismo 

es a su Pts^ consustancial, en su dimensión espaciali^ada, a esta morfología 

discontinua; la expansión del capital, consustancial a esta tipología de orien

tación irreversible; el imperialismo, en su sentido moderno, consustancial a 

esas fronteras. Las premisas (sic) del territorio como elemento constitutivo de 

la nación moderna se inscriben en esta matri^ espacial capitalista (pág. 105). 

¿Se han enterado? No pregunten de qué capitalismo se trata ni 

de qué capital —lo que importa mucho más-: ¿los Fugger o los Rots-

child, el Arsenal de Venecia o Krupp, el Potosí o la Standard Oil, 

Montchréstien o Bastiat, Felipe II o la Reina Victoria? De interesar

nos en esto, ¡caemos en el empirismo! y, peor aún, si insistimos en 

aspectos lingüísticos, tradicionales o culturales, considerados —"de 

alguna manera", si se es marxista como Poulantzas— como "esencias 

históricas de carácter inmóvil". 

Siempre resulta divertido —por simpático que nos caiga su es

fuerzo- ver cómo alguien atribuye sus propios defectos a los demás, 

cómo coloca al inmovilismo donde no está y cómo propone la con

fusión como rigor. Treinta y dos páginas sobre "la nación y el Esta

do" sin nombrar un solo Estado y ninguna nación quizá sea un tour 

de jaree teórico, pero yo prefiero el marxismo histórico. 

63 



Investiguemos lo que "en la modernidad del siglo XVI" que 
decía Henri Hauser rebasa el medievo y anuncia el porvenir, aunque 
esté lejos todavía de vislumbrar la nación-Estado de los siglos XIX y 
XX. Las tres grandes monarquías absolutas —España, Francia e In
glaterra— no son, seguramente, Estados capitalistas, sino el término 
de un orden feudal cuyo desarrollo controlaron (lo mismo que el ca
pitalismo actual es la culminación del capitalismo salvaje de sus orí
genes). Estas monarquías amparan los valores, las jerarquías y los re
cursos de la clase feudal, pero deben adaptarse a un mundo trans
formado por el ascenso de las fuerzas productivas y la apertura de 
nuevos mercados con el Descubrimiento. 

¿Se otorga un decisivo papel a la burguesía? Seamos prudentes: 
hubo burguesías desde la Edad Media y con representación ante los 
reyes. ¡Mas los monarcas del XVI, si es preciso, niegan sus deudas y 
ahorcan a sus financieros! Sin embargo, al multiplicar el Estado mo
derno los Consejos y las Cámaras y al atender las apelaciones de ju
ristas y arbitristas, está reclamando una política económica que desbor
da las modestas pretensiones de las antiguas casas reales. ¿Se hablará 
ya de las "cuentas de la nación"? Todavía se habla "del Príncipe" o 
"del Reino", pero ya también "de República" y se concibe al Esta
do como "cosa de todos". 

En la conducta económica del poder hay un sentido de mercado 
unido dentro de las fronteras, cuyo símbolo más representativo lo 
encarna la unidad monetaria. Pero España no llega a realizarla y Fran
cia no hará la unión aduanera hasta 1789. No nos precipitemos, por 
tanto: la nación como mercado es una idea del capitalismo industrial. 
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Hasta entonces, todo son balbuceos. Por el contrario, hacia el exte

rior, los intereses del Estado y el interés común confluyen en el mer

cantilismo. Hubo mercantilismo en la Edad Media y lo hay hoy (véan

se nuestros ministros), pero es en los siglos XVI y XVII cuando se 

sistematiza. Marx ha observado que el mercantilismo es una forma 

elemental del capitalismo (la de "acumular dinero"), antes a nivel 

colectivo que individual. Con Montchréstien, en 1615, la economía 

(gestión de la casa —oikós) se convierte en economía política (gestión 

de la polis): vender más de lo que se compra, incrementar la riqueza 

del reino, impulsar la agricultura y la ganadería, verdaderas ubres de 

Francia. ¡Ya está personalizada la comunidad! 

Todo se ha ido gestando: la reforma ha roto la universalidad 

católica. El Humanismo y el Renacimiento resucitan el derecho jus-

tiniano y la nación de pertenencia-posesión forja el concepto de patria: 

"Francia, madre de las artes, de las armas, de las leyes, largo tiempo 

me alimentaste con la leche de tus pechos." "Nuestra España", dirían 

los arbitristas castellanos de los años 1615-1620. 

Evocar y, desde luego, conocer todo esto, ¿supone un obstáculo 

en el análisis de la nación moderna o nos da la clave de la cuestión, 

es decir, la aparición de un tipo de Estado que sin descartar la patri

monial imagen regia configura el mito futuro de la simbiosis Esta

do-colectividad? Convertir esto en "creación del capital-mercantil" 

es ridículo y me gustaría saber qué texto marxista lo propone. Cier

tamente, la burguesía mercantil acabó reivindicando el Estado-na-
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ción, pero fue al cabo de una evolución y en un caso revolucionario, 
los Países Bajos contra Felipe II, asunto nada fácil porque los inte
reses, la lengua y la religión desempeñan su papel y tanto príncipes 
como nobleza y pueblo raso actúan juntos o por separado; pero si 
hay un país donde la "burguesía mercantil", extraordinariamente 
más desarrollada que en cualquier otro sitio, inspira, organiza y 
manda es, efectivamente, en este primer modelo de "revolución na
cional burguesa" contra un poder "extranjero", aunque legítimo, 
para el derecho feudal. Ahora bien, ¿se trata de una "matriz territo
rial" que acepta cualquier tipo de capitalismo? No, evidentemente: 
esta burguesía mercantil no es la burguesía capitalista del siglo XIX 
porque los tiempos modernos no son los contemporáneos que inaugu
rará la revolución industrial. Antes de la nación-mercado está la nación-
mercantil. 

Lo confirma la Inglaterra de las revoluciones de finales del siglo 
XVII. Tomás Munn, en ÍM riqueza de Inglaterra por el comercio exterior, 
recomienda a su hijo piedad y después "política, o sea, cómo amar 
y servir a la patria instruyéndote en los deberes y la conducta de las 
diversas profesiones que a veces dirigen y a veces ejecutan los asun
tos de la República conservando algunas cosas y ampliando otras... 
Y, muy en primer término, te hablaré del comerciante, porque éste 
debe ser el agente principal de esta gran empresa...". 

¡La patria-empresa! ¡Qué lección para comprender el paso del 
feudalismo al capitalismo! Análisis que no se efectúa con negacio
nes dogmáticas o identificaciones someras, sino sobre textos y por 
comparaciones. Afirmamos que en caso de revolución, la clase dirigente 
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invoca -y con éxito— una identidad étnica, lingüística, cultural y reli

giosa frente al Estado existente, y que una clase en el poder—o estrecha

mente ligada a éste- identifica colectividadj Estado sin destapar el tema 

de las etnias subyacentes. La palabra nación no corresponde, sin em

bargo, todavía, a los tiempos modernos. Hay República y patria, lo que 

ya es mucho; pero, ¿qué aporta entonces la palabra nación cuando 

cambia de sentido y se sitúa en la primera fila del vocabulario polí

tico a fines del XVIII? 

* * * 

Mutación bien sabida: tiene lugar en Francia. ¿Hace falta empa

parse en el siglo XVIII francés para ver cómo se perfecciona en él 

la "matriz territorial"? Las viejas etnias laten bajo las tierras agrupa

das por la monarquía, pero la necesidad de unión es económica —libre 

circulación— y social —¡fuera los privilegios feudales!-. Durante 

mucho tiempo, la oposición aparece, en lo más alto, cosmopolita 

(las "Luces") y, en lo más bajo, particularista: Comté, Provenza y 

Bearn se preguntan en los "Cuadernos de Quejas" si deben seguir 

siendo "francesas" y sólo en el momento álgido del proceso revolu

cionario, patriota toma el sentido de partidario del bien público contra 

los intereses establecidos y nación, el de conjunto de ciudadanos desti-
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nados a asumir el poder del Estado frente a las arbitrariedades. Visto 
desde dentro, "la nación en asamblea no puede recibir órdenes", y 
visto desde fuera, Goethe siente nacer en Valmy "una era nueva" 
cuando oye gritar a los soldados: "¡Viva la nación!" 

Otra vez el Estado-nación, hallazgo dialéctico porque se trata de 
una creación recíproca y contradictoria: la nueva comunidad reem
plaza a las antiguas reafirmando su unidad cuando se agudiza la 
lucha de clases. Pero es una revolución: el campesino encarna en la de
fensa de la patria la de sus nuevos derechos, y la burguesía, de hecho 
en el poder, postula una asimilación ideológica de los principios del 
89, de la nación como comunidad voluntaria y del territorio único e indivisi
ble. El mercado nacional será unificado, defendido, ensanchado. No 
se perfeccionará el modelo hasta después de 1871, bajo el efecto de 
la derrota y tras el ascenso de las clases medias, cuando todo ciuda
dano llegue a soldado y la escuela difunda el culto a la patria. 

Esta dialéctica de la Revolución se propaga por Europa. Mas 
cuando los franceses exportan libertad "en la punta de sus bayone
tas", las comunidades agredidas reaccionan; no homogéneamente 
porque las clases del Antiguo Régimen creen combatir en defensa 
de sus privilegios, las "ilustradas" oponen sus propios principios y 
las clases populares por odio "al extranejro". Si todo esto se mezcla, 
como pasa en España, la defensa es un éxito, pero la reconstrucción 
fracasa. Con este motivo se descubre que lucha contra el invasor 
una comunidad'y no una sociedad (Tónnies desarrollará posteriormen
te la distinción Gemeinschaft-Gesellschaft). Una comunidad contra 
Napoleón en Alemania —donde se exalta el espíritu popular o 

68 



Volksgeist— y también en España, donde Capmany, en Cádiz, pro

pone definir a la nación no como conjunto de españoles, sino como 

comunión, en la acepción de "comunión de fieles". Mística de la Patria 

que vibrará a finales de siglo en los discursos políticos de Castelar o 

Costa. 

¿Cómo apreciar entonces en esta nación, en esta patria que ya 

tiene sus místicos, una categoría histórica del capitalismo, marco de ex

pansión de la burguesía? No son incompatibles ambas cosas —Tomás 

Munn las asocia- y el creador de la economía clásica, rompiendo 

con el mercantilismo, titula su obra Wealth of Nations y no Richesse 

des e'tats. Mas he aquí que interviene la industria, la burguesía industrial. 

Oigamos a los representantes alemanes de 1850-1870: 

'Ya es hora de que los industriales alemanes actúen en connivencia con la 

resurrección nacional de la patria... Su interés j el interés de la patria coin

ciden... Sin la entrada de Alemania en la vida industrial no habríamos sa

lido del lamentable estado de la división interna. Polonia ha sido excluida de 

la lista de naciones por no disponer de una burguesía vigorosa, que sólo la in

dustria manufacturera puede concitar." 

El autor de la última frase es List, teórico lúcido, frío y hasta cí

nico, al relacionar nación, poderío, industria y guerra. ¿Qué queda de la 

comunidad sentimental de lengua, cultura y carácter? Fijémonos en lo 

que se evoca y en el vocabulario usado y recordemos que el Estado 

cerrado es idea de Fichte, doctrinario de la nación alemana. Esta con

junción forjadora de la unidad italiana y germana es también la de 

los catalanes, que pretendían revigorizar -mediante la economía— la 

69 



antigua potencialidad española, la nación que Capmany había inten

tado definir. La relación entre burguesía industrial y nación-Estado 

(no simplemente nación) me parece una de las evidencias históricas 

más fundadas porque los hechos encajan en los textos. 

Mas este propósito de mantener y concebir los viejos Estados 

modernos -España, Francia e Inglaterra— como potencias econó

micas y el éxito de Alemania e Italia, que derriban los antiguos mar

cos feudales, inducen a creer que el Occidente europeo representa

ba con su progreso material el fin de un proceso necesario e irre

versible encaminado a la unificación entre nación y Estado. El mundo 

de 1900 apenas distinguía en el Occidente europeo fisuras internas 

en los grandes Estados-naciones reconocidos - a excepción de Ir

landa—. Los marxistas creían encontrar esta fisura entre la clase 

obrera y la burguesía, punto en el que las naciones-Estados se reve

laron sorprendentemente sólidas en 1914. Si los catalanes, vascos y 

flamencos de hoy se extrañan de no haber atraído la atención mun

dial antes de 1914 es preciso recordarles que los movimientos na

cionales de Europa central y oriental, entonces en auge, auspiciaban 

el modelo de las "patrias" a la francesa como el modelo más cohe

rente de Estado-nación. 

Recalqué en 1962 la sorprendente aparición de estudios y trata

dos relativos al problema de la nación en la Europa prebélica de 

1904-1913, con la finalidad de ponderar la excepcional lucidez de la 

obra de Prat de la Riba, La nacionalidad catalana (1906), pero también 

70 



recordaba a los alemanes Meinecke, Weber y Tónnies, a los france

ses Barré, Maurras, Péguy, Durkheim y Jaurés, a los austríacos Ren-

ner, Bauer y Strasser y a tantos otros autores que escriben sobre la 

nación en este decenio. 

Son estos "austro-marxistas" Renner y Bauer los que nos intro

ducen en el último problema que deseaba apuntar -brevemente, 

porque ya ha sido reiteradamente aludido en España en los últimos 

tiempos-, el del pensamiento marxista sobre la nación. Típico ejem

plo de frivolo tratamiento del tema es, cómo no, Poulantzas, quien 

dice (op. cit. p. 102) que la nación concentra de cualquier forma el con

junto de aporías de un cierto marxismo tradicional. Es preciso hacerse a esta 

evidencia: no hay teoría marxista sobre la nación. Manifestar que —a pesar 

de los apasionados debates sobre el particular en el movimiento obrero— el 

marxismo subestima la realidad nacional es quedarse corto. 

¡Curioso! Hubo el gran debate 1904-1913, la guerra del 14, la de

nuncia de las traiciones de la socialdemocracia, la construcción de la 

URSS, la guerra de España, la resistencia "patriótica" al fascismo, las 

liberaciones coloniales (¡Vietnamí, Cuba, el Che), ¡y todavía ha sido 

subestimada la "realidad nacional" por los marxistas! ¿No guarda, 

pues, relación la teoría con la práctica? 

Sobre los mismos Marx y Engels respecto a "la nación" resulta 

inevitable referirse a la obra de Bloom (Columbia, 1914), que du

rante bastante tiempo creyó Máxime Rodinson ser el único que la 

había leído. Se trata de un libro útil, pero siempre me pregunto si el 

que existan libros sobre autores no dispensa el estudio de los autores 
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mismos y de sus fórmulas sencillas, en apariencia las más fáciles, ya 

que, como dijo un día Einstein a Malraux, a propósito de la compli

cidad de los burgueses en la guerra de España: "Las cosas fáciles no 

son necesariamente falsas." Todo lo contrario, siempre que se las 

entienda. Volvamos, pues, al "Manifiesto" - n o recurramos siempre 

al "capital"— donde encontramos la famosa frase: Se ha reprochado a 

los comunistas querer suprimir la patria, la nacionalidad. Los trabajadores 

no tienen patria. No se les puede privar de lo que no tienen. 

Frase que, al igual que las relativas a la historia y la lucha de cla

ses, ha hecho estragos. Frase enarbolada por los adversarios de 

Marx en nombre del sentimiento nacional y por los partidarios de un 

internacionalismo obrero indiferente a las realidades creadas por la 

historia para subestimar el hecho nacional. Nosotros, aun criticando 

el uso simplista que de ella se hace, no subestimamos su veracidad. Re

leamos el magnífico poema de Nicolás Guillen, Tengo, inspirado en 

el triunfo de la revolución cubana y descubrimos lo que no tiene el 

trabajador en una patria capitalista y lo que tiene si cambia las bases 

de la sociedad. Así, adquiere significado la frase el trabajador carece de 

patria. Pero sigamos con el "Manifiesto". 

Til proletario, partiendo del hecho de que debe, en primer lugar, conquis

tar el poder político, erigirse luego en clase nacional y constituir esta misma 

clase en nación, es todavía nacional, aunque no en el sentido burgués. 

Analicémoslo: 1) La nación existe. 2) Es un hecho político. 

3) Toda clase dominante se erige en clase nacional. 4) Toda clase na

cional se identifica con la nación. 5) Lo ha hecho la burguesía y el 
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proletariado pretende hacerlo. 6) El hecho nacional puede cambiar 
de sentido, según la clase que lo asuma. 

Podría trazarse una línea divisoria -útil en nuestra investigación 
sobre las interpretaciones del hecho nacional- entre los que han ig
norado, omitido o rebatido la frase del "Manifiesto" y los que, explí
citamente o no, la comprenden y aplican a situaciones concretas. 

I. Los que sitúan a la nación por encima de las clases y, en de

terminados casos, de la historia misma, se dividen en dos tenden

cias: 

A) La de Renán y Jaurés, herencia de los "Ilustrados" y de 1789: 
nación expresa la voluntad global de los ciudadanos conscientes. Es 
la imagen del Estado democrático con sus valores -se trata de una 
concepción racional y no mística- y sus trampas, pues deja claro que 
todos los ciudadanos, iguales en derechos, son iguales de hecho y 
todos deben, por tanto, defender un sistema del que sólo una mi
noría se beneficia. Es el soporte de la ideología burguesa de la na
ción que la enseñanza impuso en Francia y que muere en agosto de 
19145. 

B) Se basa la segunda tendencia en el Volksgeht de Herder, la Ge-

meinschaft de Tónnies y el modelo etnosociológico de Durkheim, y 
hay que distinguir en ella la postura personal de sus autores —ecléc
tica, por lo general—, de sus aportaciones, para el estudio psicológi
co de los grupos y del vago uso que nacionalismos y fascismos 
hacen de la noción de comunidad. Me gustaría, por más que se pres
te a controversia, relacionar las mencionadas doctrinas con la tenta-
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tiva de Otto Bauer, válida por su talante crítico hacia las teorías exis
tentes y por su afán de acercar el individuo a la Historia, aunque en 
su formulación teórica incurra en ambigüedades. La nación, como 
"comunidad de carácter que evoluciona a una comunidad de desti
no" (aus Schicksals gemeinschaft erwachsende charakter gemeinschaft), des
taca convenientemente el fundamento histórico del hecho nacional, 
pero la noción de destino posee una carga irracional. Se encuentra en 
José Antonio y sería interesante reconstruir cómo llegó a ella. 

II. Los herederos de la frase del "Manifiesto" merecen sin duda 
el nombre de "marxistas", mas no todos interpretan fielmente su 
sentido. La polémica entre Rosa Luxemburg y Lenin sobre el caso 
Polonia es reveladora, aunque no siempre vaya hasta el fondo. 
Ambos examinan la doble tendencia histórica del capitalismo, creando 
Estados nacionales y formando grandes potencias multinacionales y 
coloniales. Piensa Rosa Luxemburg que la proliferación de "Estados 
de rapiña" a medida que progresa el capitalismo, engendra cuadros 
cada vez más capacitados para la futura revolución, mientras que el 
"Estado nacional y el nacionalismo" son simplemente sobres vacíos 
en los que cada clase aporta, en cada circunstancia, un "contenido 
material particular". Rosa preconiza para Polonia autonomías par
ciales (carreteras, transportes) que Lenin considera irrisorias. 

Para Lenin, la tendencia a crear Estados nacionales —caracterís
tica en una primera fase del desarrollo capitalista- no ha agotado su 
virtualidad y puede ser esgrimida aún contra los imperios políticos 
existentes (Rusia, Austria, Turquía). Hay, por tanto, que fomentar, 
en parte por principio y también por táctica, las exigencias políticas 
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de los grupos nacionales, suficientemente conscientes como para 
reclamar un Estado. Los "autonomistas", limitados a peticiones pu
ramente materiales o culturales, no sabrían jugar este papel, ya que 
tienden a erigir el nacionalismo burgués —económico o idealista— en 
un "absoluto", "pieza maestra" de la creación, prescindiendo de sus 
aspectos negativos. Es el movimiento obrero el que, en su cerrada 
defensa de los derechos de las nacionalidades a la independencia, 
debe procurar discernir los aspectos antiautoritarios y antiimperia
listas de esta lucha de los aspectos apologéticos y emotivos de los 
"nacionalismos", incluso los más "justos", "finos", "puros" y "civi
lizados" —dice Lenin—, ya que pueden desembocar en la más falaz 
ideología burguesa. Así pues, deben luchar los obreros contra las 
opresiones nacionales y no a favor de un futuro Estado que se con
vierta en la patria común de explotadores y explotados. 

Tan nítidas precisiones de Lenin sobre los principios y la táctica 
presuponen el hecho naáonal, ya que puede ser reivindicado, pero no 
dicen en qué consiste. ¿Tendremos que pedírselo -como hace tiem
po— a Stalin? 

Un subterráneo terrorismo intelectual impulsa a pedir perdón 
por citar a Stalin. Esto quizá pueda explicarse, pero lo que no tiene 
explicación posible es que haya que encararse cualquier texto de Sta
lin con el ceño fruncido. El peor método a seguir si se quiere juzgar 
a un hombre es tomarle por tonto y no es lícito, en cualquier caso, 
transgredir las reglas elementales de la crítica por propia convenien
cia, como hace el historiador americano Richard Pipes (Laformación 

de la Unión Soviética, Harvard, 1964, págs. 37-38). Según él, cuando 
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Lenin, en diciembre de 1912, encargó a Stalin un artículo sobre la 
naáón fue por a%ar y en ausencia de Shumian, el verdadero experto, 
ya que Stalin no había escrito nada sobre el tema por entonces. ¡Y la ma
yoría de los historiadores -incluso hasta Mme. Carrere d'Encausse-
dan la razón a Pipes pregonando su talla de erudito! Basta abrir las 
Obras completas de Stalin -que no son inencontrables- para encarar
se (pág. 40 de la edición francesa y pág. 31 de la española) con un 
largo artículo fechado en 1904 y titulado: ¿Cómo entiende la socialde-
mocracia la cuestión nacional'? y preguntarse en consecuencia cuál es el 
método de trabajo de los historiadores6. Artículo fundamental que 
explica por qué Lenin, en carta a Gorki (febrero de 1913) le habla 
de un "maravilloso georgiano" que trabaja en el problema nacional. 

No se ha reparado bastante en que Stalin se inspira para este 
artículo en la frase del Manifiesto ya citada, fundando en ella su ar
gumentación y brindándonos un modelo de desmitificación verbal. 
Efectivamente, en una parte poco conocida del Manifiesto distinguen 
Marx y Engels varios socialismos: feudal, clerical, pequeño-burgués, 
burgués conservador y "crítico-utópico". Stalin hace otro tanto con 
la cuestión nacional y dice que hubo en Georgia un nacionalismo feu
dal, otro de los clérigos, otro de pequeños-burgueses, otro de bur
gueses, otro socialista y así, hasta que "en la arena de la lucha irrum
pe una clase nueva, el proletariado, y con él una nueva cuestión nacio
nal, la cuestión nacional del proletariado". Esto encaja con la introduc
ción del artículo, de carácter más general: 

"Todo cambia. Cambia la vida social y también con ella la cues

tión nacional. En diversas épocas, clases diversas se aprestan al com-
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bate y cada clase interpreta a su manera la cuestión nacional. Por con
siguiente, la cuestión nacional sirve intereses distintos en distintas épocas j 

adopta diversos matices conforme a la clase que la plantea y al momento en 

que lo plantea!'' 

Es cierto que en la segunda parte de su artículo de 1904 toca Sta-
lin problemas específicos de la Georgia de primeros de siglo, pero 
tan de actualidad en la España de hoy que la lectura del artículo en
cendería los ánimos: ¿Debe crear partidos obreros cada nacionali
dad o basta conservar el partido socialdemócrata de Rusia? ¿Hay 
que alentar el federalismo? ¿Hay, en definitiva, que instalar más ba
rreras de las existentes en la actualidad? Stalin expone el programa 
nacionalista de los socialdemócratas: igualdad civil, libertad total de 
las lenguas, autonomía administrativa y defensa de las peculiaridades 
culturales. No se deja influir por el centralismo burocrático, pero 
cuando se suscita si es conveniente para el proletariado la indepen
dencia nacional, enérgicamente rehusa dar una "respuesta categóri
ca", como algunos le exigían, y dice por qué: 

"Vemos que las circunstancias susceptibles de provocar y estimular un 

movimiento de "liberación nacional" en la burguesía de las nacionalidades 

"alógenas" no se han dado todavía y es dudoso que se den en el futuro. No 

las admitimos, por tanto, más que como probables. No sabría decir ahora 

qué nivel de desarrollo alcanzará la conciencia de clase del proletariado ni en 

qué medida puede serle útil o perjudicial. Me pregunto cuál es el fundamento 

para dar una respuesta categórica a esta cuestión. ¿No es estúpido exigir en 

estas circunstancias una respuesta categórica? Resulta elemental que hay 

que dejar a las nacionalidades "alógenas" la resolución del problema. A no
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sotros nos corresponde conquistar para ellas el derecho a resolverla y a ellas 

decidir, llegado el momento, si la "independencia nacional" les favorece oper-

judicay, caso de serles útil, de qué forma conviene llevarla a cabo. Ellas deben 

%anjar la cuestión por sí mismas." 

Coinciden estas apreciaciones con las de Lenin: hay que luchar 
contra la opresión del Estado y no en favor de la ideología nacionalis
ta. Hay que proclamar el derecho al "divorcio" y no la obligación de 
divorciarse. Corresponde a las nacionalidades demostrar su madu
rez. No hay nación en sí, sino conciencias en formación, según di
versos grados de exigencia política. 

Ante tales constataciones, ¿cómo sorprenderse de que en 1913 
Lenin encargue a Stalin un artículo "teórico" sobre la "nación", re
batiendo a los "austro-marxistas"? Siempre, según Pipes, es un tó
pico afirmar que Lenin no quedó muy satisfecho del artículo y hay 
varios indicios al respecto. Pero se olvida uno: en 1917, Lenin con
fió a Stalin la "Comisaría de las Nacionalidades". 

Examinemos de nuevo la famosa definición contenida en el artí
culo de 1913 que durante tanto tiempo fue la Biblia: "Ea nación es 
una comunidad humana, estable, históricamente constituida, de idioma, te
rritorio, vida económica y formación psíquica que se traduce en una comuni
dad de cultura." 

Comunidad: Dossier completo de las sociologías del grupo, de la 
gemeinschaft, con sus realidades y sus peligros. 

Estable: Es el problema del tiempo histórico adecuado al fenóme
no que se estudia. Coincide con el hecho de larga duración de Fernand 
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Braudel, mientras que la nación-Estado es una categoría histórica de 

duración media y el "movimiento nacional" un hecho de corta du

ración. 

Históricamente constituido: Quizá el término más importante por

que desestima las ideas de eternidad y de esencia, lo "transhistóri-

co" a que alude Poulantzas. La nación depende, básicamente, del 

historiador. 

Idioma: Algo discutible, ya que ¿existen naciones con varios idio

mas o más bien son Estados con algunos riesgos —Canadá, Bélgi

ca-? El idioma -repetidamente he insistido en ello— es a la vez signo, 

causa y consecuencia en las vicisitudes políticas de una nación. 

Territorio: Contrariamente a Bauer, pero de acuerdo con Borok-

hov, el marxista-sionista experto en la teoría nacional no cree Stalin 

que la nación, si ha de aflorar en vocación política, pueda existir sin 

una "matriz territorial" determinada. 

Vida económica: Plantea el problema de la red de intereses, distinta 

en cada momento histórico. Confluyen en ella solidaridades y cos

tumbres. Lo intenté demostrar con Cataluña (Investigaciones sobre los 

fundamentos económicos de las estructuras nacionales). 

Formación psíquica, comunidad cultural: Aquí Stalin no rechaza los 

elementos "culturales" que predica Bauer, pero sí las nociones de 

destino nacional y espíritu nacional por irrelevantes para el análisis 

científico. 
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Stalin, pues, coincide con Rosa Luxemburg en hacer de la nación 
el sobre donde en cada época cada clase deposita algo distinto, pero 
disiente al no considerar varío dicho sobre. Menos original, sin duda, 
que Rosa, Bauer o Borokhov escoge ideas de éstos e inteligente
mente las descarga de ingredientes mixtificadores (comunidad de 
destino o sobre varío). Sigamos su ejemplo y no nos dejemos embau
car por un revisionismo beato. 

Intentemos replantearnos libres de prejuicios sesenta años de 
historia. ¿Realizó la Unión Soviética, como irónicamente reconocía 
Bauer, la autonomía cultural de las nacionalidades "alógenas"? ¿Con
tribuyeron, tras la II Guerra Mundial, el factor nacional y el factor 
socio-revolucionario a la reconstrucción de Europa y Asia? ¿Qué 
conexiones entre nación y revolución presentan los casos de Arge
lia, Vietnam, Cuba, Albania, Yugoslavia y Camboya? ¿Cómo se de
senvuelve el doble proceso de desarrollo capitalista intuido por 
Lenin, la tendencia a las internacionalizaciones y supranacionalida-
des -"Comunidades" europea y americana, papel de las compañías 
multinacionales— y la tendencia al renacimiento, a muy diverso nivel, 
de las etnias subyacentes en los Estados más antiguos? El factor na
cional, revolucionario en los Estados multinacionales capitalistas, 
¿no puede tornarse contrarrevolucionario en manos de las clases 
desposeídas después de la Revolución? ¿Qué pensar del martirizado 
pueblo judío, de su comunidad cultural dispersa, aunque persisten
te, mientras Israel monta en pleno mundo árabe un nacionalismo 
granítico? Todos estos temas, que cabe concebirlos desde la pers-
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pectiva histórica de los vínculos entre Estados, naciones y clases, 
¿pueden aportar soluciones a la situación política española en las 
presentes circunstancias? A un caso concreto corresponde un análi
sis concreto, pero este análisis concreto exige una clara conciencia 
del mundo y del momento. 

Notas 

1. Op. cit. pág. 313. Claude Lévi-Strauss, contestando a M Izard, dice: "Nos llamamos 
franceses porque no somos italianos, alemanes, españoles. Al contrario, entre vosotros (los 
Mossis) nos llamaríamos franceses porque uno no se puede llamar duque, barón, médico, 
abogado." ¿No tiene gracia ver al gran etnólogo adelantarse tan poco hábilmente en el te
rreno del hecho "nacional"? 

2. Cf. Henri FABRE-COLBERT, Le défi aceitan, refus paysan, Ed. Univer. Narbona-
París, 1976. 

3. Cf. SESTAN, Stato e na^ione neII alto medievo. 
4. J. CARO BAROJA (El mito del carácter nacional. Meditaciones a contrapelo, Madrid, 

1970) se enfrentó duramente al "estereotipo". Pero el problema consiste en 
observar los orígenes y los efectos. FABRE-COLBERT (Le défi occitan, pág 
156) resulta más brutal. Perdónenme mis amigos españoles esta cita intradu
cibie: "Save^vous ce que pensent les Erancais ápropos des aufres citoyens du monde (et 
les autres pensent la méme chose de nous).' les Anglais sont des cons, les Allemands 
desgros cons, les Italiens des petits cons, les Russes des bougres cons, les Kicains des grands 
cons, les Árabes des sales cons, les Espagnols des pauvres cons." El autor piensa que 
esto bien vale doscientas páginas de especialistas de la Sorbona sobre la "xe
nofobia epidérmica de las masas". Quizá, pero constatar no equivale a anali
zar. 

5. Apunto que FABRE-COLBERT, tan agudo y brutal ahora en su protesta, en Le 
défi occitan, se niega a condenar la situación de agosto de 1914 que sus amigos 
campesinos tomaron tan a pecho. Lo mismo ocurre con la Resistencia en la 
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que él mismo participó. La "cuestión nacional" no es estática. El hombre 
medio la siente de forma distinta en cada situación histórica, 

ó. HAUPT, LOWY y WEILL, Les marxistes et la question nationale, Ed. Maspero, París, 
1974, pág. 307, no inciden en el "error" de Pipes, pero tampoco lo denuncian. 
No reproducen ni parcialmente el artículo de 1904. Es cierto que las recopi
laciones sobre la cuestión nacional, publicadas en tiempos de Stalin, tampoco 
lo hacían. Pero, ¿por qué repetir las actitudes "oficiales"? Sólo Paulo IZTUE-
TA yjokin APALATEGUI, El marxismo j la cuestión nacional vasca, Zarauz, 1977 
(en euskera, 1974), conceden gran importancia al artículo de 1904. Debates 
(Ed. Anagrama, Barcelona, 1977) publica el artículo de 1913. Rafael Ribo, que 
presenta el texto, fluctuando entre Rodinson, Pipes y HauptLowyWeill, no se 
remonta tampoco a los orígenes. Para qué sirven entonces las "Obras com
pletas" de un autor si se quiere seguir su pensamiento. 
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4 

EL HECHO CATALÁN 

(Trad. del francés: Gabtiele Bóckenfórde) 

La Europa del último cuarto del siglo XX observa, con curiosi
dad, y a veces con sorpresa, una España que se da prisa por alcan
zar, cuantitativamente en lo económico y cualitativamente en lo 
político, las normas de "Occidente". Mas le ocurre que se asombra 
ante los rasgos que más claramente marcan esta mutación: España, 
desde el estado-nación unitario, y que durante cuarenta años de la 
historia ha tratado de mantenerse como tal por los medios más ri
gurosos, está en camino de hacerse un estado pluralista, cuya fór
mula se busca todavía, uniendo comunidades de las que cada una 
afirma no solamente el deseo de autonomía, sino muchas veces la 
exigencia de identidad "nacional". 

Entre estas comunidades, la comunidad catalana es, sin duda, la 
más señalada en el sentido de que ésta es tan firme en sus aspira-
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ciones, en la conciencia que tiene de sí misma, que ya no necesita 

valerse de la violencia para obtener el reconocimiento. Ella aparece, 

así, en el cuadro complejo de la Europa contemporánea, como un 

"caso". Si se me pregunta por este "caso", tengo la costumbre de 

proponer ante todo una primera respuesta: el caso responde, me pa

rece, a un hecho. Quiero decir que el éxito político de una conciencia 

de grupo, en un momento de la historia, no se puede explicar nunca 

sin fundamentos objetivos. No se construye sobre lo inexistente. El 

hecho catalán, como realidad etno-lingüística de larga duración, exis

te. Esta es la condición necesaria del "caso" político de la Cataluña ac

tual. No ha sido, desde luego, la condición suficiente. 

La dificultad comienza, efectivamente, cuando se observa que 

no hay coincidencia, ni en el espacio ni en el tiempo, entre el hecho 

catalán multisecular y su traducción política en la duración histórica 

mediana o corta. Este es el problema, actualmente al orden del día, 

de la diversidad política y psicológica entre los "Países Catalanes", 

ya que el nombre de "Cataluña" se ha restringido cada vez más en 

nuestros días al territorio más claramente afectado por el fenómeno 

de la reivindicación "nacional": se trata del "Principat" de después 

de 1659, dividido en cuatro "provincias" (Girona, Barcelona, Tarra

gona y Lleida) por la reforma administrativa española de 1833, reu

nido nuevamente en un bosquejo de autonomía (restringida a cier

tos dominios), la "Mancomunitat" catalana de 1912, luego la "Ge-

neralitat" de 1931, resucitada en 1977, con "estatutos" de auto

nomía bastante amplios (incluso políticamente) en 1932 y 1979. 
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Hoy otros "Países Catalanes" —Valencia, "les liles"— elaboran 

por su parte un Estatuto, pero independientemente de la Generali-

tat. Y ni se habla de un "estatuto" para la "Cataluña-Norte", unida 

en 1659 al reino de Francia. Se adivina que estas divergencias actua

les responden a ciertos cortes precisos en los destinos históricos. 

Justamente sobre este juego entre una realidad catalana no "trans-

histórica" pero de larga duración, y, por otra parte, las sucesivas for

mas políticas nacidas de la historia conviene reflexionar en el um

bral de la obra presente. 

El "hecho catalán" es cierta relación entre un territorio, una len

gua, un fondo cultural común, y una serie de conjuntos históricos 

más amplios y más clásicamente estudiados: 1) los pequeños estados 

federales y las repúblicas urbanas alrededor del Mediterráneo me

dieval; 2) los primeros grandes estados territoriales modernos, lu

chando por su constitución (España y Francia); 3) la Europa de la 

revolución industrial y del capitalismo desarrollado de manera desi

gual. 

En cada una de estas fases, en cada uno de los conjuntos, el 

hecho catalán se inserta, en diversos grados de cohesión y de fuer

za, sin dejarse nunca absorber o re-absorber totalmente, a pesar de 

los efectos de dominación y de dispersión ejercidos desde el exte

rior sobre su territorio, pero sin tampoco nunca haber logrado 

echar, en la totalidad de este territorio, los fundamentos de un único 

"estado-nación". 
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Mas ¿qué es, pues, este territorio? Poco importan, en estos lími
tes, algunas querellas menores acerca de la pertenencia de tal o cual 
cantón, o aun estas dos anomalías curiosas: un Val d'Aran pura
mente gascón, secularmente vinculado al "Principat" histórico, y 
una Andorra, vestigio minúsculo de los tiempos feudales y que es el 
único país que ha guardado el catalán como lengua oficial a través 
de toda la historia. Lo que importa es el mantenimiento, aquí to
davía a unos grados muy diversos de vitalidad, de las fronteras 
lingüísticas del pueblo bien definidas, en el seno de dos estados que, 
sin embargo, han hecho mucho por borrarlas. 

Al norte de los Pirineos se puede explicar el carácter nítido, casi 
lineal, del corte entre el catalán y el occitano -lenguas las dos sub
yacentes al francés oficial- por la larga estabilidad (1258-1659) de 
una frontera entre dos reinos. Pero, ¿por qué al principio dos len
guas yuxtapuestas? El carácter catalán de Valencia y de las Baleares 
puede ser la herencia de una reconquista y repoblación organizadas 
por los catalanes. Pero, ¿por qué entre Cataluña y Aragón, largo 
tiempo bajo un mismo soberano, dos reconquistas paralelas, que 
quedaron distintas lingüísticamente? Se siente el deseo de remon
tarse más arriba, hasta los "substratos", hasta las realidades prerro
manas que pudieron marcar la división lingüística en sus orígenes. 

Sin embargo, ¿estos "substratos", estos hechos de la muy larga 
duración no resultan ellos mismos de permanencias todavía más pe
santes? Si se establecen mapas demográficos escalonados en el tiem
po, es sorprendente la relación entre la distribución de la población 
y la geografía. Unas zonas de población escasa, verdaderos desier-
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tos-fronteras encierran el hecho etno-ligüístico catalán: abruptos 
áridos del País Valencia, fragilidad demográfica en el bajo Ebro, 
"desiertos" (así los ha llamado el lenguaje popular) de Calanda y de 
los Monegros en los confines de Aragón, valles altos pirenaicos en
cajonados canalizando los movimientos de la población, y al norte 
del eje pirenaico, sucesión de "aspres" y de las ciénagas de las Cor-
biéres en Leucate, sin hablar del aislamiento insular de las Baleares. 
Un mundo que no está cerrado a las invasiones, pero que periódi
camente parece replegarse sobre sí mismo. 

En el interior de este mundo, una población mediterránea "en 
núcleos", aislados al mismo tiempo que complementarios, funda
mento de un mosaico de tribus, de pagi, de "condados" y hoy de 
"comarcas": un complejo de solidaridades cuya mayor atracción, al 
final, es el mar, mientras que da la espalda a la Península. Observa
mos que ocurre otro tanto del lado del Océano, de manera que los 
tres ejes lingüísticos y políticos de la Reconquista -eje portugués, eje 
castellano, eje catalán— responden a evidentes indicaciones geo-
históricas. 

Los factores de unidad interna, en el seno de la zona catalana, 
son menos evidentes. Se encuentran allá al mismo tiempo las mon
tañas más húmedas y las tierras bajas más áridas de Iberia y el relie
ve de la Cataluña central es un laberinto. Apoyándose en este relie
ve, la Reconquista cristiana tuvo que proceder por saltos. Todo esto 
apenas prepara una unidad política. Por eso es más que sorpren
dente comprobar cómo la unidad lingüística y cultural ha podido 
instalarse y mantenerse cara a Aragón, cara a Castilla, cara a Francia. 
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El gran factor de esta solidaridad es el Mediterráneo: largo tiem

po el cabotaje marítimo asegura las mejores comunicaciones. Y, a 

pesar de las divisiones feudales establecidas entre las diversas re

conquistas, tres grandes puertos -Barcelona, Valencia y Palma-

constituirán flotas, asegurarán un comercio que todo el Mediterrá

neo llamará "catalanes". Y también otro fenómeno mediterráneo 

clásico intervino: la solidaridad entre el interior del país y el mar, 

entre "montaña" y "marina". El gran poeta Joan Maragall lo ha sim

bolizado en un idilio célebre: el encuentro entre el "pastor" pirenai

co y la "sirena" de las playas ampurdanas. 

No se puede reducir a esta graciosa imagen la relación compleja 

entre la montaña catalana —pobreza, solidaridad, tradición— y la re

gión litoral -enriquecimientos y ruinas, aglomeraciones y mezclas de 

hombres, innovaciones y a veces revoluciones: no han faltado los 

conflictos. Éstos no han impedido complementariedades e inter

cambios. A juicio de los mediterráneos, el hecho catalán, antes in

cluso de haber sido nombrado, es un hecho pirenaico. Los viejos 

textos de Pisa llaman comespjraeneus al conde de Barcelona. 

Es que los Pirineos, sus valles altos, sus depresiones interiores 

—Pallars y Urgell, Capcir, Conflent y Cerdaña- frecuentemente han 

sido refugio. Varias veces en el transcurso de la prehistoria. Y sobre 

todo durante la invasión musulmana. En el siglo X éstos abrigaron 

una población anormalmente densa de la que salieron las recon

quistas y las repoblaciones. 
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Al contrario, las migraciones, las invasiones, luego los ejércitos 

barrieron repetidas veces, y en los dos sentidos, los "corredores" 

interiores, paralelos a la orilla que permiten pasar del Levante Ibéri

co a la Narbonense: "Camp" de Taragona, Penedés, Valles, Selva, 

Empordá, col du Pertus, Rosellón. Entre España y Francia, Iberia y 

Galia, África y Europa, Cataluña ha canalizado las corrientes huma

nas, a veces destructoras, a menudo asentadas y asimiladas. La Ca

taluña-refugio, la Cataluña-pasaje han jugado alternativamente el 

papel principal. 

En un espacio territorial bien definido por sus protecciones 

geográficas y su orientación marítima ha podido perpetuarse así, a 

pesar de un vaivén de invasiones, una unidad lingüística apoyada en 

la permanencia de las relaciones concretas y capaz de desembocar, 

a largo plazo, en un patrimonio cultural común. Se funda de este 

modo, históricamente, una comunidad estable. 

Cuando se trata de hechos de duración muy larga ("antropológi

cos", "etnológicos"), la reflexión del historiador está tentada de re

montar a la prehistoria y arriesga de verse desilusionada ante inter

pretaciones a menudo cambiantes. En cuanto a los orígenes del 

hecho catalán existe un consenso entre los prehistoriadores: a pesar 

de ciertas coincidencias en los márgenes del norte de su territorio 

entre límites lingüísticos y límites antropológicos, no existe el 

"hombre catalán". Si existiera, sería, en todo caso, el producto de un 

largo mestizaje. Este término fue empleado, para definirlo, desde la 

Antigüedad. 
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De ahí, es verdad, los historiadores han sacado sus conclusiones 

divergentes. D. Claudio Sánchez Albornoz, contra toda originalidad, 

contra todo "hecho diferencial" distintivo del Catalán; Jaume Vi-

cens Vives, por el contrario, haciendo del "mestizaje" mismo un 

fundamento de las particularidades del grupo humano que lleva este 

nombre. Pero si evocamos la proporción de los inmigrantes del 

siglo XVI en el litoral catalán o en la aglomeración barcelonesa de 

hoy, nos diremos que lo que importa más que un "mestizaje" 

prehistórico es, sin duda, un juego repetido de inmigraciones, se

guidas, en todas las épocas, de asimilaciones rápidas. 

Lo que sorprende, efectivamente, es la capacidad de resistencia 

y de integración manifestadas por las viejas estructuras de la pobla

ción, a través de los cambios de las formaciones históricas. Pere 

Bosch Gimpera ha demostrado cómo las superestructuras colonia

les romanas, en la zona futura catalana, se evidenciaron frágiles, y su 

ocaso precoz, cuando las antiguas divisiones tribales resucitaron en 

los "condados", los obispados medievales, hasta los límites norte de 

la diócesis de Elne. 

Esto no significa que la influencia de las civilizaciones medi

terráneas antiguas, griega, fenicia, púnica y por último romana no 

marcaran brillantemente todo el Levante ibérico, de Elche a Empu

ñes, sin olvidar las Baleares. La Tarraconense, primera provincia ro

manizada de Hispania, presenta incluso unos rasgos económicos cu

riosamente anunciadores de los de la futura Cataluña donde la 

misma arquitectura rural conserva recuerdos romanos. 
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Pero hoy conocemos la fragilidad de las apariencias coloniales. Si 

hay que conceder a D. Ramón Menéndez Pidal que el "mapa cultu

ral" de Hispania, en los mejores tiempos del Imperio, prefigura el 

del Siglo de Oro, lo que significa una superioridad patente de la Es

paña interior y meridional sobre la España mediterránea, se puede 

preguntar si hay que ver en ella, según él nos invita, un hecho es

tructural, válido a través de los tiempos, o si no se trata, en realidad, 

de un desequilibrio coyuntural entre una Tarraconense colonizada 

más temprano y ya en caminos del despoblamiento y del ocaso y 

entre las regiones más recientemente explotadas, más activas. Lo 

que nos invita a este examen, es que diferencias semejantes se ob

servarán más tarde entre regiones españolas con unos vuelcos sor

prendentes. 

En la Edad Media, efectivamente, el Sur musulmán opondrá, 

primero, sus ciudades fastuosas a un Norte peninsular guerrero y 

pobre; en el siglo XIII, la España mediterránea tomará un sensible 

adelanto sobre una Castilla entregada a los desórdenes; luego ésta 

perderá sus fuerzas -hombres y riquezas— en el momento mismo en 

que Castilla y Andalucía se darán los medios para hacerse dueñas de 

un mundo. Finalmente la España contemporánea ha sugerido de

masiado a los observadores que un centro vacío y pobre, frente a 

una periferia atractiva y creadora, es un rasgo "natural" de la es

tructura peninsular. Esto no significa nada porque, en el transcurso 

de la historia, no está comprobado el desequilibrio en el mismo sen

tido. 
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Y esto no debe sugerir tampoco que, en ciertos momentos, una 
u otra región asienta su prosperidad en la miseria de las otras. Este 
juego causal -posible, pues existen de vez en cuando "colonizacio
nes interiores"— no parece confirmado por el análisis histórico, y, de 
todos modos, habría cambiado varias veces de sentido. Ocurre, no 
obstante, que es invocado (o sobreentendido) en las controversias. 
La incoherencia de las coyunturas peninsulares, al reforzar la con
ciencia de las solidaridades regionales, y al agriar los rencores por 
comparaciones, ha perjudicado así los esfuerzos para constituir el 
conjunto ibérico en estado-nación. Pues no se debe olvidar Portu
gal. Ni, en el seno mismo de los Países Catalanes, otras diferencias: 
en el ocaso de la Baja Edad Media, Mallorca entra en crisis frente al 
Principat, éste frente a Valencia; el momento bajo de la curva de
mográfica se sitúa al principio del siglo XVII para Valencia, y a me
diados para el Rosellón. No obstante, no se trata aquí de diferencias 
sólo a término medio, en un término largo común. En un contras
te repetido de tendencias seculares, han divergido los destinos histó
ricos entre los "Países Catalanes", y la "corona de Castilla". 

No pienso, en cambio, (pero este libro traerá las precisiones ne
cesarias a este respecto) que, en los origines de la Cataluña medie
val, se deba atener a un "hecho diferencial" largo tiempo admitido 
por las escuelas históricas más opuestas, en particular tanto por Sán
chez Albornoz como por Soldevila: la futura Cataluña habría debi
do sus particularidades al hecho de haber sido "marca franca", por 
tanto avanzada cristiana guiada desde lejos, organizada según un 
modelo feudal "clásico", "francés", contrariamente a los otros nú-
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cieos reconquistadores del Norte de España: Aragón, Navarra, 

León, Castilla, más "independientes", más "españoles", donde la 

Reconquista habría favorecido la autoridad de los reyes-jefes de la 

guerra y la repoblación una libertad campesina relativa y un gran 

poder de los municipios. 

Los trabajos de Ramón d'Abadal y de Pierre Bonnassie obligan 

hoy a considerar que los núcleos pirenaicos norte-orientales de la 

Reconquista apenas se diferenciaban, en los orígenes, de sus vecinos 

españoles: libertad de las personas, propiedad y herencia de las tie

rras, autoridad de los jefes de la guerra evolucionando hacia la mo

narquía, independencia de hecho ante los reyes francos (a pesar del 

señorío feudal mucho tiempo reconocido). 

Es sobre todo a caballo de los Pirineos y a partir de éstos, en una 

expansión irradiante que vaciló largo tiempo entre el Norte y el Sur, 

donde se ha desarrollado el embrión de poder feudal al que el ex

tranjero, y sin duda también la conciencia popular, sintieron alrede

dor del 1100 la necesidad de dar un nombre. Observemos que este 

nombre designa más un grupo humano que una formación política. 

Ningún "condado", ningún "reino" lo lleva. Catalonia es simple

mente la tierra de los catalanes. 

Y lo que más sorprende, ¿en este núcleo primitivo, ni "francés" 

ni "español", no hay efectivamente cierto estilo de vida, cierta "cul

tura"? La "Cataluña románica", del siglo X al XII, es la de los altos 

campanarios, de los frescos, de los claustros, de los grandes monas

terios, de las "guardias", de los castillos. ¿Cómo no evocar aquí Ri-
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poli, precoz centro intelectual donde se refugia un dux, donde se 
educa un papa? Fuertemente enmarcada en una red dirigente (y fa
miliar) de condes, de obispos, de abades y abadesas, esta sociedad, 
procedente del refugio pirenaico, es también la de montañeses, de 
campesinos libres, emprendedores, instalados "inmemorialmente" o 
"venidos de todas partes" para reocupar las tierras cultivables de
vastadas, luego liberadas. 

Es verdad que estos caracteres originales se modifican rápida
mente. Antes aún de que la "Cataluña" debidamente nombrada su
cediera a la que Ramón d'Abadal ha denominado la "Precataluña", 
la estructura "prefeudal" de los siglos IX y X cedió el paso a una so
ciedad fortísimamente feudalizada, obra del XI (Bonnassie). Se ve 
que toda investigación de los "hechos diferenciales" debe proceder 
por comparaciones estrictamente cronológicas. La Cataluña moder
na no contará nunca con más de un noble por cien habitantes, mien
tras que la región de Burgos contará con treinta. Y sin embargo, la 
gente campesina catalana, a pesar de su victoria final en una guerra 
social de cien años contra los señores feudales conserva unos hábi
tos jurídicos y unas actitudes psicológicas de fuerte sabor "feudal", 
a dos pasos de la Francia en revolución. Ciertamente no está prohi
bido buscar elementos de diferenciaciones entre regiones españolas 
en las estructuras sociales y mentales. Pero no hay que remontar de
masiado alto. Conviene seguir paso a paso. 

De todas formas, sacudida por luchas internas, profundamente 
transformada, la "Vieja Cataluña" de los siglos XI y XII había dado 
prueba de fuertes capacidades humanas: crecimiento demográfico, 
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intensidad de la producción agrícola, e incluso artesanal, apogeo de 
las creaciones culturales y religiosas, atracción de los tesoros musul
manes, primeras miradas hacia las islas mediterráneas. 

Esta fuerza expansiva no es seguramente inferior a la de los 
otros focos de la Reconquista cristiana: Aragón, Navarra, Castilla. 
Mas éstos se denominan "reinos", y en 1143 Portugal lo hace por su 
parte. Ahora bien, aunque por la diplomacia y la fuerza adquirieran 
una evidente preponderancia sobre el territorio catalán, y aunque 
hasta la derrota de Muret en 1213 trabajaran en la constitución de 
un gran ámbito feudal catalán-occitano, del Bearn hasta la Proven-
za, los condes de Barcelona, a pesar de la amplitud de esta ofensiva, 
nunca reivindicaron el título de reyes. Sin duda, ésta es la última 
consecuencia —formal, pero no sin alcance— del original señorío feu
dal franco. Pero un conde de Barcelona adquiere en 1137 en el te
rritorio hispánico, por el matrimonio, el control político de Aragón, 
y sus descendientes allá serán "reyes". "Reino de Aragón", "Corona 
de Aragón" se dirá en adelante para designar el poder de la casa con
dal de Barcelona. Este equívoco sobre los "condes-reyes" ha dado 
lugar en la historiografía, la de antaño y la de ayer, a unas polémicas 
de apariencias mediocres, pero de las que, tal vez, no se debe su
bestimar el interés. 

Éstas se refieren, en efecto, al mismo tiempo a una justa apre
ciación de las mentalidades políticas medievales y a los rasgos ide
ológicos del "catalanismo" de nuestro tiempo. Las clásicas "histo
rias de Cataluña", la de Ferrán Soldevila en particular, han deplora
do, de manera a veces ingenua, que el nombre de "Cataluña" no 
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haya sido unido nunca a un título real, ni aún simplemente a un tí

tulo político, pues la designación "Principat de Cataluña" ha reem

plazado a la de "Condado de Barcelona" sólo tarde, y de manera 

ambigua. Y es verdad que la historia general ha retenido mucho más 

la designación "Reino de Aragón", "Reino de Valencia", "Reino de 

Mallorca"... Jaume Vicens Vives ha calificado estos pesares de "pue

riles", haciendo observar con razón que los jefes reconquistadores 

vistieron sus conquistas de títulos diversos, un poco al azar: ¿no es 

suficiente, para convencerse de esto, consultar la lista interminable 

de títulos que, en el siglo XVI, alinearán los "reyes de España" y que 

van desde "rey de Jerusalén" hasta "señor de Molina"? 

Esta advertencia contra el anacronismo y contra las susceptibili

dades nacionales retrospectivas hace honor enteramente al espíritu 

histórico de Vicens. No se dice con ello que también liquida verda

deramente el problema planteado por Soldevila: ¿en qué medida la 

no-coincidencia entre la personalidad de un grupo humano y el 

nombre del aparato de estado que retiene la historia no arrastra de

bilidades en la conciencia misma del grupo, en su cristalización polí

tica, en su reconocimiento por el exterior? Finalmente, ¿no debe 

mucho la constitución de Francia en nación-estado al prestigio de la 

institución real? Y, de todos modos, ¡el empleo de la palabra "ara

gonés", a expensas de la palabra "catalán", en la historiografía de la 

Edad Media española (tanto si se trata de Giménez Soler, de Amé-

rico Castro o de Menéndez Pidal) no ha sido más inocente que la 

preferencia inversa! No es inútil saberlo. 
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Consecuentemente, ¿cómo calificar con las precisiones y los ma
tices útiles el glorioso episodio medieval que, en la conciencia cata
lana contemporánea, desempeña el papel al mismo tiempo justifica
do y mistificado que desempeña el "Siglo de Oro" para Castilla o el 
"Siglo de Luis XIV" para Francia? 

No cabe duda de que, con Jaime I, llamado "el Conquistador" 
(1213-1276), la reconquista y la repoblación de las Baleares y de Va
lencia crearon, alrededor del Mediterráneo, un poder considerable, 
cuyos herederos, descendientes de la vieja dinastía condal catalana, 
durante casi dos siglos trataron de igual a igual para el combate, la 
alianza o el matrimonio con los soberanos hispánicos y europeos, 
con los jefes musulmanes del Norte de África, con las repúblicas 
marítimas de Genova, Pisa o Venecia, e incluso con los poderes 
(cristianos o musulmanes) del Oriente. Su dominio se extendía hasta 
Sicilia y Cerdeña. Adquirieron derechos sobre Córcega. Una aven
tura les llevará hasta a ocupar una parte de Grecia. La historiografía 
de la "Renaixensa" se complacerá en recordar que los catalanes tu
vieron sus despachos en el Erechteion e hicieron del Parthenon "la 
Seu de Santa María". El reino de Ñapóles fue adquirido más tarde, 
después de la extinción de la dinastía condal catalana. Pero esto en
laza el episodio de un Mediterráneo occidental, "lago catalán", con 
los títulos y las pretensiones de la Corona española, en los tiempos 
modernos, sobre el contorno del viejo mar interior, a pesar de la 
atracción nueva de los océanos. 

Con todo, bajo el aspecto político el "imperio" medieval de la di
nastía condal había permanecido patrimonial, feudal, muchas veces 
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dividido y discutido en querellas de sucesión. Y por esa razón, aquél 

importa menos, sin duda —aunque al mismo tiempo fuera la resul

tante y el apoyo— que el complejo marítimo y comercial creado en el 

siglo XIII alrededor de los tres grandes puertos: Barcelona, Valen

cia y Palma, sin olvidar, de Denia hasta Collioure, un rosario de 

puertos secundarios muy vivos y un interior del país poblado, acti

vo, productor, desde Perpignan hasta Vic, hasta Manresa, o hasta 

Lleida. 

El sistema exporta productos locales, agrícolas o manufactura

dos, importa trigo de Sicilia, productos preciosos de Levante, escla

vos. Presta buques a otros países mediterráneos. Sus naus, sus cas

cos, sus galeras, construidas en astilleros catalanes, están armadas y 

defendidas por una flota de guerra que comandan representantes de 

la oligarquía urbana barcelonesa. Y ésta nombra igualmente, en casi 

sesenta plazas extranjeras en las más favorables épocas, a estos 

"cónsules" de la "nación catalana" que encarnan los intereses de 

todo marino, de todo comerciante de habla catalana. 

Advirtamos que es en el siglo XVIII, en el momento de la rea

parición de una fuerte burguesía mercantil barcelonesa, y a causa de 

su demanda, que este aspecto económico del poder catalán medie

val será admirablemente descrito y analizado por el gran historiador 

Antonio de Capmany, y para algunos aspectos menos conocidos, 

como la población y la producción, por toda una escuela de erudi

tos, bajo la dirección de Caresmar. 
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El apogeo medieval, y su carácter catalán, no han sido pues ima

ginados, ni aún sobrevalorados por la historiografía nacionalista de 

ayer. Solamente conviene, al consultarla, desconfiar de cierta pro

pensión seguramente anacrónica hacia términos como "nación" o 

"democracia". 

En este punto yo mismo me he visto mezclado, reciente e invo
luntariamente, en un debate -mas toda controversia es útil- acerca 
de semejante vocabulario. Se me ha atribuido la fórmula (¡Agárren
se bien!): "Cataluña fue la primera en el tiempo de las naciones del 
mundo". Esto ha provocado justas protestas. Yo había solamente 
escrito en cierta ocasión que el empleo del término "estado-na
ción", entre 1250 y 1350, sería tal vez menos inexacto, menos 
anacrónico para el complejo catalán que para la mayoría de los paí
ses europeos. Quería decir que entre estas dos fechas, en una Euro
pa y alrededor de un Mediterráneo donde existían, por una parte, 
unos estados feudales más o menos coherentes en torno a un 
señorío feudal, y de otra parte, unas ciudades mercantiles más o 
menos organizadas en repúblicas oligárquicas, no se veía apenas 
despuntar todavía el "estado-nación". Pero que, en tal marco, la ori
ginalidad, precozmente anunciadora, del antiguo Condado de Bar
celona residía precisamente en una combinación de rasgos separa
dos en otra parte: desarrollo económico precoz, bosquejo ya avan
zado del aparato de estado, monarquía sólidamente implantada, 
fuerte burguesía de armadores y de comerciantes, que sabe, a la vez, 
servir a esta monarquía y servirse de ella. La reconquista de las Ba
leares y de Valencia fue incluso el primer fruto de esta combinación. 
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Y la dinastía catalana, rica en personalidades de valor, no cesó de 

manifestar (contra los feudales algunas veces) su predilección por 

los medios dirigentes de los puertos y las ciudades. Ella institucio

nalizó la representación política de éstos en las "Corts" y su delega

ción permanente, la "Generalitat". Las crónicas (oficiales, es ver

dad) insisten sobre la adhesión del pueblo a la dinastía, a las empre

sas comunes. Muntaner, cronista, poeta, militar, alto funcionario, 

expresa, de manera a veces muy moderna, esta ideología de un blo

que de poder que se quiere, se sabe, o se cree políticamente respon

sable de un grupo humano caracterizado, nombrado: ¿está esto tan 

lejos del "estado-nación"? 

Dicho esto, a esta comprobación de "modernidad", a este anun
cio de modelos ulteriores —Portugal, un siglo más tarde, dará un 
ejemplo nuevo— conviene añadir más de un matiz: 

1. el "patriotismo lingüístico" de Muntaner, considerado como 

un rasgo "moderno" por Nicolau d'Olwer, es también un rasgo 

fuertemente medieval. Nationes sive linguae decía Santo Tomás. En 

todos los puertos medievales la representación de las "naciones" 

tenía base únicamente lingüística. No es menos importante com

probar que en ellos los naturales del "rey de Aragón" eran llamados 

"catalanes"; 

2. en cambio, políticamente (y por esta razón lo de "ante todo lo 

político" conviene tan mal a ciertas "historias de Cataluña"), la 

mentalidad patrimonial, feudal, predominó muchas veces en los 

reyes; éstos buscaron señoríos feudales, crearon "reinos", los divi-
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dieron entre sus herederos, que se los disputaron. La noción de 
"confederación catalano-aragonesa" fue forjada a posteriori. Ésta 
vale plenamente sólo cuando el rey es único y convoca "Corts ge
nerales". Cada formación tiene su administración, su representación 
propias, lo que implica leyes, monedas, aduanas distintas. Si existen 
hoy (sin duda, en mayoría) "estados multinacionales", se está tenta
do de decir que la "nación catalana", en la aceptación medieval del 
término, es una "nación multiestatal". Y, en la evolución moderna, 
las cuestiones fiscales, aduaneras, monetarias, judiciales, religiosas 
desempeñarán en España un papel fundamental, lo que distinguirá 
no solamente la "Corona de Aragón" y la "Corona de Castilla", sino 
también los "Países Catalanes" entre ellos; 

3. finalmente — pero una observación así vale para toda la histo
ria— sería ciertamente una ilusión adoptar sin crítica las fórmulas de 
las crónicas que confirman una comunidad total de los intereses, 
desde el rey hasta el último de sus subditos en torno a las patriae leges 

et libertates. El "pacto" del que se ha hablado es un pacto entre cla
ses dirigentes. El resplandor de los momentos gloriosos no debe 
ocultar que éstos corresponden muchas veces a un ahondamiento 
de las desigualdades sociales. Cuando los hombres se multiplican, la 
tierra de la que cada uno dispone se hace más estrecha; los enrique
cimientos en la cumbre significan un empobrecimiento en la base; 
la Cataluña triunfante de mediados del siglo XIII y de los comien
zos del XIV vio afirmarse la reacción jurídica y represiva de los 
señores contra los campesinos: derecho de remensa, "malos usos", 
derecho de maltractar, tendencia a encerrar un número creciente de 
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hombres en la condición servil. El fenómeno es limitado en el es

pacio. La reacción es tardía en el tiempo. Pero otras "cuestiones so

ciales" (rurales, urbanas) agitan de forma diversa a cada "país ca

talán". Importaba señalarlo aquí para subrayar el carácter complejo 

de las evoluciones profundas, y para recordar que, en el corazón de 

las estructuras contradictorias, bajo apariencias gloriosas, se escon

den las razones de las catástrofes futuras. 

Porque las catástrofes vendrán para Cataluña. La "decadencia" 

sigue a la "grandeza". O, más modestamente, un ocaso brusco, com

plejo en sus manifestaciones como en sus causas, sigue al tiempo de 

"crecimiento" y de prosperidad. Naturalmente se le podría reducir a 

un simple problema de dimensiones relativas. Cuando Castilla y 

Portugal se abren las puertas del mundo, "Barcelona depone su 

cetro", decía un viejo historiador catalán. 

Yo creo que aquí hay más. Las fuerzas catalanas internas se gas

taron desde las hambres y las pestes del siglo XIV: hundimiento de

mográfico no recuperado (pues las catástrofes se repiten), caída de 

las producciones interiores, en la cumbre dificultades fiscales y mo

netarias, a pesar de las recuperaciones quizás brillantes: así es el en

cadenamiento que enlaza el "mal any primer" —1333, año del ham

bre— con la crisis política de 1462, en que estalla la guerra civil. 

Se ha podido poner en duda el impacto particular de las pestes 

(porque las había en todas partes); Claude Carrére y Mario del 

Treppo han matizado la cronología del ocaso comercial. Y largo 

tiempo se había acentuado sobre todo el ocaso político: extinción, 
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en 1410, de la dinastía condal catalana, y elección, en 1412, para el 
trono de Aragón, por la "Sentencia de Caspe", de un príncipe de 
tronco castellano. 

Es exacto que desde entonces la armonía no sigue reinando 
entre la monarquía y los órganos representativos de las clases diri
gentes catalanas: Corts, Generalitat, y "Consell de Cent" barcelonés. 
Las estancias de los reyes en Barcelona se hacen más escasas y dan 
lugar a choques: cuando Alfonso el Magnánimo va a reinar en Ña
póles, Cataluña no se siente engrandecida, sino abandonada. No 
sigue existiendo coincidencia concertada entre imperialismo políti
co e intereses mercantiles. Sobre todo en el gran conflicto agrario 
que, desde las pestes, opone los campesinos a los señores en torno 
a la reorganización de la vida rural, el rey tiene sus intereses propios 
y busca el compromiso, cuando la nobleza y la oligarquía urbana, 
aliadas en este punto, defienden apasionadamente todos los viejos 
derechos (remensa, "malos usos"). 

Esto desemboca, en 1462, en una guerra civil que dura diez 
años. Los órganos representativos catalanes buscan otro rey, com
prendido por tiempo el rey de Castilla. La lucha armada se termina 
por un compromiso en que el rey Juan II, gran político, aparenta ol
vidarlo todo. Pero la crisis interna, la caída de actividad se prolon
gan bajo el reinado de su hijo, Fernando II, el "Rey Católico", ya es
poso de Isabel de Castilla. Una ironía de la historia coloca en Bar
celona la vuelta triunfal de Colón que, al consagrar la orientación 
oceánica del mundo hispánico, quita su antigua supremacía al Medi
terráneo. 
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Sin duda, en torno a este "ocaso catalán" se discutirá todavía 

mucho tiempo sobre el orden causal y cronológico de los factores: 

demográfico, económico, político. Lo que apenas es dudoso es la 

duración del proceso y la complejidad de las interacciones. Ya casi 

no se puede seguir fechando el ocaso con la "Sentencia de Caspe" y 

hacerlo acabar con la muerte de Isabel. Si la coyuntura vuelve a ha

cerse mejor alrededor del año 1500, los "Países Catalanes" —y sobre 

todo el Principat— ya han perdido su posición eminente en el com

plejo ibérico. 

El siglo XVI es, pues, para Cataluña un tiempo de recuperación 

material y de recogimiento político, en un nivel modesto. 

Las fuerzas más sólidas del Principat han venido a ser las del 

campo. La "Sentencia de Guadalupe", compromiso impuesto por 

Fernando II, en 1486, ha resuelto el gran conflicto agrario, no a 

favor de todos los campesinos, ni por la desaparición de todas las ata

duras feudales, pero por la supresión de los "malos usos" y de la re-

mensa, ésta ha creado uno de los más libres y de los más prósperos 

campesinados de Europa, alrededor de los "mas" reagrupados de la 

"Vieja Cataluña" oriental. Guichardin observó en 1511 que esta 

prosperidad estaba justamente relacionada con la escasez, la disper

sión de los mas. Al oeste había algunos vacíos menos favorables. Sin 

embargo, una recuperación demográfica comenzó. Y, por el sistema 

del heredero único y del peculio dado a los hijos menores, la emi

gración interna pudo poblar, sin proletarizarlos, los burgos y las vi

llas. Se añadió una fuerte inmigración francesa. 
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En la cumbre de la sociedad la alta nobleza, por los cargos de la 
Corte y los matrimonios, se castellanizó, sin cesar de controlar, a 
veces duramente, sus tierras de Cataluña. Una pequeña nobleza sin 
grandes recursos se dividió entre la tentación de la aventura (en el 
seno de los bandositats) y la fusión, en la ciudad, con los herederos 
de las burguesías de antaño, esta clase de ciutadans honráis, cuasi-no-
bleza, en adelante más rentista que creadora. 

Con todo, el comercio y la industria no desaparecieron. Jurídica
mente extranjeros ante Castilla, los Países Catalanes aprovecharon, 
como otros extranjeros, la atracción indirecta del mercado colonial, 
sin sufrir los efectos masivos de la inflación primero metálica, luego 
escrituraria que mató a la empresa castellana. Los "paraires" de Ca
taluña (a su cabeza a veces los de Perpignan) vendían bien sus teji
dos en las ferias de Castilla. La pequeña metalurgia aprovechó igual
mente esta atracción. Más de una corporación artesanal barcelone
sa (gremis) conoció en el siglo XVI su momento más brillante. Du
rante la rebelión de los Comuneros Barcelona no escuchó a sus en
viados, pero no los entregó a Carlos Quinto, por miedo a represa
lias sobre los negociantes catalanes en Villalón o Medina. 

Mas justamente aquí se sitúa el gran cambio. Cataluña no sigue 
organizando sus mercados. El Mediterráneo no sigue siendo su eje 
mayor. Hasta en las costas reinan los piratas. Y Sevilla, lugar del mo
nopolio colonial, se niega a hacer resucitar el "consulado" catalán. 
Se debe, pues, descubrir la red de vías terrestres centrada en las fe
rias castellanas. Esto podría ser el principio de un "mercado nacio
nal" español. De hecho, son los precios coloniales los que atraen 
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hacia las posesiones portuguesas tanto como hacia las posesiones 

españolas. En este juego los catalanes no participan de otro modo 

que los flamencos o los alemanes. Las ganancias se repatrían en 

buena moneda de las Indias. 

Para decir la verdad, esta acumulación es modesta. E incluso 

cuando la guerra de Flandes, después de 1566, obliga a reorientar 

hacia el Mediterráneo las grandes transferencias monetarias, Barce

lona no lo aprovecha más que como una etapa. La gran ganadora es 

Genova. El tardío siglo XVI es "el siglo de los genoveses", no de los 

catalanes. ¡Barcelona lo sabe tan bien, está tan envidiosa, que, bajo 

un pretexto fútil, se le ocurre bombardear la armada de los Doria! 

Políticamente, a pesar de sus derechos todavía respetados, ya no 

puede gran cosa. Carlos Quinto, mal acogido por los castellanos al 

comienzo del siglo, fue cortés al principio, y hasta halagüeño para su 

"Condado de Barcelona". El idilio no duró. Y Felipe II se mostró 

distante, desdeñoso. Ambos habían apreciado, no obstante, las ven

tajas de las bases marítimas y de los astilleros navales catalanes. En 

Barcelona, en el siglo XVI, el empleo dependió ampliamente de esta 

llamada a sus arsenales. Pero las decisiones en este sector se toman 

en adelante en Bruselas, en Innsbruck, en el Escorial. La oligarquía 

local, que disimula sus rencores bajo unos conflictos de etiqueta, 

apenas se entiende con los "virreyes" representantes de la monar

quía. 

Ella les reprocha proteger mal las costas contra los piratas, mas 

ya no tiene los medios para hacerlo ella misma. 
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Y esto vale también para el orden interior. El Principat efectiva
mente (y no solamente en sus montañas) se hizo, en el siglo XVI, la 
tierra de los bandolers. Caverel, embajador del abad de Saint-Vaast 
cerca de Felipe II, escogió, para atravesar Cataluña, el itinerario in
terior, porque "par celuy de terre on perd ordinairement la bourse, 
par mer il n'en eschappe rien". Entre Figueres y Gerona, él percibe 
pequeñas casas fuertes "qui serviraient bien d'hermitage á gentils-
hommes qui ne désirent compagnie". Y los campesinos mismos van 
armados: "il n'y a quasi si petit qui, allant par les champs, ne porte 
les armes, plutót offensives que défensives". ¡Un trabuco por hogar! 
El estado de guerra privada es legal, reconocido, incluso entre no-
nobles. 

Así este tiempo de resurgimiento descubre en Cataluña un exce
dente de fuerzas no-utilizadas que recuerda la Castilla de los siglos 
XIV y XV Y este tiempo de timidez política encubre un orgullo de 
grupo que nota todo viajero. El rey de España, se repite, sólo es res
petado por los catalanes como conde de Barcelona. Y Caverel se ex
traña de la severidad de los controles monetarios catalanes, "como 
si los reinos y provincias tuvieran todavía sus príncipes particula
res". Por cierto "el estado-nación" catalán no ha cumplido con las 
promesas medievales. Pero el estado-nación español, en construc
ción desde los Reyes Católicos, no tiene la solidez de éste que pre
paran los reyes de Francia. 

No obstante, el ascenso de las fuerzas internas y el particularis
mo de las profundidades hicieron rápidamente de Cataluña un ob
jeto de envidia y de desconfianza para los gobernantes de Madrid 
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que toman conciencia de su debilidad a partir de después de la 

muerte de Felipe II. 

Es sorprendente observar que el Principat que pasaba por 

"vacío" al principio del siglo XVI, pasa, al contrario, al principio del 

siglo XVII y para las mismas regiones, por un "pueblo continuo". 

Olivares irá hasta a atribuirle un millón de habitantes (el doble de la 

realidad, sin duda). Y aunque atento a esta amenaza, Cataluña no 

oculta su orgullo por volver a hacerse "rica y plena", según lo dirán, 

con motivo de la rebelión de 1640, la endecha de los Segadors y la 

"Proclamación católica" del Consejo de los Cien barcelonés. 

Ahora bien, la España central, desde las pestes y las carestías de 

los años 1600-1610, percibió (y muchas veces denunció con lucidez) 

los peligros de su propia despoblación y de un empobrecimiento 

real que intentan enmascarar la inflación del billón y la pirámide de 

las deudas. Por su parte, en 1609, Valencia es golpeada en su pobla

ción por la expulsión de los moriscos. Por el contrario, alrededor de 

1620, el Principat logra estabilizar su moneda. Y en las negociacio

nes sobre este tema monetario los expertos de Barcelona en su co

rrespondencia se mantienen duros contra la Corte, los ministros y 

los depachos. "Estos señores, dicen en sustancia, no entienden nada 

de negocios. Y no nos quieren". Este es el tono de las futuras con

troversias de los siglos XIX y XX. Se lo reencuentra cada vez cuan

do los catalanes se sienten fuertes en casa y mal entendidos y mal 

queridos por Madrid. La constante está en los temperamentos. Sus 

tropiezos salen de las coyunturas contrarias. 
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Entre 1600 y 1620 se le reprochaba a Cataluña el bandolerismo 
y que éste reinara "a las puertas de Barcelona". Para el virrey Al-
mazán la "libertad" era el orden que permitía desplazarse sin armas 
en los desiertos de Castilla, mientras que "las libertades" catalanas 
ponían el "desorden" en las carreteras. Se trataba de una clase de re
belión latente. Los fracasos de la represión comprueban por lo 
menos unas complicidades pasivas. ¿Estaba tan mal visto atacar los 
convoyes que exportaban oro o plata -"la saca de la moneda"- o 
despojar viajeros de alta posición? Cervantes, en el segundo Don 

Quijote (1615) idealiza (pero a partir de rasgos existentes) la figura 
del bandido "Roque Guinart" y describe una Barcelona refinada, 
"archivo de la cortesía", cuyo pueblo, sin embargo —en otra obra de 
Cervantes, como en las crónicas municipales— ¡ataca a mano arma
da a los marineros del rey! Hay dos contestaciones al orden existen
te, una al nivel de los poderes, otra al nivel popular. La revuelta va a 
venir. 

En la guerra contra Francia (real o amenazante) Cataluña es tam
bién marca fronteriza. Un vaivén de mercenarios desarrolla allá un 
ambiente de ocupación. De ocupación extranjera, siendo los merce
narios flamencos, valones, irlandeses, y con sus oficiales castellanos, 
que no los desalientan precisamente de comportarse como en un 
país conquistado. La revuelta, que culmina en 1640, comienza pues 
por un movimiento campesino, que se ha podido comparar a los 
movimientos populares "de liberación". El episodio de los Segadors 

-temporeros que rehusan el alistamiento forzoso y sublevan Barce
lona, el día de Corpus Christi de 1640, con el virrey como primera 
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víctima- es quizás una conclusión más bien que un comienzo. Pero 

lo importante es que tal movimiento, en vez de ser severamente re

primido como habitualmente, es relevado por los órganos autóno

mos del Principat. Esta es la aceptación por la autoridad del grito 

popular, a la vez nacional y político: Visca la térra i morí lo malgovern. 

El hecho toma todo su sentido si se piensa que coincide con las re

vueltas de Ñapóles y de Portugal. Esta vez es la "crisis general" del 

Imperio de Felipe II, el estallido de sus posesiones periféricas, su 

protesta espontánea contra una "decadencia española" que se hace 

cada vez más evidente en todos los niveles. 

Varios rasgos, sin embargo, impidieron este movimiento catalán 

—"nacional" en el sentido que arrastra todas las clases de la socie

dad— de ser empujado hasta el final como en Portugal. Primero, el 

Principat está solo. Mallorca, Valencia, los campos roselloneses 

están agotados; Perpignan desconfía de Barcelona. La Generalitat 

llega a inclinarse hacia Francia. ¿Como "república protegida"? El 

espíritu del tiempo impuso pronto ofrecer al rey de Francia el títu

lo de conde de Barcelona. ¡Esto significaba caer de Olivares en Ri-

chelieu! Pero los diplomáticos franceses se revelaron rápidamente 

menos preocupados por conservar la soberanía feudal sobre un país 

con reputación de rebelde, que de anexionar, según la política lla

mada "de las fronteras naturales", la Cerdaña, el Confient y el Ro-

sellón. Por su parte, el rey de España aceptó mantener en el Princi

pat los privilegios caros a sus clases dirigentes. Por fin, entre 1650 y 

1653, una peste terrible arrebató a Cataluña una buena parte de la 

110 



ventaja demográfica y material recientemente adquirida. Se resignó 

al compromiso. 

¿Hay que representarse estas veleidades y estas desgracias de "la 

Cataluña" del siglo XVII con nuestros ojos de hoy? ¿La división de 

los condados entre dos estados se sintió, según las palabras de cier

tos historiadores, como una "amputación nacional"? El Visca la 

térra, popular y defensivo, resonó de nuevo en el Rosellón a partir 

de las primeras manifestaciones, fiscales y militares, del centralismo 

francés. Mas, en la cumbre las relaciones entre estatuto político y co

munidad de lengua y de historia no descansaban todavía sobre con

ceptos actuales: estaban pensados en términos de "libertades" y de 

"privilegios". La palabra "nación" no está liberada de su sentido 

medieval. En 1674, con ocasión de un derecho consular que se pre

tendía levantar en Cádiz sobre los barcos catalanes, sus represen

tantes escriben: 

"tener cónsul en una parte y tierra es por las naciones que son 

propiamente naciones, pero no por aquellos que son inmediatos va

sallos de una Corona, como lo son los Cathalanes de la Real Coro

na de S.M. (q. D. g.), los quales como a propios vasallos son y se 

nombran Españoles, siendo como es indubitable que Cathaluña es 

España", y más abajo, "no ha sido ni es de quitar a los Cathalanes 

el ser tenido por Españoles, como lo son, y no por naciones". 

El documento añade, sin embargo, que si de lengua se tratara, 

los catalanes tendrían derecho a sus propios cónsules, como antaño, 

pero entonces no nombrados por el rey, sino por Barcelona. Tal es 
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la compleja red: viejo sentido del término "nación", persistencia del 
recuerdo histórico, vínculo vasálico personal, pertenencia a una 
"Corona", alcance de la palabra "español" venido a ser universal. 
¿Es Cataluña menos "nación" que en el siglo XIII? Sin duda. ¿Pero 
es España, Imperio precoz, burocracia ineficaz, enteramente un es
tado? En la construcción del mundo moderno, el vocabulario es tan 
lento en fijarse como los hechos. Después de todo, incluso en la 
Constitución española de 1978, éste será todavía vacilante y contra
dictorio... 

La palabra "Cataluña", con todo, un poco antes de 1700, no ha 
cesado de evocar un grupo etno-histórico del que puede revivir la 
solidaridad. En 1683, diez años después del texto que acabamos de 
citar, aparece el Fénix de Cataluña, compendio de sus antiguas grandevas 

j medios para renovarlas. Este título recuerda un pasado, reconoce una 
caída, anuncia una renaixensa. ¿Pero renacimiento de qué? El libro, 
desde su primera página, dibuja con cariño y con orgullo una ima
gen geográfica, tal como querrán hacerlo las conciencias nacionales 
de los siglos siguientes: 

"El Principado de Cataluña, Condados de Rosellón y Cerdaña en 
una sola Provincia componen un Bello Mapa, pequeño mundo y ad
miración del mundo". 

Los condados del Norte, pues, no están olvidados. Están distin

guidos del Principat, pero unidos a éste "en una sola provincia". Los 

países limítrofes se designan: Galia Narbonesa, Valencia, Reino de 
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Aragón, Gascuña. Ni Francia ni España están nombradas. Uno se 
creería en el tiempo de lo que Lucien Febvre llamaba "las naciona
lidades provinciales". Y la obra se dirige "al Rey de las Españas", 
plural significativo. A éste se le pide "renovar las grandezas" de la 
antigua Cataluña. Y se trata de Carlos II, el Hechizado, personaje que 
ha quedado como símbolo de la "decadencia" y que, paradójica
mente, fue visto por los catalanes (y en todo caso por el autor del 
Fénix) como ¡el "mejor rey que haya tenido España"! 

No nos extrañemos demasiado. Estamos ante un ejemplo clási
co de "imputación al político" (aquí al mérito del soberano) de una 
prosperidad coyuntural —1675-80 hasta 1705-10- innegable en Ca
taluña y clara a nivel mundial. La población, la agricultura, la co
mercialización de los productos, las industrias mismas se reactivan. 
Se constituyen compañías para el comercio lejano. El Fénix sale de 
este país y del medio de los comerciantes. La redacción fue confia
da a Narcis Feliu de la Peñya, de una familia de ciutadans honrats, 

abogado de las corporaciones, empresario industrial en ocasiones, 
buen analista de la empresa catalana tradicional, pero autor igual
mente de los Anales de Cataluña y epílogo ... de los hechos de la nación 

catalana desde la primera población de España hasta el presente año (3 
volúmenes en folio, 1709). Un fárrago erudito que, sin embargo, 
para los años 1680-1709 pone la historia en el presente, se convier
te en testimonio. Y no es tan frecuente ver un "historiador nacio
nal" participar, como hombre de acción, en una campaña de reno
vación económica. Porta la voz de un grupo, casi de un "partido". 
Y este "partido", en 1705, toma una gran responsabilidad política. 
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Coloca, en efecto, el Principat, bajo la dirección de sus organismos 
autónomos, al lado de la coalición internacional que opone a Felipe 
V, nieto de Luis XIV, otro candidato al trono de España, el archi
duque Carlos de Austria. Este se instala en Barcelona; él es aquí el 
rey "Carlos III", él celebra aquí su boda; dos veces, en una campaña 
militar, se abre camino hasta Madrid donde lo protegen los "mique-
lets" catalanes. 

Este episodio no recuerda en nada 1640. Nada de defensivo ni 
de popular. El problema no es de secesión, sino de sucesión. Una 
elección es llevada a cabo en nombre de toda España. Se juega un 
gran juego junto a Inglaterra y Portugal. Y esta vez toda la Corona 
de Aragón hace la misma elección. Es la búsqueda de un nuevo 
equilibrio. 

Pero la aventura sale mal. Valencia, vencida la primera, sufre du
ramente: incendio de Xativa, pérdida de todo "privilegio". Hasta 
1710 Barcelona aprovecha todavía la presencia de la Corte, una 
afluencia de hombres y de dinero. Mas el Archiduque la abandona 
en 1711. Y el Parlamento británico se divide sobre "el caso de los 
catalanes": los whigs consideran legítimos sus derechos; pero Bo-
lingbroke ve en ellos un "pueblo turbulento" que debería ser feliz 
de ponerse bajo las mismas leyes que los castellanos, subditos pre
feridos del rey de España. Esta no es la opinión ni de los "Tres Bra
zos", estamentos representativos del Principat, ni de la ciudad de 
Barcelona. Se decide la lucha a ultranza que se hace entonces de
fensiva, más unánime, más popular. El heroísmo del sitio final sor
prende a Europa. El día 11 de septiembre de 1714 se da el asalto 
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final. El "conseller en cap", Rafael Casanova, cae herido en los plie
gues del estandarte de Santa Eulalia. Este misterio doloroso de la 
historia catalana se celebra en la actualidad el día 11 de septiembre 
de cada año, no sin riesgo cuando el Estado español es autoritario, 
triunfalmente con ocasión del regreso a la libertad. El 11 de sep
tiembre de 1977 un millón de catalanes participaron en esta cele
bración simbólica. 

¿El recuerdo más capaz de movilizar el espíritu catalán sería, 
pues, según un título famoso, el "fin de la nación catalana"? ¡Ex
traño vocabulario! Una "nación" no muere por una derrota. ¡Ni por 
un decreto! El decreto "de nueva planta" (1716) que reorganiza el 
Principat sólo destruye los vestigios de una estructura medieval que 
únicamente había podido permanecer eficaz (y nunca hasta el fin) al 
amparo de las crisis del sistema imperial español. 

La Guerra de Sucesión, considerada ampliamente, fue en reali

dad una lucha entre estas viejas estructuras y el estado moderno que 

quiere edificarse. 

En 1708, al haber caído la Cerdeña entre las manos de los alia
dos antifelipistas, Feliu de la Penya se alegró de ver a los Sardos 
"reintegrados en su patria catalana". Un proyecto diplomático (rá
pidamente rechazado) propuso la reconstitución integral (Rosellón 
incluido) de la Corona de Aragón bajo la protección anglo-austría-
ca. A los ojos de los catalanes, tomaban parte también Ñapóles y Si
cilia. Mallorca resistió a Felipe V más allá de la caída de Barcelona. 
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Y Barcelona se resigna mal a ver Menorca en manos de los ingleses. 

Así la lucha desesperada decidida en 1713 por los representantes de 

la pequeña nobleza y por la nueva burguesía catalanas no significa

ba solamente la defensa de un Estatuto particular (privikgis o mort), 

sino la del viejo poder español sacrificado a los intereses dinásticos 

de Felipe V. 

De hecho éste centraba sobre un territorio masivo, administrati

vamente más unificado, los medios de un nuevo aparato de estado. 

Y a pesar de algunas concesiones a Inglaterra, conservaba el Impe

rio de ultramar, como campo de explotación económica acrecenta

do. España parece seguir en adelante el mismo camino que Inglate

rra y Francia, donde Alemania e Italia están aun lejos de estar com

prometidas. ¿Qué irán a hacer los "Países Catalanes" replegados así 

sobre un cuerpo político moderno? 

La historiografía nacionalista catalana siempre se ha visto emba

razada por el siglo XVIII. Este se abre con la supresión de toda au

tonomía catalana, se cierra con una participación vigorosa de los ca

talanes en la defensa de España contra Napoleón. En el intervalo, el 

desarrollo demográfico y económico ha sido brillante en el Princi-

pat, nada desdeñable en Valencia y Mallorca. ¿Los hábitos de la his

toriografía clásica —"imputación al político" o "político primero"— 

no irán a sugerir una relación de causa y efecto entre el "centralis

mo borbónico" y esta prosperidad de un siglo? De paso, no han fal

tado autores franceses de esta opinión. Pero sabemos hoy que el 
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siglo XVIII fue dinámico por todas partes, económicamente crea

dor. Lo fue particularmente en la periferia de España. Tal vez se 

trate de un ritmo de reconstitución. 

La Cataluña de 1720 parte desde muy abajo. Barcelona tiene 

35.000 habitantes. Un viajero holandés se pregunta si en Cataluña se 

sabe que existen comerciantes. Pero, muy pronto el Oeste se repue

bla. Se rotura. La vid prospera. Cuando la superpoblación amenaza, 

el cambio exterior permite salir del callejón malthusiano. La empre

sa se aprovecha de los salarios bajos. Empleados catalanes prospec

tan el mercado español, barcos catalanes el mercado americano. Por 

Cádiz. Luego, después de 1778, el comercio directo está autorizado. 

Una revolución industrial empieza. Modesta, pero pronto Cataluña 

pasa por una "pequeña Inglaterra", y el carbón de Newcastle ahuma 

una Barcelona de 110.000 habitantes. 

Ahora bien, Madrid lo sabe. Cataluña es dada allá como ejemplo. 

Carlos III (1759-1789) favorece la marina, las colonias. El despotis

mo ilustrado, desigualmente feliz en sus creaciones, escucha, en 

todo caso, a las burguesías ascendentes de la periferia. No hablemos 

demasiado rápidamente de "revolución burguesa". Y no nos pre

guntemos por lo que "habría ocurrido", si se hubiese seguido el ca

mino hasta el final. ¿Habría perdido Cataluña su identidad en una 

España modernizada? Es cierto que sus minorías activas son lleva

das a usar cada vez más el castellano. Pero no el pueblo que guarda 

su lengua. La "desnacionalización" empieza en la cumbre. ¿Pero 

cuándo se hace ésta irreversible? Después de todo, quizás nunca. 
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De todas formas, el proceso modernizador se detiene: crisis de 

los años 1790, invasión napoleónica, hundimiento del Imperio ... 

Contra Napoleón España reaciona nacionalmente. Había, sin 

embargo, los "afrancesados", y ¿en las "guerrillas" y en Cádiz, quién 

luchó por la tradición? ¿quién por la revolución? En Gerona un 

Tomás Puig se pone al servicio de Augereau, pero su diario en ca

talán revela exactamente todos los temas del "catalanismo" futuro. 

En Cádiz el gran Capmany, historiador prodigioso de las glorias me

dievales barcelonesas y quien había empleado, en relación a los ca

talanes, las palabras reunidos en pueblo, en comunidad nacional, se hace 

el teórico de los conceptos de patria (en el sentido inmediato, car

nal, de tierra por defender), nación (en el sentido francés de con

junto de ciudadanos deliberando sobre sus intereses comunes), "co

munión" (en el sentido místico de la palabra, próximo a la "Ge-

meinschaft", si no al "Volksgeist"). Esta nación, evidentemente, es 

España, pero Capmany quiere a Cataluña que representa en Cádiz, 

con su rostro y su historia. Y él detesta el centralismo francés uni-

formador. Implícitamente inventa la fórmula que florecerá a media

dos del siglo: España es la nación, Cataluña es la patria. ¡Distinción pe

ligrosa para una nación-estado! En menos de cien años la fórmula 

vendrá a ser: España es el estado, Cataluña es la nación. La explicación 

del paso es compleja. Ella está vinculada a los fracasos repetidos de 

España en todas las tentativas de revolución. 
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En las Cortes liberales de 1821, el diputado catalán Baile precisó 
la posición de una burguesía heredera del siglo XVIII: 

"La libertad interior es lo que nos conviene. Y la libertad del co

mercio exterior sería un golpe mortal para nuestras fábricas. Ahora 

bien: la pobreza de Cataluña sería la ruina de España". 

Ahora bien, en Madrid, no triunfó la libertad política. Y el par
tido liberal, que no supo imponerse, fue, en cambio, libre-cambista. 
Nunca la burguesía catalana tuvo en Madrid un gobierno según su 
corazón. Y la fórmula de Baile se invirtió: la pobreza de España 
puso límites al enriquecimiento catalán, pero éste fue acusado de ser 
la causa de aquél (incluso en la opinión popular): ¡la tarifa aduanera 
obligaba a "la nación" a vestirse caro! Desarrollo desigual, estructu
ras distintas de clases: he aquí lo que minó largo tiempo el estado-
nación español. 

Sabemos que el pasado lo volvía frágil. Las viejas conciencias de 
grupo ofrecían apoyo a todas las formas de oposición. Y ante todo 
a la oposición popular. Lo que ha llevado a decir, con razón, que el 
sentimiento catalán, lejos de expresar una elección intelectual o un 
interés de clase, era en primer lugar un asunto del pueblo. Esto es 
verdad, pero no sin contradicciones: el pueblo montañés, en Cata
luña, en Valencia o en el País Vasco, es anti-liberal, anti-individua-
lista, escucha a los monjes: esto es el populismo "apostólico", luego 
"carlista", anticentralista antes que nada. Pero es también el movi
miento obrero naciente, quien en los motines de Barcelona reclama, 
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por primera vez, "el estado catalán". Y en estas ocasiones la bur

guesía industrial barcelonesa: 1) denuncia violentamente "la fac

ción" oscurantista, 2) juega la carta del "progresismo" frente a sus 

obreros, 3) dice a éstos que existen "intereses catalanes" (los de la 

industria) que deben defender en Madrid todos juntos: una clase di

rigente reúne "su pueblo". 

Ahora bien, todo esto confluye en los orígenes del "nacionalis

mo catalán": tradicionalismo cultivado por el clero, "federalismo" 

republicano de Almirall o proudhoniano de Pi i Margall, llama

mientos apasionados de los defensores del "trabajo nacional" (hay 

que entender español, pero se piensa catalán). 

Que no se crea que yo olvido la Renaixensa intelectual, fechada 

tradionalmente en 1833, por la Oda a la Patria de Aribau y que ins

pira, a mediados del siglo, historiadores y poetas. Todo "movimien

to nacional" comienza por ahí. Pero no todos los felibriges pasan al 

nacionalismo. ¿Por qué, cuando Alemania e Italia se cristalizan, la 

vieja España ve su unidad puesta en cuestión, como los imperios de 

Europa central y oriental? Menos gravemente, es verdad. Pero esto 

no autoriza a reducir el problema catalán, a la manera de un Esta

sen, a una mezcla ingenua de nostalgias históricas y de rencores fis

cales: lectura de Muntaner+odio del perceptor=catalanismo. No, el 

fenómeno seguramente está más profundo. 

Es en 1898 cuando se cavó el foso. Entre clases dirigentes. No

sotros evaluamos mal, en tiempos de "descolonización", el golpe 

dado a España por la pérdida de Cuba. Cuando Inglaterra, Francia, 
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Alemania, Italia, Estados Unidos se disputan la más mínima parce
la del mundo, con el abandono por España de la última "perla" del 
viejo Imperio, se confirma el diagnóstico de incapacidad muchas 
veces dirigido en Barcelona contra Madrid. "Nosotros hacíamos 
mejor en el siglo XIII", se dijeron los catalanes. Y Prat de la Riba, 
en 1906, justifica su paso del regionalismo al nacionalismo por una 
verdadera teoría burguesa de la nación, de sus funciones internas y 
exteriores. Pues dispone de un partido, de una prensa, de un estado 
mayor intelectual, y hasta, con la "Mancomunitat" de 1912, de un 
bosquejo de instituciones. El episodio es conocido. 

A veces es evocado con embarazo. La masa democrática que ins
pira hoy la idea catalana evoca sin indulgencia la etapa del "nacio
nalismo burgués". Primero porque el adjetivo ha sido utilizado por 
todos los enemigos del catalanismo. Después porque los herederos 
políticos de Prat, tentados por el poder o ante los peligros revolu
cionarios, han "traicionado" (ésta es la palabra corriente) la causa 
catalana: en 1918, 1923, 1931, 1934, 1936. Entre ellos y los dirigen
tes de Madrid las contradicciones no eran antagónicas; cada crisis 
los acercaba. Con un año de distancia, Cambó podía llamar a vascos 
y catalanes a reunirse "por encima de las fronteras" y entrar en un 
gabinete Maura. Alcalá Zamora lo había previsto: "Vd. no puede ser 
a la vez el Bolívar de Cataluña y el Bismarck de España". ¡Buena de
finición de una ilusión de grandeza! Sin embargo, la etapa burguesa 
ha desempeñado su papel; ella volvió a hacer del catalán la lengua 
de todas las clases, creó una red de relaciones, de difusión, de luga-
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res de cultura, condición de una primera movilización de los espíri

tus. 

Pero escapándose a sus primeros movilizadores, el hecho catalán 
ha demostrado justamente su valor de base. La catalanidad se ha 
hecho un componente del alma del campesino, del tendero, del em
pleado, del sacerdote, del intelectual. El catalanismo se ha hecho la 
causa de las clases medias y populares, y el proletariado, mucho 
tiempo reacio, se junta a la protesta nacional, si hay dictadura y per
secución. Este relevo de las clases sociales, clásico en todo movi
miento nacional, se expresó por el grito que oí, todo un día, escan
dido por la muchedumbre, el 14 de abril de 1931: ¡Mori Cambó, Visca 

Maná! 

Un pueblo quiere muchas veces reconocerse en un hombre. En 
aquel día, quien su entrega cuasi-mística a la causa catalana había 
convertido en símbolo, proclamó "la República catalana". Se le 
obligó, para no comprometer a la República naciente en Madrid, a 
contentarse con el término de "Generalidad". La referencia a la his
toria podía parecer irónica: 1713, 1640, 1462... Al vivir este presen
te descubrí el peso de un pasado cuyo dramatismo se confirmó, en 
1934 y 1936, en el entrelazamiento de la lucha de los grupos y de la 
lucha de las clases. 

Una última palabra. ¿A partir de tales acontecimientos no han 

definido demasiado "Cataluña" como el único territorio de la "Ge-

neralitat", del viejo "Principat"? Yo mismo he tenido la tendencia a 
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explicar lo esencial del fenómeno catalán contemporáneo por la ori

ginalidad estructural, económica, de este territorio: todavía hacia 

1950, el 47% de población activa ocupada en la industria, contra el 

22 % para el conjunto de España. Yo persisto en pensar, por su

puesto, que este contraste es fundamental. 

Ello me parecía explicar en particular por qué Valencia, país 

agrícola exportador, las Baleares largo tiempo dormidas, y la Cata

luña del Norte de los Albéres, pariente próxima de Languedoc vití

cola, habían participado solamente poco en el movimiento político 

catalán y le habían mostrado a veces mal talante. Me parecía también 

que una historia comparada de las dos Cataluñas —"francesa" y "es

pañola", según se decía antes— ponía de relieve, a partir de 1789, la 

fuerza de atracción de un estado-nación democrático de fuerte com

ponente campesino y la debilidad de un estado español marcado por 

la subordinación del campesinado y los fracasos de la burguesía. 

Pero por definición la historia cambia. El estallido de los auto-

nomismos en la actual reconstrucción de España, el renacimiento 

en Francia de las reivindicaciones etno-lingüísticas sugieren que la 

Europa de mañana no tendrá necesariamente las mismas estructu

ras de grupos que la de ayer. Las seguridades pasadas del estado-na

ción están, ellas mismas, minadas por la llamada "supranacional". El 

problema de los "Países Catalanes" está todavía en la fase de las 

tomas de conciencia intelectuales y de las pasiones de juventud. 

Obliga, a pesar de todo, a nuevas reflexiones a partir de una histo

ria cuya complejidad nos ha aparecido. 
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5 

TOPOI NACIONALES/NACIONALISTAS 

EN EL RENACIMIENTO: "OS LUSÍADAS" DE CAMÓES 

Fernand Braudel, ejerciendo como investigador de procesos de 
"larga duración", no tiene problemas para retrotraer la historia de 
Francia y de la nación francesa, no sólo hasta la Edad Media, sino 
hasta la Galia romana y la misma prehistoria (no creo que hoy en día 
nos este permitido a los vascos nada de esto: nos lo prohiben, más 
que nada, nuestros propios complejos), y para censurar que hay 
como una especie de pecado original de una historiografía moder
na, por otra parte muy respetable (H. Taine, A. de Tocqueville, etc.), 
"en admitir que Francia comienza en el siglo XVIII en la época de 
la Ilustración, que nace de la dramática prueba a que se vio someti
da por la violencia de la Revolución Francesa, esa Revolución con R 
mayúscula que hasta ayer todavía era, sin que nos diéramos cuenta 
siempre de ello (...), una especie de Biblia, de compromiso, de punto 
de referencia ideológico"' —hubiera podido igualmente decir teoló
gico, en referencia a la nueva fe laica. Que anteriormente a la Revo-
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lución Francesa no hay naciones (ni, por tanto, conciencia nacional, 

nacionalismo, ni otros cuentos) ha sido un dogma absoluto. Y que 

todo lo demás no eran sino mitificaciones de los nacionalistas. 

Espero que Braudel -que merece los respetos de "Cuenta y 
Razón"— no estará considerado entre nuestros muy ilustrados y muy 
racionales críticos como un "romántico, irracional, fundamentalis-
ta" de la historia, de modo que la introducción más fácil en el tema 
será copiar el texto de Braudel (loe. cit.): "Evidentemente protesto 
contra esa devoción como contra cualquier otra devoción o ideali
zación retrospectiva. Pero protesto aún más contra el estrechamien
to de las dimensiones cronológicas que esa devoción implica: el An
tiguo Régimen, la Revolución Francesa, son hechos próximos, casi 
contemporáneos... extendemos la mano y casi los tocamos. Ahora 
bien, es todo el espesor del pasado de Francia lo que hay que unir 
solidariamente desde antes de que los romanos conquistaran la 
Galia hasta hoy. La Francia de Luis XVI es ya ciertamente una vieja 
'persona'. Entonces, dicho sea de paso, lamentamos que el monu
mental y muy hermoso libro de Théodore Zeldin, Historia de las pa

siones francesas, comience en 1848. ¿Somos acaso tan jóvenes? ¿Aca
bamos de nacer y acaban de nacer con nosotros nuestras pasiones? 
También protestamos contra un sociólogo y economista tan inteli
gente como Robert Fossaert, que junta el pasado de Francia como 
quien comprime un acordeón y dice: 'La Galia mística como un cor
dero casi no tiene relación alguna con nuestro país, que no vino del 
fondo de las edades, sino que nació dentro de la historia'. Como si 
la historia no llegara hasta el fondo de las edades, como si prehisto-
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ria e historia no constituyeran un único proceso, como si nuestras 

aldeas no tuvieran sus raíces en nuestro suelo desde el tercer mile

nio antes de Cristo, como si la Galia no esbozara de antemano el es

pacio en que se desarrollaría Francia, como si los pueblos germáni

cos no hubieran cruzado el Rin en el siglo V (...), como si en nues

tra sangre [!!], en nuestra vida, la hematología retrospectiva no reve

lara el rastro mismo de las remotas 'invasiones bárbaras', como si 

creencias y lenguas no acudieran hacia nosotros desde los oscuros 

siglos del más remoto pasado...".2 

Más modestamente, aquí vamos a limitarnos a sólo algunas vie

jas raíces ideológicas. No sabría consignar el día exacto del naci

miento formal del nacionalismo, ni es éste un tema que me interese 

más que cualquier otra guerra nominalista: en la medida en que la 

conciencia se articula por medio de elementos de la cultura, y la cul

tura se nutre de la tradición, en la medida por tanto en que la con

ciencia nacional/nacionalista suele venir formulada con determina

dos contenidos, estos materiales tienen sus historias, particulares o 

comunes, con frecuencia muy interesantes y bastante tópicas no 

pocas veces. En lo que sigue se trata de señalar algunos de los mis

mos, en base a una lectura de Os Lusíadas de Camoes. 
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Ideología de grandeza 

En el fondo este fenómeno se encuentra ya en la Biblia. Revela 
la conciencia orgullosa de una tribu, que a sí misma se considere na
cida de un gran patriarca y de su noble esposa por una intervención 
milagrosa de Dios (Gen. XV, XVII y XXI: ella ha sido escogida por 
Dios y a ella le ha sido dada aquella tierra); a la tribu vecina, por el 
contrario, nacida del mismo patriarca, pero de una esclava (Ib., XVI: 
no tiene derecho de herencia en estas tierras); y a algunas tribus más 
hostiles de los alrededores como bastardos habidos por dos hijas 
solteras que embriagan al propio padre con el propósito de engen
drar descendencia (Ib., XIX, 30ss)...3 

Los orígenes revelan la naturaleza. ¿Cómo se han entendido a sí 
mismos y cómo han expresado su autoconciencia las tribus y "na
ciones" que iban surgiendo y consolidándose en el Renacimiento? 

En el Renacimiento no hay un modelo político-cultural único, y 
del que finalmente ha acabado imponiéndose en Europa, apenas 
puede decirse que fuera el más propicio para la libertad. Florencia, 
sintiéndose hija y heredera de Roma -contra todo Imperio y tiranía: 
la muerte del tirano es una santa violencia4- ha retomado la bande
ra de la Roma republicana y de la libertad. Lo que enorgullece a Flo
rencia, con el arte y las ciencias, es su régimen republicano: "no hay 
en la tierra un lugar de más justicia y no se ve en ninguna parte más 
libertad", la ha elogiado Leonardo Bruni.5 En Florencia todos los 
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ciudadanos son iguales, porque la igualdad de los ciudadanos es el 

fundamento de la libertad; y la cabeza del cuerpo civil es la justicia 

(no el rey o el tirano).6 No puede ser mayor el contraste con las 

ideologías que han desarrollado el modelo de la Roma imperial y de 

la grandeza. Camoes -y los nacionalismos europeos animados en 

torno a las Cortes— se sitúan en este segundo modelo. En él vemos 

desarrollados una serie de tópicos -que son comunes en todos los 

países europeos- en relación a la tierra y a la gente, y que han teni

do su reflejo también en la epopeya nacional portuguesa. 

Portugal tiene un origen milagroso (divino), etc. De entrada, 

ocupa el centro geográfico del mundo. 

/. El centro del mundo: 

Cuando, abandonada la imagen teológica del mundo, se ha desa

rrollado, como más científica, la visión "naturalista" de las cosas, la 

razón geográfica adquiere una importancia excepcional en la expli

cación de cualquier fenómeno histórico y social. En el fondo está 

siempre Aristóteles (y luego, muchas veces, las más extrañas fan

tasías astrológicas de tipo cabalístico). La razón geográfica (o: el 

clima) servirá de razón suficiente para explicar el carácter distinto 

de los pueblos, la diversidad de los sistemas políticos, las religiones 

y los cismas, la pluralidad de lenguas y el mismo tipo fónico de cada 

una de ellas, etc., de cualquier cosa. Será por lo mismo de la máxi

ma importancia dónde está ubicada la patria: afortunadamente todas 
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ellas suelen encontrarse en condiciones inmejorables, también Por

tugal. 

El Canto X —último de la epopeya— es un canto de apoteosis. La 

diosa Tetis conduce a Vasco da Gama a la cima de una montaña 

para mostrarle una grandiosa visión del universo (ptolemáico, evi

dentemente), todo lleno de luz y de belleza, tal como se manifiesta 

reluciente en la esfera ideal de su creador: "Uniforme, perfeito, em 

si sostido/ Qual emfim o Archetypo que o creou" (X, 79). Se ven 

allá los cielos, los soles y el mismo Primer Motor, las distintas esfe

ras celestes peripatéticas moviéndose en distintos ritmos, según lo 

ha dispuesto el Padre todopoderoso tan poderosa como sabiamen

te, y en el centro de todo ese cosmos se encuentra la Tierra, "pou-

sada dos humanos". En la Tierra, sobre todas las otras partes (es

pecialmente sobre África) se ve destacar Europa: 

Ves Europa christa, mais alta e clara 
Que as outras em policía, e fortaleza: 
Ves África, dos bens do mundo avara, 
Inculta, e toda cheia de bruteza (X, 92).7 

En Europa está claro que el lugar más señalado debe ocuparlo la 

península ibérica, la noble Hispania: 

Eis-aqui se descobre a nobre Hespanha 
Como cabeca allí de Europa toda (III, 17)*. 
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En lugar tan señalado vive gente muy señalada. Aunque la rueda 

del destino la haya sometido repetidas veces a duras pruebas, nunca 

nadie logrará subyugar a esta gente intrépida ("belicosos peitos") ni 

por la astucia ni por la fuerza. Ese país está habitado por diversas 

naciones (se cita a los catalanes, navarros, etc.) a cual más valientes: 

Com nacoes differentes se engrandece, 
Cercadas com as ondas do Océano; 
Todas de tal nobreza, e tal valor, 
Que qualquer d'ellas cuida que é melhor (III, 18). 

Ni qué decir que toda esta grandeza se encuentra ahí para resal

tar la grandeza tanto mayor de Portugal, como encontramos en 

cuanto han sido citados León, Castilla, Granada, etc.: 

Eis-aqui, quasi cume da cabeca 
De Europa toda, o reino lusitano; 
Onde a térra se acaba, e o mar comeca, 
E onde Phebo repousa no Océano: 
Este quiz o ceo justo que floreca 
Ñas armas contra o torpe Mauritano (III, 20). 

El mismo cielo que lo ha situado en tan privilegiado lugar, le ha 

asignado también el destino sobrenatural de luchar y triunfar sobre 

los infieles. "Esta é a ditosa patria minha amada". 
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El tema de la ubicación geográfica debe ser comprendido en re

lación con las virtudes del pueblo, con el hecho de tener más y más 

grandes santos, etc., pues todo ello tiene su explicación geográfica 

natural y todo ello está, luego, en relación con el tema del pueblo 

elegido de Dios. Según cuáles son las relaciones en que el hombre 

se encuentra con la naturaleza, tales son los humores (se recordará 

la significación de este aspecto en las teorías de Huarte de San Juan), 

el carácter, las costumbres, el arte, etc. Jerónimo Cardano explica así 

todas las diferencias culturales, hasta la diversidad de lenguas y las 

diferencias concretas entre las mismas, por ejemplo la dificultad de 

los italianos para pronunciar las guturales y la facilidad de los he

breos: "Si communia sunt generalia hominum instituta, linguae 

tamen diversae sunt, eta varia loquendi genera", según las tierras y 

los climas9. 

O sea, los pueblos sin par viven en lugares sin par. Y paralela

mente, como puede observarse en las mitologías de los pueblos 

"bárbaros", la gente bárbara, su lengua bárbara y su tierra bárbara 

suelen conformar una trinidad estrechamente aunada (de Aymeric a 

Mariana, para nosotros los bárbaros vascos). 

2. Origen noble 

En la epopeya de Camóes los portugueses son los lusíadas: pero 

no los descendendientes de una tribu ibérica casi desconocida entre 

el Duero y el Guadiana, sometida por los romanos y asimilada, sino 
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descendencia del mítico rey Luso, noble linaje de Grecia; es en este 

sentido como Portugal es denominada Lusitania: 

Esta foi Lusitania, derivada 
De Luso, ou Lysa, que de Baccho antigo 
Filhos foram, parece, ou companheiros, 
E n'ella, entao, os íncolas primeiros (III, 21)10. 

Hay que entender que este dios Baco es un gran héroe, que pre
cisamente por su singular grandeza ha sido -en la línea de la inter
pretación renacentista de la mitología grecolatina11— "divinizado": y 
Luso un hijo o compañero de ese Baco, patriarca de los portugue
ses, creador del reino de Lusitania, que debió de reinar treinta y tres 
años, virtuoso y amado de todos, levantando multitud de torres y 
ciudades. Los portugueses tienen, pues, su alto origen en el ámbito 
de los "dioses" (igual que los héroes griegos). Que, respondiendo a 
la misma exigencia mítica, Lisboa ha sido fundada por Ulises en las 
peripecias del camino de retorno de Troya a su hogar12 etc., apenas 
necesitará ser recordado: no contento con fundar la ciudad, también 
erigió un templo en honor de Palas Minerva, de modo que la cultu
ra y el arte pueden sentirse en casa en Portugal; además —para que 
todo cuadre mejor- en el lugar donde el héroe griego erigiera dicho 
templo se levanta hoy un convento de monjas. De la historia paga
na a la cristiana, la transición se hace sin ninguna ruptura. Tampoco 
será preciso insistir otra vez en la importancia que la antigüedad y la 
nobleza poseen en esta ideología: con estas genealogías queda muy 
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consol idada la " n o b r e z a / Q u e tanto os Portuguezes engrandece" 

(II, 75)B . 

Las naves de la expedición de Vasco da G a m a llevan las velas 

pintadas con mot ivos de la historia de Portugal y Pablo G a m a da la 

siguiente explicación de aquellas pinturas al gobe rnado r de Malabar: 

Estas figuras todas, que apparecem, 

Bravos em vista, e feros nos aspeitos; 

Mais bravos, e mais feros se conhecem 

Pela fama, ñas obras, e nos feitos; 

Antiguos sao; mas inda resplandecem 

Co'o nome, entre os ingenhos mais perfeitos: 

Este que ves é Luso, d'onde a fama 

O nosso reino Lusitania chama. 

Foi filho, ou companheiro do Thebano14 

que tao diversas partes conquistou: 

Parece vindo ter ao ninho hispano, 

Seguindo as armas, que confino usou: 

Do Douro, e Guadiana, o campo ufano, 

Ja dicto elysio15, tanto o contentou, 

Que allí quiz dar, aos ja cansados ossos 

Eterna sepultura, e nome aos nossos. 

O ramo que lhe ves pera divisa, 

O verde thyrso foi de Baccho usado; 

O qual a nossa idade amostra, e avisa, 

Que foi seu companheiro, ou filho amado. 
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Ves outro, que do Tejo a térra pisa, 
Despois de ter tam longo mar arado, 
Onde muros perpetuos edifica", 
E templo a Pallas, que em memoria fica? 

Ulysses é o que faz a sancta casa 
A'deusa, que lhe da lingua facunda; 
Que, se la na Asia Troia insigne abrasa, 
Ca na Europa Lisboa ingente funda (VIII, 2-5). 

3. Nunca subyugados 

Los por tugueses han sido siempre gente heroica, de m o d o que 

nunca nadie ha pod ido subyugarla. H a n sido siempre un pueblo 

libre e independiente , etc. "A térra nunca de ou t rem sujugada" (IV, 

19) n . 

T o d o esto se verá mejor cuando t ra temos más de cerca las refe

rencias a Roma. Pero también vale en relación a los castellanos (o a 

los demás "españoles") . 

Nao menos teem mostrado esforco e manha 
Em quaesquer outras guerras, que acontecam, 
Ou das gentes bellígeras de Hespanha, 
Ou la d'alguns, que do Pyrene decam: 
Assi que, nunca emfim dom lanca estranha 
Se tem, que por vencidos se conhecam; 
Nem se sabe inda, nao, te affirmo, e assello, 
Pera estes Annibaes nenhum Marcello (VII, 71) 
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Se comprenderá sin dificultad que, en este contexto, ser más va

lerosos que los castellanos es importante. 

4. Más valientes que los castellanos 

Esta preocupación se exterioriza con frecuencia, por ejemplo en 

la memoria de Alfonso IV -"forte lusitano"-: 

Este sempre as superbas castelbanas 
Co'o o peito desprezou firme e sereno; 
Porque nao é das forcas lusitanas 
Temer poder maior, por mais pequeño (III, 99). 

Además luego sucede que, atacados por los árabes, los castella

nos se encuentran en dificultades, viéndose obligados a pedir soco

rro a los portugueses. Estos, magnánimos como son, se lo prestan 

generosamente. 

Pero los castellanos son gente mal agradecida y no faltarán dis

putas con ellos, hasta que el condestable Nuno Alvares, como un 

nuevo Escipión, los ha aleccionado debidamente en Aljubarrota: 

"Dom Nun' Alvares, digo, verdadeiro/ Acoute de suberbos Castel-

hanos" (IV, 24)18. 

De todos modos, lo que unas citas sueltas no pueden dar a par

ticipar es el tono de la epopeya: éste lo deberá buscar el lector en el 

texto. 
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5. El más grande Imperio de todos los tiempos 

El Imperio portugués es el más grande Imperio del mundo y de 
la historia, cubriendo todo el espacio que cubre el sol (el sol nunca 
se pone en él: bastantes tópicos españoles son portugueses)19. En 
cualquier caso esta grandeza no debe ser entendida como signifi
cando meramente un hecho material, cuantitativo, sino como una 
providencia adoptada por Dios expresamente según sus planes divi
nos: 

Vos, poderoso rei, cujo alto imperio 
O sol, logo em nascendo, ve primeiro; 
Ve-o tamben no meio do hemispherio; 
E, quando desee, o deixa derradeiro (I, 8). 

6. Los más terribles y poderosos de la tierra 

No siendo otro que éste todo el propósito de la epopeya ("As 
armas, e os Baróes assinalados,/ Que da occidental praia lusitana/ 
Per mares nunca d'antes navegados/ Passaram inda alem da Tapro-
bana,/ Em perigos, e guerras esforzados,/ Mais do que promettia a 
forca humana..."), no es posible aquí mostrar mediante retazos el 
panegírico de los portugueses que representa toda la obra de un ex
tremo al otro. 

Podemos atender a algunos adjetivos, a modo de muestra. 
"Gente belligera", "gente forte", los portugueses son bravos y va
lientes, capaces de llenar de pavor al mundo entero: "Comecem a 
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sentir o peso grosso/ (Que pelo mundo todo faba espanto)/ De 

exercitos, e feitos singulares,/ De África as térras, e do Oriente os 

mares" (I, 15). Ganadas todas las guerras que había para ganar en la 

propia tierra, no pudiendo sin embargo vivir en indolencia e inac

ción, han salido a ganar el mundo: 

Nao sofre o peito forte, usado a guerra, 
Nao ter imigo ja a quem faca daño; 
E assi, nao tendo a quem vencer na térra, 
Vai commetter as ondas do Océano (IV, 48). 

Sus adversarios todos rendirán las cervices "conhecendo/ Nao 
poder resistir ao Luso horrendo" (II, 48). Son los portugueses " O ' 
gente ousada mais que quantas/ No mundo commetteram grandes 
cousas;/ Tu, que per guerras cruas, taes e tantas,/ E per trabamos 
vaos nunca repousas" (V, 41). Basta un puñado de portugueses para 
hacer frente a todo un ejército castellano ("Olha que désesete Lusi
tanos/ N'este outeiro subidos se defendem/ Fortes de quatrocen-
tos Castelhanos"), como en otros tiempos fueron capaces de en
frentarse a las legiones romanas: "Sabe-se antiguamente que trezen-
tos / Ja contra mil Romanos pelejaram,/ No tempo que os vírís atre-
vimentos/ De Viriato tanto se illustraram" (VIII, 36). Pero no sólo 
los hombres, los mismos elementos de la naturaleza quedan atemo
rizados a la vista de los portugueses: "Oh caso nunca visto e mila
groso,/ Que trema, e ferva o mar, em calma estando/ oh gente 
forte, e de altos pensamentos,/ Que tambem d'ella háo médo os ele-
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mentos ! " (II, 47). Tales son las acciones heroicas de los por tugue

ses, que, narradas, apenas pueden ser creídas20. 

Es muy clásica en la literatura épica la arenga del capitán a sus 

guerreros al inicio de la batalla (en este caso contra los castellanos): 

Como? Da gente ¡Ilustre portugueza, 

Ha de aver quem refuse o patrio marte? 

Como? D'esta provincia, que princeza 

Foi das gentes na guerra em toda parte, 

Ha de sair quem negué ter defeza? 

Quem negué a fe, o amor, o esforco e arte 

De Portuguez? e por nenhum respeito 

O proprio reino queira ver sujeito? 

Como? Nao sois vos inda os descendentes 

D'aquellos, que debaixo da bandeira 

D o grande Henriques, feros e valentes, 

Vencestes esta gente tam guerreira? 

Quando tantas bandeiras, tantas gentes, 

Pozeram em fúgida... (IV, 15-16). 

Más que en tierra, la grandeza sin par de los por tugueses desta

ca en el mar: 

Agora ¡ulga, o'rei, se houve no mundo 

Gentes, que taes caminhos commettessem? 

Cres tu, que tanto Eneas, e o facundo 

Ulysses, pelo mundo se estendessem? 
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Ousou algum a ver do mar profundo, 
(Por mais versos que d'elle se escrevessem) 
Do que eu vi, a poder d'esforco, e de arte, 
(E do que inda hei de ver) a oitava parte? (V, 86). 

H a sido un tópico de la literatura romana , que sus capitanes eran 

mayores que los griegos; lo que en Roma faltaban, po r el contrario, 

eran los grandes literatos que engrandecieran li terariamente a los ca

pitanes. Es te tópico se ha aplicado también a los vascos, que dicen 

que son largos en hechos y cor tos en palabras. (Caro Baroja: los vas

cos han hecho historia, n o la han escrito). Igualmente los por tugue

ses, aunque n o tengan un H o m e r o (que c o m p o n g a una nueva Od i 

sea)21, han realizado en el mar hazañas muy superiores a las de los 

griegos, c o m o el m u n d o nunca hasta ahora había visto: 

Como veréis o mar fervendo acceso, 
Co'os incendios dos vossos pelejando, 
Levando o idolatra e o Mouro preso, 
De nacoes differentes triumphando: 
E sujeita a rica Aurea-Chersoneso, 
Até o longinquo China navegando, 
E as ilhas mais remotas do Oriente: 
Ser-lhe-ha todo o Océano obediente. 

De modo, filha minha, que de geito 
Amostraráo esforco mais que humano; 
Que nunca se verá tam forte peito, 
Do gangetico mar ao gaditano; 
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Nem das boreaes ondas ao Estreito, 
Que mostrou o aggravado Lusitano; 
Postoque em todo o mundo, de affrontados, 
Resuscitassem todos os passados (II, 54). 

Pueblo de grandezas 

Cómo esta gente y esta región han venido a ser Portugal, se for
mula en base a los textos clásicos, siguiendo especialmente la visión 
virgiliana de la epopeya del Imperio romano y la filosofía oficial de 
la historia de Tito Livio. Dos cosas están ocurriendo, efectivamen
te, en esta coyuntura de inicios de la Modernidad: la revivificación 
de Roma, por un lado, vigorosa en las artes y en las letras22; y, por 
otra, la formulación, realizada precisamente con la ayuda de aque
llos elementos de la cultura renacentista, de la conciencia nacional, 
que está surgiendo igual de vigorosa. 

Uno: sería de la mayor importancia tener en cuenta aquí cómo 
surge y se estructura en la historia ese fenómeno intrincado, multi
forme que es un pueblo o una cultura —la cultura nacional renacen
tista en nuestro caso— como unidad o memoria, con sus recuerdos 
y sus olvidos, es decir, como conciencia; pero, no siendo ese pro
piamente nuestro tema, no podemos detenernos más que para un 
par de citas de Jurij Lotman23. "En una determinada etapa de su de
sarrollo llega, para la cultura, el momento de la autoconciencia: ésta 
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crea su propio modelo, que define su fisonomía unificada, artificial
mente esquematizada, elevada al nivel de unidad estructural. Super
puesta a la realidad de esta o aquella cultura, dicha fisonomía ejerce 
sobre ella una potente acción ordenadora, organizando integral
mente su construcción, introduciendo armonía y eliminando con
tradicciones". Entramada de esta forma, esa conciencia —cultura: "la 
cultura como la memoria longeva de la colectividad"24—, ya como 
código normativo, ya como texto, ejercerá profunda influencia en 
los distintos avatares del desarrollo histórico en las más diversas ma
neras. 

Dos: la idea de la "Roma renovada", que ha dominado el Rena
cimiento de las ciudades italianas, ha cambiado de significado al uni-
versalizarse en Europa25, pero ha seguido brillando luminosa en el 
cielo humanista como ideal político, ofreciendo a menudo a las jó
venes monarquías nacionales el imaginario ostentoso que sus ambi
ciones requerían: el reinado de Francisco I será la nueva Era de Au
gusto26, etc. por toda Europa todo rey se creerá —o todo panegirista 
creerá a su rey- un nuevo Cesar o un nuevo Augusto; toda capital 
reclamará ser la nueva Roma, o más que la misma Roma27. Como 
ejemplo bastante completo en su repertorio se podría citar, con H. 
Gillot, el Discurso de Poitiers de Ch. Longueil "en loor del divino 
Luis y de los franceses" de principios del siglo XVI (1508). Francia, 
no solamente por el lugar que ocupa, por el clima, sus riquezas, etc., 
sino también por ser tierra sagrada por los muchos santos y por la 
sangre de los mártires, y poseer tan numerosas reliquias de Jesucris-
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to, y ser nación cristianísima, y porque las conquistas que hace las 
hace para enseñar a los pueblos las leyes y la civilización28, y porque 
en la guerra misma es generosa como ningún otro pueblo29, etc., es 
la primera entre las naciones y la Roma nueva. "II énonce cet axio-
me qui sera un lieu commun de la philosophie de l'histoire á la fin 
du XVIe siécle: la France est 1'héritiére d'Athénes, de Rome, de 
l'Italie. De la déchéance de Rome doit naitre la grandeur francaise. 
Un décret divin30 assigne a la France le role brillant que jouérent les 
Romains dans l'histoire universelle"31. El desarrollo de estos temas 
en la tradición española ha sido expuesto con bastante extensión en 
Espainolak eta euskaldunak. Vemos que la filosofía nacional de 
Camóes no es muy distinta. Es el espíritu del tiempo. 

La Roma erigida en modelo es la Roma augustea, a la que el cielo 
había encomendado la misión de imperar sobre las naciones32, pro
ducto manifiesto, a los ojos de Tito Livio, del destino y del propó
sito de los dioses33. El devenir de Roma, "principis terrarum popu-
li", es la historia de la unión de Eneas, príncipe extranjero, y de la 
población aborigen, y del éxito de esta unión en la guerra contra los 
pueblos vecinos. Así como los dioses condujeron al noble príncipe 
troyano Eneas —"pietate insignis et armis"— a Italia, así el cielo y su 
ardiente fe34 conducen a Portugal35, "deixando a patria amada e pro-
prios lares", junto con otros nobles cruzados, al Príncipe Enrique, 
"segundo Filho de um rei de Hungría -dizem" (III, 24-25): al gran 
Príncipe sumiso a Dios se unirá un gran pueblo heroico digno de él. 
(Porque las cualidades, o la auténtica naturaleza, que harán de un 
pueblo una gran nación se manifiestan en los orígenes, según ha 
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mostrado Tito Livio). A partir de ahí, entre "príncipe claro", "leal 
vassallo" y "angélica defesa", es decir, en el juego entre vasallos, 
Principe y Providencia, en una carrera de aventuras que ahora po
demos dejar de lado, se constituirá, comenzando como un conglo
merado insignificante y pronto como orgulloso Imperio36, el povo37, 
la república o comunidad38, el populus portugués, precisamente como 
el "populus romanus" de los nuevos tiempos39, la nación portugue
sa moderna40. No faltarán las profecías, los milagros, las batallas, las 
voces del cielo41, grandiosidades y maravillas y misterios de todo gé
nero. "Datur, efectivamente —a pesar de Voltaire42-, haec venia anti-
quitati, ut miscendo humana diuinis primordial urbium augustiora 
faciat". 

Permítase recordar aquí con R. Syme43, aunque sea sólo muy bre
vemente, en qué línea ideológica se han movido en Roma Virgilio44 

y Tito Livio45 ("los dos pueden considerarse representantes bastan
te típicos de las clases propietarias de la nueva Italia del norte, que 
era patriota antes que partidista")46, esos dos autores reconocidos 
como maestros y modelos, en el período que sigue a las guerras ci
viles y al triunfo de Augusto: "La nueva política encarnaba un espí
ritu nacional y romano. El contacto con la civilización extranjera de 
Grecia impulsó originariamente a los romanos a adquirir conciencia 
de su propio carácter nacional como pueblo. Mientras adquirían y 
asimilaban cuanto los helenos podían dar, modelaban su historia, 
sus tradiciones y sus ideas de lo que era romano, en oposición deli
berada a lo que era griego. De la Guerra de Accio, hábilmente con
vertida en un movimiento espontáneo y patriótico, surgió un mito 
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saludable que realzaba los sentimientos del nacionalismo romano 

con una intensidad pavorosa e incluso grotesca"47. Esta ha sido la 

escuela en la que las naciones y monarquías del Renacimiento han 

aprendido cómo articular su autoconciencia. 

Las nuevas R o m a y Grecia 

El estudiante humanista, que un día podrá llegar a ser hombre 

de pluma en la sociedad, a redactar los discursos del Gobernador o 

del Obispo, incluso —si la suerte ayuda— los del rey, las crónicas del 

Príncipe o la apología del capitán triunfante, ahora, sentado en su 

banco, lee con el más hondo esmero los clásicos latinos, los apren

de de memoria, imita sus expresiones y su estilo, los vierte de día y 

de noche: en ellos encuentra, no sólo los modelos literarios, sino 

también el modelo del gran soldado, el modelo del gran rey, el mo

delo de las grandes acciones. Todo lo encuentra allá. La cultura hu

manista se nutre de la cultura clásica. Roma, Grecia, son las refe

rencias obligadas. En rigor no hay otra referencia (no hay otra cul

tura). 

No se trata de simples sueños literarios de escolares humanistas, 

"sino (de) una nueva fe, una nueva mentalidad que en la antigüedad 

buscaba el impulso, una bandera de batalla, con el fin de superar la 

antítesis medieval entre Iglesia e Imperio, entre güelfos y gibelinos, 
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instaurando así una liberta italiana que fuese heredera a la vez de la 
tradición romana y de la tradición cristiana, que renovase los más 
augustos valores humanos, valores que la 'barbarie' había subverti
do o falseado"4S. Las ideas de la Roma renovata, renovatio Urbis, ani
man el nuevo programa de vida y de cultura. Según va el Renaci
miento extendiéndose por Europa, van perdiéndose las especifici
dades italianas; pero las ideas de regeneración y vida nueva, a partir 
de una síntesis de Roma y de Israel, se mantendrán vigorosas en los 
distintos humanismos -en las nacientes literaturas e ideologías na
cionales/nacionalistas. 

La cuestión es, quién será en esta nueva Europa el verdadero 
nuevo romano - o sea, el aventajado y señor sobre todas las otras 
provincias49— y a quién corresponde serlo por derecho propio. En 
los humanismos de las monarquías europeas, (1) el recurso a Roma 
no tendrá el significado antimedieval50 de Italia: estas monarquías 
son bárbaras ellas mismas y, por lo general, tienen en la Edad Media 
sus raíces y su orgullo. En consecuencia (2) la renovación de Roma 
tampoco tendrá políticamente el significado histórico regeneracio-
nista de Italia51, tan de primer plano en Machiavelli por ejemplo: de
jando a la vieja ciudad del Tiber en sus ruinas52, e. d., dejando al pa
sado la Italia hoy pisoteada de arrogantes soldados y mercenarios 
españoles y galos53, para los humanistas de Portugal, España, Fran
cia, Inglaterra, el sentido de la cuestión será, en un significado del 
Imperio transformado en la acepción de hegemonía54, a quién co
rresponde ya ser hoy la nueva Roma en el sentido de "la premiére 
du monde"55. Y quizá no es ninguna maravilla que para cada huma-
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nista sea siempre su rey a quien corresponde con todo derecho la 
primacía y el Imperio. 

De este modo, todos los Estados (monarquías, naciones) mo
dernos que se estaban entonces configurando, han articulado su 
conciencia hegemónica "nacional" en el Renacimiento en referencia 
a Grecia y Roma -¡especialmente a la grandeza romana! "Oh when 
shall Britain, conscious of her claim/ Stand emulous of Greek and 
Román ñame?", exclamará Alexander Pope todavía en la Inglaterra 
ilustrada. Es una determinación del cielo, dice en nuestro caso 
Camoes, "de fazer de Lisboa nova Roma" (VI, 7). Si la hegemonía 
de Roma en el mundo se asienta con la victoria sobre África (y re
cuérdese que con el poema África Petrarca había pretendido dar a 
los italianos su epopeya nacional moderna)56, los actuales vencedo
res de África son los portugueses: Os Lusíadas, que se abre como un 
eco sonoro de la Eneida virgiliana, se cierra invitando al rey a la con
quista de Marruecos, "de sorte que Alexandro em vos se veja, / Sem 
á dita de Achules ter inveja", para inaugurar el "quinto Imperio", el 
más grande de todos57. El modelo es, pues, siempre Roma, pero la 
Roma del poder y del imperialismo58. 

En general los portugueses se revelan superiores a griegos y ro
manos (dignos por tanto de ser sus sucesores y relevadores)59 a 
través del poema. Ya en las primeras estrofas Camoes declara que el 
objeto de su canto es más alto que Roma o Grecia, sus héroes más 
bravos que todos los de aquellas naciones (véase también I, 75). O 
sea, quizá su poema no alcance la altura de Homero, pero los mari
nos portugueses sí son superiores a los protagonistas homéricos: 
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Cessem do sabio Gregoe'", e do Troiano" 
As navegacoes grandes, que fizeram; 
Cale-se d'Alexandro, e de Trajano 
A fama das victorias, que tiveram: 
Que eu canto o peito illustre lusitano, 
A quem Neptuno, e Marte obedeceram: 
Cesse tudo o que a Musa antigua canta, 
Que outro valor mais alto se levanta (I, 3). 

Las increíbles hazañas que tiene que narrar son tales, "que exce-

d e m as sonhadas, fabulosas ; / Q u e excedem Rodamonte , e vao Ru-

gei ro , / E Or lando , indaque fora verdadei ro" (1,11)62. Y del mismo 

m o d o , si son grandiosas las acciones que se celebran en el mi to grie

g o de los titanes, etc., más grandiosas son las que quisieran cele

brarse en Os Lusíadas. Además lo nar rado en esta epopeya no será 

sino la llana verdad, a diferencia de aquellos relatos. Las acciones 

reales de los por tugueses son más extraordinarias que las imagina

rias mismas (la realidad supera a la fantasía y al mito) . 

Commetteram suberbos os gigantes63, 
Com guerra va, o Olympo claro e puro; 
Tentou Piríthoo, e Theseu, de ignorantes, 
O reino de Plutao horrendo e escuro: 
Se houve feitos no mundo tam possantes, 
Nao menos é trabalho illustre e duro, 
Quanto foi commetter inferno, e ceo, 
Que outrem commetta a furia de Nereo (II, 112)". 
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Ese mismo Zeus-Jupiter vencedor de los Titanes es precisamen
te quien reconoce, en el congreso de los dioses, que pronto las ac
ciones de los portugueses harán olvidar cuanto ha precedido en la 
historia del mundo: "Deveis [vosotros, dioses] de ter sabido clara
mente,/ Come é dos Fados grandes certo intento,/ Que por ella se 
esquecam os humanos / De Assyrios, Persas, Gregos, e Romanos" 
(I, 24)65. 

Los portugueses son los más altos instrumentos de que se haya 
nunca valido el cielo. 

El sentido militar, imperial, de estas consideraciones se mani
fiesta del modo más directo en la lucha de los portugueses contra la 
misma Roma. Será de la máxima importancia, en consecuencia, que 
Roma no la hubiese podido subyugar", o que ya antiguamente se 
haya logrado vencer a los romanos en el campo de batalla67 —es 
decir, Viriato, símbolo de la bravura nacional68: "Este que ves, pas
tor ja foi de gado;/ Viriato sabemos que se chama,/ Destro na lanca 
mais que no cajado:/ Injuriada tem de Roma a fama,/ Vencedor in-
vencibil afamado" (VIII, 6)69. Sólo a base de engaños consiguieron 
los romanos vencer a este pastor ("Com forca, nao; com manha ver-
gonhosa"). La historia de Sertorio tiene el mismo significado pa
triótico. Sólo este pueblo, como ningún otro, logró humillar las águi
las imperiales: "(...) Tambem vence as bandeiras/ D'essas aves de 
Júpiter validas;/ Que ja n'aquelle tempo as mais guerreiras/ Gentes 
de nos souberam ser vencidas" (Ib., 8). Además, según se ha dicho 
ya, bastó un puñado de pastores portugueses para destrozar las 
aguerridas legiones romanas ("trezentos/ Ja contra mil Romanos"). 
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En una palabra, si Roma conquistó un vasto imperio, más vasto 
lo ha conquistado Portugal: "Com suberbo e altivo coracao/ A vos, 
e a mi™, e o mundo todo doma./ Vedes, o vosso mar cortando váo,/ 
Mais do que fez a gente alta de Roma" (VI, 30). Y si Roma tuvo 
grandes capitanes, más grandes los tiene Portugal71, por ejemplo el 
rey Alfonso VI ("que todo Portugal aos Mouros toma"): 

Per quem, no Estygio lago, jura a Fama 
De mais nao celebrar nenhum de Roma: 
Este é aquelle 2eloso, a quem Deus ama, 
Com cujo braco o Mouro imigo doma (...). 

Se Cesar, se Alexandre rei, tiveram 
Tam pequeño poder, tam pouca gente, 
Contra tantos imigos, quantos eram 
Os que desbaratava este excellente; 
Nao creas que seus nomes se estenderam 
Com glorias inmortaes tam largamente (Vm, 11-12)72. 

Estos mismos textos reflejan bien claramente que la referencia 
obligada y el modelo de la grandeza lo imponen en definitiva los 
personajes greco-latinos (Alejandro, Cesar). Un significado del rey 
será muchas veces justamente ése, encarnar, o sustentar a Grecia y 
Roma en los nuevos tiempos. De este modo será también estimado 
"aquelle illustre Gama/ Que pera si de Eneas toma a fama" (I, 12). 
Y "Portuguez Scipiáo chamar-se deve" Dom Nuno Alvares (VIII, 
32)73, etc. etc. Resultaba casi inevitable que Heitor da Sylveira tuvie
ra que ser comparado con su homónimo troyano74. Pero sobre todo 
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el magistral elogio de Cabral (X, 12ss), que comenzando como sim
ple soldado acaba "gran' Pacheco, Achules lusitano", ha sido elabo
rado con cuidado como un sumario de todos los tópicos de retóri
ca clasicista: con unos pocos soldados vence a multitudes de enemi
gos, que además serán "infernales" (Ib., 13); no pudiendo vencerlo 
sus enemigos de otro modo, tratarán de matarlo a traición, pero en
tonces será protegido por el cielo (Ib., 17); las acciones de este 
Duarte Pacheco parecen un rosario de milagros; "o invicto e forte 
Luso,/ A quem nenhum trabalho pesa" no conocerá el cansancio ni 
el descanso (Ib., 18); y como, por lo visto, se es más grande capitán 
cuanto más gente se mata, "E todos outra vez desbaratando,/ Per 
tersa e mar, o gran'Pacheco ousado,/ A grande multidáo, que irá 
matando,/ A todo o Malabar terá admirado" (Ib., 15). 

Nenhum claro Baráo no marcio jogo, 
Que ñas azas da Fama se sustenha, 
Chega a este, que a palma a todos toma: 
E perdoe-me a ¡Ilustre Grecia, ou Roma. 

Porque tantas batalhas sustentadas 
Com muito pouco mais de cem soldados, 
Com tantas manhas, e artes inventadas, 
Tantos cáes7S nao imbelles profligados; 
Ou pareceráo fábulas sonhadas, 
Ou que os celestes coros invocados 
Desceráo a ajudal-o, e lhe daráo 
Esforco, forca, ardil e coracáo. 
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Aquelle76 que nos campos marathonios 
O gran'poder de Dário estrue, e rende; 
Ou quem77 com quatro mil Lacedemonios 
O passo de Thermópylas defende; 
Nem o mancebo Cocles7" dos Ausonios, 
que com todo o poder tusco contente 
Em defensa da ponte, ou Quinto Fabio, 
Foi como este na guerra forte e sabio (Ib., 19-21). 

Venus, por tanto, como en otro tiempo a los troyanos de Eneas 
y de Virgilio, protege ahora con toda razón a los portugueses en sus 
arriesgadas empresas "porque tanto imitam as antigas/ Obras de 
meus Romanos" (IX, 38). 

Y el nuevo Israel 

Elección y misión, con estos dos conceptos puede resumirse 

este aspecto: Portugal es el pueblo elegido por Dios para una misión 

histórica particular79. Por eso las devastaciones y conquistas, más 

que un derecho, son una obligación de este pueblo y un servicio que 

él presta al mundo, como observó ya Reinhold Schneider (aunque, 

por una u otra razón, esto no suele ser muy distinto en cualquier 

otra monarquía)80. Los horrores más salvajes81 quedan bendecidos: la 

expansión de la fe no conoce pecado, y si lo hubiere, en el momen-
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to de la salida de los barcos un fraile ha impartido a todos la abso
lución general previa válida para cuanto fueren a cometer82. Actuan
do de la siguiente piadosa manera, así se lo ha predicado a ellos Frei 
Heitor Pinto en la Imagen da vida Crista, 1563, los portugueses se han 
llenado de méritos al servicio del evangelio: "Pera os nossos ganha-
rem os grandes reinos da India, e destruirem n'ella a gentílidade e 
seita mahometiza, lhe aproveitou muito o invencivel animo com que 
pelejaram, e o singular e valeroso esfumo com que, ñas batalhas na-
vaes, tingiam o mar, e o tornavam sanguíneo, e ñas da térra a seme-
avam de corpos mortos, regando os campos com o sangue da bar
bara gente inimiga de Christo". 

Portugal es ciertamente un pueblo pequeño. Pero —osando una 
analogía con el Magníficat y con la misma Virgen— ¿no son los pe
queños y humildes los preferidos de Dios? 

Vos, Portuguezes poucos, quanto fortes, 
Que o fraco poder vosso nao pesáis; 
Vos, que á custa de vossas varias mortes 
A lei da vida eterna dilatáis: 
Assi do ceo deitadas sao as sortes, 
Que vos, por muito poueos que sejais, 
Muito facais na sancta christandade: 
Que tanto, o'Christo, exaltas a humildade! (VII, 3). 

Que su pueblo elegido es ahora Portugal, Dios lo ha mostrado 
con la victoria milagrosa sobre los moros en la batalla de Ourique83; 
consiguientemente, que el rey portugués Alfonso Henriques (aun-
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que haya sido un asesino, haya encerrado y maltratado a su propia 
madre en prisión, etc.) es el nuevo Constantino84 y toda la retahila 
tópica del género. Antes de esta batalla, que ha roto definitivamen
te el poder islámico en aquella región y asegurado la independencia 
del Portugal cristiano, se ha dejado ver en el cielo Jesucristo en la 
cruz85, prometiéndole al rey la victoria; el ejército portugués, aunque 
inferior en número ("em forca, e gente, tam pequeño"), enardecido 
por el milagro ("Com tal milagre os ánimos da gente/ Portugueza 
inflammados"), puesta la confianza en sólo Dios, ha combatido con 
bravura86 y ha desbaratado ese día cinco reyes árabes87. La batalla del 
Salado tiene una narración parecida: los moros, que primero se 
están riendo de los poquitos cristianos que pretenden enfrentárse
les, acaban enteramente derrotados, "Que em casos tam estranhos, 
claramente/ Mais peleja o favor de Deus, que a gente" (Ib., 132). 
Además, aún sin ayuda de Dios, los portugueses saben bastarse 
solos: "A portuguesa furia costumada,/ Em breve os Mouros tem 
desbaratados" (Ib., 131). 

Las guerras portuguesas por tierra, como sus navegaciones por 
mar, no tienen otro objetivo que el honor de Dios ("Pois so por teu 
servico navegamos": II, 32), la civilización y evangelización de los 
pueblos bárbaros y el establecimiento en todo el mundo de la ley de 
Cristo (VII, 15). Lógicamente el enemigo auténtico de los portu
gueses es el diablo ("o Demo verdadeiro"), que se dedica a azuzar y 
confabular a las gentes una y otra vez contra los portugueses en 
todas las costas (VIII, 46 ss). Pero todas las intrigas y maquinacio
nes del diablo serán inútiles, "que Deus peleja/ Por quem estende a 
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fe da madre igreja" (X, 40). Es esta una ayuda coherente, por otra 
parte, porque es con las armas como se demuestra cual es la religión 
verdadera y cual no: así las guerras que los portugueses emprenden 
son "por fazer que o Africano/ Conheca pelas armas, quanto exce
de/ A lei de Christo á lei de Mafamede" (IV, 48) y, siendo así las 
cosas, Dios no puede estar sino sumamente interesado en la victo
ria de estos apóstoles suyos. 

Que el nuevo Israel, elegido de Dios, es Portugal, lo evidencia 
más indudablemente que su misión evangelizadora y las ayudas re
cibidas para la misma, la preferencia mostrada por el cielo en repe
tidas ocasiones contra los castellanos: "Pois contra o Castelhano 
tam temido,/ Sempre alcancou favor do ceo sereno" (I, 25). Así en 
la dura batalla de Valdevez, "De Deus guiada so, e de sancta estre
lla,/ so pode (o que impossibil paresia)/ Vencer o povo ingente de 
Castella" (VIII, 29)88. 

Israel, se objetará, pudo ser el pueblo elegido, en todo caso 
nunca fue un Imperio: la elección divina no le dio ningún Imperio, 
sí muchos castigos y destierros y calamidades... Lo que entre tanto 
ha sucedido es que los Imperios han adquirido en la teología cris
tiana algo que no tenían ni podían tener en la teologia judía: un sen
tido providencial enteramente positivo en los planes divinos. El cris
tianismo, al hacer su reconocimiento a Roma, ha tenido que encon
trar para ella un valor positivo en la historia, y así lo ha hecho con 
San Agustín (De Civ. Dei, V, 13), convirtiendo el Imperio en instru
mento de la providencia: los romanos fueron conquistando -inclui
da la conquista de Israel- y aumentando sus tierras asistidos por un 
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Dios que no conocían y no adoraban, pero cuyos propósitos reali

zaban. Bien lo ha entendido Dante cuando ha escrito (De Monarchia 

II, 1, a) que los romanos con sus conquistas cumplían una misión 

encomendada por Dios. Roma resultaba, pues, tan elegida como Is

rael. Y cuando los Estados cristianos deciden ser pueblos elegidos, 

elegirán el modo romano de serlo, más que el judío. 

Hecha la síntesis de Israel con Roma, ya no había dificultades 

para ser pueblo elegido por un lado y absolutamente imperialista 

por el otro: para condenar a la desdicha de un infierno de sangre y 

fuego, a cuantos rehusaban la dicha de ser evangelizados, civilizados 

y sometidos —aceptando "novo costume, e novo rei"— al yugo por

tugués, que como el evangélico es "jugo honroso e brando" (X, 40). 

Es un honor ser subdito de los portugueses. Es también un motivo 

de orgullo ser vencido por los portugueses: tal es efectivamente de 

esta gente "a béllica excellencia/ Ñas armas, e na paz (...), que será 

no mundo ouvido/ O vencedor, por gloria do vencido" (VII, 56). 

Gran rey, señor de l m u n d o 

El rey y la nación son como Jesucristo y la Iglesia, un cuerpo 

místico: el rey es la cabeza y la nación el cuerpo. La grandeza de la 

nación está en el rey. La elección divina de Portugal está encarnada 

también en la familia real, más amada por Dios que las dinastías de 
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Francia o de España, habiendo recibido de escudo, como signo de 

su predilección, las cinco llagas de la cruz, para que sea cabeza del 

mundo entero. Se lee en la dedicatoria al Rey Sebastián: 

Vos, tenro e novo ramo florecente 
D'uma arvore de Christo mais amada 
Que nenhuma nascida no Occidente, 
Cesárea ou christianissima chamada: 
Vede-o no vosso escudo, que presente 
Vos amostra a victoria ja passada; 
Na qual vos deu per armas, e deixou 
As que elle pera si na eruz tomou (I, 7)89. 

Lo que hace santos a estos reyes portugueses no son su vida o 

sus virtudes, sino, como a Moisés, su elección y su misión50. Dios los 

ha elegido para extender su conocimiento —la predicación de Jesu

cristo- por todo el mundo, y hemos visto ya cómo los portugueses 

practican el método más eficaz de difusión de la fe, o sea, "dilatan

do / A fe, o imperio; e as térras viciosas/ De África, e de Asia an-

daram devastando" (I, 2). El imperialismo es para estos reyes una 

obligación ("de seu officio e sangue, a obrigacao")", como se des

prende de la visión del Rey Manuel en el sueño, "d'aquella obri

gacao, que lhe finara/ De seus antepasados (cujo intento/ Foi sem-

pre de accrescentar a térra cara)" (IV, 67). La misión del pequeño 

Príncipe Sebastián es ésta: 
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E vos, o'bem nascida seguranza 
Da lusitana antigua libertade'2 

E nao menos certissima esperanza 
De augmento da pequeña christandade: 
Vos, o'novo temor da maura lanfa, 
Maravilha fatal da nossa idade; 
Dado ao mundo per Deus, que todo o mande, 
Pera do mundo a Deus dar parte grande (I, 6). 

¿Qué ha sucedido? Que lo que solemos considerar Renacimien

to y albor de la modernidad, quizá haya sido más bien un continua

do ocaso de la Edad Media, al menos en estos aspectos. En la inso

portable competencia de "las dos cabezas", Egidio Romano (1245-

1316) ha zanjado la cuestión de la necesidad de una cabeza única a 

favor del Papa, situando los poderes seculares bajo la autoridad de 

aquél; Dante (1265-1321) lo ha hecho a favor de la primacía del Em

perador. Pero de hecho ni el emperador germánico ni el Papa ro

mano han logrado imponerse como autoridad suprema en el Impe

rio Romano-germánico. Al contrario, en la prolongada lucha y en la 

crisis de impotencia de ambos, Roma ha ido convirtiéndose cada 

vez más en un pequeño Estado privado, el Emperador en un jefe 

provinciano de la lejana Germania, mientras en las monarquías as

cendentes cada reyezuelo se iba convirtiendo en un ambicioso Em

perador. "Pourquoi ne pas redemander plutót a la puissance sécu-

liére d'étendre la paix romaine a l'orbe entier des terres nouvelles, 

refaire une catholicité espagnole sous la glaive de Charles-Quint, ou 
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un grand empire franc en ralliant les musulmans au christianisme ac-
comodant de l'oriflamme?"93. 

O sea, no se puede olvidar que ha habido también un Renaci
miento enteramente contrario a la tiranía y a los imperialismos: Co-
luccio Salutati, etc. (humanismo civil de las ciudades italianas), o 
Erasmo, por ejemplo (humanismo evangélico) que inicialmente no 
ha dejado de ejercer una importante influencia en España y Portu
gal94. (Esos nombres que ahora suelen citarse cuando se quiere dar 
a entender cuan hermoso fue el Renacimiento95. Mejor, uno de los 
Renacimientos, o un par de ellos). Pero, en realidad, los Renaci
mientos cortesanos han asumido plenamente el sistema de valores 
de la sociedad caballeresca medieval96, aunque fuera vestido y ador
nado con nuevos atuendos: el honor y el valor guerrero97, etc., veni
dos a ser ahora el paradigma moral de la nación entera, o sea, de 
todos los servidores del rey ("conquistadores"), más que de una 
clase. Esta ha sido la producción ideológica de las Cortes. De este 
modo habrá heroicas naciones limpias (como la portuguesa) y na
ciones villanas (todas las enemigas): nobles pueblos conquistadores, 
orgullosa suma de todas las virtudes caballerescas y cristianas, y rui
nes pueblos bárbaros, pérfidos. Y será la grandeza del rey la que en
grandece al pueblo. 

"Quanto regge la costruzione camoniana —escribe D. Bigalli- é 
l'implicita assoluta omologia tra la macchina dell'universo, dove 
regna il potere sovrano di Dio, che la regge e la pone in essere, e la 
macchina dell'umanitá associata, dove si esercita la terrena sovra-
nitá"98. Como Dios en el universo, el rey regula en la sociedad el 
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orden perfecto. El representante del Dios del cielo es el rey en la tie
rra. Y, por tanto, la más adecuada representatividad exigiría que hu
biera también un solo rey en la tierra. En opinión de los franceses 
este Príncipe del mundo debería serlo el rey francés". El capellán de 
Carlos V, Guevara, es en principio de la misma idea (sólo que con
cluyendo a favor de su Principe), e. d., que Dios con su voluntad 
única y universal "un rey sólo quiere que gobierne a un reino su-
perbo, un exercito poderoso por un solo capitán quiere que sea re
gido y, lo que es más que todo, quiere que un Emperador solo sea 
monarca y señor del mundo"100. ¿Por qué no deberá ser portugués 
este monarca? Una estrofa de Camóes que luego fue desechada así 
lo reivindicaba: 

Tempo vira, que entr'ambos hemispherios 
Descobertos per vos, e conquistados, 
E com batalhas, mortes, captiverios, 
Os varios povos d'elles sujeitados: 
De Hespanha os dous grandíssimos imperios 
Serao n'um senhorio so junctados, 
Ficando por metrópoli, e senhora, 
A cidade que ca vos manda agora101. 

La grandeza del rey no tiene limites, como no los tiene su co
razón —"O coracao sublime, o regio peito,/ Nenhum caso possibil 
tem por grande" (VIII, 69)— y tampoco los tiene, en consecuencia, 
su Imperio. Con el rey por delante, nada es imposible para los intré
pidos portugueses: "Impossibilidades nao fagáis;/ Que quem quiz 
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sempre pode" (IX, 95). Su objeto no puede ser menos que el mundo 
todo. Vasco da Gama es consciente de que, con toda su alteza, no 
es más que un humilde servidor y "um diligente descubridor das té
rras do Oriente"; el muy excelso rey Manuel, por el contrario, "a seu 
jugo, e lei sumetteria/ Das térras, e do mar a redondeza" (VIII, 57). 

El rey -es una imagen clásica- es el sol102 que ilumina y vivifica 
el reino: de él parten y a él conducen todos los mecanismos de in
tegración social; a él miran todos los estamentos y grupos sociales103. 
"Lo que los reyes hacen, bueno o malo, todos ensayamos de hacer... 
Jugaba el Rey: éramos todos tahúres; studia la Reina: somos agora 
studiantes"IM. El rey es el espejo en que se mira la nación. Decide el 
rey, sobre todo, si se hace la guerra (ese factor de tanta influencia en 
la formación de las "conciencias nacionales"), a quién, por qué, 
cuándo, "pues del rey como cabeza pende/ el peso de la guerra", 
Ercilla lo ha dicho bien claro'05... Todavía bien entrados en el siglo 
XVIII, Chamfort refiere en sus Caracteres y anécdotas el comentario 
de un soldado escocés a un francés ante el espectáculo de los pri
sioneros americanos de la guerra de la independencia: "Tú haces la 
guerra por tu rey, yo hago la guerra por mi rey: ¿por quién demo
nios hacen estos la guerra?" Esto es, ¿cómo es posible una sociedad 
(ley, etc.: orden social) sin un rey? 

¿Será el rey o será la justicia la cabeza de este cuerpo que se dice 
la nación? ¿Será la justicia o será la corona, la que represente en la 
tierra el perfecto orden celeste? De Florencia a Boston, la concien
cia nacional democrática, en lucha por la libertad y la justicia en la 
línea del Renacimiento libertario, no goza de unas referencias tan 
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absolutas, de unos símbolos tan palpables como la conciencia 
monárquica sacral: la nación se sabe nación, pero es saberse sumiso 
cuerpo del rey. Para este Renacimiento autoritario, un pueblo sólo es 
un pueblo cuando el cuerpo tiene una cabeza: el rey; cuanta gloria 
irradie la corona, tanta corresponderá al cuerpo. 

N a c i ó n p o d e r o s a 

En esta ideología todo queda absorbido por el rey y su servicio. 
El "pueblo" —lo que nosotros diríamos la nación- es mera compar
sa: atemorizándose en la tormenta o en la batalla106, o haciendo las 
fechorías que en cada caso exige la escena, para resaltar tanto más 
por contraste la grandeza del héroe (el fiel servidor del rey domina 
soberanamente las situaciones, sin amedrentarse nunca; nunca pier
de su dignidad, etc.); vale incluso, al menos una vez, en el famoso 
relato de Inés de Castro, para excusar la barbarie de un rey bárba
ro107. El pueblo/vulgo no es nada concreto en cuanto contenido. (El 
contenido se lo da el rey). Un fondo oscuro. En efecto, en el poema 
no hay otra gente que el rey, el personal de su servicio —ni oradores, 
ni labradores, ni siquiera mercaderes o burgueses108— y la tropa anó
nima entre miserable y heroica, según convenga mejor a la literatu
ra en cada sitio. El pueblo no sabe gobernarse por sí mismo, es lle
vado de un extremo a otro por los vientos de sus pasiones o impre
siones ("vulgo errante": VII, 85), es caprichoso y cruel; aunque en 
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algún momento se merece la compasión de Camoes por ser injusta

mente explotado por los funcionarios reales (Ib., 85-86). Lo que en

grandece al pueblo es el rey y el servicio al rey. Precisamente el tema 

renacentista "de dignitate hominis", entendido como su autonomía, 

tan altamente positivo, aquí se encuentra enteramente invertido: el 

honor consiste, no en la libertad, sino en el servitium feudal. Enten

dida la sociedad según la figura del macroantropo, el rey es la cabe

za —y el representante de Dios, etc., para que su significado quede 

enteramente sacralizado-; el pueblo es el cuerpo y los miembros, y 

—como enseñan con esta imagen clásica la tradición paulina, la es

toica e incluso la misma faraónica al parecer— el cuerpo debe obe

decer a la cabeza. "Porque é de vassallos o exercicio,/ Que os mem-

bros teem regidos da cabeca" (II, 84). Los pueblos necesitan y de

sean ser mandados (I, 18). Y según qué reyes tienen, se transforman 

los pueblos en tales (IV, 17: "co' o rei, se muda o povo") . 

El término "nación" apenas aparece en el poema y, por supues

to, en ningún caso se trata de un concepto bien definido en el sen

tido actual109. También es claro que el poema de Camoes —com

puesto "a nacao minha"— no ha pretendido desarrollar un concep

to. De todos modos el canto al "ilustre pecho lusitano" reúne un 

conjunto de elementos que, apreciado con cierta largueza, nos 

puede permitir hacernos una idea aproximada de la nación renacen

tista: el rey, la misión o destino nacional, la historia, la tierra, el po

pulas, etc. No pretendemos hacer una relación exhaustiva: 
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/. La misión nacional 

Con los siguientes elementos, además de los ya citados genéri

camente más arriba, expansión de la fe, etc.: 

a) Dios y el rey (aunque pueda parecer extraño, Dios es un ele
mento nacional): las grandes acciones de los portugueses han sido 
las de aquellos "que aventuraran/ Por seu Deus, por seu rei, a 
amada vida" (VII, 137). 

b) la fidelidad y obediencia filial a la madre Iglesia: distintivo de 
la nación portuguesa —en contraposición a la francesa, italiana, in
glesa o alemana (VII, 2-8)110. 

c) El nexo rey/patria: un rey "extranjero", cualquier cosa que 
eso signifique, es un castigo de la patria, y al contrario "o doce 
freio/ De rei seu natural" es sagrado (VIII, 28). 

d) La cohesión pueblo/rey, hecha patente en la lealtad incondi
cional de los súbditos: "Oh gran' fidelidade portuguesa,/ De vassa-
11o, que tanto se obrigava!" (III, 41) ln. Por el rey los portugueses 
están dispuestos a ir, no sólo a las Indias, sino a la muerte: "D'um 
rei potente somos, tam amado,/ Tam querido de todos, e bemquis-
to, / Que nao no largo mar, com leda frente,/ Mas no lago entrare
mos de Acheronte" (I, 51). Esta es una nota esencial de la naturale
za portuguesa: por eso Magallanes, portugués auténtico en las obras, 
no lo es en el espíritu, "nao na lealdade" (X, 140)112. A este tema, ob
jeto de todo el poema, Camoes le ha dedicado en especial las si
guientes estrofas: 
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Por isso vos, o'rei, que per divino 
Conselho estáis no regio solio posto 
Olhai que sois (e vede as outras gentes) 
Senhor so de vassallos excellentes! 
Olhai que ledos váo per varias vias, 

Quaes rompentes leóes, e bravos touros, 
Dando os corpos a fomes, e vigías, 
A ferro, a fogo, a settas, e pelouros; 
A quentes regioes, e plagas frías, 
A golpes de idolatras, e de Mouros, 
A perigos incógnitos do mundo, 
A naufragios, a peixes, ao profundo: 
Por vos servir a tudo apparelhados, 
De vos tam longe, sempre obedientes 
A quaesquer vossos ásperos mandados, 
Sem dar resposta, promptos e contentes (X, 146-148). 

Siendo también un elemento nacional el honor, que es tanto 
como nobleza (es ya una cualidad colectiva, no menos que perso
nal), puede decirse que de algún modo se ha democratizado o vul
garizado su significado, puesto ahora al alcance de cualquiera en el 
servicio de la misión nacional: 

a) El honor consiste en el engrandecimiento del rey en cualquier 
modo de servicio113: el premio de las grandes acciones será "fama 
grande, e nome alto e subido" (IX, 88), "e numerados/ Seréis entre 
os héroes esclarecidos" (Ib., 95); y sobre todo con tales servicios 
"fareis claro o rei, que tanto amáis" (Ib,). 
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b) Honor y gloria es dar la vida por Dios: por una parte, por la 
razón económica de que así se gana rápidamente la palma del mar
tirio y el cielo"4; por otra, porque el "quien pierde la vida, la gana" 
evangélico ha adquirido entretanto este sentido épico propio de los 
héroes del Walhalla: 

Oh ditosos aquelles que poderam 
Entre as agudas lancas africanas 
Morrer, em quanto fortes sustíveram 
A sancta fe, ñas térras mauritanas: 
De quem feitos illustres se souberam, 
De quem fícam memorias soberanas, 
De quem se ganha a vida com perdella, 
Doce fazendo a morte as honras d'ella! (VI, 85). 

2. La memoria histórica 

a) El recuerdo de los que mantienen alto "o nome eterno de 
Portugal" (VI, 52): "As armas, e os Baróes assinalados" (I, 1) del ini
cio del canto; "amor dos patrios feitos valerosos" (Ib., 9). Ni qué 
decir que en esta visión Viriato, etc. son portugueses. En buena me
dida la patria son esos hombres y hechos heroicos ("Ditosa patria, 
que tal filho teve!": VIII, 32). Memoria histórico-heróica. El poema 
repasa y canta en repetidas ocasiones (cfr. III, IV y VIII) la historia 
de los proceres y de las acciones heroicas de la Lusitania "livre e 
senhora" (III, 95), "o reino de altivo, e acostumado/ A senhores em 
tudo soberanos" (Ib., 93). 
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b) Esta memoria histórica define en su interior la comunidad na
cional como "geracao de Luso" (VII, 2) y a Portugal como su casa 
y linaje (cfr. VIII, 40). Los portugueses entre sí son "irmaos" (IV, 
14), una familia, "hijos" del fundador de la nación. 

Siendo el concepto de la historia el de un teatro más que el de 
un desarrollo, la historia nacional es vista como una galería de hé
roes y de acciones heroicas; reflejo de la comunidad eclesial que se 
congrega en la veneración de los santos y en la lectura de la historia 
sagrada. La historia de los "modelos" así entendida ha tenido la 
mayor importancia para la conciencia renacentista (para la concien
cia nacional, en nuestro caso). 

3. Los símbolos nacionales 

"As bandeiras", etc.: "bandeira vencedora" (I, 14), "bandeira do 
grande Henriques" (Iv, 16), "lusitana bandeira-excelsa e gloriosa" 
(X, 61). Las pinturas, ("muda poesia")115, que exponen el pasado na
cional, cfr. VII, 76 ss y VIII, 1 ss. 

Antes que nada quizás el poema mismo, expresión y símbolo de 
la grandeza nacional (compuesto con la más clara conciencia de 
"servicio a la patria")1". 

4. El destino o providencia 

"O Fado", es decir, "Os Fados grandes" (I 24) y "o Fado eter
no" (Ib., 28), o, mejor dicho, la Providencia"7: el "favor do ceo" (I, 
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25) que la suerte confirma siempre de nuevo, la "grande estrella" 

(Ib., 33), "benigna estrella" (VI, 47; VIII, ES), "sancta estrella" 

(VIII, 29). 

5. La tierra, la patria 

"Nossa térra" (VI, 42), "nossa Lusitania" (Ib., 43), se dice. 

"Amada térra" (V, 3), "doce e cara térra" (VI, 67), hermosa tierra 

parecida al paraíso (VIII, 3). 

Pero esta hermosa tierra ha sido mojada y ganada con sangre 

(véanse las narraciones de la Reconquista): tierra de la libertad pa

tria conquistada con las armas: "Defendei vossas térras; que a espe-

ranca/ Da libertade está na vossa lanca" (IV, 57); "a térra nunca de 

outrem sujugada" (IV, 19); tierra de los héroes patrios: "Esta pro

vincia, que princeza/ Foi das gentes na guerra em toda parte" (Ib., 

15)"8. Por tanto libertad igual a tierra igual a patria (y, en efecto, se 

repiten los mismos epítetos para la tierra como para la patria): "a pa

tria amada" (IX, 51, X, 143), "patria cara" (IX, 17). La patria es el 

hogar, el hogar es la estirpe (VIII, 40): "Nao faltarao christáos atre-

vimentos / N ' esta pequeña casa lusitana" (VII, 14). Portugal es "la 

casa del padre" de Camóes ("ninhu meu paterno": I, 10), el solar de 

la comunidad o familia portuguesa. 

Las hazañas de los heroicos barones —como también el poema-

se han llevado a cabo por "amor da patria", la cual debe ser amada 

por encima de todo por ley natural1". 
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Esta es tierra real, no mera ideología de la tierra: con los ríos, los 
montes ("patrios montes": V, 3), los campos labrados, "toda a térra, 
que rega o Tejo ameno" (I, 25). Este río Tajo en particular ("caro 
Tejo": V, 3; "patrio Tejo": X, 37), vive en el poema también como 
un símbolo nacional: dando y gozando de la abundancia, "claro 
Tejo" (II, 42), "Tejo ameno" (Ib, 58), "rico Tejo" (VII, 70); lloran
do por los guerreros muertos ("os temidos Almeidas, por quem 
sempre o Tejo chora": II, 14); o "Tejo duvidoso" (IV, 28), sintiendo 
con la patria sus dolores y alegrías. 

6. Carácter: valeroso y leal 

"Forte gente de Luso" (I, 24D, "gente fortissima" (Ib, 31), "for
tes Portuguezes" (Ib, 32), "nacao forte" (III, 95), "reino forte" (IV, 
1), "povo forte" (VII, 8): sospecho que el adjetivo más veces predi
cado de los portugueses en el poema es "forte"; es gente con las vir
tudes y cualidades de los romanos (Ib, 33), "gente belligera" (Ib, 
34), "gente generosa" que no soporta las provocaciones sin respon
der (I, 87), "gentes possentes" (VI, 1), gente esforzada en la guerra, 
"que o valor sanguinolento/ Das armas, no seu braco resplandece" 
(VII, 69)... Gente caracterizada sobre todo entre todas por "A anti
gua fortaleza/ A lealtade d'animo, e nobreza" (V, 90). También se 
cantan otras cualidades menos heroicas: la galantería de los portu
gueses con las mujeres (VI, 47 ss), etc. 

Este pueblo sabe indignarse y rebelarse contra "os damnos, e of-

fensas" de malos reyes y gobernantes". Es terrible entonces: "Alte-
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radas entáo do reino as gentes,/ Co'o odio, que ocupado os peitos 

tinha,/ Absolutas cruezas e evidentes/ Faz do povo o furor, per 

onde vinha" (IV, 4). Pero en general es gente sumisa al rey y a las 

autoridades, si es tratada con justicia, y también heróicamente sacri

ficada y patriótica en situaciones de peligro para el rey: 

Das gentes populares, uns approvam 
A guerra com que a patria se sustinha: 
Uns as armas alimpam, e renovam, 
Que a ferrugem da paz gastadas tinha: 
Capacetes estofam, peitos provam; 
Arma-se cadaum como convinha; 
Outros fazem vestidos de mil cores, 
Com letras, e tencoes de seus amores (IV, 22). 

Dirigiéndose al rey, Camóes hace en una ocasión este exquisito 

elogio de su gente: mirad en torno, rey, "E julgareis qual é mais ex-

cellente,/ se ser do mundo rei, se de tal gente" (I, 10). 

7. Espíritu: la ley y la fe, la virtud, la libertad 

En cumplimiento de su alta misión, los portugueses expanden 

por todo el mundo las buenas leyes, deponen malos tiranos y ponen 

en su lugar buenos reyes, etc. El reino es sus leyes y el Imperio la 

expansión de las mismas. 
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Si pretendiéramos analizar el concepto de la ley en el poema 
(Euskadi se ha entendido durante largo tiempo a sí misma como la 
tierra del Fuero, nación del Fuero), encontraríamos que se esparce 
en una compleja red de relaciones que recoge la mayor parte de la 
vida moral de la sociedad: la ley y el rey, la ley y la patria, la ley y las 
costumbres, la ley y la religión, etc. Aquí nos basta con señalar esta 
complejidad. 

La ley -en la medida en que nos puede interesar como elemen
to de la nación portuguesa- significa ante todo el cristianismo (VII, 
119); en este sentido puede valer para definir la personalidad portu
guesa junto con la tierra y las costumbres (Ib., 116)120. Si Roma fue 
fundada por las armas de Rómulo, fue refundada por las leyes de 
Numa121: porque la ciudad se sostiene sobre las armas y sobre la jus
ticia. Pero en un pueblo inculto guerrero el temor de los dioses es la 
mejor defensa de la justicia; y la mejor defensa del temor divino 
mismo los milagros del cielo. (Cierto que no podemos esperar en 
Camóes la "ilustración" escéptica de Tito Livio). La nación portu
guesa no se encontrará a través del poema a falta de milagros que 
sostengan su fe y su misión. 

El vínculo entre rey y ley es evidente ("leí do rei", VII, 86)122: 
hacer buenas leyes y hacerlas cumplir luego, tanto como fidelidad a 
la justicia es fidelidad al rey ("ao bem commum, e do seu rei": VII, 
84); son los fieles servidores de la ley los que engrandecen la patria 
("os que ao rey e á lei servem de muro": X, 23): como el servicio de 
las armas, el servicio de la ley es servicio del rey y de la patria (IX, 
94), etc. 
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Otro tanto vale para la libertad: con las leyes justas, es el rey 

quien garantiza la libertad nacional: "Viva o (...) rei que nos liberta!" 

(IV, 21). 

La virtud -en el sentido de virtú: "virtude justa e dura", VI, 98 -
tiene también su lugar en este mismo contexto heróico-caballeres-
co. Virtud es que cada uno labre su nobleza personal por sí mismo 
("buscar co'o seu forcoso braco/ As honras, que elle chame pro-
prias suas": VI, 97), con duro esfuerzo y acciones intrépidas, sin 
conformarse con la nobleza de los antepasados'23. Virtud es valentía 
("o valor sanguinolento das armas..., virtude sobrehumana": VII, 
69-70) y honra ("honras immortaes": VI, 95). En definitiva, la vir
tud es una cualidad portuguesa y no ha de faltar en el mundo, mien
tras haya portugueses: "Por mais que da fortuna andem as rodas / -
Nao vos hao de faltar, gente famosa, / Honra, valor, e fama glorio
sa" (X, 74). 

El punto de enlace de todos estos diversos elementos es siempre 
el rey124. En la Revolución, cuando la Ilustración cierre violenta
mente el ciclo abierto en el Renacimiento, el rey será eliminado de 
la escena125, pero la mitología —el modelo cultural e ideológico- bá
sicamente continuará126. Esto es, eso que suele llamarse "nacionalis
mo moderno", según puede verse, no es otra cosa que el ejercicio 
de cambiar el sujeto y mantener los predicados —una operación si
milar a esa llamada secularización, que despoja a Dios de sus atri
butos y luego los traslada toditos a la Naturaleza. Un ejercicio gra
matical que, si poéticamente ha significado un cambio grande, 
quizás haya sido sólo una revolución muy pequeña en la historia del 
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pensamiento. La pregunta del soldado escocés sigue todavía segura

mente sin haber recibido una respuesta de la democracia. 

Los portugueses y "el otro" 

"El otro" apenas tiene en la epopeya otra función que la de 

hacer resaltar más la grandeza y excelencia de los protagonistas por

tugueses. Todas sus propiedades son negativas. 

Pero "el otro" puede ser [b] europeo o [a] no europeo (y no cris

tiano, etc.: africano, asiático; mahometano, pagano), comenzaremos 

por éste último. 

[a] 1. Es en general gente anónima de tierras lejanas, sin cultura 

o personalidad, sin rostro: "gente remota" (I, 1), "gente fera e es-

tranha" (III, 103). 

Sobre todo el África es "inculta, e toda cheia de bruteza/ (...) 

que se habita/ D'essa gente sem lei, quasi infinita" (X, 92)'27. "Té

rras viciosas de África" (I, 2). Esa gente es en general simplemente 

"los moros" (cuando esto mismo no va acompañado de algún pre

dicado negativo más). 

2. No son cristianos. Y los no cristianos no son personas ni son 

nada: sino "infidas gentes" (II, 1), "infiel e falsa gente" (II, 6). 
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La religión islámica es "a supersticao falsa e profana" (IX, 2) y 
el creyente islámico un "torpe ismaelita" (I, 8). Los indios son 
"Gentío/ Que toda bebe o liquor do sancto rio" (Ib.). Uno y otro 
son secuaces del diablo: "Um reino mahometá, outro gentío/ A 
quem tem o Demonio leis escritas" (X, 108). 

3. En la misma línea, estos pueblos extraños e infieles son siem
pre bárbaros ("barbaros profanos": VIII, 84), salvajes, brutos y su
cios. Los africanos son "selvática gente, negra e nua" (X, 93); "bruta 
multidao,/ Qual bando espesso e negro de estorninhos" (X, 94). 
Para nombrar al mahometano se dice simplemente "o bárbaro", "os 
perros" (III, 48); "o povo immundo" (VII, 2), "o povo bruto" (Ib., 
13), "feros maometanos" (VIII, 88). Se matan tantos árabes que el 
río se tiñe de rojo, pero éste no es más que "sangue mauro, bárbaro 
e nefando" (III, 75); para dar a entender que el rey Alfonso invadió 
y masacró las tierras de aquellos se dice que aquel rey "a suberba do 
bárbaro fronteiro/ Tornou em baixa e humillima miseria" (IV, 54). 
Aniquilar a esos bárbaros es una acción civilizadora y matar estos 
perros infieles es obra evangélica128. 

4. Son traidores, pérfidos, falsos: el poema está lleno de tales ca
lificativos, "o mouro astuto" (I, 62), "pérfido inimigo" (I, 71), "o 
mouro instruido nos engaños" (I, 97), "os mouros engañosos" (II, 
7), "companhia pérfida e nefanda" (II, 8), "os mouros cautelosos... 
onde reina a malicia" (II, 9); "a malicia fea, e rudo intento/ Da 
gente bestial, bruta e malvada" (V, 34); "má tencao dos mouros, 
torpe e fera" (VIII, 80; rept. en IX, 6); "o conselho infernal dos 
maometanos" (Ib., 84), etc. 
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Los moros son en todo momento traidores e hipócritas ("malig
na gente sarracena": IX, 6): sienten odio contra los portugueses en 
su corazón, pero exteriormente se mostrarán zalameros. "Um odio 
certo na alma lhe ficou,/ Urna vontade má de pensamento:/ Ñas 
mostras, e no gesto o nao mostrou; Mas com risonho e ledo fingi-
mento,/ Tratal-os brandamente determina,/ Até que mostrar possa 
o que imagina" (I, 69). Otra vez: "O recado, que trazem, é de ami
gos,/ Mas debaixo o veneno vem coberto" (I, 105). Otra vez: 
"Quando as infidas gentes se chegaram/ A's naus, que pouco havia 
que ancoraram./ D'entre elles um, que traz encommendado/ O 
mortífero engaño" (II, 1-2). Otra vez: "Foram com gestos ledos e 
fingidos/ Os dous da frota em térra recebidos" (II, 8). Otra vez: "ti
tulo falso..., falsa conta" (III, 110). Otra vez "Na dura Mozambique 
emfim surgimos;/ De cuja falsidade, e má vileza/ Ja serás sabedor, 
e dos engaños/ Dos povos de Mombaca pouco humanos" (V, 84). 
Las cosas no cambian en Asia, donde los moros siguen implicados: 
"Pouco obedece o Catual corruto/ A taes palavras; antes revolven-
do / Na phantesia algum sutil e astuto/ Engaño diabólico e estu
pendo; / Ou como banhar possa o ferro bruto/ No sangue avorre-
cido, estava vendo;/ Ou como as naus em fogo lhe abrazasse;/ Por
que nenhuma á patria mais tornasse" (VIII, 83) . 

Los portugueses son, por el contrario, siempre veraces: "gente 
verdadeira,/ A quem mais falsidade enoja, e offende" (VII, 12)™. 

[b] Los portugueses también son superiores a las otras naciones 
europeas: "vos, o'rei, que por divino/ Conselho estáis no regio solio 
posto,/ Olhai que sois (e vede as outras gentes)/ Senhor so de vas-
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salios excellentes!" (X, 146). Se ha citado ya la superioridad sobre 
los castellanos. Ni los ingleses ni los alemanes llegan a la par de la 
caballerosidad portuguesa. Próximos a la esfera del extraño pérfido 
(cfr. "um Germano engañoso": VI, 69), son por lo menos, o sobre 
todo, malos cristianos. Los alemanes, rebaño indócil alimentado en 
prado exuberante y rebelado contra su pastor, no contento con in
ventar nuevas sectas y magisterios —"cegó error"—, se dedica a hacer 
la guerra contra el soberano yugo de Dios, en lugar de hacerlo con
tra el otomano (VII, 4). Igualmente el rey de Inglaterra (Enrique 
VIII), que tiene el título de rey de Jerusalem, pero ("Quem viu 
honra tam longe da verdades") deja reinar en la santa ciudad a los 
turcos y emplea la espada en perseguir a los católicos seguidores de 
Jesucristo, no en conquistar las tierras santas de éste. "Pois de ti, 
Gallo indino, que direi?/ Que o nome Christianissimo quizeste,/ 
Nao pera defendel-o, nem guardal-o;/ Mas pera ser contra elle, e de-
rribal-o!" (Ib., 6). Italia se encuentra "ja sumersa/ Em vicios mil, e 
de ti mesma adversa", y sus gentes "em delicias/ Que o vil ocio no 
mundo traz consigo,/ Gastam as vidas, logram as divicias,/ Esque-
cidos de seu valor antigo" (Ib., 8). En medio de este mundo de per
dición sólo la valiente y fiel pequeña nación portuguesa levanta, 
siendo ésta la misión divina a ella confiada, la bandera inmaculada 
del cristianismo130. 

[c] Para captar todo el efecto, esta desestima de "el otro" debe 

ser contrastada todavía con la sobrevaloración del portugués. Aun

que el autor finalmente no haya querido incluirlas en su obra, estas 

estrofas, compuestas para el Canto X (debían seguir a la estrofa 73), 
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encont radas por Faria e Souza en el manuscr i to de Madrid, n o 

dejan de expresar su espíritu: 

(...) aquellas preeminentes 

Excellencias, que o ceo tem reservado. 

Que em poucos se acham poucas repartidas, 
E em nenhuma nacáo juncias, e unidas. 

Religiao, a primeira (...) 

Que pode pretender a primazia 
Da ¡Ilustre e religiosa monarchia. 

Lealdade é segunda (...) 

N'esta per todo o mundo se conheee 
Por tam ¡Ilustre o povo lusitano, 
Que jamáis a seu Deus, e rei jurado, 
A fe devida e publica ha negado. 

Fortaleza vem logo, que os authores 
Tanto do antiguo Luso magnificam, 
Que os vossos Portuguezes com maiores 
Obras, ser verdadeira certificam: 

E vencendo do mundo os mais subidos 
Sem nunca de mais poucos ser vencidos. 

177 



Conquista sera a quarta, que no imperio 
Portuguez so reside com possanca: 
Pois no sublime e no Ínfimo hemispherio 
As quatro partes so do mundo alcanca. 

Deixo de referir a piedade 
Do peito portuguez, e eortezia, 
Temperanca, fe, zelo, e caridade, 

Esta claro que, antes que una comunidad de libertad, la nación 
moderna ha sido una comunidad de orgullo y —hacia fuera- una co
munidad de odio y desprecio. 

La lengua y las letras por tuguesas 

Las lenguas muestran en el Renacimiento ambiciones heterogé
neas: pretensión de cada una de ser ella superior a todas las otras; de 
ser cada una la más parecida al latín y su heredera; o de ser entera
mente diferente del latín e independiente, hasta pretender ser inclu
so más antigua y más perfecta que aquél, etc. 

Igual que lo están haciendo las monarquías, las lenguas "vulga
res" están afianzando el poder —el código, la norma. Se están ele
vando y ennobleciendo, alcanzando el rango del latín. Si ahora las 
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lenguas vulgares son indigentes todavía, ello no es un defecto pro

pio de su naturaleza, tampoco la latina fue siempre copiosa. "E ma

nifestó que as lenguas grega e latina primeiro foram grosseiras e os 

homens as puseram na perfeicao que agora tem", dice Fernáo de 

Oliveira. Corresponde a los hombres gramáticos y literatos esta 

labor de perfeccionamiento de la lengua131. El poeta Camoes se ha 

esforzado en ello: si las hazañas de los capitanes portugueses son 

más admirables que las de los romanos, él quisiera componer la epo

peya nacional portuguesa a la par de la latina. Desde sus primeros 

versos ("Arma virumque cano", — "As armas, e os Baroes...cantan

do"), el poema está compuesto en constante emulación de Virgi

lio132. Camoes quiere hacer poesía noble, no popular y baja; quiere 

dignificar, enaltecer, enriquecer el portugués133, superar la grandeza 

greco-latina. Para ello invoca a las musas patrias del Tajo: 

Dai-me agora um som alto e sublimado; 
Um estylo grandiloquo e corrente; 
Porque de vossas aguas Phebo ordene 
Que nao tenham inveja as de Hippocrene. 

Dai-me urna furia grande e sonorosa, 
E nao de agreste avena, ou frauta ruda131 (I, 4-5). 

La "ciencia" lingüística renacentista es en general un conglome

rado de los relatos bíblicos y de las fuentes grecolatinas. La diversi

dad de lenguas es efecto del pecado (Babel) y, como elemento de la 
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historia del pecado, considerada negativa y dañosa para la humani
dad, causa de las idolatrías y herejías, los odios entre los pueblos y 
las guerras135. Divididas las lenguas y dispersados los pueblos, los 
reinos y los imperios se suceden atacando y sometiendo unos a 
otros136. Ha venido a ser una ley del mundo que a la expansión del 
imperio o a su ruina —"siempre la lengua fue compañera del impe
rio"— siga la expansión o la ruina de la lengua. Las lenguas latinas 
han decidido fácilmente su propia nobleza de hijas del latín —el hu
manismo no ha sido en balde latinista— mientras consideraban a las 
no latinas como lenguas deformes y bárbaras, no gramaticales. En 
consecuencia los mozambiqueños hablan una "linguagem tam bar
bara e enleada" (I, 62). Los sudafricanos, si se les habla no entien
den a nadie, si hablan ellos no les entiende nadie: "Nem elle inten-
de a nos, nem nos a elle,/ Selvagem mais que o bruto Polyphemo" 
(V, 28). Sobre la conveniencia de imponer la civilización y la lengua 
portuguesa a esos salvajes ("agora que é tempo e somos senho-
res")137, los portugueses han tenido tan pocas dudas en las tierras 
por ellos conquistadas como los españoles en las suyas. 

Entre las fatuidades nacionales/nacionalistas del Renacimiento 
está la de la lengua más aventajada de todas. "Nossa antiga e nobre 
lengua", dirá ufano Oliveira; y declarará, después de señalar sus mu
chas aptitudes, "nao somente nestas, mas em muitas outras coisas 
tem a nossa lengua vantagem, por que ela é antiga, ensinada, prós
pera e bem conversada e também exercitada em bons tratos e ofi
cios"138. Para los humanistas portugueses la lengua más preciosa del 
mundo es el portugués y a su lado todas las otras son exiguas. (Tam-
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bien entre las lenguas existe "el otro"). En esta competencia lingüís
tica, los dos capítulos más interesantes, en el caso del portugués, 
suelen ser los de la comparación con el latín y con el castellano139. 
Camóes ha escrito poesía tanto en portugués como en castellano, en 
ambas bellamente, y ambas lenguas le han parecido bellas. Pero bella 
sin igual es sobre todo la lengua portuguesa: el tópico que Camóes 
utiliza para expresar esta idea es que el portugués es, en el fondo, el 
latín mismo, aunque por el tiempo pasado sea con algunas mellas'40. 
Los portugueses son enteramente romanos y su lengua es por eso 
tan romana; y por eso son los preferidos de Venus, la antigua diosa 
protectora de Roma: 

Sustentava contra elle Venus bella, 
Affeicoada á gente lusitana, 
Per quantas calidades via n'ella 
Da antigua tam amada sa romana: 
Nos fortes coracóes, na grande estrella, 
Que mostraran na térra tingitana""; 
E na lingua, na qual quando imagina, 
Com pouca corrup^áo, eré que é latina (I, 33)142. 

Portugal es la heredera, no sólo de la lengua, sino de todo el pa
trimonio cultural greco-latino. Es la nueva Atenas, el luminoso espí
ritu de la antigüedad ha renacido aquí: 

Eis despois vem Diniz, que bem parece 
Del bravo Afonso estirpe nobre e dina; 
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Com quem a fama grande se escureee 
Da liberalidade alexandrina (...). 

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se 
O valeroso officio de Minerva; 
E de Helícona as Musas fez passar-se 
A pizar do Mondego a fértil herva. 
Quanto pode d'Athenas desejar-se, 
Tudo o suberbo Apollo aqui reserva (III, 96-97). 

Quizá, más que se creía, se quería creer en estas grandezas na
cionales tan comunes como solemnes del Renacimiento. El nuevo 
espíritu del tiempo aspiraba sin duda a revestirse de nobleza y de 
grandezas143. Pero un humanista no dejaba de ser un novator que 
pretendía sacudir y despertar los espíritus amodorrados y lanzarlos 
a la carrera por caminos nuevos144. Lejos de ser el mouseion que los 
humanistas cantaban y reivindicaban, cuál era en verdad la triste 
realidad de ese momento en la cultura portuguesa, Camóes lo ha ex
presado -lamentando su propia experiencia— en VII, 79-82145. 

Si la lengua y la literatura portuguesas no son, pues, lo que tanto 
se desearía que fuesen, podrá tratarse de excusar esa pobreza con el 
tópico romano citado más arriba: que Portugal sí tiene grandes hé
roes, pero que éstos no se han dedicado a escribir sus hazañas146. 
Esto, sin embargo, tanto puede valer de excusa como de acusación. 
La nueva Atenas del Tajo puede parecerse mucho entonces a un 
viejo país bárbaro: 
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Da a térra lusitana Seipióes, 

Cesares, Alexandros, e da Augustos; 

Mas nao lhe da comtudo aquelles dóes, 

Cuja falta os faz duros e robustos: 

Octavio, entre as maiores oppressóes 

Compunha versos doctos e venustos (...). 

Vai Cesar sujugando toda Franca, 

E as armas nao lhe impedem a sciencia; 

Mas n'uma man a penna, e n'outra a lanca, 

Igualava de Cicero a eloquencia; 

O que de Scipiáo se sabe, e alcanza, 

E ñas comedias grande experiencia147; 

Lia Alexandro a Homero de maneira 

Que sempre se lhe sabe á cabeceira. 

Emfim nao houve forte capitáo, 

Que nao fosse tambem docto e sciente, 

Da lacia, grega, ou barbara nacao, 

Senao da portuguesa tamsomente (V, 95-97). 

¿Por qué? Por la incultura portuguesa. N o aprecian la literatura: 

luego n o pueden ocuparse en lo que no estiman. 

Por isso, e nao por falta de natura, 

Nao ha tambem Virgilios, nem Horneros; 

Nem haverá (se este costume dura) 

Pios Eneas, nem Achules feros. 
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Mas o peor de tudo e, que a ventura 
Tam ásperos os fez, e tam austeros, 
Tam rudos, e de ingenho tam remisso, 
Que a muitos Ihe da pouco, ou nada d'isso (V, 98). 

Tan bárbaros son, que ni les importa ser bárbaros. ¿Qué queda 

ya de las brillantes nueva Atenas y nueva Roma que se cantaban? El 

amor del poeta y sus sueños, en el reino ideal; la brutalidad y el mer

cantilismo portugués, en la realidad. "O muito amor da patria" es lo 

que a Camoes148 le hace cantar y lo que, en medio de tantos desen

gaños, le da la fuerza para cumplir "co'o que quero á nacao minha" 

(X, 8-9). Es decir, la total resignación, la verdadera grandeza portu

guesa de Camoes: 

No mais, Musa, no mais; que a lyra tenho 
Destemperada, e a voz enrouquecida: 
E nao do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 
O favor com que mais se accende o ingenho, 
Nao o dá a patria, nao, que está mettida 
No gosto da cubica, e na rudeza 
D'uma austera, apagada e vil tristeza (X, 145). 

En Camoes se dan a la vez el apologista y el escritor que en la li

teratura vasca solemos distinguir. Y como dentro de la literatura 

vasca, también en él se encuentran aquellos dos en tensión, para no 
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decir en contradicción. Pero esa misma contradición es bastante 

propia del Renacimiento. 

¿Rigor m e t ó d i c o o tabú? 

Estas notas quisieran ser una invitación a la libertad —libertad 
mental nuestra. Nos hemos autoimpuesto, en efecto, algunos dog
mas y tabúes en las ideas que quizá no nos están ayudando mucho. 

Así, en nuestro mundillo académico está establecido como un 
dogma firme —contra el que hemos visto a Braudel resistiéndose149— 
que las naciones, las ideas de nación y las conciencias o sentimien
tos nacionales, son cuestiones que han surgido ayer. Así lo periodizó 
en su dia H. Kohn y luego la mayor parte de los investigadores, al 
menos entre nosotros, han seguido repitiendo, sin cuestionarlo un 
momento, lo que aquél dispuso, habiendo llegado esta tesis a gozar 
casi del status de evidencia precientífica. Emplear en la explicación 
de hechos anteriores a la Revolución Francesa el concepto de na
ción o de nacionalismo está considerado, sin más, como una tergi
versación: es anacrónico, se dice, y una total falta de rigor termi
nológico150. 

Pero lo que entre nosotros se suele pretender hacer pasar por 

cuestión asegurada en la investigación histórica, en modo alguno pa

rece tan claro ni seguro. Dígase lo que se diga, el historiador ho-
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landés J. Huizinga, que no suele pecar de falta de rigor, se opuso 

desde el primer momento a semejante "simplismo"151. Y una buena 

parte de la investigación de estos últimos veinte años se está mo

viendo justamente en dirección opuesta a aquella tesis, sobre todo 

por parte de los historiadores de la Edad Media y del Renacimien

to: para citar sólo algunos franceses (aparte de Braudel), F. Loth152, 

R. Fédou153, M. Bloch154, etc., el interesado podrá encontrar más in

formación bibliográfica en S. Teillet, Des Goths a la nation gothique. 

Les origines de l'idée de nation en Occident du Ve au VJIe siécle, París 

1984155. Pierre Vilar no debería quedar olvidado precisamente entre 

nosotros156. Y en el tema que nos está ocupando en estos apuntes 

merece ser citado muy particularmente Martim de Albuquerque, A 

consáencia nacional portuguesa. Ensaio de historia das ideias políticas, Lis

boa 1974. Este rigor tan rigorosamente exigido, ¿será para fortale

cer la ciencia o para salvar un tabú? 

Noviembre de 1993. 

(Trad. abreviada y adaptada del euskara por el autor) 
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Notas 

1. BRAUDEL, E, "La ¡denudad de Francia", Cuenta y Razón 76-77 (1993) 134. 
2. Ib. "Una nación es una multitud de realidades, de seres vivos, que no responde al 

hilo de una historia cronológica de día tras día, de semana tras semana, de año 
tras año. Limitarse al tiempo breve es el punto flaco de la historia narración". 

3. Ya H. Kohn ha tomado en consideración las raíces judías del nacionalismo, cfr. El 
nacionalismo. Su significado y su historia, Buenos Aires 1966, 13ss. Véase también 
SMITH, A. D., Las teorías del nacionalismo, Barcelona 1976. 

4. GARIN, E., Scienza e vita avile nel Rinascimento italiano, Bari 1980, 10. 
5. Ib., 13. 
6. Ib., 33ss. 
7. Cfr. Luis MENDES D E VASCONCELLOS (Sitio de Lisboa, 1608): "Consideran

do os philosophos e geógrafos, a esta similhanca o mundo, fazem do Oriente 
a máo direita, do Occidente a esquerda, e do Polo árctico a cabeca; e, a este 
respeito Europa está na parte superior, presidindo as mais, como cabeca de 
todas". 

8. Véase ALBUQUERQUE, M. de, A Consciencia nacional portuguesa, I, Lisboa 1974, 
297ss (belleza de la tierra portuguesa, ete.) y 302ss (fertilidad). Según Sousa de 
Macedo Portugal está situada "en la me.jor de las quatro partes del mundo, 
que es Europa, en la mejor parte de Europa, que es España, en la me.jor parte, 
y sitio de España: y assi Europa es la mejor parte del orbe, España como ca
beca es la principal de Europa, Portugal como corona honra España, y consi
guientemente el mundo todo" (Ib., 309). 

9. C.-G. DUBOIS, Mythe et Langage au sárjeme siecle, 1970, 115. Opina igualmente Jean 
BODIN (Metbodus adfacilem bistoriarum cognitionem): "C'est une caractéristique 
des peuples septentrionaux que de prononeer les mots en heurtant durement 
les consonnes sans faire attention aux voyelles (...). Les méridionaus dont la 
chaleur est temperé et les esprits débiles ont au contraire une prononciation 
plus douce, ainsi que les femmes, douées de moins de vivacité et de feu que 
les hommes", etc. Y Fernáo de Oliveira, A Gramática da linguagem portuguesa, 
Lisboa 1975, 39: "(...) as qualidades serem diversas, ñas quais tém dominio as 
condicoes do céu e térra em que vivem os homens. Vem que urnas gentes for-
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mam suas vozes mais no papo, como Caldeus e Arábigos, e outras nacóes cor-
tam vozes, apressando-se mais em seu falar, mas nos falamos com grande re-
pouso, como homens assentados". 

10. El nombre de Lusitania, para designar a Portugal, se ha empezado a usar a fina
les del s. XV ("quando o ardor dos estudos clássicos e a invencao da impren
ta tinham feito comum no ocidente da Europa a leitura dos historiadores e 
geógrafos gregos e romanos": Herculano) y se ha extendido rápidamente, cfr. 
ALBUQUERQUE, M. de, op. cit., 275-276. 

11. Cfr. IX, 91: "Nao eram senao premios, que reparte/ Per feitos immortaes e so
beranos/ O mundo co'os Baroes, que esforco e ar te / Divinos os fizeram, 
sendo humanos:/ Que Júpiter, Mercurio, Phebo, e Marte,/ Eneas, e Quirino, 
e os dous Thebanos,/ Ceres, Pallas, e Juno, com Diana,/ Todos foram de 
fraca carne humana". "Mas a Fama..." 

12. "E tu, nobre Lisboa, que no mundo/ Fácilmente das outras es princesa;/ Que 
edificada foste do facundo,/ Per cujo engaño foi Dardania accesa..." (Lll, 57). 

13. Fernando de Oliveira fundamenta la antiquísima nobleza portuguesa basándose 
en las leyendas de Beroso (en este punto Camóes se muestra más cauteloso: 
cfr. IV, 8, incrédulo respecto a Brigo): "A antiga nobreza e saber da nossa 
gente e térra da Espanha, cuja sempre melhor parte foi Portugal...", cfr. A 
Gramática da linguagem portuguesa, Lisboa 1975, 40-41, todo el cuento de 
Tubal aplicado a Portugal. Consiguientemente la presencia de los portugueses 
en aquella tierra es anterior a la aparición de los griegos: "Luso, que também 
enobreceu esta térra, nao foi grego, mas de Portugal nascido e criado (...) - y 
para que tampoco falte el mito de la verdadera religión— porque já desde entao 
os Portugueses sabem conhecer e servir e louvar a Deus". Todo debe confluir 
en 1» fundamentación de la sempiterna nobleza portuguesa: "Apontei isto para 
que desta nossa própria e natural nobreza nos prezemos e nao fabulizemos ou 
mintamos patranhas estrangeiras..." (Ib., or. 42). 

14. El dios del vino Baco era efectivamente sobrino de Cadmos y éste hermano de 
Europa (raptada por Zeus en figura de toro) y fundador de la torre-ciudad de 
Tebas y de su linaje real. 

15. El Elysio o los "campos elysios" -que ahora se encuentran en París- eran en la 
mitología griega la zona de los bienaventurados en el "infierno" de los muer
tos, o sea, el paraíso, y éste estaba situado naturalmente en Portugal Por esta 
razón el héroe Luso eligió esa región para su descanso. Pero, ya que aquí 
andan mezcladas las mitologías griega y bíblica con los cuentos de Annio de 
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Viterbo, es posible que los paradisíacos Campos elysios que Luso el tebano 
encontró en Portugal fueran cultivados y denominados con ese nombre 
muchísimo antes por Elysa: este Elysa, por su parte, parece haber sido hijo de 
Jaban y nieto de Jafet, quien pobló Europa después del diluvio y encontró en 
Portugal la región más bella. Por tanto, para cuando llegó Luso —es decir, 
antes de la llegada de los griegos- Portugal estaba ya poblada y Luso en rea
lidad sólo reformó y restauró el reino (no fundando, sino restaurando las Ciu
dades)... Sobre la leyenda de Tubal en Portugal, cfr. ALBUQUERQUE, M. de, 
op. cit., 284-285. 

16. Las murallas de Lisboa levantadas por Ulises eran, como las de Roma, eternas. 

17. Que los romanos no pudieron someterla a su dominio lo prueba Viriato; pero, 
según la leyenda, también bajo los godos y los árabes hubo allá zonas inde
pendientes. Así lo dice también OHveira (op. cit., 41): "E só esta nossa térra 
Portugal, na Espanha, quando os Godos com seus costumes bárbaros e vi
ciosos perderam a Espanha, teve sempre bandeira nunca sujeita a Mouros, 
mas multas vezes contra eles vitoriosa". Los españoles tienen sus astures y 
cántabros (los vascos nuestro Ernio). Sobre este mismo tema en Francia, cfr. 
GILLOT, H., LM Querelle des anáens et des modernes en France, Paris 1914, 133. 

18. En Aljubarrota fue preso y encerrado, hasta pagar el rescate, en una jaula de hie
rro, el Canciller Pedro López de Ayala. Sobre "El Condestable" cfr. OLIVEI-
RA MARTINS, J. R, A Vida de Nuno Alvares, 1893. 

19. Ni qué decir que tanto unos como otros habían leído Aeneida I, 278, "his ego nec 

metas rerum nec témpora pono: / imperium sine fine dedi". 
20. "Bem parece que o nobre e gran' conceito/ D o lusitano espíritu demande/ Maior 

crédito, e fe de mais alteza,/ Que creia d'elle tanta fortaleza" (VIII, 69). 

21. Tópico retórico que se encuentra ya en el discurso fúnebre de Pericles (Tuc. II, 
41). 

22. Du Bellay desea al rey la fuerza para renovar la grandeza de Roma: "Que vous 
puissent les Dieux un jour donner tant d'heur,/ De rebastir en France une 
telle grandeur" (Les Antiquite^ de Kome, 1558, Dedicatoria). Llegamos a Boile-
au en el Clasicismo ilustrado con la misma cantinela, convertida entretanto en 
canto triunfal: "La Seine a des Bourbons, le Tibre a des Césars". París, nueva 
Roma. Y Como Grecia tuvo su Siglo de Pericles, Roma su Siglo de Augusto, 
Francia (la Modernidad) tiene "Le Siécle de Louis XIV" (Voltaire). 
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23. LOTMAN, J. M., Semiótica de la cultura, Madrid 1979. Agradezco estas referencias 
al Prof. Josu Amezaga, a cuyo análisis remitimos para un estudio más deteni
do del tema. 

24. Ib., 73. "Además, dado que la cultura es memoria (o, si se prefiere, grabación en la 
memoria de cuanto ha sido vivido por la colectividad), se relaciona necesaria
mente con la experiencia histórica pasada)" (71). "La cultura no tiene por ob
jeto el conocimiento del futuro" (73). Tan simple como fundamental cuando 
se trata de conciencia colectiva. 

25. GARIN, E., El Renacimiento italiano, Barcelona 1986, 21-22. Fuera de Italia las pos
turas frente a Roma (el conflicto interno de los que no son romanos con su 
ser Roma) serán complejas: la pretensión de ser la nueva Roma será común; 
pero se reconocerá al mismo tiempo que nadie puede igualar a Roma (el 
mismo Du Bellay que invita al rey a igualar a Roma, escribe: "Cene ville (...) 
de qui le pouvoir/ Fut le pouvoir du monde, et ne se peut revoir/ Pareille a 
sa grandeur, grandeur, sinon la sienne/. Rome seule pouvait a Rome ressem-
bler", etc.).; habrá una abundante polémica ("La Querelle"), por otro lado, en 
la que cada uno pretende haber superado ya por su parte la grandeza romana. 
Tampoco faltará la tendencia a distanciarse de todo lo romano (igual a italia
nos), es decir, a no querer saber nada de Roma, "tout ainsi que Dieu nous vou-
lut separer de l'Italie par un haut entrejet de montaignées, aussi nous sépara-
t-il presque en toutes choses, des moeurs, des loix, de nature et complexions": 
paradójicamente la razón geográfica aducida aquí por Pasquier (Lettres, IX, 1) 
es una razón tomada de Petrarca, contra los alemanes ("Ben provide Natura 
al nostro stato,/ quando de l'Alpi schermo/ pose..."), quien a su vez se ha 
apropiado un pensamiento de Polibio. El significado de todo el "mito galo" 
es evidentemente antiromano, cfr. GILLOT, H., op. cit., 141. 

26. GILLOT, H., op. eit., 22. 
27. El afán de emulación es un aspecto muy destacado por Maravall en el Renaci

miento (particularmente en el español en su opinión), cfr. Antiguos y Modernos, 
Madrid 1986, 333, 337, 346, eta Afán abundamente recogido igualmente en lo 
que respecta a Francia por GILLOT, H. op. cit., 14-15, 115, 132-133 (supe
rioridad militar sobre Roma); 15, 18, 22, 39, 84-85 (superioridad cultural y li
teraria); 46-47, 111 (técnica); 78, 104, 149-150 (científica). ¡Superioridad culi
naria incluso (112)!. Las mismas rocas de Francia son las mejores del mundo 
y más hermosas que las romanas, por lo que el arte francés puede ser superior 
al romano: "Nulle nation n'a de plus beaux moyens de batir que la France: 
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toutes les pierres, et les plus belles qui soient, son sol les lui fournit en abon-
dance. Nulle nation n'a plus de ressources" (Ib., 100). 

28. GILLOT, H., op. eit., 29: "Le Francais fait la guerre pour secourir le faible, le Ro-
main, pour réduire l'opprimé et subjuguer l'oppresseur. La France est celle qui 
conquiert pour enseigner la civilisation, faire régner les lois. Si haute est 
montee la gloire des Francais qu'ils dépassent la vertu guerriere et le génie ro-
mains, autant qu'autrefois la bravoure latine les autres nations, et la science la
tine l'ignorance barbare". 

29. Ib., 28: "La France est le pays de la bravoure magnanime. Ses héros s'appellent 
Charles Martel, Godefroy de Bouillon, Charlemagne que l'on pourrait com-
parer a Auguste...". Y observa el autor: "Idee qui revient dans tous les panégy-
riques du XVIe siécle: la mission de la France parmi les nations est une mis-
sion de paix, de génerosité et de justice". 

30. Sobre la particular asistencia de la Providencia a Francia, cfr. Ib., 6 ("Démons-
tration tres claire que Dieu a plus de sollicitude de la France qu'il n'en a de 
tous les Etats temperéis", de Seyssel) y 136 (G. Postel). 

31. Ib., 29. 
32. "Tu regere imperio populos Romane memento" (Eneida VI, 851). Cfr. YARDE-

NI, M., La Conscience nationale en France pendant les guerres de religión 
(1559-1598), Louvain-Paris 1971, 66-67: "Dans son esprit et dans sa concep-
tion de l'histoire, Du Haillan est l'eleve fidele des anciens (...). Certes, la Fran
ce est partie d'un tres modeste debut pour en arriver a ce qu'elle est aujourd'-
hui; mais cela n'est pas dü, comme chez Pasquier, a un progres ou a un déve-
loppement intrinseques; si la France a connu un tel essor, c'est plutót par une 
analogie parfaite avec Rome". 

33. Cfr. T ITO LlVIO.^ lé Urbe condita, I, 4. 1: "Sed debebatur, ut opinor, fatis tantae 
origo urbis maximique secundum deorum opes imperii principium". 

34. "E c'um amor intrínseco accendidos/ Da fe, mais que das honras populares,/... 
conduzidos" (III, 24). 

35. El mito vizcaíno hace venir de Escocia a Jaun Zuria. 
36. "Quae ab exiguis profecta initiis eo creuerit ut iam magnitudine laboret sua" (Tito 

Livio, Praefatio). Compárese con Du Haillan: "Et se peult diré de la France ce 
qui a esté dit de Rome, que jamáis estat n'eust si petite et faible commence-
ment, ny de peüt commencement ne parvint a telle grandeur cestuy-ci", cfr. 
YARDENI, M. op. cit., 66-67, nota. 
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37. MARAVALL, J. A., Estudios de historia del pensamiento español, vol. I, Madrid 1983, 
62: "De aquí que en el siglo XII surja ya una obra, la llamada Crónica Silense, 
para la cual la historia es el destino político de todo un pueblo, de una comu
nidad humana constituida en una forma de vida que le es peculiar (...). Alfon
so X el Sabio reconocerá explícitamente al pueblo como un personaje históri
co" . 

38. ALBUQUERQUE, M. de, op. cit , 53: "No sentido assinalado, o termo povo re-
presentou (...) a totalidade da comunidade e equivaleu ao termo ¿rei, que al-
cancou na divisa de D. Joáo II um sentimento de ordenacao jurídica — "Pola 
Ley e pola ¿re/'— e que D. Francisco de Almeida definirá mais tarde (1508) 
como "a con¿re¿afao de nossos parentes, amigos e compatriotas, a que chamamos repú
blica". 

39. BIGALLI, D., "Sulle conce^ioni politiche de Luis de Camoes", in: Rivista di Storia della 
Filosofía 47 (1992) 487-491. 

40. FUSTER, J., en el Prólogo a MUNTANER, R., Crónica, Madrid 1970, XVII: "(...) 
En la Crónica encontramos el dibujo de una cierta "totalidad" del cuerpo so
cial: de la sociedad concebida como un bloque único y unánime. Quizá se 
deba a que Muntaner era "burgués", y no "aristócrata" (...). El "pueblo", en 
la Crónica de Ramón Muntaner, no es más que la nación". 

41. Recuérdese la profecía de Rómulo, "prima hodierna luce cáelo repente delapsus", 
a Próculo Julio, que tendrá su reflejo en el Canto X de la epopeya portugue
sa: "Abi, nuntia Romanis, caelestes ita uelle ut mea Roma caput orbis terrarum 
sit; proinde rem militarem colant sciantque et ita posteris tradant nullas opes 
humanas armis Romanis resistere posse" (I, 16. 7). 

42. Cfr. Romans etcontes, Paris 1966, 353: "Je ne vois avant Thucydide que des romans 
semblables aux Amadis, et beaucoup moins amusants. Ce sont partout des ap-
paritions, des oracles, des prodiges, des sortileges, des métamorphoses, des 
songes expliques, et qui font la destinée des plus grands empires et des plus 
petits Etats: ici des bétes qui parlent, la des bétes qu'on adore, des dieux trans
formes en hommes, et des hommes transformes en dieux. Ah! s'il nous faut 
des fables, que ees fables soient du moins l'embléme de la vérité! J'aime les fa-
bles des philosophes, je ris de celles des enfants, et je haís celles des impos-
teurs". Algunos aprendices de desmitologización neoilustrados nuestros pare
cen seguir teniendo los mismos problemas con la historia todavía -sólo que 
doscientos años más tarde. 

43. SYME, R., La revolución romana, Madrid 1989. 
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44. "(...) Virgilio se puso a escribir un poema épico que debiera revelar la mano del 
destino en los más remotos orígenes de Roma, la continuidad de la historia 
romana y su culminación en el régimen de Augusto" (579). 

45. Ib., 581: "Como otras composiciones literarias patrocinadas por el gobierno, la 
historia de Livio era patriótica, moral y educativa". 

46. Ib., 583. 
47. Ib., 551-552. 
48. E. GARIN, op. ci t , 2Z. 
49. Porque, como lo expresa bien claramente el verso de Du Bellay, en esta visión hu

manista del universo político, al menos como ideal o símbolo, "Rome fut tout 
le monde et tout le monde est Rome" (Les Antiquitéz de Rome, 1558). Para 
la antigüedad de los orígenes de esta visión, cfr. AVERINCEV, S. S., "El 
carácter general de la simbólica en la Alta Edad Media", in: LOTMAN, J. M., 
op. cit., 145 ("la urbe como orbis, Roma como mundo"). 

50. Los humanistas italianos sentían la Edad Media como la noche de setecientos 
años que siguió a la destrucción del Imperio por los bárbaros y al subsiguien
te dominio de estos bárbaros (Leonardo Bruni), con todas las crueldades que 
las ciudades italianas han sufrido en ese tiempo divididas en banderías favo
rables al Emperador germánico o al Papa romano. El Renacimiento significa
ba, por el contrario, el nuevo nacimiento de aquellos tiempos gloriosos de la 
Italia "libre" y dominadora de todos estos bárbaros. La Roma renovata, pues, fi
guraba, en contra de los bárbaros y en contra de la Edad Media, el sueño polí
tico de la Italia unificada y de nuevo señora del mundo. "En el pasado se veía 
sólo aquella oleada de barbarie que habia soterrado la cultura clásica, la cultu
ra que, con aquellos ideales humanos que ahora volvían a arder en los cora
zones, había construido un modelo que sería imperecedero. De ahi surgió, 
creo, la polémica inextinguible contra las sombras del Medioevo, edad inter
media entre la luz anügua y la nueva aurora. De ahi la áspera invectiva contra 
los bárbaros, ya fuesen galos o germanos, que robaron, sin comprenderlos, los te
soros de Roma", cfr. E. GARIN, op. cit., 52. 

51. Las ciudades italianas se sentían hijas y herederas de Roma, a ellas les corres
pondía por derecho de sucesión el dominio y el Imperio. 

52. Sin contar de nuevo a Du Bellay ("Pales Esprits, et vous, Ombres poudreuses"), 
etc., en Francia, en España se puede citar "A Roma sepultada en sus ruinas" 
de Quevedo —y recordar que la misma ha sido inspirada por el humanista po
laco Szarynsky. "Y a Roma, que gran tiempo altivamente/ se vio del universo 
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apoderada,/ y de cada nación después hollada", ha cantado también Ercilla en 
La Araucana, Canto XXVII. "See the wild waste —escribe A. Pope en Inglate
rra— of all-devouring years!/ How Rome her own sad sepulchre appears:/ 
With nodding arches, broken temples spread!". 

53. "Sur ees poudreux tombeaux -nos permitimos citar una vez más a Du Bellay— 
exercent leur audace, / Et osent les vaincus les vainqueurs dédaigner" 
(Comme on passe en été...) 

54. W MELCZER, "Naüonalisme et expansión impérialiste dans la littérature espag-
nole (1557-1597)", in: Théorie et pratique politiques a la Renaissatice. XVIIe Collo-
que International de Tours, Paris 1977, 350: "Le concept de la monarchie uni-
verselle de l'empereur, qui avait éte accepté par les théoriciens politiques et de 
méme par les juristes au Moyen-Age (Dante, Bartolo da Sassoferrato), était au 
seizieme siécle tombe en déconsideration". Y en p. 354: "L'idée de l'Orbis Cb-
ñstianus se surimposa, d'une facón ou d'une autre, a l'idée de l'hnperium Kowa-
num". 

55. Ik. GILLOT, H., op. cit., 131. 
56. En España la grandeza de los Césares será concedida a España naturalmente, y 

precisamente para sojuzgar al " turco" (obligada unidad de nueva Roma y 
nuevo Israel): Garcilaso de la Vega califica a Carlos V de "César Africano", en 
alusión al "Escipión Africano" que estableció el Imperio sobre África con la 
destrucción de Cartago (Elegía 11) y valora las aventuras africanas de aquel 
(1535) como el resurgimiento y superación de Roma: "(..) Las armas y el furor 
de Marte, / que con su propia fuerza el africano/ suelo regando, hacen que el 
romano/ imperio reverdezca en esta parte,/ han reducido a la memoria el 
a r te / y el antiguo valor italiano" (Soneto XXXIII, A Roscan desde La Goleta). 
Cfr. igualmente la Canción de Fernando de Herrera (a la victoria de Juan de 
Austria sobre los moriscos, 1571): "Y el fértil Ocidente (...),/ con claro honor 
de España,/ te mostrará la luz desta hazaña./ Que el cielo le concede/ de 
César sacro el ramo glorioso/ que su valor herede,/ para que al espantoso/ 
turco quebrante el brío corajoso". Después de Lepanto Aldana verá definiti
vamente trasladado a España el Imperio: "nombrado, oh Gran Felipe, Dios te 
había/ por Rey universal de todo el suelo". Sobre la mística de la cruzada con
tra los turcos y la conquista de Constantinopla en Francia, cfr. GILLOT, H., 
op, cit., 6ss. Sobre la guerra eontra los turcos para liberar, no el Santo Sepul
cro, sino las tierras troyanas que fueron origen de la monarquía francesa, cfr. 
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J O D O G N E , P , J. Lemaire de Belges écrivain franco-bourguignon, Bruselas 1971, 
398-400. 

57. Los cuatro precedentes -ordenados significativamente en ese orden en el camino 
del pecado a la redención por la Providencia agustiniana, en el esquema com
pletado por Camóes con el quinto Imperio portugués en el sentido del triun
fo eseatológico— han sido el asirio, el persa, el macedonio-griego y el romano: 
si dichos Imperios han realizado grandes accciones, "Tempo cedo vira, que 
outras victorias [portuguesas],/ Estas, que agora olhais, abaterao" (VII, 55), 
como se dice en la profecía del Catual. Cfr. también R. SCHNEIDER, Das 
Inciden des Camóes, Hamburg 1959, 100-101 y 132. El interesado puede consul
tar VIEIRA, A., Historia del Futuro, Madrid 1987 (Introducción, pp. 34 ss, "El 
mito del Quinto Imperio"). 

58. BRAGA, T., Historia da Literatura Portuguesa, vol.II, Lisboa s/d., 321, encuadra en 
un horizonte distinto la visión camóesiana: "Sentiu a Antiguidade, nao pelo 
emprego de urna mitologia, cuja vacuidade reconhecia, mas por essa luta entre 
o Oriente e o Ocidente, que Heródoto considerou a ideia fundamental da His
toria, luta fatal dos Gregos e dos Bárbaros (...). Quando sob o imperialismo 
de Alexandre, se opera a maravilhosa empresa da Asia e os seus triunfos sao 
representados pelo Baco indiano, celebrado nos Poemas alexandrinos, com-
preende-se como Camóes ligou o maravilhoso dos lisiadas a esse dominador 
do Oriente, relacionando a empresa dos Portugueses com essa primitiva e 
agora definitiva missáo ocidental". Sobre la oposición esencial Oriente/Occi
dente, básica también en el pensamiento de Mirande, cfr. todavía SYME, R., 
op. eit., 363: "La rivalidad de los líderes cesarianos fomentó una oposición la
tente entre Roma y el Oriente, y un nacionalismo que la guerra y la revolución, 
el hambre y el miedo exageraron hasta el ridículo". También 561 ss. 

59. Como ejemplo de este tópico en el Renacimiento portugués se cita la seguridad 
mostrada por Damiao de Góis en la epistola a Pietro Bembo (1540): "Facta 
nostratium nec Graecorum nec Rhomanorum rebus gestis inferiora esse", in 
D. BIGALLI, op. cit., 489. Podría citarse igualmente a Freí Heitor Pinto: "Os 
nossos Portuguezes (...) terem feitas, em nossos tempos, em África, e em Asia, 
facanhas tam excedentes e pasmosas, que as gregas, tam cantadas de Home
ro, e Thucydides, e as latinas, tam celebradas de Lucano e Tito Livio ficam, 
em sua comparacao, um pequeño outeiro a par do alto monte Olympo". 

60. Ulises. 
61. Eneas. 
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62. Rodamonte: personaje de la epopeya "Orlando innamorato" (1495) del escritor y 
político renacentista italiano M. M. Boiardo, retomando los temas heroicos 
del ciclo de Rolando. Igualmente Rugeiro, personaje fabuloso del "Orlando 
furioso" (1516), gran aventurero. 

63. Los Titanes, hijos de la Tierra, que se rebelaron contra el Olimpo, vencidos por 
el rayo de Zeus y enterrados bajo los montes. 

64. Peritoo y Teseo intentaron rescatar del infierno de los muertos a Proserpina, es
posa de Plutón. 

65. Ibidem I, 44: "(...) Esquecerem-se Gregos, e Romanos/ Polos ¡Ilustres feitos, que 
esta gente/ Ha de fazer ñas partes do Oriente". 

66. Recuérdese en euskara el "Canto de Lelo". 
67. Como se ve en el romance "Triste estaba el Padre Santo", para citar un ejemplo, 

el Saco de Roma (1527) ha tomado para los españoles este mismo significado: 
"La gran soberbia de Roma / agora España la refrena". 

68. "Deixo, deuses, atraz a fama antiga,/ Que co'a gente de Romulo alcancaram,/ 
Quando dom Viriato, na inimiga/ Guerra romana tanto se afamaram" (I, 26). 
"D'esta o pastor nasceu, que no seu n o m e / se ve que de homem forte os fei
tos teve;/ Cuja fama ninguem vira que dome; / Pois a grande de Roma nao se 
atreve" (ILT, 22). 

69. OLIVEIRA, R., op. eit., 41: "E tanta a nobreza de nossa térra e gente, que só ela 
com seu capitao Viriato pode lanzar os Romanos da Espanha e segui-los até 
a sua Italia". 

70. El mar ("deuses do mar") y Baco mismo, quien pronuncia el discurso. 
71. También aquí se copia un topos común de los apologistas romanos, cfr. SYME, 

R., op. eit., 552: "Los griegos podian tener a su Alejandro; era glorioso, pero 
no era un imperio. Los ejércitos y los forzudos campesinos italianos habían 
aplastado y roto a los grandes reyes de los países orientales, sucesores del ma-
cedonio, y habían sometido a su mando a naciones más correosas que las que 
jamás había visto el Conquistador de todo el Oriente. En un alarde de exalta
ción patriótica, los escritores de la Roma augustea debatían ingeniosamente si 
el propio Alejandro, en la cima y el cénit de su poder, hubiese podido triun
far sobre el vigor juvenil de la República guerrera. Se sentían tan valientes 
como para dudarlo [T. Livio, 9, 18 13.]. Es más, la sólida fábrica de la ley y el 
orden, edificada por la sagacidad innata de los estadistas romanos, se man
tendría en pie y duraría siempre". 
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72. Ib. I, 13: "Pois se a troco de Carlos rei de Franca [Carlomagno],/ Ou de Cesar 
queréis igual memoria,/ Vede o primeiro Afonso, cuja lanca/ Escura faz qual-
quer estranha gloria". 

73. Ese mismo ha sido comparado en la estrofa anterior con Numa Pompilio. 
74. "Per Heitor portuguez, de quem se nota,/ Que na costa cambaica sempre arma

da,/ Sera aos Guzarates tanto daño,/ Quanto ja foi aos Gregos o Troiano" 
(X, 60). 

75. Infieles. 
76. Milcíades. 
77. Leónidas. 
78. Según la leyenda romana Horacio Cocles resistió él solo a todo el ejército etrus-

co ("tusco") de Porsenna en un puente de estacas sobre el Tiber, hasta que 
éste se derrumbó detrás de él, salvando de este modo la ciudad. 

79. SILVA DÍAS, J. S. da, Camoes no Portugal de Quinhentos, Lisboa 1981, 44: "E toda a 
Historia Patria, dos primordios da monarquia ao reinado de D. Sebastiáo, tem 
na sua pena as cores de urna cruzada interminável, na fidelidade ao catolicis
mo". Para el objeto de este ensayo no será necesaria una exposición más de
tenida del tema del sebastianismo, etc., del "sueño manuelino" y del "destino 
portugués". 

80. "Nicht ais ein Recht, sondern ais oberste Pflicht im Dienste der Welt erscheint 
die Eroberung. Ais Erbe und Lohn eines Volkes, das im Kampf mit den heid-
nischen Mauren entstand und gefestigt wurde, stellt dieses Weltreich gleich-
sam den auf die Welt projizierten Sieg des lusitanischen Stammes über seinen 
Todfeind dar" (p. 79). 

81. Por ejemplo, Ib., 22, las atrocidades de Vasco da Gama. 
82. Ib., 23. 
83. Sobre esta sagrada leyenda cfr. ALBUQUERQUE, M. de, op. cit., 340-348. N o 

haremos caso de otros géneros de pruebas de la elección providencial, que 
tampoco en el Renacimiento portugués faltan, pero que no tienen relieve en 
Camóes: la religiosidad de los portugueses ya antes de su cristianización (F. de 
Oliveira: "Liceleu... recebeu em seu reino a El-Rei Dionisio, ou Dinís, com 
festas de sacrificios e devocóes, porque já desde entao os Portugueses saben 
conhecer e servir e louvar a Deus"); o su evangelización anterior a la de todos 
los otros pueblos, iniciada en Evora con la predicación del beato Mando, 
discípulo de Jesús, etc. 
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84. Las mitologías paralelas -el rey Clodoveo en Francia, etc .- e. d., la competencia 
mítica entre las diversas monarquías es patente. 

85 "A matutina luz serena e fria,/ As estrellas do polo ja apartava;/ Quando na cruz 
o Filho de Maria/ Amostrando-se a Afonso, o animava" (III, 45). 

86. "Em nenhuma outra cousa confiado,/ Senao no summo Deus, que o deo regia;/ 
Que tam pouco era o povo bautizado,/ Que, pera um so, cem Mouros have-
ria" (III, 43). 

87. La tópica victoria nacional debida al cielo venía narrada de esta manera en Aze-
vedo, Epitome da Historia portugueza: "Proseguiu el-rei D. Afonso as conquis
tas da Beira, e Estremadura portugueza: passou ao Alem-Tejo, aonde triump-
hou de cinco reis mouros, e quinze reguíos, cujo principal imperador era Is
mael, com infinita multidáo de barbaros. Afonso cheio de piedade, e con-
fianca em Deus, attendia a oracao e licao sancta entre o maior estrondo das 
armas. Leu alta noite a victoria milagrosa de Gedeao, com trezentos homens 
sem armas, contra o formidavel exercito dos Madianitas. Elevou o pensa-
mento ao ceo, fallou a Deus, e disse: "Senhor todo poderoso, bem sabéis que 
so para gloria do vosso adoravel nome tomei as armas contra os inimigos da 
fe: igualmente podéis dar a victoria a muitos ou a poucos. Se queréis que eu 
seja morto ás máos dos inimigos, cumprase vossa vontade sancta. Se me con
cedéis a victoria, será vossa toda a gloria". Adormeceu vestido, inclinada no 
livro a cabeca: viu em espíritu o nuncio do Rei eterno, que lhe dizia: "Confia, 
que vencerás estes infléis; e o Senhor te manifestará sua misericordia". A este 
tempo D. Joáo Fernandes de Souza, camareiro do principe, o despertou, di-
zendo-lhe: "Ahi esta un veneravel velho a procurar-vos". Respondeu: "Entre, 
se é christao". Tanto que o viu, conheceu ser o que na visáo se lhe mostrara: 
ao qual ouviu dizer: "Tende bom animo, venceréis, e nao seréis vencido. Sois 
amado per Deus, que tem posto os olhos de sua misercordia em vos ate a de
cima-sexta geracáo, na qual, attenuada, outra vez obrará novos beneficios per 
effeito de sua piedade. Deus me envia, que ao toque da campainha da minha 
celia, esta noite, no deserto em que vivi entre os barbaros ha sessenta annos, 
guardado pelo Senhor, vades sem tertimunhas, gozar as maravilhas do Altis-
simo". Venerou Afonso ao Senhor, e seu enviado. Disposto em oracao, ao 
toque signalado foi; e viu de repente fóra dos arraiaes, ao nescente, um raio 
de luz mais brilhante que o sol, no meio vinha Jesu-Christo crucificado, aos 
dous lados anjos em forma de mancebos resplandecentes, inclinados a adorar 
o Senhor. Largou armas e sapatos, prostrado em térra, banhado em ternissi-
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mas lagrymas, exclamou: "Para que vindes a mim Senhor? (...) Ide manifestar-
vos aos infléis, para que todos em vos creiam». Confia Afonso, lhe diz Chris-
to da cruz: venho estabelecer os principios de teu reino sobre pedra firme: 
vencerás nao so agora, mas sempre que tomares armas eontra os inimigos da 
eruz. Acharas os teus alegres; acceita o titulo de rei, que te derem; pois eu (a 
quem so pertenee edificar, e destruir os imperios) quero em ti, e teus descen
dentes estabelecer para mim um reino sanctificado, puro na fe, amavel na pie-
dade, que d'elle seja levado meu nome ás nacóes estranhas. Para teus succes-
sores conhecerem quem lhes entregou o dominio, comporás as armas das 
cinco chagas, com que remi o genero humano, e dos dinheiros, como que fui 
vendido aos Judeus". 

88. Aunque en las ediciones actuales del poema no suele incluirse, según algunos ma
nuscritos -espero que aqui en Vitoria/Gasteiz sea licita una nota para recor
darlo— Camóes canta entre los muertos en esa batalla a "Guevara roncador, 
que o rosto untava/ Máos, e barba, do sangue que corría;/ Por dizer que dos 
muitos que matava/ Saltava n'elle o sangue, e o tingia:/ Quando d'estes abu
sos se jactava,/ De través lhe da Pedro, que o ouvia/ Tal golpe, com que alli 
lhe foi partida/ D o corpo a va cabeca, e a torpe vida". 

89. Véase nota 85. 
90. R. SCHNEIDER, op. cit., 80: "Affonso Henriques, jener erste portugiesische 

Kónig, der gegen den Herrscher von León seine Selbstándigkeit wahrt, ist hei-
lig in gleichem Sinne wie Moses; nicht etwa weil er heilig lebt, sondern weil er 
ein Beauftragter Gottes ist, der mit ihm Zwiesprache halt". 

91. Noble es en esta ideología "quien nace con obligaciones", a diferencia del villa
no, y la obligación misma tiene un significado específico: "(lo que hace al ca
ballero) es la obligación, es decir, el deber de tomar a sus antecesores como 
dechado a imitar", ha escrito Núñez Alba (1652), cit. in. J. A. MARAVALL, 
Poder, honor y élites en el siglo XVII, Madrid 1989, 33. El guipuzooano Bachiller 
Zaldibia:: "Y Boecio en el tercero libro De Consolación afirma que, si algo 
tiene bueno la nobleza de los pasados es la obligación que impone a los veni
deros para no degenerar de la virtud de los mayores". Cfr. en el Poema VIII, 
94: "Se mais que obrigacao (...)/ No peito vil, o premio pode, e val". 

92. Atención también al tópico de la "antigua libertad"! (La libertad clásica es siem
pre antigua y hereneia de los antepasados: efr. Tueidides II, 56: "la tierra que 
nuestros antepasados nos legaron libre"; igualmente Cesar, "ea libértate quam 
a maloribus", De bello gallico II). Luego, que la "libertad" pueda significar 
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tanto la nueva esperanza de los explotados como la defensa de los viejos pri
vilegios de los explotadores, es ya viejo en la historia, efr., por ej., SYME, R., 
op. cit., 205: "A la libertas se la invocaba, las más de las veces, en defensa del 
orden imperante por Individuos o clases que disfrutaban del poder y la ri
queza. La libertas del aristócrata romano significaba el régimen de una clase y 
la perpetuidad del privilegio" . 

93. P. MESNARD, L'Essor de la philosophie politique au XVie sièc/e, Paris 1977, 12. 
94. En esa suma de todas las cosas que es el poema de Camóes no faltan estos as

pectos: la condena de la codicia, que corrompe a administradores y adminis
trados, "e mil vezes tyrannos torna os reis" (VIII, 96 ss); crítica de que la vo
luntad del rey pueda más que la justicia (X, 23, ete.), elementos de la tradición 
antitiránica. Hay sobre todo la condena de un viejo venerable a toda la aven
tura imperialista de ultramar, que A. Sergio considera como la cima de todo el 
humanismo moral portugués, cfr. Breve Interpretado da historia de Portugal, Lis
boa 1983, 87: "O humanismo moral portugués culmina no discurso do Velho 
do Réstelo". Pero en general Camóes se atiene a la tradición más conservadora, 
véase DA SILVA DÍAS, J. S., op. cit., 43: "O Velho do Réstelo nao é um 
porta-voz do Épico". Igualmente Ib., 84-85: "Nao encerra, por outro lado, 
elementos de afinidade com o humanismo cristáo ou com as novas doutrinas 
da Renascenca". Más que en la línea del humanismo critico, ese Camóes debe 
ser visto, creo yo, en la del moralismo político de Tito Livio, cfr. Ab Urbe con
dita, Praef. 12: "Adeo quanto rerum minus, tanto minus cupiditatis erat: nuper 
diuitiae auaritiam et abundantes uoluptates desiderium per luxum atque libi-
dinem pereundi perdendique omnia inuexere". 

95. Erasmo no hubiese admitido nunea a Aquiles o César como modelos del prínci
pe cristiano, ni la síntesis —mejor mezcolanza— de Roma e Israel, ni el uso de 
las armas para la expansión de la fe, mucho menos la guerra para la extensión 
de las posesiones, etc. 

96. Cfr. J. DELUMEAU, "Fondements idéologiques de la hiérarchie socíale: le dis
cours sur le courage a l'époque de la Renaissance", en: The'orie etpratiquepoliti-
ques a la Renaissance, XVIIe Colloque international de Tours, Paris 1977, 273-
285. 

97. Ib., 273: "Ce discours comporte les deux affirmations antithétiques que voici: a) 
le chevalier est courageux; b) le vilain est lache. Bien sur, une telle ideologie 
était moins le reflet d'une réalité que la justification d'un pouvoir. II s'agit d'un 
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schéma théorique (...) qui autorise les hommes de guerre á gouverner... et a 
exploiter" . 

98. BIGALLI, D., op. cit., 485. 
99. MESNARD, R, op. eit., 446-449. 
100. Cit. en J. A. MARAVALL, Utopia y reformismo en la España de los Austrias, Madrid 

1982, 519. 
101. Cfr. SERGIO, A., op. cit., 53: "A formacáo de urna monarquía dualista, com um 

so soberano para Portugal e para Gástela, foi ideia dominante na nossa se
gunda dinastía". Sobre la capitalidad de Lisboa, cabeza y corazón del reino 
"metrópoli, e senhora", a imitación de la jefatura real, cfr. ALBUQUERQUE, 
M. de, op. cit., 184- 186. 

102. GILLOT, H., op. cit., 5 (con la nota), 106. Como el sol en la naturaleza, el rey 
es en la Sociedad la fuente y el sostén de la vida, como fundamento del orden 
y de la justicia: Shakespeare ha expresado esta idea en imágenes solemnes que 
valen por todo un pequeño tratado político en Richard 11, III, 2, 36-55. Sin rey 
la sociedad vive sumida en la negra noche, "then thieves and robbers range 
abroad unseen,/ In murders and in outrage bloody here". El rey es el repre
sentante suyo elegido por el cielo, y el derecho del rey es el derecho del cielo. 

103. "Tibi Diva Britannia fundit Plebemque et proceres" manifiesta J. Addison esta 
idea de la unidad social orgánica con el rey como cabeza en su "Pax Gulielmi 
auspicíis Europae reddita 1697", sin olvidar de paso ensalzar la divinidad de 
las Islas. 

104. Juan de Lucena, "Carta exhortatoria a las letras" in: Opúsculos literarios de los siglos 
XIV al XVI, Madrid 1892, 216. 

105. Cfr. La Araucana, XXXVII: "Sólo el rey decide si la guerra es justa/ y obliga
ción no tiene/ de inquirir el soldado diligente/ si es lícita la guerra y si con
viene/ o si se mueve injusta o justamente;/ que sólo al rey, que por razón le 
viene/ la obediencia y servicio de su gente/ Como gobernador de la repúbli
ca, / le toca examinar la causa pública". 

106. El héroe portugués "reprende/ A vil desconfianza inerte e lenta/ Do povo" 
(VIII, 28). 

107. "Trazian-a os horríficos algozes/ Ante o rei ja movido a piedade;/ Mas o povo 
com falsas e ferozes / Razóes, á morte crua o persuade". 

108. Las exhortaciones del final del poema, X, 150 ss ("Todos favorecei em seus of-
ficios:... religiosos..., cavalleiros": pero ni siquiera ahí se encuentra ninguna 
burguesía) no basta para poder hablar de una presencia de los distintos gru-
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pos sociales en el poema. Este, como se lee en SARAIVA, A. J.-LOPES, O., 
Historia da Literatura Portuguesa, Porto-Lisboa 1985, 350, "todo ele é um friso 
de nomes aristocráticos em constante paralelo emulador com outros da Anti-
guidade; e nao resta lugar para a accao anónima doutras carnadas nacionais. 
Nada mais frisante a este respeito do que a narraüva dos acontecimentos de 
1383-1385, sobretudo se a confrontarmos com a sua fonte, Fernáo Lopes. 
Camóes omite o episodio central da luta contra os Castelhanos, o cerco de 
Lisboa, cujo heroísmo colectivo Fernáo Lopes narrou com urna vibracáo au
ténticamente heroica. Omite a accáo dos povos do reino, das unioes, e fala apenas 
de Nuno Alvares, D. Joáo I e Antáo Vasques de Almada, protagonista da ba-
talha de Aljubarrota, na qual resume toda a resistencia. Desta maneira fica, afi-
nal, apoucada essa luta em que a nacionalidade se manifestou como um todo, 
precisamente contra urna minoría aristocrática que ainda a nao reconhecia". 

109. Una exposición del origen y desarrollo del concepto de nación en relación a Por
tugal puede verse en ALBUQUERQUE, M. de, op. eit., 49-96. 

110. SARAIVA, A. J.-LOPES, O., op. eit., 343: "A ideia da epopeia patria andava as-
sociada certa ideologia oficial forjada pela expansáo, e cujas raizes encontra
mos já em Zurara. Segundo essa ideologia, os Portugueses cumprian urna 
missáo providencial, dilatando tanto o Imperio como a Fé: eram os Cruzados 
por excelencia. As lutas internas entre Cristáos (Católicos e Reformados, Casa 
de Franca e Casa da Austria), coincidindo com o avanco turco nos Baleas, que 
chegara até Viena (1529) dois anos depois do saque de Roma por tropas lute
ranas do católico Carlos V, vinham tornar mais actual esta missáo divina atri
buida ao Reino Lusitano, exemplo que envergonharia o resto da Cristandade". 

111. Junto con otros muchos viejos tópicos ("Esta Espanna que dezimos tal es como 
el Paraíso de Dios"),también este de la lealtad sin par se encuentra ya en el cé
lebre elogio de España de la Crónica de Alfonso el Sabio: "Espanna sobre 
todas es adelantada en grandez et más que todas preciada por lealtad". La le
altad es al rey y también a Dios: ambas van de la mano. 

112. Frei Heitor Pinto, Imagen da vida corista, 1563, ha formulado del siguiente modo 
este espíritu "feudal" de siervo que continúa en el Renacimiento —y luego 
también en la Edad Moderna-: "A lealdade dos Portuguezes, afamados per 
todo o mundo, alem de se mostrar em muitas eousas, se ve claramente na con
quista de África, e de Asia, que tenendo elles conquistadas muitas cidades e 
grandes reinos, e ganhadas as Indias, até o cabo do mundo, aonde fizeram em 
armas facanhas tam espantosas que excederam as dos Gregos e Romanos, e 
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alcancaram pera si perpetua memoria, nunea la houve Portuguez que se le-
vantasse ou rebellasse a seu rei: o que nunca me lembra que lésse de nenhu-
ma outra nacao". 

113. "Agora co'os conselhos bem cuidados;/ Agora co'as espadas, que immortais/ 
Vos farao, como os vossos ja passados" IX, 95). Obsérvese también la alusión 
a los antepasados en este contexto . 

114. "Olha como em tam justa e sancta guerra,/ De acabar pelejando está contente:/ 
Das maos dos Mouros entra a felice alma/ Triumphando nos ceos, eom justa 
palma" (VIII, 17). 

115.BRAGA, X, op. cit., 322: "Os Lusiadas foram elaborados ñas emocóes da moci-
dade de Coimbra, diante dos monumentos do passado e das maravilhosas tra-
dicóes; contemplando as impressionantes Colgaduras dos Triunfos da India nos 
Pacos da Ribeira..." 

116. Sobre el significado de la epopeya para la grandeza nacional en el Renacimien
to y en particular en el portugués, cfr. SARAIVA, A. J.- LOPES, O., op. cit., 
340 ss. 

117. "As gentes vas, que nao os intenderam,/ Chaman-lhe fado mau, fortuna escu
ra,/ Sendo so providencia de Deus pura" (X, 38). 

118. Sobre el concepto de "provincia" en el sentido de tíerra patria, cfr. CHABOD, 
F., La idea de nación, 1987, 24 ss 

119. Así lo entendía Pedro José da Fonseca: "A patria deve preferir-se no amor aos 
amigos, parentes, e até aos proprios paes e filhos. Camóes nao se esquece em 
assignar ao seu héroe e ¡Ilustres companheiros, na citada oitava (IV, 93), esta 
brilhante qualidade. Este amor da patria é dado pela natureza até aos mesmos 
barbaros (poética de Horado). "Ingénita erga patriam Caritas", escribía Tito 
Livio, maestro del arte de la historia para los renacentistas. Ercilla ha entendi
do a los bárbaros indios araucanos como a defensores heroicos de la libertad 
y de la patria. "¡Oh, cuánta fuerza tiene!, ¡oh, cuánto incita/ el amor a la pa
tria, pues hallamos/ que en razón nos obliga y necesita/ a que todo por él lo 
pospongamos./ Cualquier peligro y muerte facilita:/ al padre, al hijo, a la 
mujer dejamos/ Cuando en trabajo a nuestra patria vemos,/ y Como a más 
parienta la acorremos" (XXIX). Como siempre, el modelo lo ofrecen los ma
estros clásicos ("Buen testimonio desto nos han sido/ las hazañas de antiguos 
señaladas"). 

120. Véanse también estos tres elementos juntos como expresión general de la cul
tura nacional en III, 96: "Com este [Diniz] o reino prospero florece,/ (Ale-
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aneada ja a paz áurea divina)/ Em constituicóes, leis, e eostumes,/ Na térra, 
ja tranquilla, claros lumes". 

121. T. LIVIO, op . eit., I, 19. 1: "Qui regno ita potius urbem nouam conditam ui et 
armis, iure eam legibusque ac moribus de integro condere parat" 

122. Ver también IU, 96 ss. 
123. VI, 95-99. El lector recordará la "ex uirtute nobilitas" romana de Tito Livio. 
124. FUSTER,}. , op. eit., XVII-XVIII: "El providencialismo, en la Edad Media, tuvo 

que provocar su propio e imprescindible complemento, el nacionalismo popu
lar (...). Al arrimo de las ilusiones de una monarquía especialmente mimada 
por Dios, se hizo posible que un grupo étnico tomase conciencia de su enti-
dad. Los subditos comenzaron a sentirse unos con su rey, y de rebote, a sen
tirse unos entre sí". El fundamento y la manifestación más claros de esta unión 
serán la lengua y la tierra: "La tierra y la lengua eran dos de esas afinidades 
primarias. Ramón Muntaner las saca a colación a cada paso". Citemos todavía 
TOUCHARD, J., Historia de las ideas políticas, Madrid 1985, 180: "Hacia finales 
del siglo XV el concepto de nación se disocia claramente y con bastante rapi
dez del de monarquía". 

125. Es conocido el aforismo revolucionario, "que la nation n'est pus faite pour son 
chef", citado por Sieyés, cfr. (Ou'est-ce que le Tiers Etat, Paris 1888, 29, nota 4.-
La sentencia que se trata de subvertir, "L'Etat c'est moi" (que equivale a "La 
nation c'est moi") suele ser aducida como la réplica absolutista de Luis XIV 
al Parlamento de Paris en 1655. 

126. Cfr. DELUMEAU, J., op. eit., 283: "Le peuple vainqueur entendit confisquer 
l'éthique de l'adversaire vaincu. II se proclama 'invincible'; voulut, lui aussi, 
des lauriers, des chars, des ares de triomphe". 

127. Es más que significativa la definición de estos salvajes, "aquelles, que creou/Na-
tureza sem lei, e sem razao" (I, 53), que Camóes pone en boca de un maho
metano, pero que tal vez podemos entender como su concepto de esta gente: 
estos hijos brutos de la naturaleza no participan plenamente de la alta digni
dad humana de los hijos de Dios, de la razón. 

128. Cfr. SCHNEIDER, R., op. eit., 70: "(...) weckt der Anblick fliessenden Blutes 
die dunkelsten Verruchtheiten des Menschen auf. Es besteht keine Gemein-
samkeit zwischen ihnen und ihren Opfern; denn ebenso wild wie ihre Grau-
samkeit ist ihr Stolz: der Stolz der Auserwáhlten, die zur Weltherrschaft au-
sersehen sind. In solchen Tagen sind sie vóllig frei von dem Schuldgefühl, das 
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spáter in der Heimat in ihnen erwacht und die Quellen ihres unbándigen Le-
bens vergiftet". 

129. Como manda ya desde antiguo el esquema de la oposición, por un lado están la 
verdad y la fidelidad, es decir, nosotros (griegos, romanos), siempre veraces; 
en el otro los "bárbaros", siempre falsos. Sobre el orgullo español de ser los 
más veraces entre todos los pueblos del mundo, cfr. HERRERO GARCÍA, 
M., Ideas de los españoles del siglo XVII, 1928, 79-81. Entra en la misma línea el 
orgullo vasco similar (recuérdese la "palabra de vasco", tópico de la moral 
noble medieval, empleado si no me equivoco mayormente - o quizá exclusi
vamente— en castellano: personalmente no lo he oído nunca dicho en euska-
ra). Quizás sea legitimo citar aquí a NIETZSCHE, F , I^a Genealogía de la moral, 
Madrid 1984, 36, cómo los nobles griegos se autodenominaban los "veraces": 
"la citada palabra se convierte en el distintivo y en el lema de la aristocracia y 
pasa a tener totalmente el sentido de aristocracia, como delimitación frente al 
mentiroso hombre vulgar". 

130. Cfr. SARAIVA, A. J.-LOPES, O , op. eit., 349: "A famosa exortaíao aos estados 
cristáos (...) para que se unam contra os Turcos, reproduz com maior elo-
quencia exortacóes análogas de Gil Vicente, Antonio Ferreira, Joao de Barros 
e outros, inspirados pela política dos reis de Portugal, interessados numa cru
zada contra os Turcos que aliviasse a sua pressáo no Oriente". 

131. OLIVEIRA, F , op. eit., 43: por tanto, aunque el portugués ahora sea pobre to
davía, "nao desconfiemos da nossa língua porque os homens fazem a língua, 
e nao a língua os homens". 

132. Para estos renacentistas -se ha tratado de un movimiento básicamente latinista-
el maestro modelo de épica y el más grande poeta de todos los tiempos ha 
sido Virgilio, no Homero, cfr. UNGER, R., "Klassizismus und Klassik in 
Deutsehland", in: BURGER, H. O. (ed.), Begriffsbestimmung der Klassik und des 
Klassiscben, Darmstadt 1971, 37-38. 

133. F J. Freiré, uno de los fundadores de la Arcadia Lusitana, ilustrado y clasicista 
riguroso, ha valorado de esta manera la aportación de Camóes, en Diccionario 
Poético, 1765, "Discurso preliminar": "Considerando o grande Camóes, ao le
vantar o edificio da sua immortal epopea, que os poetas seus nacionaes, ou an
tiguos, ou contemporáneos, nao tinham cuidado em formar aquella lingua-
gem, com que se deve fallar a sublime poesía, entrou elle n'esta grande em
presa. Como era profundamente versado assim na licao dos poetas latinos, 
como ñas especulacóes poéticas, soccorrido com as auctoridades dos primei-
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ros mestres, comecou a enriquecer a sua epopea de infinitas vozes novas, e es-
tranhas, tiradas da linguagem, que inventaram {imitando aos Gregos) os poe
tas latinos. Para esta introduccao mil vezes o obrigou a necessidade; mas mui-
tas mais a pompa e grandeza do estylo, em que cantava; a que elle ora chama 
altiloquo, ora altísono, ora grandiloquo, e grandisono. Bem previa elle, (...) que 
sería imitado da posteridade, e eternamente engrandecido por pae da nossa 
linguagem poética, em que - n o se olvide que ya vamos adelantados en el s. 
X V I I I - apenas temos que invejar á italiana, e ingleza". 

134. Es un tópico considerar que la propia lengua ya no es ruda, o desear que ya no 
sea ruda (campesina, y por ende, ignorante, tosca, inculta). Como ha escrito 
Diogo Bernardes en Lima, 1596: "Alli a minha [lengua] que tu ves tam muda/ 
Praticando entre aquelles aldeáos/ Será havida por branda, é nao por ruda..." 

135. DUBOIS, C.-G., op. cit., 54, aduce como ejemplo este texto de Lutero (In pri-
mum librum Mosis enarrationes): "Sie Gallus odit et contemnit Germanos, 
Itali oderunt et contemnunt prae se omnes nationes. Apparet igitur ex ista lin
guarum divisione dissociatos ánimos, et mutatos mores, mutata ingenia, et 
studia, ut veré eam apellare possis seminarium omnium malorum. Nam et Po-
litiae et Oeconomiae turbationem excitavit. Haec et si gravísima incommoda 
sunt, nihil tamen ad hoc sunt, quod etiam Ecclesias turbavit haec linguarum 
divisio, et occasionem dedit in infinitum patentis idolatriae et superstiüonis". 

136. Leemos otra vez en Lutero (citado por Dubois, 53): "Si enim linguae non essent 
confusae, etiam animorum consociaüo mansisset. Nune ruit Babylon, ruit Ni-
nive, ruit Hierosolyma, ruit Roma. In summa, regna omnia ruunt ex confu
sione linguarum quae parit animorum dissociationem". 

137. OLIVEIRA, F , op. cit., 42. Este autor portugués ha expuesto el citado princi
pio de modo no menos rotundo que el español Nebrija: "Porque Grecia e 
Roma só por isto ainda vivem, porque quando senhoreavam o Mundo man-
daram a todas as gentes a eles sujeitas aprender suas linguas (...). E desta 
feicáo nos obrigaram a que ainda agora trabalhemos em aprender e apurar o 
seu, esquecendo-nos do nosso. Nao facamos assim, mas tornemos sobre nos 
agora que é tempo e somos senhores, porque melhor é que ensinemos a 
Guiñé que sejamos ensinados de Roma..." 

138. Ib., 43 y 39 
139. La lengua más propia, más hermosa, etc., suele ser evidentemente en Portugal 

el portugués y en España el español. Para probar, por ej., que el portugués 
tiene más propiedad que el español el gramáüco Barros (Diálogo em defensao da 
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lingua Portuguesa, 1540) compara los verbos "olhar/mirar", concluyendo que el 
español es una lengua sin ninguna propiedad: en efecto, los órganos de dichos 
actos se llaman "olhos/ojos" y no "miros", etc. En la pronunciación y con
versación "nos falamos cora mais majestade e firmeza (que los castellanos)", 
observa Oliveira. Igualmente según Nuno Fernandes do Cano "a nossa [len
gua] em euphonia, aceto e ortografía he mais cóforme a latina". El humanis
ta y primer ortografista del portugués Magalháes de Gándavo (de origen fla
menco, probablemente de Gante), parece no sentir demasiada estimación por 
el castellano: "Enfim que se [lengua] algtia com razáo se pode chamar barba
ra he a vossa [castellana], a qual toma da lingua Arabia (...) a mayor parte dos 
vocabulos, [y asi] falais do papo com aspiracáo; e assi fica húa linguagem im
perfecta, e mais corrupta do que vos dizeis que a nossa he" {Diálogo em defensao 
da lingua Portuguesa, 1574). 

140. Una lengua se considera tanto más perfecta cuanto más igual al latín. En 1498 
tuvo lugar una disputa ante el Santo Padre en Roma entre un humanista ita
liano y los embajadores de Francia, España y Portugal, sobre cual de estas len
guas era más parecida al latín, cfr. BAHNER, W., YM lingüistica española del Siglo 
de Oro. Aportaciones a la conciencia lingüística en la España de los siglos X W j XV7I, 
Madrid 1966, 57, 82. 

141. "Terra tingitana", África. 
142. También para Gándavo el portugués es "a melhor e mais elegante das linguas é 
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