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Quietas, que se veían amansadas, casi secas, sino que estaban palpitando por dentro: 

asustadas; a aquellas manos les estaba temblando el alma; y, sin embargo las manos 

estaban quietas; esta domadura del cuerpo desde las honduras más misteriosas, desde el 

aliento mismo de Dios, que es el ánima, era una disciplina de siglos, secula seculorum, 

pasándose los tormentos de unas manos a otras en un martirio secreto, de catacumbas o 

de cavernas; y ahora, en la edad de comer el pan de los niños, asomaba de entre estas 

manos blancas con ríos azulosos, sin arrugas, unas simples hojas de papel manchadas de 

tinta; máculas viejas, de cuando Adán: "la mujer que me diste de compañera me dio de 

él y comí"... "maldita serás entre todos los ganados, y entre todas las bestias del campo, y 

comerás el polvo todo el tiempo de tu vida"; de cuando Caín conoció a la mujer, que 

concibió y parió a Enoc; de cuando Abraham, a quien le he dicho: "circuncidarás la 

carne de vuestro prepucio"; de cuando David tomó más concubinas y mujeres en 

Jerusalem; de cuando en los salmos se acordaron con horror de la carne; de cuando los 

profetas "violaron a las mujeres en Sión y a las vírgenes en las ciudades de Judá" en sus 

lamentaciones; de cuando el Cristo mismo dice que el espíritu está pronto pero la carne 

es flaca; de cuando sus apóstoles hablaron de fornicación y de adulterio; de cuando 

César Borgia arrastró su cuerpo de culebra por el Vaticano durante el papazgo de su 

padre Alejandro VI; y que ahora le llegaban unos simples papeles sucios de tinta y ya 

surgían aquellos miedos de novicio; estaba el Cristo colgado de los maderos mirándolo, 

y viéndolo a él por dentro; midiéndolo; pero sin decir nada, quieto, porque eso era cosa 

del hombre; y no podía vaciar él la inmundicia a los pies del Redentor; El no era un 

vertedero; y ya había dicho una vez a los pastores: "vosotros coméis sus grosuras, os 

vestís de su lana, matáis lo que engorda, no apacentáis las ovejas"; ¿qué hace entonces 

con estos papales y esta tinta sin alma, y por qué se lo traen, por qué tienen a robarle la 

paz a él, que la necesita toda para otras cosas?; para repartirla entre el pueblo, porque la 

paz es muy escasa, y debe obrar como levadura: "¡ah de los pastores de Israel que se 

apacientan a sí mismos!"; para darla, como se reparte el queso fresco y el pan ázimo 

entre los pastores cuando llegan a paso nuevo, que es cuando se puede escuchar crecer la 

hierba y se le puede oler el zumo que le sube silenciosamente por los vasos diminutos, 

tiempo de ver a Dios, y también cuando se refugian los rebaños en los apriscos durante 

el invierno de agua y de nieve y de piedra, porque se encienden los relámpagos y 

revientan como tambores del Juicio los truenos, y a veces se pierden del susto los 

corderos y las ovejas, y así comparte el pan y el queso fresco con los demás pastores, 

porque él es el mayoral que conduce los rebaños a través de las estaciones arreándolos 

con las voces y con los silbidos y con los dóciles azuzones de los perros por los arcos iris 

y por los blancos manteles de rocío en primavera y envuelto en los tibios ventarrones del 

otoño, mientras el pasto va engordando aquí y allá con el agua y el sol, y que alguna vez 
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se da en brotes tiernos después de las quemas en las sabanas porque no todo fuego es 

malo, y que es cuando huele el humo a frijoles y a pan de trigo, aunque otras veces hiede 

a azufre, que es el tiempo de quemarse los corderos de leche en los incendios sin dueño, 

y se puede decir entonces, y se dice verdad: "y así andan perdidas mis ovejas por falta de 

pasto, siendo presas de todas las fieras del campo así ha sido, así es, y ojalá no sea así 

después; no será así en lo que le alcance, que es pastor que tiene por mandato sembrar la 

vida en actos de bondad; de esa agua de que están tan secos los cristianos; y tiene que 

volear a como salgan, pero vivos, los actos de amor; y Dios y el Cristo y la Virgen y el 

Soplo Divino le han venido auxiliando siempre con su presencia o su inspiración, que 

comenzó por el cordero: "Yavé dijo a Moisés y Arón en la tierra de Egipto, este mes será 

para nosotros el comienzo de año, el mes primero del año, hablad a toda la asamblea de 

Israel y decidle, el día diez de este mes tome cada uno según las casas paternas una res 

menor para casa, las res será sin defecto, macho, prima cordero o cabrito, lo reservaréis 

hasta el día catorce de este mes y todo Israel lo inmolará entre dos luces"; y que con el 

tiempo, y los sueños, y la fe, se preparó el sacrificio: "cuando Jesús había terminado estos 

discursos dijo a sus discípulos, "sabéis que dentro de dos días es la Pascua y el hijo del 

hombre será entregado para que lo crucifiquen"; y que luego se cumplió el Verbo, 

porque "desde la hora de nona, y sabiendo Jesús que todo estaba ya consumado, para 

que se cumpliera la Escritura dijo: 'tengo sed', 'todo está acabado e inclinando la cabeza 

entregó el espíritu, y la cortina del cielo se rasgó de arriba abajo en dos partes'"; y luego, 

poco a poco, a la manera como ha hecho Dios las montañas y el petróleo y al hombre 

mismo, en un quehacer lento, sin horas, llegó el tiempo de ordenar el Soplo, y vinieron 

Constantino y Carlomagno, y las desavenencias de Oriente, la caída del Imperio, la 

prepotencia y la arrogancia medieval, el regreso humilde de los pastores al convento, el 

código de las Escrituras y los decretos papales y la tradición, las disputas de si el Sursum 

Corda está aquí o allá, y llegó la revisión papal, el humanismo de Dios y la autoridad del 

Padre, la reforma, la contra-revolución y los hijos de Iñigo, y se alcanzó el despertar 

nuevo, y se reanudó entre las dos Guerras la vieja lucha contra los apetitos, porque la 

carne es de todos los tiempos, y ya no se sabe si podrá ser vencida (¡perdóname, Dios 

Mío!), y porque cuando tú, pastor, no puedes vencer al lobo hazte su amigo, únete a él, 

porque la vida de Dios es de siempre, y así será la de Su Iglesia; "fueron unos insensatos 

los pastores, y no buscaron a Yavé, por eso no prosperaron, y todos los rebaños han sido 

dispersados" ¡a su edad, y desarmado otra vez!; después de siglos de oración, de 

jaculatorias, de invocaciones, de votos, de ofrendas, ¡de Misas!, de cirios, de aceites, de 

oblaciones, de sufragios, de ayunos, de disciplinas, de milagros, y de homilías, de 

ejercicios, de misiones y de sermones desde todas las cumbres del poder de Dios y el 

hombre, después de tantas confesiones y de tantas agonías, ahora, después de dos mil 

años, le llega aquella cima de pastor grande, de mayoral, olores a incienso a purpurina y 

a esperma, aquella simple mancha de tinta, y le hunde este hierro en la carne, y le 

despierta esta vieja brasa escondida en la sangre; son estas piernas cruzadas, estas 

redondeces de los pechos, de los hombros, de las nalgas, que ya no deberían decirle más 

que la pierna de un cordero de leche muerto, más que una mano grande y ruda de 

pastor, pero que no, que le están resucitando de pronto aquel muerto dentro; de cuando 

era todavía un muchachito y estaba de vacaciones donde su abuelo José Rafael, que era 
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un viejo largo, huesudo, y como el pan de bueno, y él le contaba antes de acostarse, ¡olor 

a chamizas quemadas de pan de horno recién cocido!, sus cuentos de animales, y estaba 

también la tía Marta, que era otra santa, pero que estaba pegada a una silla por que se le 

estaban, decían, secando las piernas; el abuelo la acostaba en las noches y la levantaba 

por las mañanas para que Auxiliadora, que estaba recogida en la casa, la lavara y la 

peinara; vivían los tres; y una noche se despertó él por el calor, y no dijo nada sino que 

se levantó a la luz de aquella luna que le entraba a la casa por todo el patio, y llegó 

silenciosamente hasta la cocina, abrió la jaula del tinajero, hundió despaciosamente el 

remillón dentro, cogió su poquita de agua, y ya se la estaba bebiendo cuando oyó un 

crujido, como una silla que se está reventando por algún peso, y luego escuchó que 

conversaban como en suspiros y se asustó, porque serían ladrones, pero se fue 

acercando-acercando a los ruidos de hormiga temblando, buscando la defensa del 

abuelo, y pasó por la habitación de la abuela, que allá no era, nada, y por el corredor 

hasta el chinchorro del abuelo, y el chinchorro quieto, ¡y vacío!, y llegó hasta el fondo, 

que es de donde seguían viniendo los rumores y los chirridos, y asomó apenas la cabeza 

buscando la protección del abuelo, y lo vio, hincadas sus piernas de hueso sobre la cama 

de hierro y sobre las nalgas redondas de Auxiliadora, que a la luz de la luna se veían 

blancas, pero que él sabía que eran morenas; ¡se asustó mucho!; y no dijo nada, sino que 

corrió a su cama; a no dormir; ¿quién podía dormir con su abuelo José Rafael y 

Auxiliadora abrazados desnudos en su cabeza?; y los estuvo pensando en el infierno; en 

cueros; llorando entre aquellas enormes lenguas de fuego rojas, moradas, amarillas, que 

ascendían enfurecidas hasta mucho más arriba que sus cabezas; y su abuelita sentada en 

su silla, viéndolos, vigilándolos, sin decir nada; y Dios, un solo ojo enorme, ciclópeo, 

dentro de un triángulo, como en la cubierta del catecismo, mirando desde todas partes; 

"¡oh, si me escondieras en el sol y allá me ocultaras hasta que aplacase tu ira!", y él al lado 

de su abuela, chupándose un enorme caramelo blanco y azul, como eran las ropas 

flotantes de los ángeles, que parecían todos mujeres, y que surgían y desaparecían como 

magia entre las nubes blancas y entre unos cerros de azúcar y árboles de algodón, y los 

santos paseándose calmosamente por todo aquel cielo alumbrado de purito oro vivo, y 

él hablando con la abuelita, y con sus padres; y todos mirando de vez en cuando, 

complacidos, el fuego, porque los que se estaban quemando no eran ellos y así se fue la 

noche, mitad despierto en su cama, mitad dormido en el cielo, muerto del susto; "mira 

desde tu santa morada, desde los cielos, y he visto sentado a Yavé sobre su trono y 

rodeado de todo el ejército de los cielos"; y al día siguiente volvió a la casa de sus padres, 

porque su abuelo no tuvo más remedio que regresarlo; así le está llegando ahora el 

cuerpo como diablo nuevo, y no luzbel viejo, aquel antiguo temblor del corazón, y de la 

mano, pero que él no podía dominar a voluntad, porque estaba dedicado a la ciencia, ¡y 

no al arte!, de la virtud, que es la ciencia inmortal de acostarse frente al redil, sobre la 

hierba, cuando ya no queda sol en el cielo, y entonces, con la alegría de sentir la suave 

piel de oveja en la carne tranquila y tibia del cuerpo, ver las estrellas de frente y contarlas 

una a una en miles y miles, hasta las más escondidas, pacientemente, durante sus largas 

y lentas ruedas en el firmamento, y señalarles con el cayado sus rumbos, y desprender 

algunas por puro juego y dejarlas caer en el mar para que tengan luceros los peces, y 

despertar al viento en sus abrigos y ponerlo a silbar en los aleros para que se duerman 
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los niños, y acostarlo después en las montañas y en el mar, que es de donde viene, y 

encender algunas guerras inevitables, nombrar los muertos necesarios para el ejemplo, y 

velar las armas y llorar a las víctimas de los dos bandos, y sembrar viudas y huérfanos, 

porque los caminos que conducen a Dios son tan numerosos como los alientos del 

hombre, y hacer luego, antes de que se despierte el sol, que vaya bajando mansamente el 

rocío que apaga la sed de las flores, y que se levanten las nubes a tiempo de ver salir al 

sol que hace germinar la semilla con sólo pudrirla, que este es el misterio de la Vida, ya 

que todo eso es necesario, porque "es preciso dar la vida a fin de encontrar la vida", y que 

el sol vaya calentando hacia el mediodía una liviana carga de aire sobre los párpados de 

los gañanes para la siesta, todo eso; y no sólo para él y sus pastores, sino para enseñar el 

camino de la resignación y del reposo a los corderos, y a las ovejas, y hasta a los cabritos 

y los cabrones; todos paciendo en el mismo valle; "haz el favor de decirme dónde estás 

apacentando"; y que cada uno se siente sólo, aunque esté la madre con su hijo, aunque 

sean hermanos de huevo, porque cada uno se mira solitario y desamparado frente al 

espejo de Dios, o de Su pastor; y si el cordero se ve asustado, se asusta; y si se ve 

tranquilo se tranquiliza y ya es eso, que ya no es su propia suerte, que es una y es suya y 

de nadie más que de Aquel que es dueño de todo, sino que además, es el fardo aterrador 

de la suerte de los demás, un Cristo en pequeño; y que, por otra parte, son ellos. ¡Dios es 

inmenso!, que son ellos, los corderos, los que están ayudando con sus debilidades al 

pastor y al mayoral (¡alguna forma más sublime de ayudar!) a ser fuertes, a perseverar 

erguidos en aquel espantoso temporal de la carne así como con las pocas flaquezas de 

Juan XXIII, el Papa bueno, y no sus muchísimas virtudes, como parecería, las que 

reconfortan mejor su alma; y luego le traen al pastor estos papeles para que levante el 

dedo y diga si hay culpa en los corderos, y, si la hay, cuánta culpa hay en eso, en llevar a 

la casa del Señor, del Pastor, esos papeles que relatan la historia del envilecimiento del 

hombre, seguros de que a él ya no le tienta la carne; ¿hasta dónde habrán podido turbar 

el sueño al Padre Anselmo, que es un pastor muy escrupuloso, estos infiernos que 

escondía el monaguillo detrás del Sagrario?; no lo podía saber nadie en este mundo que 

no fuese el Padre Anselmo mismo, y su confesor, que es como si no lo supiese; y ya era 

media noche, y allá estaba él todavía frente a la infinita paciencia del Cristo, el Unai, el 

Buen Pastor; que conoce todos sus secretos, de miedo de enfrentarse a la soledad del 

lecho, midiéndose frente a los monigotes de tinta como un enano; un eunuco, mejor; ya 

que nunca sabrá lo que es mujer por dentro; ni lo que es querer a un hijo de su carne, 

que es a lo que ha llegado después de siglos de docilidad, de obediencia y de cilicio, el 

Cristo conoce bien al aguijón de las tentaciones, porque las tuvo, como Hombre que fue, 

y las sufrió; y las venció; como las había ido pisando él mismo, simple pastor, como 

quien revienta huevos de culebra; no sin dolor, no sin ayuda de la oración, y de la 

Gracia, y también (porque Dios hace todo a través del hombre y de las cosas) del agua 

fría, de cilicios escondidos que sólo el Dios que se deja colgar por amor de aquella cruz y 

él conocen, y no sin el precio de agonías largas, de escrúpulos insistentes, testarudos, 

obsesionantes, pecaminosos, dos veces nacidos de los huevos que escapan a la vigilia, 

culebras que crecen y se deslizan por el pecho y se enroscan en la garganta, apretando, 

estrangulando...; hubo un tiempo en que le daba miedo sentarse en el confesionario, 

olor a madera y a sebo, porque allá había llegado el diablo. ¡Dios mío, como lo permites!, 
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en forma de una viuda que la conocía de tiempo, de cuando era estudiante, y que eran 

cuando a ella le nacieron los hijos, y ya aquellos hijos eran hombres; y ella llegaba y le 

decía a través de la celosía, y en confesión sacramental, sus pecados, y le hablaba de sus 

sueños, y de él, ¡de él mismo enredado en los horribles pecados oníricos de la mujer!; y 

la consolaba con palabras, como podía, porque esa era lo único que podía; pero todo 

aquel sosiego del confesionario, que es un asiento con dos tableros y una compuerta, 

pero que es también, y sobre todo, por fuerza del espíritu, un recinto sagrado, se le 

derramaba luego por la casa y por la calle en la forma de una agrio hedor a azufre; y le 

parecía que tenía que olérselo todo el mundo, presentía la hediondez él mismo al 

acostarse, como si fuese de otro, porque ya no estaba solo, sino con su conciencia; y tuvo 

que dejar de visitar la casa de la viuda, donde lo invitaba a las reuniones piadosas; dejó 

por un tiempo de mirarse en aquellos ojos de miel; sin embargo seguían presentándose 

en la forma de una sugestión brumosa constante, interminable, y llegó hasta a soñar un 

día que estaba sufriendo un castigo por eso, por sólo dejar a la mujer a su cabeza cuando 

estaba desguarnecida, en sus sueños, y se encontró ya no en el infierno de las enormes 

lenguas de fuego, sino en un desierto de piedras, sin nadie a quien contarle aquel agobio, 

sin nadie a quien pasarle el dolor de aquella solicitud, que es el castigo terrible del 

descreído; "vanos son por naturaleza todos los hombres que carecen del conocimiento 

de Dios, y no son excusables, porque si pueden alcanzar santa ciencia, y son capaces de 

investigar el universo, ¿cómo no conocen más fácilmente al Señor de él?"; y aquella 

mujer que ya no es de este lodo, y que por eso la juzga en la paz, no fue mala por dejarse 

tentar por el amor hacia un hombre, aunque ese hombre estuviese dedicado a Dios, 

como él; sino que era esa fuerza incorruptible del pecado que le había zarandeado, como 

a él mismo ahora a pesar de las oraciones, de la palabra y del cilicio; y si la tuviese que 

juzgar él en el Tribunal, sería capaz de comprender que aquel calor de la sangre no había 

sido obra de ella, sino de ese rejo misterioso que hiere y atropella al hombre por 

gargantas y pasadizos indescriptibles, escurriéndolo por entre los desfiladeros y los 

cauces secos y los tubos de cloaca, en los que resuenan como en un órgano apocalíptico 

los gruñidos, los alaridos, las alegrías, las lamentaciones, los gritos, las oraciones, los 

gustazos, las torpezas, los desengaños, las soledades, las frustraciones y los abortos, todo 

eso sonando y resonando como espanto en los reventaderos del mundo desde siempre, y 

más, porque la Vida es muy fecunda, pero que son empellones de la sangre que no se 

pueden matar, porque la muerte, aún la muerte de los impulsos que llegan con su 

animal dentro, es contraria a la predestinación de esta vida que alguna vez, en alguna 

parte, de alguna manera encendió El para que siguiera propagándose como un calor 

tierno que debe seguir vivo por tiempos y tiempos, hasta que vaya apagándose por 

designio Suyo en alguna parte desconcordia de este universo que nadie, ni los más 

grandes científicos modernos, puede imaginarse siquiera cómo es, hasta dónde llega, 

para qué existe; por eso es que él cree que no por haberle puesto la vida de su cuerpo al 

borde de esta tentación condenaría a la mujer al infierno del Dante, el genio solitario 

que con la mirada en la tierra y las estrellas a la vez organizó aquel sistema cósmico 

desorbitado por un destino trágico; ni siquiera el infierno terrible de la soledad y el 

silencio, "y déjame ver un poco de alegría antes de que me vaya para no volver, a la 

región de las tinieblas y de las sombras de la muerte, tierra de espantosa confusión, 
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tinieblas, noche oscura"; y si él, que no es más que un hombre imperfecto, es capaz de 

sentir compasión, y hasta ternura, y tiene oído para escuchar la voz de la rectitud con 

entrañas de madre, que es la verdadera justicia, ¿cómo no va a sentirla Dios, el Creador 

mismo?; y si un simple pastor, aunque haya sido ungido mayoral, es capaz de juzgar el 

pecado de las ovejas y de los rebaños, y hasta de los pastores, con esta indulgencia, con 

esta comprensión íntima de que no hay pecado en sí mismo, en ser el amor mismo 

como es, impulsivo, caliente, ciego, sino más bien en el dolor que esa ceguera, ese calor y 

esa impetuosidad arrastran consigo, como azolve de tempestad, y va dejando hijos 

abandonados, maridos inválidos, madres solas, en esa proyección de la ceguera del 

hombre en el mundo que se está construyendo a espaldas de Dios con tanto trabajo, con 

tanto dolor, y con tanta ilusión de hacerlo completo en sí mismo, sin Alguien que está 

cerca siempre, sin nadie que ponga una orilla al sueño, sin nadie que le señale un destino 

a la muerte, sin nadie que le rescate de su aborto al hombre, al de hoy y también al que 

va a haberse enloquecido el último sorbo de aire que ha de quedar en la noche final 

sobre los costurones calcinados de esta Tierra: eso es lo que resta ya por guardar, y eso es 

lo que él, en Su nombre, está destinado a propagar, la voz eterna de Dios entre los 

hombres que no han aprendido a leer en la pared: mene, teque, ufarsín; ¿pero será la voz 

que está levantando él contra estas manchas de tinta la verdadera, la imperecedera, 

palabra de Dios?, porque este papel que se le ha adherido a las manos le está trayendo 

enristrada su reciente visita a Roma, según algunos ingenuos la Patria de Dios, que él de 

todas maneras creía más protegida del mal, y el mal de Roma asomaba con impudicia en 

todas partes: en la promiscuidad descarada de los trenes, en los desnudos que 

anunciaban ¡chocolate!, en el nuevo cielo alumbrado con neón de los afiches, en las 

piernas y hasta en los ombligos, ¡Dios mío! que es donde se viene cerrando la vida del 

hombre cuando nace desde hace millones de años y que exhiben ahora como el 

descubrimiento científico del siglo en todas partes: como si Dios, en lugar de ir aliviando 

prudentemente de tentaciones al hombre, se las estuviese acumulando, apilando, 

amontonando, haciendo, ¡pesando como plomo y más, como carne!; y así llegan luego 

las crisis, porque "son perros voraces, insaciables, y aún los pastores no entienden, 

siguen cada uno su camino, cada cual su interés"; y fue en su habitación de Roma mismo 

donde le llegó en sueños el cielo, que es como le ha llegado el cielo siempre; un bosque 

tranquilo, lleno de hombres, mirándose sin pecado; unos sentados en la grama, otros 

subidos a los árboles, guiñándoles las vergüenzas como frutas; como Adán antes de la 

culebra y él viéndose entre la humanidad preguntando por Dios y buscando con los ojos 

a la viuda; y le señalan el otro extremo del bosque; y él camina; y por todos lados lo 

mismo, los hombre y las mujeres queriéndose en paz, sin dolor y sin pena; y, por fin, ya 

viendo, ¡horror! más por la viuda que por El, se encuentra con Dios mismo, desnudo 

también, hablando con los hombres, y Lo reconoce, porque se lo dice una voz dentro, y 

también porque Le resplandece el cuerpo entre los demás, y tiene barba y melena, como 

los hippies de hoy, y en cuanto lo ve lo llama a su lado, por su nombre, y lo sienta a su 

diestra, sin que nadie se fije mucho en que es un lugar especial, y entonces se atreve a 

preguntarle que dónde estaba el infierno, ¿qué infierno? ¡qué, ¿no hay infierno?!; ¡no!, él 

siempre ha creído que había premio para la virtud y un castigo para el pecado; ¿qué 

pecado?; ¡¿tampoco hay pecado?! (¡ha perdido su tiempo!); "¡no tu tiempo está aquí!"; ¿y 
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la carne?; ¿la carne de quién?; la de su abuelo; ¿la de su abuelo José Rafael?; claro; pues 

ese hombre no ha pecado por eso que está pensando él, por compartir su amor con 

Auxiliadora, que estaba sola; ¿y su abuela?; la abuela Marta ya estaba libre de pecado; 

entonces ¿era verdad que no había pecado?; pecado sí hay, pero pecado es abandonar a 

un hijo, o a un padre, a una madre con su hijo, pecado es traicionar al marido; ¿nada 

más?; y también es pecado, ¡y gordo! la calumnia, y comer dos veces cuando hay quien 

no ha comido una sola vez, y echarse a dormir cuando se sabe que hay alguien que se 

está quemando o que se está secando pegado a una silla o muriendo de miedo; ¿de 

miedo también?; de miedo también, por que hay quienes viven a costa del miedo de los 

demás: "no confortasteis a las flacas, no curasteis a las enfermas, no vendasteis a las 

heridas, no buscasteis a las perdidas, sino que las dominabais con la violencia y con la 

dureza, y así andan perdidas mis ovejas por falta de pastor, siendo presas de todas las 

fieras del campo"; ¿y qué más es pecado?; es muy simple: pecado es hacer daño con 

malicia; y a él, que es un sacerdote ¿cómo lo juzga?; El no juzga a nadie; ¡no!; no, ¿cómo 

se siente?; bien; pues esa es la señal que le hace desde el soplo mismo del alma; ¿y el 

infierno?; el infierno, si insiste en llamarle así, es el bosque que está a sus espaldas; ¡¿y el 

infierno es eso?!; sí; ¡no podía creerlo!; ¿qué es lo que le sorprende?; no, es que ve allí a la 

gente tranquila, sin dolor; ¡qué quiere, ¿hacerle sufrir más?!; no... y con el susto de 

aquella mirada del Creador se despertó; y se dice ahora que no debe ser tan severo 

consigo mismo, ni con los pastores que lo acompañan, ni con las ovejas, y se pregunta 

qué hubiese sido de él, pastor mayor de ovejas, si renuncia al agua fría, si abandona el 

cilicio, si descuida la oración... si consuela con la carne a la viuda; ¿qué?; Pero Dios, la 

Gracia, le habla por dentro, y le dice que él es un sacerdote, y que no es el hombre 

pelado, sino el elegido, el ungido; que él es el ungido; que él es el espejo; y que si las 

ovejas y los corderos se ven en él con valor, son valerosos, y que si se ven en él con 

justicia, serán justos, y que si se ven en él con la integridad de Dios, serán limpios; y 

descubre así que él, a pesar de su pequeñez, es un pastor, un camino de Dios en este 

mundo; como hay otros muchos caminos Suyos que no se pueden explicar con las 

palabras de todos los días, ni siquiera pensarlos con los sesos del hombre, y aunque será 

verdad que El puede salvarlo de muchas maneras, sin negarle los goces legítimos de la 

carne, ésta de buscar la salvación del hombre a través del amor sacrificado de los 

pastores que viven, en cambio, el goce de ver a Dios, es un camino que ha elegido él por 

providencia Suya; así sea; amén; y vuelve a mirar las imágenes impresas sobre el papel, y 

ya no le tiemblan por dentro las manos, sino que están enteras de alma; con su peso vivo 

dentro; y las deja descansar sobre su mesa, cruzadas frente al Cristo, que sigue 

silencioso, como si eso no fuera con El, sino con el Hombre, y el hombre se le arrodilla, 

reza sus oraciones, y se acuesta a dormir en paz. 

 

 


