
Amaitu berri dut Koldo Izagirreren Sua nahi, Mr. Churchill?
(eta Basques’ Harbour-eko beste kontu asko) liburuaren —le-
hen— irakurketa. 17 narrazio irakurtzeko beste hainbeste
irakurraldi eman dut, aitzinera beste ibilaldi gibelera tarteko.

Bidez bide, irakurraldiaren inpresioak bilduz batera, pren-
tsan agertutako iruzkinak eta egileak Berria-n Miel Angel
Elustondorekin izandako elkarrizketa pilatu ditut alboan.
Zenbait liburu ere bildu dut bestalde: Non dago Basques’
Harbour poema liburua —soako batzuk eman dizkiot—,
Txomin Agirre apaiz-idazlearen Kresala eta Garoa elebe-
rriak —apaizarena komeni da aipatzea, eta haren liburuen
‘usaina’ kontuan hartzea ere bai—. Gabriel Arestiren Harri
eta Herri hala nola Harrizko Herri Hau poema liburuak ere
«erabili» ditut. Halaber edota kasualitatez, alboan dut Jakin
aldizkariaren 152. zenbakia.

Hainbat gogoeta, hasteko

Jakin-eko (152.) Idurre Alonsoren «Euskal irakurlea: 2004ko
Durangoko Azokako neurketa» artikuluari behakoa eman
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berria naiz. Idazle eta liburu aipatuenak bildu ditu egileak bi
koadroetan: Koldo Izagirre ez dago, ez bere libururik ere.
Ramon Saizarbitoria idazlearen aipu bat heldu zait gogora,
orain urte batzuk egindakoa —buruz ari naiz, beraz, hitzak
baino haren esanahia dakart paperera—. Aipua Koldo Iza-
girreri egindako gomendioa da, honen literaturari buruzkoa:
literatura erakargarriagoa, errazagoa, goxoagoa, publiko za-
balago batentzat (?) egitea gomendatzen zion Ramonek Kol-
dori. Esan dezadan bidenabar, Saizarbitoriak lagun eta adis-
kide du Izagirre —baita bigarren honek lehena, eta ez nola-
nahikoa—. Koldok gomendioa eskertu arren —oker ez ba-
naiz, gomendioa Euskaldunon Egunkaria-n irakurri nuen—,
Jakin-ekoa ikusita ez dirudi berau kontuan hartu zuenik/due-
nik. Tira, inkestan erreparatuta egin dudan juzkua besterik
ez duzu. 

«Basques’ Harbour antiKresala da guztiz»

Basques’ Harbour antiKresala da guztiz eta Sua nahi, Mr.
Churchill? ipuin sorta, poesia haren funtsaren eremuan ga-
ratua den aldetik halaxe izan ere, nik uste. Poesiarenak zo-
rrotz eta zalu zekarren txatar-ontziaren herdoila azalean,
poesiak itsasoaren gogorra urratzen zuen bluia, azula edo
urdin marinelean. Poetak abantean ziharduen hartan, umea-
ren heriotza gaztigatu zigun poetak. Nerabe hark iragana-
ren saudadea lasta moduan bota zuen portuan. «Portu hau
zen nire aberria». Alabaina etorkizunaren saudadea iraga-
rriz —Joseba Sarrionandiari zor—, betiko saudadeaz abisu
utzi zigun poetak: «Non dago Basques’ Harbour galdetzen
badut / ez baitut galdera bat egiten». Saudadearen aurka ari-
tu zen abantean poeta, metaforaren ontzian: «Lehorreratzen
baldin banaiz / Itsasketa hau jarraituko dut». Eta poeta le-
horreratu zen eta narratzaile moldean heldu da oraingoan.
Oraingoan, arribatzeko ontziaren kroskoa —liburuaren
azala, hots— zuri-beltzean dator. Marinelak ditugu lanean
—ez abantean ez arrantzan—, lurrerantz doaz, portura «bi-

SUA NAHI...?

80



dea»n; familia aterpetzen duen etxe xumeren bat ageri da
horizontean, kresal kutsuak narraztua edota lausotua. Erran
nahi baita, azal honetako ikatz eta gasolioaren kolorea ez da
ageri arestian aipatutako Agirreren Kresala-enean. —Zazpi-
garren argitaraldia dut mahai gainean, Arantzazuko Fran-
tziskotarrena. Kresala Domingo Agirre (1987)—. 

Abiatu naiz berriz ere abantean, bigarrenekoz
eta halabeharrez

Hemen ontziratu zen Lafayette

Basques’ Harbourreko taupadak entzuten omen dira libu-
ruan, itsaso gorrian barrena azkartuak nonbait. «Marinelak
baina, benetako marinelak behar duen aurreneko gauza,
ontzia bera baino berezkoago duena, labana da», dio bere
abiaburuan poeta bilakatutako prosa-egileak. Ontziaren
metaforak segitzen du idazlearen baitan. Liburuaren biga-
rren irakurraldiari ekin diot, gaztigatu bezala. Liburua hasi
nuenean baino lasaiago edo aiseago ari naiz irakurtzen
orain, hatsari errazago atxikitzen natzaio oraingoan. 

Irakurtzeak nabigatzea antzo izan behar duela susma-
tzen hasita nago. Gerraren suak itsas-portuko eta baporeen
gasolioa erraz izeki dezake-eta. «Metaforak dituzu, menge-
la» erran diot nire buruari. Metaforak metafora, Hemen
ontziratu zen Lafayette delakoaren narratzailearen arreba
agertu da beste behin ere —bigarren marean ari naiz,
adi!—. 

Idazlearen balizko arrebarekikoak jira-biran ditut bu-
ruan alabaina. Ontziaren metafora literaturarena ote den
nago. Sozialismoak eta ezker ideologiak ez du engoitik li-
lurarik sortzen-eta. Literaturak ba ote lilurarik? Egileak
Berrian «Nostalgiatik idatziak, nostalgiarik gabe idatziak»
errana ulertzea iruditu zait «bidez bide»ko txanpa hone-
tan. Elkarrizketan solaskide izanak irudikatua edo ustez
antzemana izan liteke, hala ere. 
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Hastapena gogoratzera itzulia naiz, baina berriz ere amaie-
rara jauzi egin dut ziztu bizian, abantean, lehen irakurral-
dian baino biziago alajaina:

Hala ere, sinets iezadazu, arrantzako kabotajeko zamako tra-
satlantiko guztien tutuak ozentzen dira behin eta berriz neu-
re gogoan, ortzimugaz harandian gorde den baforean uberak
gure begietan irakiten jarraitzen duen bezain luzaz...

Zer besterik behar du batek uharte habitatua izateko?

Horrela amaitzen du Koldo Izagirrek Sua nahi, Mr. Chur-
chill? liburua. Galderak galdera-ikurra dakar horregatik.
Francisco Franco gure herrian narrazioaren azken pasartean
edota orobat liburuaren amaieran —norabide eta zentzu lu-
ze-zabalean— narratzailea eta egilea sinbiosian antzeman
ditut neronek, hastapenean bainoago erran nahi dut. 

Azken narrazioa edo ipuina hau izatea ez da kasualitatea
—nire uste apalean—. Ez da kasualitatea ere, Izagirreren
imajinarioan Generalisimoa agertzea, eta Generalisimoa es-
painola izanagatik galegoa izatea. Eta Basques’ Harbour-en
galegoek horrenbeste leku izatea, baita Izagirreren imajina-
rioan nola obra literarioan. Ez alferrik Rue des Basques Ga-
lizian dago, Izagirreren Euskal Herria Galizia ere baita: sau-
dadea, nostalgia edo herrimina. 

Ez dezadan idazlearen ubera galdu haatik. Izan ere, Izagi-
rre bere jardunean itsasoa eta portuak marrazten hasi ote
den nago, hori da Hemen ontziratu zen Lafayette-n antzeman
uste dudana bederen. Eta liburuaren azken paragrafoan be-
rriz, Francisco Franco gure herrian ipuinean, hizkuntzaren
estilo eta molde aldetik, berbaro nahiz literaturaren aldetik
Izagirreren emana goren puntura iritsi izanaz jabetu naiz.
Narratzailea eta idazlea sinbiosian daudela —berriro diot—,
alegia. Agian oker ari naiz. Izan ere, itsasoak edota liburuak
eskaintzen dituen uberak ugariak baitira, baita azken aha-
paldian agertzen dena baino konplikatuagoak edo bitxia-
goak ere.

Zailagoak direla azaltzen, hots. Zailak izanagatik, sinplifi-
katzen ari ote nire jarduna? Edota aitzitik, baliteke, nire ha-
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rroan, abantean egin ahala, nabigatzearen poderioz, marinel
trebatuagoa bihurtu izana literaturarenean (¡?). Hau marka!
Honek badu horregatik galdera marka.

Izagirreren literaturaz (geldialdi bat itsas-bidean)

Izatera omen, goi-mailako literatura da Izagirrerena. Eta
nik literatura aitzinatua deitzen diot bereari. Edo literatura
abantzatua? Ozeanoko itsas-ur nabigagabeak abantean
urratuak. Demagun Obabakoak goi-mailako literatura dela,
halaxe izan da izendatua behinik behin. Nola kokatu Sua
nahi, Mr. Churchill? eta Obabakoak, biak ala biak, literatura-
ren espazio eta funtzioan? Jakin-eko zerrendan Obabakoak
hala nola Soinujolearen semea dituzu. Ez ezazu pentsa bi
egileak elkarren parean edo kontra jarri nahian nabilela, ba-
daude ere Babilonia, Otto Pette edo SPrako tranbia, besteak
beste. 

Alta bada, Obabakoak eta anti-Kresala omen den Sua
nahi...? egileen mundu imajinarioan dauden espazioak libu-
ru kidekotzat jotzen ditut. Kidekoak egileen imajinarioan,
Atxagarenean nahiz Izagirrerenean dauden neurrian. Hots,
Obaba edota Asteasu badira Atxagaren lekuak, Harbour
edota Pasaia dira Izagirrerenak. 

Non dago Basques’ Harbour non dago Pasaia —barkatu
hitz joko erraza— non bakoitzaren paisaiak? Lekutan bata
bestetik? Ez dut uste. Bakoitzaren funtzioak, berriz? Ez dut
erantzunik.

Soinujolearen... doinuaren bidez Obaba gure golkoan da-
ramagu berriz ere. «Oroitzapenen gabarra» betea hustuz joan
badoa Izagirre, golkorik golko, porturik portu... Euskaldu-
nona larreko hizkuntza izana baita oraindik orainokoan,
menditik behera joandakoan, lantegietako ur herdoilduare-
kin kontaminatua. Kutsatua erran behar ote? 

Izagirrerenean hitzak kutsatuak baitituzu, hau antiKresala
baita. AntiKresala ideologiarenean, antiKresala baita hitzen
moldean. Apaiza baitzen Agirre, Jainkoaren hitzak mundura-
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tzeko gizona. «Agirre baina Izagirre da oraingoan». Metafora
da, kasu! Izagirrek, ez alferrik, elektrikaria izan baitzuen aita.
Portuko elektrikaria. Pentsu dut. Eta hori ez da metafora. 

Giza zapalkuntzaren eta injustiziaren kezka omen du Kol-
do Izagirrek. Domingo Agirrek igandean meza ematea zuen
kezka, tira, ardura: «Arrantzale errukarriak, danak bustita,
zurbilduta, nekatuta, aulduta, etenda, adorerik bage, goseak
eta egarriak amaitu bearrean». Izango zuen bai, pentsu dut.
Kezka eta ardura, uler bedi. Larrekoetan —Garoa gogoan—
Joanes artzaina asmatu eta biziarazi baitzuen eta kresalaren
usainean Tramana edo Brix; Josepa eta Mañasi lehorrean
zeudelarik. 

Hemen baina On delakoak ez dira On-ak, Don baizik:
Don Serapio kasu. Eta Euskadi Etorbidean Lady Godiva pro-
menatzen da. Kresala-ko euskalduna eta Harbour-ekoa leku-
tan daude elkarrengandik: «Argiak ziren Joanesen begi go-
zoak» edota «Kristoren argia zan Joanesen argia...». Uler be-
di berdin Tramana edo Brixen argia. Harbour-enean argiak
baina, kristoren argia bilakatu da. Hau da, izagirre izugarria,
itzela beldurgarria biziki handia neurrigabea izarigabea bes-
tiala —alimalekoa—, besteak esan ahalakoak alajaina (barka,
Izagirreren estilo izugarria itsatsi zait une batez). 

Eta badago ere izan, bere literaturan argi oso argia, prime-
rakoa edo bikaina... Izan ere, Izagirrek Kristorenak botatzen
dituenean, gurutzefikatuarenak botatzen baititu. Aharra piz-
ten du (Ei, Mr. Churchill?) edota bronka bota (uler bedi).
Hau da, Jainkoaren liskarrak sorrarazten ditu Izagirrek. 

Tira, hizkuntzarenean ari nauzue. Nahiz ideologiarenean
ere halakoxea den nago... Izagirre. Izugarria. 

Abiatu naiz berriz ere abantean, hirugarrenekoz

Idazlea

Irakurraldira itzulia naiz berriz ere, narratzailearen ubera-
ri jarraika. Idazlea narrazioan idazlearen jarrera argitu digu
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Izagirrek. Gaia Gerra Zibila, protagonista idazle bat: A. Nor
ote? Artetxe naski. Beste idazle kronista bat ere bada, Izagi-
rre bera ote? Idazle eta entzule. Protagonista gehiago dago
hala ere: idazle kronistaren aita, arreba eta hildakoak. Ho-
riek daramatza Izagirrek bere baitan. Artean, A. idazlea ai-
patzean, Garoa-ren idazlea eta Pio Baroja ere aipatzen ditu
narratzaileak, zeharka. Irakurraldian frankistek fusilatutako
gorpuen xerka aritu ziren aitzurkarien moduko lana suma-
tu dut, atzera-aurrera, kontu handiz. Alta bada, zuhariari
buruzko sarrera antologikoa egin ostean, hona aitzurkarie-
tako batek errana: «Ez zenuten zuhariari zertan deitu».

Beste protagonista Marina da, Holandar —ontzi— batean
alde egina. Esanguratsua oso bukaera:

Ez dut esanen noiz itzuliko zain nagoela, aski du ipuinak na-
rratzailea zoratuta daukan neskaren aitak osaba mitiko bat
sorturik, txarra izateko.

Idazle-kronistak dio. 
Zoratzeko modukoa, zoratzeko Izagirreren literat-ura. Ur-

aztia Izagirre da, zuharia, itsasbazterreko astrologoa. Non
dago Basques’ Harbour galdetzen badut, ez dut galdetzen. 

Oroimenaren matxetea

Trintxerpen gaude, «Euskal Herriko auzo tipikoa» dio tes-
tuak, Pasaiako portuan. Txomin Agirreren Kresala-ko por-
tua tipikoago izaki ordea. Tipikoa, bertatik bertara «Kan-
tauriko perla» dugu. Klaseak eta klaseak daude Izagirreren
munduan. Alajainkoa, alajaina ulertu behar dugu berriz ere. 

Nemesio Arozena du narrazioaren kontaketa lagun: gerla,
gorri, anarkista eta Errepublikaren garaiko gorabeherak.
Lubakian edo zeroietan aitzurkariak ari, galtzaileak, Txila-
ben esku utzita ari dira gorri atxilotuak. Trintxerperi Sobiet
Gorriaren Meka zeritzoten hartan hazitakoek: Avance Mari-
no, Euskadi Roja eta Erria bazka zituztelarik.

«Matxetea hegaluzearen paparrean bezala, halaxe sartu
zen gure pala zentinela makur haren buruan», zehaztu dio
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Nemesio Arozenak narratzaileari, eta honek ipuin edo na-
rrazio honen bertsioa behin betikotzat jo ere. Izagirreren li-
teratur moldearen ikusgarri edota adierazgarria. 

Martiria

Aitzol, apeza, El Día... Gure historia, euskal nazionalisten
historia. Nazionalismoa eta Jainkoa, elkarren ondoan hazi
eta hezi, eta martiriak behar. Ziriako protagonista, ironia
franko, eta frankistak gainean, zorrotz haiek eta zorrotza
kontakizuna... 

Julia izenekoa ere presente dago. Maitasuna aitzakia ede-
rra baita gerlan jarduteko edo gerlatik ihes egiteko... 

Aurrekoan pala zen itsasoko matxetea, eta orain matxe-
tea giltza ingelesa bihurtu da. Gorri hauek ez dira «epelene-
koak». Eta Senpelarrek gaztigatu bezala jaio ziren berriak.
Martiriak bai, baita gorriak jaio ere. 40 urtez Cara al Sol
kantatu izanak bere zantzua utzi baitzigun barrenean, ez al-
ferrik. Zegamako euskaldun frankista eta faxista baten doi-
nuan kantatu izanagatik, agian gure baitan zantzu sakona-
goa utzi zuena. Baina, zer jakin izan dugu guk gerlaz, eta
nork zekien hori bera ere? Nolanahi dela, Franco galego-es-
painola nola, hala Juan Telleria Arrizabalaga euskaldun-es-
painola.

Aitzol gerran fusilatu baino lehen torturatua izan zen.
Galdera errekurrentea nire hau: zer ote lazgarriago, hiltzea
edo torturatzea?

Sua nahi, Mr. Churchill?

Hedexurien edo jendarmeen arteko istorioak bizkaitarren
doinuz entzutera behartzen gaitu narratzaileak. «Marinelak
baforea bera du etxea», «marinela ez duk arrantzalea»... Lon-
dresera eramaten gaitu berorrek, Andoni Olabe soinu-jolea
lagun: «Hitlerrek kapela kenduko detsa laster Chamberlain
horri!». «Soon, soon, Mr. Chamberlain kapela lose!».
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Inglandarrak ez dira gerra-galtzaileei kontatu ziguten be-
zalakoak. «Hitler Frantzian sartua zenez», «Horretarako ja-
rri dute Mr. Churchill lehen ministro». 

Doixtarrak? Harrapa ezak izena! Tira, irlandar mozkor-
tien kontuen alboan nortzuk diren ikasi dugu, baita inglan-
dar spormanak nolakoak diren jakin ere. 

Aspaldi ez naiz laketzen
Dantzako hotsean
Neure herritik urrun
Nabil arrotzean
Uhainek zakar dute
Jotzen bihotzean.

«Soon, soon, soon» dio Olabek. «Irlanda Inglandarrak sal-
batzen!».

Gerlan dena da posible, jakina. Entzun bestela Olabere-
nak:

Eguna gautuz doan bezala
Doa ontzia hondora
Hondoan dauka Gernika portu
Ez bedi inor aztora
Gure harrian zorroztua zen
Mastan jo duen aizkora

«Orduan laster edukiko dau Churchill horrek zigarroa
non ixotu!».

Baina ontzia aldatzeagatik kapitaina eta eskifaia betikoa
dela ohartzen gara bidaia —literario— honetan, baita Lon-
dresen kapitain horren alaba bilatzea duela xede marinelak,
gerraren aitzakian edo gerrak horrela behartuta. 

Cecilia nik zurekin nahi nuen enbarka
Bilbaotik nortera zuzenduta branka
Geroztik garraztu da munduan enbata
Inork ezin dit esan non duzun atraka

«Irlandarrak, eta Royal Navyrako lanean?»... «Gu antipa-
xistak gara...». «Guk aspaldi jo genion geure hileta neutral-
tasunari». «Bat nator zurekin, O’Hara. Baina, Royal Navy ez
da antipaxista». 

MIKEL ASURMENDI

87



Londonek gura ei dau
Dantzan akelarrez
Churchillen zigarroa
Ixotzeko garrez
Heriotza barrez
Dantzan akelarrez 

Eta ni neu Andoni Olaberen doinuak entzun ezinean Jo-
seba Tapiarenak dantzudaz. Agur Intxorta maite (1936-37
Gudako Kantuak) maitekorraren abarora. Ekaitza-tik Gerra-
ko gure ibilerak-era bitarte hamaika doinu eta gogoeta. Ge-
rrak elkar espiatzea dakar, maitasuna eta gorrotoa. Eta An-
doni Olabe soinu-joleak, Bolton kapitainaren bila dabilela,
baita irudi txarra eman ere: «Irudi txarra ematen duzu» en-
tzuten baitu Olabek. «Soinujolea eskean bizi izan dok beti
gure herrian» / «Erromeria debekau behar deskuzue abadeen
morroiek?», arrapostuak. 

Gernikako zerua garretan dago eta Boltonek eta bere ala-
bak eta beste inglandar guztiek Gernikako fosforo berean
kiskali behar(ko) lukete. 

«Ez?».
Ez. Ez, Cecilia hori ez. 
Kasu emazue, hala ere, inglandar sporman horiek. Lon-

dresko zeruan Gernikako halako mila sirenen txistua en-
tzun baitezakezue. Sua nahi, Mr. Churchill? gerra irrintzia
da Izagirrerenean.

Ihesa

... dator gero, eta hamaika narrazio gehiago. Hamaika ze-
hazki. Ni abantean ari naiz, beti ere itsaso honetan Kresala-ko
arrantzaleak marinelak direlarik. 

Oharra:

Liburuan barrena noala, gogoeta* egiteko gelditu naiz bi-
dean. Bidea baina itsasoa da, zabala bezain ustekabekoa.
Ihesian baino ezin aitzina egin. 
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Literatura abantzatua *

Koldo Izagirreren literatur grina itsasoa da, eta horregatik
ez dauka zuhaitza non landatzerik. Sua nahi, Mr. Churchill?
(eta Basques’ Harbour-eko beste kontu asko) delakoan, txiki-
tan bizitakoa eta ondoren mamitutakoa itsas imajinarioan
landatu ditu ordea, eta ez nolanahi landu. Izagirreren irudi-
menean txertatutako irudiak ez dira aise liseritzekoak, ez
ditu berak modu errazean barneratu ez doitu, eta ondorioz
gurera helarazi ere ez. 

Portu bat dago oroz gain Izagirreren Euskal Herrian, eta
portu horretan barrena Basques’ Harbour aurki dezakezu,
baita Rue de Basques bat ere. Euskal Herria munduan dago,
baina hamaika mundu ditugu Euskal Herrian halaber. Alta
bada, portu bat dago eta portu horretako marinelak, arran-
tzan egiteaz gainera, portua berea izan dadin borrokan ari
dira. Protagonistak ez dira arrantzale soilak, alegia. 

Itsaso horretan zaila da dorreak eraikitzea edo aurkitzea,
edo Izagirrek ez du Alostorrerik behintzat arrandiatuko. Be-
re literaturako zaldizkoek abantean dihardute, arrauna, ma-
txetea edota ingeles giltza eskutan harturik.

Bere literaturan loreak erruz ernetzen dira, baina kresalak
ez die arnas haize aise hartzen uzten. Literaturaren kolorea
herdoila da nagusi, kresalak ez du bere paisaiaren pintura
luzerako bermatzen. Bere literatura itsaso bat da, baina ez
du almirantea lausengatzen ez laudatzen, ez irabazlea mili-
katzen. 

Literatura hau bera da, baina hitzek ez dute aldarerik ez
luma-lorerik onartzen, kresalak zailtzen baitu loreen bizi sa-
murra. Bere literaturan mundua dago, baina bertan Ameri-
ka arrandiatua baino berau iziotzea nahiago. 

Izagirreren Sua nahi, Mr. Churchill?, eta bere literatura oro
har, ez da bertso bat ulertzea bezain erraza. Ez du txapelik
bilatzen ez txapela janzteko erraztasunik eskaintzen. Bere li-
teratura bekatu ote den ez dakit, literatura ulertzeko eta gau-
zatzeko modua gure oraingo garaiaz haratago ikusten dut. Li-
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teratura aitzinatua edo abantzatua da, alegia. Bekatua gaurko
bekatu antzo ulertuko ez den garaian kokaturik, naski. 

Oharra:

«Ihesian baino ezin aitzina egin» nioen arestian, aspaldi-
txoko arestian. Ihesian segitzen dut eta hemen nauzue ho-
rregatik. 

Ihesa

Euliak. Kresala eskas. «Antxetarik gabeko itsaso bat». Ba-
dia hau ez da kresal soil peko badia. Ugerra da. Maitasuna,
baina, loratzen da ugerrean ere, eta nola: Bittor eta Rosa-
mari lekuko. «Ihes betea zilegi balitz, nunbait balego ba-
kea», dio poetak. 

Itzuli egin beharko diagu, ezta?
Rosamari, faborez!
Badakik nora goazen?

Beti dago aterpetuko gaituen uharte bat naski.
Euskaldunok ordea, ihesian gabiltza mendez mende, zeri

diogu beldur euskaldun enamoratu erromantikook? Itsasoa
aitzina eta mendia gibelean, aingura botata mendetan men-
de luzeetan. Usain sarkorra dario ihesari, Ihesa honi. Uda-
berriko emakumearen usain sarkorra, Rosamari.

Losadaren pizkundea...

«Gu baino abertzaleago da hori!».
Wladimir Ilich-engan (Lenin) sinetsia berpiztua eta ber

haragitua ote Losada gorria?
«Ez da kristaua, baina Losada abertzale dogu».
Abertzale izateko modu asko dago, herria maitatzeko ha-

laber... 
«Harrigarria dela gero, titi pare batek eduki lezakeen in-

darra!».
... baita maitasuna irudikatzeko hamaika bizipen bizi ere.
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Prakadunen artekoak

«Noizbait behar eta, harrika hain mingarriro zehatza zen
zarpatsu bakarti hark lagun bat egin zuen ezustean»... 

Gurean —Koldorenean— ez dago Mississippi, ez Tom
Sawyer eta Huckleberry Finn, baina horretarako dago idaz-
lea, egon daitezen alegia. Señoritoak Donostiatik heldu ote?
Ipuinaren protagonistek Liverpoolera nahi ordea. 

«Tom, ez haiz konturatu... Noroste jotzen dik, ezin diagu
arraun egin haizearen kontra, ez diagu deus aurreratuko, al-
ferrik nekatuko gaituk». 

Lau aste, ez lau egun, etxetik kanpo gure prakadunak. 
Labanak airean... urratuak... 
Nik ere kresal usaina besterik ez diat aditzen, tira usaina eta

mutiko abenturazaleen eltxoen ziztaden odol usaina, eta... 
Baina... hara, den-dena ez da kontatu behar. 

Vladimir

Abantean segitzen dut, iragarri eta gaztigatu bezala, lauga-
rrenez itsaso gorri honetan, nekea agerian daramat, istorio
hauek bosgarrenez ere arrakalatu beharko ote ditudan men-
turan, izan ere Vladimir urraturiko eremu guztietan zabale-
na izaki... 

Maitasuna. Neskekiko kontuak hala nola gerrarekikoak.
Asko dira pasadizoak. Vladimir ez dago, Vladimir gure bai-
tan daramagu, gizotso Vladimir. 

Trikitia ez baina The Animals-en House of the Rising Sun
dantzut Eric Burdon-en ahots sarkorrean. Amerika gurekin
dugu, beste Amerikak baitaude izan, zorionez. 

Eta maitasuna izugarri izagirre loratzen da ur gainean:

Ihes egiten badidazu ere, itsasoaren hondoraino murgilduko
naiz zure bila, eta ezagutu egin beharko nauzu. Mundua zer
da gu biok gabe. Eguzkiak beste nonbait argitzen duenean
izar bakarra ageri da zeruan, hondotik goreneraino urrun-
dua zu. Eta hartaraino eginen dut igeri berriz, beltzaren er-
diko harkaitza zarelako...
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Alberto ez da Alberto (mutiko protagonista) eta Antxetak
taldeak ingelesez abesten du. 

Horra Vladimir, psikiatrikoan ingresatua...?
Hori ez zuan Vladimir, Vladimir hemen zebilek!

Vladimir asko izan daiteke, edo bakarra. Eta maitasun ai-
tormena literatura bikainaren isla izan arren, goi mailako li-
teratura izanagatik, Izagirreren literaturaren izaria zazpi hi-
tzetan aurki dezakezu: 

«Ez genion entzutea eman Txatoren etorri ahalakoari».
Eta hiriburua harantzago dago.
Lehenago arreba ibili da, nebaren inbidia eta jelosia izio-

tu zalea da kontalaria, eta honantzago ere arreba dabil ibili.
Kronikagilearen arreba, kontalariaren arreba, idazlearen
arreba... 

Hurrengo pasartean kontalariaren maitasuna ageri:

Esparroi harekin ibiltzea, polito idazten nuela esatea, aztalak
sukaldean depilatzea, liburu sobietikoak Txatori pasatzen ez
uztea, gauza asko barkatu nizkion orduan arrebari.
Non zagok Vladimir?
Nonahi!

Eta Vladimir izaki, Hinkel hamaika. Eta Gernikako ze-
ruan, 1937ko apirilaren 26an kometa bat. 

Abantean segitzen dut.

O pai de Maruxiña

Vladimir istorioan barrena Euskal Herriko lehorretan na-
bigatu nuen. Ihesian eta abantean aritze horrek ordea Kata-
luniara ekarri nau, liburua galtzarbean, liburuaren kronista,
narratzailea eta liburuaren beraren —eta uberaren— bidaia
lagunak izaki, baina nor den nor guztiz antzeman ezinik
orainokoan. 

Bartzelonako karriketan barrena noala Sortida hemen Sor-
tida hor irakurtzen dut. Tartean liburuan barnebildu naiz, O
pai de Maruxiña narrazioan oraingoan. 
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«Nasa hutsik ez da hustu egin den etxea» diosku abiapun-
tuan narratzaileak, baita «Nasa hutsik egoteak antxoa garaia
dela» argitu ere. 

Hainbat ikaspen zenbait oroimen Maruxa! Izan ere «Nasa
ez da amaitzen bokalean, portua ez da amaitzen barran, na-
sa eta portua baforeek ezin aska lezaketen lotura dira». 

Euskal Herria eta Galizia kontalariaren gogoan betiere:
Cambados, Maruxa, Foliada de Mahia... Pirata eta sorgina.
Maitasuna. «Uhinek portura jotzen dute beti»... 

Eta hona nire ikaspen edo juzkua:
Inoiz edo behin esan dut liburu baten istorioak irakurtzen

dituzun lekuaren araberako istorioak bilakatzen edo bihur-
tzen direla. Ez da istorio hauen kasua ordea. Aldion, Bartze-
lonan izanagatik, Sua nahi...? delako honetan istorioak bat
eta bera dira, eguneroko ingurumariak ez dit Izagirre izuga-
rriaren fikziozko mundua aldarazi inondik ere. 

Amsterdam

Eta aurrekoan erranak balio dit Amsterdamen ibilita ere.
Bartzelonan eta Amsterdamen Sortida ugari baitira, sortida
eta iheserako leku aproposak dituzu bertan. Munduko ma-
ritxu guztien elkargunetik hautu sexuala eta potroen gogor-
tasuna bereizten ikasi dut, baita komunisten matxismoaz
ere. 

Catharina Nauwelaerts ontziaren ababorrean ari naiz aban-
tean: Eustakio, Manterola eta urketari maritxua gogoan. Eta
narrazioaren protagonistak ez ezik, narrazioaren kontalaria
eta idazlea bera direla ohartu nauzu honez gero:

hik dena kontrolatu nahi duk, baina nik badaukat zokoño
bat inork inoiz jakinen ez duena, han ez dik inork zangoa
sartzen, nire gotorlekua duk, nire dorretxea, hiru mila zaldik
zaindu eta 380 voltiok hesitutako barrendegia.

Narratzaile, Izagirre bera ote? Baietz esango nuke. Baietz
diot nire kolkorako. 
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Oteiza, mendekaria

Aurreko narrazioaren amaierak ematen dit hitza eta ku-
raia honetan ere abantean segitzeko: «hik dena kontrolatu
nahi duk...». Horra hor Oteiza, istorioaren protagonista
agindu beharrean. Protagonistak narratzailea menpe hartu
nahi du. Narratzaileak baina, hots, idazleak, ez du amore
emanen, inondik inora. Ipuin honen metafora ederra da,
ederra eta krudela, eta Euskal Herriaren erretratua ezin ze-
hatzagorik kausitu dut bertan: garena, izan nahi duguna eta
ez garenaren zergatia. 

Eskuak bete lagun

«Sortida egin behar duk orduan?», diost narratzaileak. Eta
nik baietz erran diot nire buruari. Berriz ere, Passeig de
Gracia eta Ramblastik urrun, errebal edo aldirietara noa
ikusminez. Eskuak bete lagun ukan ez arren, gustura nabil
kalez kale.

Engels izena du ipuin honetako protagonistetako batek.
Burutik egina ote? Nor ez ote burutik egina hemen. Hemen,
Bartzelonan, hemen Euskal Herrian, hemen munduan, He-
men munduko portu guztietan. Horregatik naski, eromene-
tik ihesi egiteko portua eskaini digu Izagirrek: Harbour. 

«Marx zaharrak dioenez... iraultzaren txalupak... patroi
ona behar dik... arraunlaria bizkarrez baitoa helburura...»,
irakurtzen dugu jarraian. 

«Iraultzaren txalupa! Maiakovski aipatzen zidan zakil
hark», Engelsek arrapostua.

«Horregatik hartu behar dik arraunlariak patroiaren lekua
aldian behin... lajanak!», diotso protagonistak edo narra-
tzaileak, idazleak hots. 

Narratzaileak Hendaiako Pierre Lotiren etxe azpikoraino
eraman gaitu bere istorioan barrena. Ni, berriz, Hendaiatik
urrun nabil abantean aspaldion.

«Badakik, historia ez duk sekula espero den portura arri-
batzen... Marxek asko zekian itsasketaz». 
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Mozkorren arteko txo

Izenik gabeko gaztea edo txo dugu —anonimoa izanaga-
tik are adierazgarriagoa— protagonista istorio honetan:
Oteizaren antitesia. 

Egunkarietan ageri zen gizona

Egunkarietan agertzen zen gizona: Juan Astigarribia. Ko-
munista bera. Gabriel Aresti heldu zait gogora, Zorrotzako
portuan aldarrika izeneko poemaren bidez, Harri eta Herri
liburutik hartua: «Aleman barkua atrakatu da Zorrotzan. /
Zimentua dakar, ehun kiloko sakoetan. / Bien bitartean /
Anton eta Gilen zeuden / zerrarekin / tronko hura erdibi-
tzen. / Sokarekin... / Eztago kablerik... / Bestela... / Tira eta
tira. / Orain Anton, / gero Gilen».

Eta Arestik espero zuen euskal idazlea Izagirrerengan iru-
dikatu dut. 

«Beti paratuko naiz gizonaren alde». 
Gilen eta Anton. 

Euskadi Etorbidea

Gure Izarra Berri ez zen oso bafore berria, baina kosta on
bat —nabigazioko patroia— zeukaten, baita eskifaia on bat
ere.

Manoel Arauxo da eskifaia on bat osatzen dutenetako ma-
kinista. Narratzailearen edota kasurako idazlearen arreba ez
da hemen ageri, baina arreba eta neba bera eta bat ote? 

Manoel edota Mozkorren arteko txo ipuineko txo edo Gi-
len edota Anton. 

Francisco Franco gure herrian

Portuko ontzi guztien tutuak tantra askatzailean ozenduko
dira orduan zure barnean, eta apika oldar poetikoetan lerra-
tze zalea ez zaren arren, munduko ontzi guztiek adio anke-
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rra egiten dioten uhartetar bakartia irudiko zenuke. Zu, izan
ere, arrotz bat bizi den uhartea zarelako.

Idazleak bere buruari ote diotso? Bai, naski!
Uharte Eva Duarte zen, Juan Domingo Peronen emaztea.

Ugarte zen eta da Pinochet diktadorea. Eta «gure diktado-
rea» Franco. Ugarte izan gabe, gure baitako uharte dena. Ti-
ra hori ez dio idazleak, nik diot. 

Francisco Franco gure herrian gure baitan baitago. Beti
edo ia beti —onerako nahiz txarrerako— Don (fikziozko)
bat izanagatik ere: ipuineko Don Serapio bezalako apaiza
kasu. Edota Juan Astigarribia komunista (benetakoa) izana-
gatik. Protagonista benetakoa esan nahi dut, ez komunista
benetakoa. Adi!

Mateo Taboada koitaduaz honela dio narratzaileak Mateo-
ren beraren emaztearen ahotik: 

«Mateok ez zuen asko hitz egiten... Franco ez zela galegoa
esaten zuen maiz».

Nemesio Arozena gogoan bukatzera noa: narratzaileare-
na, idazlearena edota Koldo Izagirrerena funtsean den az-
ken lerroa eta galdera errepikatuz. 

«Zer besterik behar du batek uharte habitatua izateko?».
Lehenago, baina, utz iezadazue Txomin Agirreren Kresa-

la eta Garoa-ren ondora ekarri dudan Harri eta Herri libu-
rua beste behin ere baliatzen. Hona, Gabriel Aresti parafra-
seatuz eta plagiatuz, entzun nahi didanari... 

Esan dut. Seguru nago bera ere gizon edota emakumearen
alde dagoela. Eta gizonak, agian, Koldo Izagirre du izena.
Batzuetan koraza batez janzten da. Izagirre. Ipar agirre. Hai-
ze agirre. Hego agirre. Munduko haize guztien agirrean, agi-
rian. Euskal Herria Mundu Izugarria eta Izagirre baita ere.

Oharra:

Liburuaren gaineko iruzkina amaitu eta bigarren gogoeta*
egitera menturatu naiz. Ihesbiderik ez dut, hizpide dugun li-
buruaren protagonistek bezala, antza. 
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Sua nahi...? irakurri nahi duenak itzaletik ihes
egin behar du *

«Ihes betea zilegi balitz, nunbait balego bakea, ni ez nintza-
ke...», dio Xabier Leteren poema batek. Sua nahi...? liburua-
ren ipuinetako protagonista gehienek berriz —frankismo ga-
raiko pertsonaiak izaki— «ihes betea zilegi izatea» bilatzen
dutelakoan nago. «Nunbait balego bakera» ihes egingo luke-
te gustura, baina munduan ez dago bakerik edota Sua nahi...?
delakoan apenas dago bakerik behinik behin. Eta horregatik
berarengatik, ihes nahian eta ihes ezinean dabiltza bertako
protagonistak: abertzale ausartak edo koldarrak, marinel pres-
tuak edo zitalak. Kristau zintzoak hala nola zekenak, komu-
nista benetakoak edo gezurtiak. Nagusi —edo patroi— zuze-
nak edo okerrak, hots, pertsona hitzekoak edo traidoreak. 

Alegia, ihes egitea posible balitz nonbait balego zuzentasu-
na, bihar bertan ihes egingo genuke denok Harbourretik, Pa-
saiatik nahiz gure mundutik. Eta frankismoa joan zen —joan
ote zen?— eta liburua frankismotik ihes egiteko aldarria iza-
nagatik, iragana gurean bizi da. 

Honaino lehen kolpeko gogoetak eskaini didana, baita
kolpe beraren ondoren Koldo Izagirrek behinola euskaldu-
non gainean egindako juzkua burura heldu ere: «Euskaldu-
nok beldurra diogu libre izateari» —buruz ari naiz—.

Koldo Izagirreren beraren Teilatuko lizarra —azken— li-
buruaren Baldintza subjektiboak lehen poemak honela dio: 

Itsas handiak ahoa zabal
portutik urrun irtenda
Mundu berririk ez dago eta
loturik hobe omen da
Halere bihotz duenak badu 
barkua non bete berba

(Poema oso-osorik irakurtzea gomendatzen dizut edono-
la ere).

Poeman biltzen baita, nik uste, Sua nahi...? honen zioa,
nahia eta funtsa. Baldintza subjektiboak izenburua ere ezin
iradokigarriagorik duzu. Baldintzapean bizi dira Koldo Izagi-
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rrek biziarazitako pertsonaiak, eta funtsean, gu geu —egun-
go pertsonok— halaxe bizi uste ere. Gure munduan, hain
ziur, dena edo ia dena ez ote subjektiboa? Edota baldintzatua?
Eta baldintzatuta bizi izate horren ondorioz ez ote gara gero
eta kontraesankorragoak bilakatzen ari. Ihes nahian —edota
beharrean— eta ihesa ezin gauzaturik bizi gara, eta horren
zama eta kontraesana daramagu gure baitan. 

Itsasoa duzu liburu honen metafora tokia. Itsasoa eta mun-
duko portuak, portua Harbour edo Pasaia izan daitekeelarik.
Sua nahi...? baina itsasoak baldintzatua dago. Eta nik horre-
gatik-edo, itsasoa utzita, itsasoa baso bailitzan imajinatu dut
une batez.

Koldo Izagirreren literatura basoa dela errana dizut jada.
Basoaz ari garenean «zuhaitzek ez digute basoa ikusten uz-
ten» esan ohi dugu sarri. Eta idazlea literatur zereginean,
zuhaitzak inausi eta inausi ari da etengabe. Zuhaitzak nola-
ko, ipuinak halako. Hartara, basoa ikusten uzten ez diguten
abarrak zanpez mozten ditu idazleak. Alegia, idazlearen ba-
soa itsasoa ahalakoa izaki, biak ala biak izarigabeak izaki,
oso zaila zaigu lehen kolpean bere basoa nahiz itsasoa geu-
reganatzea.

Sua nahi...? liburuaren narratzaileak edo idazleak, Koldo
Izagirrek berak, ipuinak nola zuhaitzak inausi ez ezik kima-
tu egiten ditu haatik. Inaustea ez bezala, kimatzea eta erne-
tzea sinonimoak dira, eta Koldo Izagirrek zuhaitzak —hala
nola bere luma— kimatzen dituen ahala literatura berri bat
ernetzen ari delakoan nago.

Koldo Izagirre baina idazle presoa dela esango nuke. Bo-
rroka latza darama literatur egile nahiz euskaldun gisara.
Herri hau preso dago eta idazleak libertatea erdiesteko edo
eskaintzeko keizu edo beldur moduko bat bizi du. Herri ho-
nek —zentzu metaforikoan— ez dio bere izateari traizio egin
nahi eta preso bizi da. Antzean ote Izagirre literaturenean?

Ez dago bide errazik Koldo Izagirreren literaturan, ez bi-
de errazik ezta laburrik ere. Bere ipuinen protagonistek oso
zaila dute ihes egitea, euren bizitza zaputzek eta zaputzek
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markaturik duzu. Protagonistei ihes egiteko gogoa ernetzen
zaie etengabe. Kimatzea nola ernatzea, hala gertatzen zaie
aldi batez. Izagirreren literatura egiteko moldean ez ote ber-
din? Ez bide errazik ez laburrik. Bere literatur zereginean
baldintza subjektibo asko dagoelako, subjektiboak eta ho-
rregatik baldintzatuak. 

Baldintzen zergatia azalduko dut.
Irakurleari jardun kimatua eskaini dio idazleak, kimatua

eta inausia, soildua alegia. Basoa ikusi ahal izateko ondo ki-
matutako zuhaitz edo ipuinak dira bereak. Baina horren ki-
matuak eta soilduak, ezen eta irakurleak zuhaitzaren bera-
ren hostoen falta har dezakeela zenbaitetan. Izanik ere,
idazleak irakurleari basoa ibili eta zuhaitzak ezagutzea eska-
tzen dio aldez aurretik, baita hostoak eskaini baino hostoak
ezagutzea eskatu ere, hostoak bereizi eta biltzearen betebe-
harra proposatzen digu irakurleoi aldez aurretik. Basoaren
bidea lehenago ibiltzea, alegia. Literaturenean norberak xer-
katu eta kausitu behar du bidea, baita libertatearenean ere. 

Eta horregatik berarengatik, behin eta bitan ez ezik hirutan
irakurri —hitzaren jatorria balio bekit— beharreko zuhai-
tzak hostoak edo ipuinak dira bereak. Erran bezala baina,
eta ez badut klarki erran, erran dezadan, Koldo Izagirreren
literaturaren irakurriaren poderioz abarrak, hostoak eta lo-
reak ernetzen ari dira euskal literaturaren eremuan. 

Amaitzeko, agian, egunen batean, Gabriel Arestik iragarri
zuen idazlea Asteasu edo Obaban ez ezik, herri honetako
euskal literaturaren publiko zabalak (?) Pasaian edo Har-
bourren ere aurkituko du berau. Agian, literaturazaleak ha-
la nola herritarrok orobat ausartagoak izanen gara. Agian,
egunen batean ez dugu inora ihes egin beharrik izanen.
Agian, gure basoak zeharkatuko ditugu zuhaitzak inausi be-
harrik gabe, basoan edo itsasoan galdu gabe. 

* «Itzala eman nahi duenak argia hartu behar du», idatzi
zuen Gabriel Arestik. Itzala edota babesa eman beharraz ari
zen poeta.
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Nik neronek Sua nahi...? irakurri nahi duenak itzaletik
ihes egin behar duela diot. Itzalean edo preso bizitzeari uko
edo ihes egin beharraz ari naiz.¶

Hendaian, 2006ko maiatzean
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