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Las manos grandes de la niebla

El hombre parecia un puntalito de tierra aguantando el techo de nubes que se estaba
desplomando sobre la gigantesca espalda vertical del cerro.

Jacobo Santiago estaba sembrandole trigo en la falda alta con el pujo de estar
forzando las secas caderas de una seforita vieja cuando le lleg6 el jalas! familiar desde la
hoyada.

";Sera Orestres?", se preguntd sobando un grano entre dos yemas.

La cerrazon habia sudado en el sombrero, en los bigotes y en la ruana rucia de
Jacobo Santiago un fino polvo de agua. Barranco abajo, la niebla era liviana, y la
carretera se insinuaba como un hilo a través del resplandor azuloso y frio de millones de
gotas como espejos.

El campesino afianzo sus cotizas de tres puntas en un pedrusco, volted lentamente
hasta encarar el precipicio, y se recosté de espaldas entre dos surcos, que era como
acostarse parado en la tierra.

A Jacobo Santiago le cruzé una nublada.

— jTaital...

El grito se empap6 de niebla en el camino, y a Jacobo Santiago le llegé estremecido.
Como un miedo.

Recogi6 la escardilla y los granos, y dio los pasos medidos, sin apresurarse.
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Cuando irrumpio en el resplandor de la neblina, a Orestres le parecié que su viejo
estaba entrando en el puente de colores.

— Taita! -le grit6 desde la carretera—. {Maria se chamuscd toda!...

El campesino quedd viendo el bulto vertical de su hijo desde lo alto de la vieja
muralla que era el cerro.

Jacobo Santiago era un hombre cencefo y corto. Cuando se despojaba de su ruana
tejida con pelo de chivo y de oveja se comprendia mejor el mirar apagado de sus ojos y
el color verduzco de su lamido rostro de piedra lavada. Entonces, viéndole la enclenque
armazon de los hombros, chocaba mas la extrana lozania de sus espesos bigotes negros.

Jacobo Santiago tenia también unos dientes erosionados y amarillentos que no reian
nunca.

Orestres le vid bajar saltando las pefias una a una, sin apurarse, como desmontando
un enorme animal, agazapado entre las nubes, o como descolgandose de un muro
vertical. Después que ya alcanzo el sendero, que caia casi a plomo sobre la carretera,
Orestres trep6 un pedazo con las ufias, para adelantarsele al viejo.

- A mama se le derramd la olla del hervido -le dijo el muchachito tomando
aliento- y a Maria le bai¢6 la cabeza y la oreja y todo pa'bajo, hasta la pierna...

Jacobo Santiago ya estaba halando del brazo de su hijo para atajar saltando una cerca de
piedras, cuando pregunté a Orestres:

- sPor qué no se vinieron todos, pues, y llegamos a la medicatura mas ligero?...

- Yo me les adelanté un pedacito, taita, porque Maria no puede caminar; mama la
trae en el cuadril.

Cuando salieron a la carretera, ya Margarita y su hija estaban llegando al camino,
embozadas en un solo lio del chal azul.

Desde que las vi6 hasta que las tuvo cerca, a Jacobo Santiago le pasé por la cabeza
un mundo de cosas.

Luego, cuando llego, se las quedé viendo.

La muchachita tenia los cabellos negros adheridos a la hinchazén terrible del ojo y
de la cara, emplastados con el lodo que Margarita usé para remedio. El percal del vestido
estaba pegado a la piel edematosa de la nifia, y cuando se esforzaba para gritar se le
despegaba con toda la horripilante humanidad de una sola postilla gigantesca.

Jacobo Santiago no tuvo valor para cargar a su hijita.

Tampoco preguntd nada a su mujer; solo se le qued6 delante, con el espanto para
dentro.

— iPobrecita, Jacobo Santiago!, le dijo ella mirandole desde una sola lagrima.

La carretera era como un hilvan caido al azar por aquellas barranqueras sumergidas
en la neblina de la sierra. Jacobo Santiago la veia subir plegada a las duras redondeces de
las faldas, tomandose todo el tiempo que necesitaba para alcanzar los picos sin
despenarse.

Ya esta carretera de los viejos tiempos era un desvio inttil. Como su trabajo subido
a los huesos de piedra de aquellos cerros, cuando no llegaba un poco de sol a tiempo; o
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como los seis afios de Maria, cuando llegaba una olla de hervido y se le derramaba sobre
la cabeza.

Ahora que habian construido la panamericana, estas tierras de por aca habian
quedado tan olvidadas que era como vivir en otra parte.

Fingiendo acechar un vehiculo, Jacobo Santiago se habia despegado de su mujer,
hacia el recodo, para alejarse de los gritos.

"En estas tierras de por aca —se dijo sintiendo la mano pequefia de Orestres recogida
como un ala en la suya- la gente se gasta la vida esperando que llegue algo: el sol que
falta, la lloviznita que falta, el pasto que falta, el camién que falta"...

Margarita estaba sufriendo los dientes de su hija en el hombro cuando comenzaron
las nubes a engordar de agua y a bajar por su peso sobre la carretera; hasta que revent6 a
llover reciamente sobre el chal que cubria las carnecitas ardidas de la nifa.

— Puede que esto la refresque un poco -dijo, por decir, Jacabo Santiago, regresando
a su mujer.

Margarita apenas separ6 sus apretados labios de piedra, y preguntoé:

- ;Dejaste el animal en la falda?

Jacobo Santiago no dijo que no.

Luego €l pregunto, también, por las gallinas.

- No tuve tiempo de recogerlas -le contesté Margarita cuando terminé el gemido
de la nifla—. Mandé a Orestres delante, para ganar tiempo.

Hubo un breve y fragoroso silencio de lluvia, que se precipitaba sobre el gigantesco
escampado de la sierra con un sordo estrépito de tambor mojado.

— El gavilan nos las va a comer todas -dijo Jacobo Santiago sin levantar la voz, que
le salié ahogada en lluvia.

Margarita cubrid la espalda de la nifia con una punta del chal que se le descolg6 a
ella del hombro.

Fue un rato mas tarde cuando se oyé en medio de aquel estrepitoso diluvio el
fatigoso subir del vehiculo en la pendiente. Se perdié el ruido dos veces, en las curvas, y
brincd luego cerca.

Era un camio6n de estacas.

Jacobo Santiago avanzo dos pasos, y levantd quietamente la mano.

Madre e hija se sentaron junto al chofer. El ayudante pasé con Jacobo Santiago y
Orestres a la plataforma, sobre los bultos de platanos.

Tuvieron los tres que agarrarse a los racimos.

Montado sobre la joroba verde y resbalosa del camién, Jacobo Santiago miré
espantado las grandes hondonadas de neblina que iba orillando la maquina; él, que
trepaba lo escarpado como un chivo, y trabajaba, montado sobre sus dos piernas, a
cientos de metros sobre los precipicios, perdia la cabeza al verlos desde los aparatos.

Orestres pregunt6 al ayudante del camién para dénde iban los platanos.

- Pa'Mérida —contesto el hombre, escupiendo la lluvia.

Orestres hizo un gesto como diciendo:

"iAlasl!... jqué lejos!..."

En el dispensario, la practicante desnudo a la nifia con tiras de piel y todo.
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Jacobo Santiago aguant6é los gritos pegado al muro, como si le estuviesen
arrancando el pellejo a él, como a un chivo. Orestres se acuclillé en un rincén oscuro de
la piecita, escurriendo el agua de su rucia en el piso. Margarita parecia de piedra,
ayudando serenamente.

Aplastado contra la pared, Jacobo Santiago estaba vigilando todos los gestos de la
enfermera.

Cuando lleg6 con una sdbana para envolver el cuerpo cubierto de ungiiento
amarillo de su hija, Jacobo Santiago se le atraveso y se le quedé mirando fijamente, con
las dos manos y el sombrero colgandole en las rodillas, como puede mirar un monigote
de paja.

- La quemadura es bastante grave, ;sabe?... —dijo ella.

Al campesino se le quedd la voz dentro.

- Lo mejor seria hospitalizarla... Si tuviese yo una cama aqui, podria guardarmela
durante dos o tres dias...

Orestres se le acerco entonces y posé su mano sobre la fria mufeca del viejo, junto
al sombrero. Margarita, que estaba sentada con su hija, dijo quedamente:

- Y'hora, pues, ;qué hacemos, Jacobo Santiago?...

La enfermera se puso a escribir sobre la mesita.

— Podriamos dejarla aqui, en casa del compadre Juan de Dios, para que nos quede
mas a la mano —anadié Margarita con la misma voz callada de antes.

Jacobo Santiago descubrié entonces que si se podria.

Fué cuando la practicanta le alargé el pedacito de papel y le dijo:

- Tienen que conseguirse el plasma cuanto antes. Aqui no tenemos sino lo justo;
pueden dar gracias a Dios que quedaba suficiente pomada de Picrato de Butesin para
cubrirle todo el drea de la escaldadura, y que pude ponerle la ampolleta de morfina para
calmarle el dolor.

Jacobo Santiago paso el papel a su mujer.

Margarita lo mir6 con el mismo aire inocente y sorprendido que descubrié en las
apagadas pupilas de su marido.

Fue ella la que se atrevid a decir:

- ;Y ese remedio se podra conseguir en Timotes, sefiorita?

No, en Timotes no se podria; no habia mas que ver la cara de asombro de la
enfermera. Ni en Santo Domingo, ni en Chachopo, ni en Pueblo Llano, ni en San Rafael.

- Y en Mérida?

Si, en Mérida si. En la capital se podia conseguir de todo.

Jacobo Santiago recuperé el papel, lo doblé trabajosamente con sus torpes dedos
yertos, y lo guardé en algtn bolsillo debajo de su rucia.

Después, carg6é con mucha ternura a su hijita en brazos, y salid, silenciosamente.

- Cuanto antes me consiga el plasma, mejor —insistid la practicanta desde la puerta
del dispensario.

La oscura procesion iba ya carretera adelante, cuando Margarita pregunto:

- ;Y cudnto irdn a costar los remedios, Jacobo Santiago?

Margarita tuvo que regresar sus pasos hasta el dispensario.
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Consiguié alcanzar de nuevo al grupo cuando ya estaba doblando hacia Techo
Blanco.

— iEso viene costando arriba de veinte pesos, Jacobo Santiago!

El campesino se detuvo, y luego eché a andar sus alpargatas, y dijo sosegadamente,
como caminaba:

- Vendemos el ovejo, Margarita.

- Eso es una migaja, Jacobo Santiago...

- Pues vendemos también las gallinas. ..

Margarita guardé tiernamente la mano helada de Orestres en el hueco de la suya,
que era grande y encallecida, y siguid silenciosamente a su marido, calculando que hasta
podria reunir unos kilos de papas y de iame en la casa.

No era la primera vez que Jacobo Santiago llegaba a la ciudad, y para la tardecita habia
conseguido vender el ovejo, las cuatro gallinas y el bulto de papas y legumbres que trajo.

Reuni6 por todo noventa y dos bolivares; justo veintitrés pesos.

Cuando Jacobo Santiago vio el enorme frasco que traia la mano blanca del
farmacéutico desde detras de los estantes, comprendié que aquel era un remedio caro.

- Noventa bolivares -le sond la voz al hombre de la bata blanca.

Jacobo Santiago reunid con torpeza los billetes de diez y los fuertes y los bolivares, y
los fue contando despaciosamente sobre la vitrina.

- ;El que se quemd es familiar suyo? —se interesé mientras tanto, amablemente, el
farmacéutico.

— Pues una hijita mia, si sefior —dijo Jacobo Santiago sin levantar los ojos de sus
reales.

Y en este quehacer le fue diciendo con monosilabos como y cuanto se le habia
quemado su hija.

— Entonces, este plasma no sera suficiente —le advirtié el farmacéutico- tendran que
ponerle por lo menos otra dosis mas.

Jacobo Santiago se quedd con sus dos bolivares del vuelto en una mano y el frasco
en la otra, como si acabase de salir de El Pantanito esta mafiana; pero sin el ovejo, ni las
gallinas, ni las papas.

El farmacéutico lo veia entretenido con las dos monedas sobre el vidrio del
mostrador.

— ;No habra nadie en la ciudad que usted conozca y le pueda prestar esta plata? -le
pregunto.

— Pues no sé quién podria... —dijo Jacobo Santiago quedamente-. Usted sabe, uno es
de tan arriba y conoce a tan poca gente...

Jacobo Santiago estaba en el barrio Barinitas a las cinco de la madrugada, antes que la
luz del sol.
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Se acurrucd en la puerta de la oficina de las obras del teleférico, y ruana y sombrero
quedaron inmoviles, al acecho de los primeros pasos.

Y tuvo suerte, porque fueron los del capataz mismo.

El campesino explicé que la vispera le habian dicho en la oficina que tenia que
tratar el asunto con ¢él, y que le recomendaron que llegase temprano en la mafana si
queria conseguirlo.

;Qué sabia hacer él? Sembrar trigo; desherbar y arrancar las papas con el garabato;
cortar con machete, aunque en esos montes no habia mucho que trozar; cuidar chivos;
arrancar chamizas...

;Subir cerro? ;Cortar unos palos? También. ;Descolgarse de un pefidn, trepar
arboles, arrancar piedras en las laderas? jPues eso era a lo que estaba ensefiado él desde
chiquitico!

Los nudosos dedos de Jacobo Santiago se enredaron en el ala del sombrero al poner
la condicion.

Jacobo Santiago queria el jornal de la primera semana por adelantado, entonces
mismo o al dia siguiente, porque necesitaba comprar unos remedios.

El capataz observé un rato la ddcil mirada del campesino, y sus asperas manos
apresando torpemente el sombrero, y le prometi6 conseguirselo con el ingeniero.

- Entretanto va a comenzar en Loma Redonda -le dijo.

iCien bolivares a la semana! Como se estaba él matando el cuerpo en aquellas
soledades si tenfa unos cabritos tan a la mano!, se regané a si mismo en el trayecto hasta
la estacion del teleférico, que estaba ahi mismo.

En el borde de la quebrada estaban fabricando algo asi como un almacén, y habia
una maquina grande y dos cables del teleférico tendidos sobre el abismo, como dos
chinchorros, hasta perderse de vista en el otro cerro.

Jacobo Santiago se puso a observar el solitario andamiaje de la construccién. Lo
estarian fabricando con cemento, que fragua muy ligero. En la ciudad todo era mas
rapido. Su casita de El Pantanito la tuvo que construir con piedra que picé él mismo en
el talud de la carretera, que queda distante como casi una legua. La acarre6 a hombro en
el zurrén de cuero, y luego la remojo y la pisé en el tapial. La teja la trajo de San Rafael, a
cuatro pesos el cien. El mismo le hizo el vuelo del tejado con una madera bien derecha, y
le puso un encafiado que trajo con un hermano suyo desde el paramo de Mucutusis, que
estd a un dia de camino.

El queria mucho a aquella casa y a aquellas tierras de pedregal; aunque se hacia tan
duro trabajarlas, esa era la verdad.

Jacobo Santiago oyé primero un ruido largo y resbaloso, de alambre. Cuando
descubrié el aparatico que venia colgado de la guaya desde el otro lado neblinoso de la
quebrada, ya le iban saliendo unos pies y unas cabezas; hasta que aparecieron
claramente los obreros guindados de un cajon, como si viniesen colmando un autobus.

- ;Usted es el nuevo que va para Loma Redonda?... -le pregunté un empleado-.
Ayudeme a cargar estas cajas de tornillos, y se va.

— Suba -le dijo luego el hombre del suéter gris.

Jacobo Santiago se encaramo torpemente sobre la caja suspendida del cable con dos
ganchos de balancin, y se qued¢ parado, como un palo.
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- ; Ve usted ese mecate?— Jacobo Santiago vio la cuerda tendida de gancho a gancho,
en la direccion del cable, como la correa del autobus. ~Pues cuando se inclina el cajon,
usted se agarra duro del mecate.

";Me iran a dejar solo en este cajon?", se preguntd angustiosamente Jacobo Santiago
viendo para aquel estrecho camino del cable que se afilaba en la distancia, hasta perderse
en la neblina del cerro.

Pero ya era tarde para preguntarselo a nadie, porque el cajon estaba resbalando
sobre la guaya.

No gritd, porque no le salian a él las voces fuera.

Jacobo Santiago experimentd por primera vez un abandono infinito.

Entonces pensd en su hija, que era la razon del viaje, y buscé desesperadamente
fuerzas para seguir volando sobre el barranco sin soltar el mecate.

Los cajones de tornillos y el campesino siguieron camino en la direccion de una fila
alta, y cuando pasaron sobre un ranchito encaramado en uno de aquellos picos, Jacobo
Santiago descubrid con susto la manera como los pdjaros veian su solar de papas y su
conuco y su casa de El Pantanito.

Jacobo Santiago vivid la terrible impresion de estar viajando para el otro mundo.

Amarrado al mecate con sus dedos de hueso (porque era poquita la carne que
tenian los huesos de Jacobo Santiago), entr6 entonces en un oscuro mundo de nubes
atravesado por aquel lamentoso chirriar de ruedas que encogia el alma.

El agua le goteaba por la nariz y el bigote, y por los flecos de la ruana, y a Jacobo
Santiago, que estaba sin comer desde hacia casi dos dias, se le hizo sensible el espinazo
entero.

Llegé a Loma Redonda como un cardmbano.

Le costé mucho trabajo desprenderse del mecate, doblar las piernas y saltar a tierra.
Estaba tan tieso que no pudo reunir los dedos de sus manos para amarrar la trenza de la
cotiza.

Aquella noche Jacobo Santiago se acosté en cueros. Tendid su ropa en los
travesafios, y se arrebujé en una cobija de lana que le prestaron en el almacén. Aunque
no se le iba a secar la franela, ni el pantalon, porque en aquel barracon de madera se
estaba colando la neblina por los huecos de los aleros y las rendijas como hace agua un
barco que se estd hundiendo.

Jacobo Santiago record6 con envidia su cama de tablas y estera de cascardn, con
Margarita al lado, y los muchachos arrebozados en el montén de chacos, calenticos
como dos panes acabaditos de hornear.

No podia arrancar de la memoria, sin embargo, el cuello y el hombro y el ojo de su
hija, que los veia como una sola llaga roja cubierta de aquel ungiiento amarillo con que
le unto la practicanta.

Trat6 de echarle delante a la preocupacion el recuerdo de otras urgencias suyas: una
papa caliente con aji, una arepita recién hecha con guarapo, sentado junto al fogén de
parrilla cargado de chamiza bien seca, envuelto en el humo tibio que le tiznaba los
muros y el paiote del techo.
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Pero a estas confortables imagenes de su vida campesina le brincaba, como la
punzada de frio, el recuerdo de su gente en casa del compadre Juan de Dios, que se
habia quedado solo en la vida y a quien habia encontrado, por cierto, bastante enfermo.

Y entonces le parecio ver el fogdn apagado y la cocina vacia.

Jacobo Santiago se arrebujo en la cobija, y se enfrenté a la noche como a un
enemigo poderoso.

Ya eran casi las diez del dia siguiente, y Jacobo Santiago regresaba de la oficina donde
habia ido por tercera vez a recordarles humildemente la promesa que le hizo el capataz
en la oficina de Barinitas, cuando vio que éste venia llegando en el cajon de las
herramientas.

Mientras lo veia bajar, se pregunté por qué estarian subiendo este aparato a Pico
Espejo, si alli no habia mas que pefias y nieve. "Maquinas asi debian ponerlas a los
campesinos, para bajarles las cosechas a la ciudad, y para llevar a los muchachos a
Mérida, cuando se enferman, o a la escuela”, se dijo para sus huesos.

No tuvo necesidad de salirle al paso. El capataz se le adelanté y le dijo que venia a
cumplir lo prometido; que no pudo arreglarlo antes, por el papeleo, y que él le daba
permiso para que en la tarde se fuese a llevar el remedio para su hija.

- Lo espero aqui mafana -le dijo dandole una palmada en la espalda.

En lo que Jacobo Santiago pensé instintivamente, con terror, fue en el viaje de
vuelta en el teleférico de carga.

La casa de su compadre Juan de Dios quedaba encima del camino. La venia
mirando, como si encandilase, desde que dobl¢ el cruce de la carretera.

Jacobo Santiago, que subia la pendiente mas lentamente que nunca, con un frasco
de remedio en cada mano, vio la puerta sola.

A pesar de la calculada demora, nadie le sali6 al paso. Ni siquiera un eco de voz.
Hasta que asomo la cabeza dentro, como quien la arriesga, sabiendo, en la boca de una
trampa.

Habia una lamparilla de aceite prendida sobre un cajon de madera, alumbrando con
destellos amarillos un pequefo crucifijo de metal. La camucha estaba vacia, con una
florecitas silvestres azules y amarillas regadas sobre la estera. En el otro rincén habia un
cuerito recogido junto al montdén de chacos.

Jacobo Santiago huy¢ hacia la cocina, que estaba a dos pasos. El fogén tenia todavia
un rescoldo tibio. Estaba el garabatico de frailejon de monte guindado como un racimo
de ollas abolladas, y la alcuza casi llena de las chamizas que debi6 traer el compadre Juan
de Dios en estos dias.

Habia, dominando todo el oscuro mundo de la casucha de cascajo picado, una
hediondez que a Jacobo Santiago terminé de metérsele en el cuerpo un malestar que lo
sento en la puerta.

La cara afilada y bigotuda de Jacobo Santiago fue tomando un color amarillo-
verduzco de guarapo, y los ojos se le llenaron de una extrafna opacidad neblinosa.
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Sélo tuvo fuerzas para depositar con precaucion los dos frascos de remedio en el
piso de tierra y sentarse él, de cara al camino, esperando que los que le quedaban en la
vida regresasen del cementerio.

Ya habia vivido Jacobo Santiago una eternidad dentro, en alguna parte hasta
entonces desconocida de sus adentros, cuando se le posé en el hueso del hombro una
blanda mano de niebla.

Maria tenia la cara y el cuello cubiertos de ungiiento, pero sonreia, y Orestres, que
esperaba a su lado, parecia maravillado de ver al viejo.

Margarita venia subiendo todavia la cuesta, junto con un pequeiio grupo de
campesinos, Y se le quedo viendo, con los ojos llenos de aquella sufrida luz neblinosa de
los que han nacido para esperar.

Venian de enterrar a Juan de Dios, que habia muerto aquella noche de "una
puntada”.



