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Los hijos de carton

El Nacional, 1956-02-21.

- No, no, y lo que quiero es que me le acomode su nariz y me la dejen bien linda a
Luisa...

La ancianita ha llegado arrastrando los pies. Tiene 81 afios. Los canta con la voz
contenta de tener 18. Cuando se llega al tiempo de poner los numeros al revés
entornando los ojos es que se esta de regreso. Ella no regresa sola. Tiene "una hermanita"
mas joven a quien cuidar. Tiene 75 aflos y esta paralitica. Se quedaron las dos solteras y
se les fueron muriendo los abuelos, los padres y los tios. Pero les quedé Luisa, una
muileca de porcelana que tiene 70 afios y apenas ahora se le ha venido a romper la nariz.
Luisa, con su nariz rota y todo, guarda la misma sonrisa y los mismos ojos azules que les
nacieron en un taller de mufecas hace tres cuartos de siglo. Ahora acompaiia a las dos
hermanas, fiel a su papel de muiieca, en su mundo de frustraciones y de miedos.

La ancianita habla con la precaria insistencia de una gotera:

-El vestido me lo deja tal cual. Y el pelo también. Es sélo la nariz, ;sabe?... {Era
liliinda la nariz de Luisa, no se lo puede imaginar!. Luisa se le cay6 anoche a mi
hermana; porque estd bastante torpe, ;sabe?. Nos pasamos la noche llorando. Pero son
cosas de Dios. ;Qué se le va a hacer?... Lo que yo le decia a ella: Dios le quité la nariz,
Dios se la volvera a dar... aunque no sé si podra usted hacerla igualita...
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;Qué sera con el tiempo de estas munecas que se exhiben recién nacidas durante las
Pascuas de diciembre en las vidrieras y los zaguanes de Caracas? ;Qué sera de estas
criaturas que despiertan tanto alboroto, tanto afecto y tanta ilusiéon de madre por venir?

Algunas se romperdn. Hasta las mufiecas mueren.

Porque las mufecas son para mecerlas en la cunita, para contarles cuentos en el
regazo y sentirlas calientes y darles de comer y lavarles la cara, mudarles de ropa,
cambiarles los panales, peinarles el cabello, besarlas con la boca llena de chocolate. Y,
claro, se estropean un poco. O se estropean bastante. Le cuelgan los cabellos lacios, le cae
feo el vestido y hasta a veces le cuelga un brazo o una pierna. Algunas muflecas mueren
asi: a puro estrujon.

Pero las munecas se pueden sanar. Se les cose un roto, se les amarra una pierna, se
les pega el cabello con un poco de goma, y lo demas es cosa de carifio y de ceguera
afectuosa por los que se quiere, que una muifleca asi no se cambia por ninguna otra,
aunque tenga el peinado bonito y la ropa nueva.
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Hay una clinica de mufecas en Caracas. Alguien se ocupa de estas operaciones sin
sangre. La casa misma parece de juguete. Al lado hay un modesto taller. Y pegada al
tallercito, una casita con la fachada apuntalada, para que no se caiga antes de dar la
sefial. En cuanto se derrumbe, se caen las otras dos. Nacieron juntas y moriran asi. Son
humildes casitas de tierra que estorban a la nueva avenida. Las casa y las calles se
comportan a veces como las personas.

Las muifiecas no son asi. En esta pequefa pieza de juguetes viven 253 muiiecas. No
se pelean nunca. Alguien las cuida, las compone, las viste y sale con ellas a pasear. No es
que vaya tras ella, en rebafio de muifiecas, porque interrumpirian el trafico. Pero ella las
lleva en su afecto donde quiera que va.

Las mufecas no estan amontonadas, a pesar de lo reducido de la pieza. Tiene cada
una su puestico en la pared, de donde pueden saludarse todas las mananas. Estan de
paredes cubiertas y de muifiecas, con su nombre y su numero, para que al ser reparadas
regresen cada cual a su casa, sin extraviarse. Las hay que estdn sin brazos, sin piernas y
hasta sin cabeza. A algunas les falta un ojo, o la nariz o el pelo. La mayoria son blancas.
Hay alguna que otra trigueiiita, y un negrito muy sortario: Tanay.

Estas muflecas son todas de buena familia. Quiero decir que acaso no seran de gente
con plata ni con titulos pero pertenecen a personas de buenos sentimientos que les han
dado un nombre.

A las muiecas se les bautiza. A veces se cumple la ceremonia cuando estan nuevas.
Otras veces ya cuando la mufieca ha cumplido algunos afos. Los duefios de las mufiecas
editan unas tarjetas de bautizo, las distribuyen entre sus amistades, nombran padrinos y
la fiesta de bautizo de la mufieca adquiere todo el fervor del solemne acto de cristianar.
Por eso que cuando se registran los ingresos en esta clinica de mufecas se apunta: Luisa,
para el 16 de enero; Juan, para el 5 de enero. Las fechas son de entrega. Aunque se
reparan de 10 a 12 estropicios leves al dia, llagan otras tantas o a veces mas. Algunos
quieren su muifieca arreglada para "el caionazo". Otras veces hay razones sentimentales
que fijan fechas que no tienen significacion en el almanaque, pero dicen un montén de
cosas a la gente.

Esta de mufiecas no es una clinica cara. Arreglar un brazo cuesta 3 bolivares, una
pierna 2. Un brazo nuevo 5, una pierna 7. Se coloca un par de ojos azules preciosos por 7
bolivares. Depende de la longitud del cabello que le quiera acomodar a la muifieca, el
precio de un cabello nuevo va desde 8 hasta 25 bolivares. Una nariz nueva cuesta mas de
15.

- ;Y con qué se fabrican esas narices, esos brazos esos ojos que después miran tan
dulcemente a los nifos?

Los ojos son generalmente de vidrio. Cuando se abren y se cierran ya es un poco
mas complicado... Son complicaciones de alambre, desde luego, y un balancin de plomo
que siempre busca estar abajo, como buen plomo que es. Los brazos y las narices se
hacen de yeso y azucar. El aztcar, ademas de endulzar, da mayor cohesion a la mezcla.

Las reparaciones se pintan después al duco. Se puede dar a la muiieca la tez que se
desee. Rosadita, blanca, morena o negra, La mayoria de las nifias piden color rosado. Las
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personas mayores, excepto algunas de gusto rosado, se conforman con el color que
tienen sus recuerdos.

Los materiales de que estan hechas originalmente las mufiecas depende del pais de
su origen. Las mufiecas italianas tienen la carne hecha de una pasta de yeso con aserrin.
Las espafiolas son de carton. Las japonesas son de goma y de celuloide. Estas son las
nacionalidades originales de las mufiecas que llegan a Venezuela. Después se adaptan al
tropico muy bien. Las que se estropean antes son las de celuloide. Las que resisten mejor
el calor, las de carton.

- ;De donde llegan las mufiecas estropeadas?

— De todas partes de Venezuela. Mayormente de Caracas, claro; pero me llegan en
Aviéon desde Margarita, Barquisimeto, Barcelona. Hasta llegan mufecas para
reparaciones desde Ciudad Trujillo. De aqui me llegé hace poco una mufieca de china
en cien pedazos.

El color de ojos que es mas frecuente en las muiecas es el azul. Es como un color
tipo. Les nacen asi en todas partes. El del cabello, excepto algunas vestidas de andaluzas
que lo tienen como el hollin, es rubio. El vestido es generalmente de tipo latino y
principalmente de faldas amplias y cintura cenida.

Los nombres mas frecuentes son Pedro, José, Antonio y Luis. Los hay de mas cerca
del Lago: Argemendn, Penicilino, Aristbulo, y uno acabadito de nacer: Telesférico.
Algunos los cambian de mujer a hombre, aunque hay mds cambios de hombre a mujer.
Bastan con cambiarles el pelo y acomodarles sus ropas, a lo Jorgensen. Otros insisten en
dejar los mufiecos con sus cadenitas de oro monisimas, sus cabellos engomados, sus ojos
con sombras de duda de si seran del bello o del feo, sin que sean de ninguno de los dos.
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Si vienen. De estos neutros vienen muchos a reparar sus mufecos. Son los mejores
pagadores del negocio. Cuidan mucho de que la ropa le caiga bien cenidita, tenga el
cabello impecable y la carita son rosada. Pasan por el negocio con frecuencia y hacen
detalladas recomendaciones de trabajo. Hay uno que trajo un muifieco de trencitas y
cadena de oro vestido de muchachito con traje marrén y blanco; refrio que Luli le habia
acompanado en un viaje alrededor del mundo.

También es asidua la clicate que vive de clientes. Entregan los hijos de cartén con el
cariflo que podrian dejar los de carne suya a la tencién del médico. Y madres solas que
lloran a su hijo muerto, viejitos que sélo conservan de su compafiera una mufleca que
ella guardaba de cuando era nifa.
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Hay una sefiora sola de unos 60 afios, que hace el aseo de una clinica de la capital, que
ha venido en estos dias a reparar una muneca que tiene colocada en una urnita con
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corona y un letrero que dice: "Antonieta de mi vida", en recuerdo de una hijita que se le
murid hace 30 afios.

Otra de casi 80, Anita, que continta haciendo la limpieza en un colegio, dejo una
muileca chiquitica llamada también Anita, que la guarda en recuerdo de una hijita que
ella hubiera querido tener con un profesor del que estaba enamorada, pero que nunca le
hizo caso. Necesita a su Anita arregladita y "con permanente" para el aniversario del
bautizo de su mufieca hace 30 o 40 afios.

Hay un sefior de 45 aflos que trajo con ojos llorosos una muiieca que le dejé su
esposa al morirse hace ocho meses. Y otro viudo de mas o menos la misma edad que
necesita que reparen la suya para el 30 de diciembre, aniversario de la muerte de su
esposa, para llevarla al cementerio. Otra anciana que viene a tocar todos los dias la carita
de su muiieca en reparacion que le recuerda la de una nietecita que se murié. Hay otra
sefiora que tiene tres mufiecas que tienen que ir con vestidos nuevos, pero todos
igualitos, porque son los que le queda de tres hijas que se le murieron chiquitas. Hay el
cajero de un Banco que trajo el mufieco de una vieja tia que lo guardaba todo roto en
recuerdo de un hijo que quiso tener, y lo necesita para la vispera de Reyes, acaso para
colocarle en la noche algun regalo cerca de la ventana. Esta Alejandrito, de liqui-liqui,
apuestico y sonriente con su mirada ingenua de ojos azules, como queria verlo su
esposa, una viuda que ya pasa de los 60. Y paco, un muieco todo roto, con la cabeza
agujereada, que trajo la esposa de alguien importante, porque fue su compaiiero de toda
su infancia. Un viejito de 70 afos que trajo a Cleotilde para que la vistiese de bailarina,
no sé en recuerdo de qué aventura sentimental. Esta Tanay, el negrito que ha dado tanta
suerte a su duena que "no la venderia por 5000 bolivares".

No todas son intenciones sentimentales bondadosas o afectuosas. Los hay que
vuelcan su odio por alguien a través de un mufieco. Como el de una mujer que trajo
hace dias uno que se habia partido por la cintura de tenerlo guindado de cabeza abajo,
personificando al marido que la dejo; lo trajo a reparar para volver a colgarlo de los pies.

—5-

Y hay el nifo, claro. Mucho niflo joven también trayendo pedazos de muieca rota.
Padres que quieren reparar muifiecas viejas para sus hijitos porque no tienen para
comprar nuevas.

Pero atin la ancianita de 80 afos que quiere que le pongan la nariz nueva a Luisa
vive enternecedora la poesia que despierta una mufeca en la infancia, aunque sea un
torpe bulto de trapo con ojos y nariz pintados a mano.



