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El desterrado

Tierra Vasca, 50. zk., 1960-08-15: 5.

Yo no traté a Tellagorri personalmente; quiero decir que no tuve la suerte de estrecharle
la mano ni de oirle la voz. Pero conocerlo, quiero decir, escucharlo, verle la malicia en
los ojos cuando sonreia socarronamente en una frase, imaginarmelo sentado a la mesa
gustando unos chipirones, compartir con él las amarguras de la ausencia, y hasta llorar
con ¢l en los recuerdos, de eso si lo conozco como si le hubiese visto el ser hasta las
raices.

Es que Tellagorri se dejaba traslucir en sus escritos, en sus cartas, como un cristal
fino.

A pesar de ser un narrador y un periodista excelente, la sensibilidad de Tellagorri
no se avino nunca a escribir sobre otro tema que no fuese el de su tierra, y por este
magnifico espiritu de lealtad a la raén de su destierro, virtud tan profundamente
enraizada en el corzadn del vasco, no alcanzé en América el acomodo y el nombre que
hubiese podido lograr. No sé si los vascos apreciaremos algun dia en toda su justicia este
sacrificio.

Tellagorri vivia inmerso, con toda su humanidad, con toda su sensibilidad, con
todas sus aspiraciones, en el mundo de su pueblo.

Solia decir que la tierra influfa en cualquier ser viviente, el arbol, el gusano, el
hombre, decisivamente, y que mientras el hombre, el gusano o el arbol no se fundiesen
con la tierra sobre la cual vivian, serian infecundos.

Tellagorri era un hombre que vivia en América aforando la musica de tiovivo
"hecha de platillos, timbres y silbos" e su pueblo en fiestas, y cuando la oia en la calesita
de un solar que hace esquina con las calles Cochabamba y Bernardo de Irigoyen "el alma
se me abate —decia- y se inclina mi cabeza, y sigo mi paseo sin objeto, inundado de
tristeza infinita". Después de tantos afios escribiendo, y escribiendo bien, seguia
aftorando el pequefio corro de lectores que llegd a tener cuando comenzd a escribir en
tierra vasca, constituido de "un par de amigos, de dos desconocidos y de un conductor
de tranvia" que empez6 a saludarle desde que supo que escribia en los periddicos. No sé
qué se habra hecho del jilguero Bilintx que le mandaron de Bilbao, y con el que solia
"conversar mucho todas las mafianas, a primera hora, cuando —decia- le limpio la jaula,
le cambio el agua y le avento las cascarillas del alpiste. En Bilintx, en sus colores y en sus
cantos veo y siento a mi tierra, y él me cuenta mas que todos los marinos juntos. El dia
que vuelva a mis pagos, volveré con mi jilguero y alli lo echaré a volar, y asi los dos
habremos vuelto a la libertad en nuestro propio paisaje”. Se acuerda Tellagorri
constantemente de "los dias de paz, de cuando en la tierra de los vascos se vivia en el
trabajo alegre”. "Para mi —decia- la mayor tristeza del destierro es la de no poder regalar
a mis ojos la contemplaciéon de los paisajes entre los que he nacido y he vivido
siempre"... "El paseo de Urduliz a Plencia, por la carretera que desciende suavemente por
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entre los arboles que la sombrean, era una delicia, y a su término, la maravilla dltima:
Plencia, el pueblo mas bonito que he visto, y he visto bastantes"...

Mi bueno y generoso amigo José Olivares Larrondo, "Tellagorri", era un vasco cabal,
un hombre de exquisita sensibilidad y un escritor finisimo, sin aparato, sin tiesuras, que
se pintaba él mismo sencilla y llanamente como "algo menos que un extranjero de
alpargatas”, un poeta sosegado que "se encuentra muy bien, tan quieta el alma como el
cuerpo’, y que no aspira a nada "como no sea estar sentado en un parque o pasear por
las calles de la ciudad, sin prisa, sin rumbo y sin objeto".

;De qué murio6 Tellagorri?

Como dice muy bien otro escritor y periodista vasco desterrado, su gran amigo
Pello Maria Irujo, en la carta en que nos anuncia la desgracia, "Tellagorri” no murié de
nada de lo que dicen los médicos, sino de nostalgia; esa afioranza que ha ido quedando a
lo largo de este penoso camino del escritor desterrado y desarraigado que trata de
recuperar su mundo a través de la imaginacion”.

La prosa poética de Tellagorri tiene el sosiego de un gurdi cargado de yerba al paso
de una tranquila pareja de bueyes, sin posadas palabras de diccionario, y sin embargo de
una elocuencia de continuas explosiones silenciosas que no estan en las palabras mismas
sino en la manera peculiar en que las ha ido ordenando en la raiz misma del
pensamiento.

Sus descripciones estan llenas de una gracia y una elocuencia que quedan prendidas
en la memoria y en el sentimiento: "La cabeza de Larregui —dice describiendo al Vasco
de la carretilla-" comienza por donde debe comenzar toda cabeza que se estime: por una
boina. Comienza por una boina pequefia, casi un solideo. Ustedes creeran que
inmediatamente después de la boina, segun se baja, viene la frente. Error. En Larregui, lo
que arranca del mismo borde de la boina, es la nariz, que termina exactamente en la
ceniza el cigarrillo que lleva pegado al labio. jQué nariz!!".

Tellagorri era un extraordinario observador, un extraordinario narrador y un
extraordinario poeta, y, sabia ver, sabia contar y sabia decirlo a través del corazoén, y por
eso mismo, desinteresadamente.

— Bueno -le preguntaron en una ocasion- ;Se puede saber por qué escribes tu, si no
sacas nada de ello?

"Encuentro un gusto especial en escribir —contesté— lo mismo articulos para los
periddicos, que cartas para los amigos, que escribir cuartillas que guardo o que las
rompo".

Y ;Saben cudl era toda la ambicion de este barojiano? Que hubiese algun libro suyo
en un pequefio armario del casino de su pueblo, y que algtn viejo que lo leyera alguna
vez encontrase algo que le interesase y que dentro de cien afios, cuando derriben el
casino, por viejo, alguien se robe el libro y lo lleve escondido a su casa, sin mas razén
que la de haberlo escrito hace muchos afios uno del mismo pueblo”.

Ya veis, he querido hablar de Tellagorri y me han salido sus propias palabras. Es que
nadie mejor que él mismo, que la voz de un poeta que ha muerto de nostalgia, podia
despertar su recuerdo.

" "Las horas joviales", Bs. Aires.
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Ya tendra Tellagorri, no uno, muchos compatriotas suyos, que leeran sus libros con
carifio, y tendra también quienes lo recuerden en su pueblo como queria.

A mi, sélo me queda llorar aqui al hombre, al patriota y al escritor que hemos
perdido todos los vascos.



