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El desterrado 

 
Tierra Vasca, 50. zk., 1960-08-15: 5. 

 

 

Yo no traté a Tellagorri personalmente; quiero decir que no tuve la suerte de estrecharle 

la mano ni de oirle la voz. Pero conocerlo, quiero decir, escucharlo, verle la malicia en 

los ojos cuando sonreía socarronamente en una frase, imaginármelo sentado a la mesa 

gustando unos chipirones, compartir con él las amarguras de la ausencia, y hasta llorar 

con él en los recuerdos, de eso sí lo conozco como si le hubiese visto el ser hasta las 

raíces. 

 Es que Tellagorri se dejaba traslucir en sus escritos, en sus cartas, como un cristal 

fino. 

 A pesar de ser un narrador y un periodista excelente, la sensibilidad de Tellagorri 

no se avino nunca a escribir sobre otro tema que no fuese el de su tierra, y por este 

magnífico espíritu de lealtad a la raón de su destierro, virtud tan profundamente 

enraizada en el corzaón del vasco, no alcanzó en América el acomodo y el nombre que 

hubiese podido lograr. No sé si los vascos apreciaremos algún día en toda su justicia este 

sacrificio. 

 Tellagorri vivía inmerso, con toda su humanidad, con toda su sensibilidad, con 

todas sus aspiraciones, en el mundo de su pueblo. 

 Solía decir que la tierra influía en cualquier ser viviente, el árbol, el gusano, el 

hombre, decisivamente, y que mientras el hombre, el gusano o el árbol no se fundiesen 

con la tierra sobre la cual vivían, serían infecundos. 

 Tellagorri era un hombre que vivía en América añorando la música de tiovivo 

"hecha de platillos, timbres y silbos" e su pueblo en fiestas, y cuando la oía en la calesita 

de un solar que hace esquina con las calles Cochabamba y Bernardo de Irigoyen "el alma 

se me abate –decía– y se inclina mi cabeza, y sigo mi paseo sin objeto, inundado de 

tristeza infinita". Después de tantos años escribiendo, y escribiendo bien, seguía 

añorando el pequeño corro de lectores que llegó a tener cuando comenzó a escribir en 

tierra vasca, constituido de "un par de amigos, de dos desconocidos y de un conductor 

de tranvía" que empezó a saludarle desde que supo que escribía en los periódicos. No sé 

qué se habrá hecho del jilguero Bilintx que le mandaron de Bilbao, y con el que solía 

"conversar mucho todas las mañanas, a primera hora, cuando –decía– le limpio la jaula, 

le cambio el agua y le avento las cascarillas del alpiste. En Bilintx, en sus colores y en sus 

cantos veo y siento a mi tierra, y él me cuenta más que todos los marinos juntos. El día 

que vuelva a mis pagos, volveré con mi jilguero y allí lo echaré a volar, y así los dos 

habremos vuelto a la libertad en nuestro propio paisaje". Se acuerda Tellagorri 

constantemente de "los días de paz, de cuando en la tierra de los vascos se vivía en el 

trabajo alegre". "Para mí –decía– la mayor tristeza del destierro es la de no poder regalar 

a mis ojos la contemplación de los paisajes entre los que he nacido y he vivido 

siempre"... "El paseo de Urduliz a Plencia, por la carretera que desciende suavemente por 
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entre los árboles que la sombrean, era una delicia, y a su término, la maravilla última: 

Plencia, el pueblo más bonito que he visto, y he visto bastantes"... 

 Mi bueno y generoso amigo José Olivares Larrondo, "Tellagorri", era un vasco cabal, 

un hombre de exquisita sensibilidad y un escritor finísimo, sin aparato, sin tiesuras, que 

se pintaba él mismo sencilla y llanamente como "algo menos que un extranjero de 

alpargatas", un poeta sosegado que "se encuentra muy bien, tan quieta el alma como el 

cuerpo", y que no aspira a nada "como no sea estar sentado en un parque o pasear por 

las calles de la ciudad, sin prisa, sin rumbo y sin objeto". 

 ¿De qué murió Tellagorri? 

 Como dice muy bien otro escritor y periodista vasco desterrado, su gran amigo 

Pello Maria Irujo, en la carta en que nos anuncia la desgracia, "Tellagorri" no murió de 

nada de lo que dicen los médicos, sino de nostalgia; esa añoranza que ha ido quedando a 

lo largo de este penoso camino del escritor desterrado y desarraigado que trata de 

recuperar su mundo a través de la imaginación". 

 La prosa poética de Tellagorri tiene el sosiego de un gurdi cargado de yerba al paso 

de una tranquila pareja de bueyes, sin posadas palabras de diccionario, y sin embargo de 

una elocuencia de continuas explosiones silenciosas que no están en las palabras mismas 

sino en la manera peculiar en que las ha ido ordenando en la raíz misma del 

pensamiento. 

 Sus descripciones están llenas de una gracia y una elocuencia que quedan prendidas 

en la memoria y en el sentimiento: "La cabeza de Larregui –dice describiendo al Vasco 

de la carretilla–* comienza por donde debe comenzar toda cabeza que se estime: por una 

boina. Comienza por una boina pequeña, casi un solideo. Ustedes creerán que 

inmediatamente después de la boina, según se baja, viene la frente. Error. En Larregui, lo 

que arranca del mismo borde de la boina, es la nariz, que termina exactamente en la 

ceniza el cigarrillo que lleva pegado al labio. ¡Qué nariz!!". 

 Tellagorri era un extraordinario observador, un extraordinario narrador y un 

extraordinario poeta, y, sabía ver, sabía contar y sabía decirlo a través del corazón, y por 

eso mismo, desinteresadamente. 

 – Bueno –le preguntaron en una ocasión– ¿Se puede saber por qué escribes tú, si no 

sacas nada de ello? 

 "Encuentro un gusto especial en escribir –contestó– lo mismo artículos para los 

periódicos, que cartas para los amigos, que escribir cuartillas que guardo o que las 

rompo". 

 Y ¿Saben cuál era toda la ambición de este barojiano? Que hubiese algún libro suyo 

en un pequeño armario del casino de su pueblo, y que algún viejo que lo leyera alguna 

vez encontrase algo que le interesase y que dentro de cien años, cuando derriben el 

casino, por viejo, alguien se robe el libro y lo lleve escondido a su casa, sin más razón 

que la de haberlo escrito hace muchos años uno del mismo pueblo". 

 Ya veis, he querido hablar de Tellagorri y me han salido sus propias palabras. Es que 

nadie mejor que él mismo, que la voz de un poeta que ha muerto de nostalgia, podía 

despertar su recuerdo. 

 
* "Las horas joviales", Bs. Aires. 
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 Ya tendrá Tellagorri, no uno, muchos compatriotas suyos, que leerán sus libros con 

cariño, y tendrá también quienes lo recuerden en su pueblo como quería. 

 A mí, sólo me queda llorar aquí al hombre, al patriota y al escritor que hemos 

perdido todos los vascos. 

 

 


