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AGOSTI XAHO AND THE BASQUE RENAISSANCE
The historian and essayist Xabier Zabaltza provides a summary of the life
and intellectual development of the Basque writer and politician Agosti
Xaho (1811-1858). The author focuses on an analysis of his notion of his-
tory, his political ideology and his theorizing about the origins of Basque
language and culture. Lastly, Zabaltza reflects on Xaho’s contribution to
the Basque Renaissance. XABIER ZABALTZA

GANDHI AND THE BASQUES
Pruden Gartzia, corresponding member of Euskaltzaindia (Academy of
the Basque Language), conducts a reading about the meaning and im-
portance that the figure of Gandhi may have to Basques. The author fo-
cuses on two specific aspects of the path he took: on the one hand, the
question of identity (the conflict between British and Indian identity) and,
on the other, the language problem (his radical defence of his mother
tongue: Gujarati). PRUDEN GARTZIA

POST-MODERNISM IN BASQUE NARRATIVE: ABOUT THE CRISIS
FACING THE SUBJECT
Iraitz Urkulo, a graduate in Basqrn societyIraitz Urkulo, a graduate in
Basque Philology, picks up the thread of a previous article in which he ex-
plained the concept of post-modernism within its historic context, and
described the main features of that trend. In this case, the author ana-
lyzes the introduction to post-modernism in the field of Basque literature,
basing himself for such purpose on a study of two recent works of
Basque narrative: Ahots bilduma (2003) by Gonzalo Etxague and Ero
(2008) by Jon Martin. IRAITZ URKULO
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JUAN GOYANARTE (1900-1967), FORGOTTEN WRITER AND
PUBLISHER
The teacher Jose Ramon Zabala recovers the figure of Juan Goyanarte, a
writer and publisher who was born in 1900 in Arrasate, and a forgotten
leading player from the Basque Diaspora of the 20th century. The author
attempts to retrace the life —full of gaps and mysteries— of this restless
and entrepreneurial character who pursued his entire professional, liter-
ary and publishing career in Argentina. JOSE RAMON ZABALA

NEWS TODAY
This section gathers together cultural information focusing on the pre-
sent from various areas and perspectives. Current affairs in the field of
art, technoscience, literature, socio-linguistics and globalization will be
analyzed this year. This section draws on various specialists: Haizea Barce-
nilla, Inaki Irazabalbeitia, Goizalde Landabaso, Lionel Joly, and Josu
Larrinaga. VARIOUS AUTHORS



Eskuetan duzun hau bigarren aldiko 189. zenbakia da eta 2012. urte-
ko bigarrena.

Zenbaki honetan ez da gai nagusirik lantzen. Horren ordez, Gaiak sai-
lean, elkarren artean lotura zuzenik ez duten lau artikulu aurkezten dizki-
zugu. Honako gaiak lantzen dira, hain zuzen, artikulu horietan: Agosti
Xahoren bizitza eta ibilbide intelektuala; identitatearen eta hizkuntzaren
auziak Gandhirengan; postmodernitatea euskal literaturaren esparruan;
Juan Goyanarte idazle eta argitaratzailearen bizitza eta lana.

Lehenengo artikuluan, bada, Xabier Zabaltzak Agosti Xaho (1811-1858)
euskal idazle eta politikariaren bizitza eta ibilbide intelektuala aurkezten
ditu. Xahoren hiru alderdi aztertzen ditu nagusiki: historiari buruzko ikus-
moldea, ideologia politikoa eta euskararen eta euskal kulturaren jatorriari
eta izaerari buruzko ideiak. Azkenik, Xahok Euskal Pizkundeari egindako
ekarpenari buruz egiten du gogoeta Zabaltzak.

Pruden Gartziak, bigarren artikuluan, Gandhik euskaldunontzat izan
dezakeen esanahi eta garrantziari buruzko irakurketa baten hastapena
eskaintzen du. Gandhiren ibilbidearen bi alderdi jakinetan pausatzen da:
batetik, identitatearen auzia (nola bizi izan zuen Gandhik britainiar eta
indiar identitateen arteko gatazka), eta, bestetik, hizkuntz arazoa (bere
ama hizkuntza gujarateraren errotiko defentsa).

Hirugarrenean, postmodernitateak euskal literaturaren esparruan izan
duen isla aztertzen du Iraitz Urkulok, aurreko artikulu batean postmoder-
nitatearen kontzeptua bere testuinguru historikoan aurkeztuz eta korron-
te horren ezaugarri nagusiak azalduz irekitako ildotik («Postmodernita-
tea, gaurko mundurako filosofia berria», Jakin 185). Euskal narratibako
bi lan jorratu ditu horretarako: Gonzalo Etxagueren Ahots bilduma
(2003) eta Jon Martinen Ero (2008).
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Laugarren artikuluan, azkenik, Jose Ramon Zabalak Juan Goyanarte
(1900-1967) arrasatear idazle eta argitaratzaileaz dihardu, XX. mendeko
euskal diasporaren protagonista ahaztuetako baten bizitza eta obraz,
hain zuzen. Bere literaturgintza zein argitalgintza Argentinan garatu zi-
tuen pertsonaia ekintzaile horren biografia hutsunez eta misterioz betea
osatzen saiatzen da Zabala.

Egunen gurpilean saila dator azken orrialdeetan. Ohi denez, azken hi-
labeteotako berrien iruzkin labur eta biziak dakartzate Haizea Barcenillak
Artean, Inaki Irazabalbeitiak Teknozientzian, Goizalde Landabasok Litera-
turan, Lionel Jolyk Soziolinguistikan eta Josu Larrinagak Glokalia
atalean.¶
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Agosti Xaho Atharratzen sortu zen, Zuberoan, 1811ko
urriaren 10ean. Garai hartan, Zuberoak 26.000 bizilagun zi-
tuen, alegia, gaur egun baino 10.000 gehiago. Orduan ere,
Euskal Herriko zazpi herrialdeetatik txikiena zen, baina,
esan dezakegu, oraingoaren aldean, pisu handia zuela Eus-
kal Herrian bere osotasunean harturik (zuberotarrak Euskal
Herriko bizilagunen %3 baino gehiago ziren XIX. mendea-
ren hasieran; gaur egun ozta-ozta %0,5 dira).

Zuberoa erabat integraturik zegoen Frantses Enperadore-
goan. Alegia, ez zegoen inolako euskaldun edo zuberotar
tradizio nazionalistarik. Iraultzak antzinako bizkonderriko
erakundeen hondarrak ezeztatu zituen, baina garai hori bu-
katua zen. Hala ere, gerrek bazirauten, adibidez, Espainia-
ren kontra. Izan ere, Xaho jaio zen urtean, Bizkaia, Araba,
Gipuzkoa, Nafarroa, Aragoiren erdia eta Katalunia okupa-
tuak zeuden eta, paperaren gainean, Enperadoregoari atxi-
kiak ziren. Dakigun bezala, «Zuberoaz» mintzo bagara ere,
hau ia-ia lizentzia poetiko bat da, 1790ez geroztik adminis-
trazioaren ikuspegitik ez baitzegoen Zuberoarik, Pirinio

Agosti Xaho eta
Euskal Pizkundea

XABIER ZABALTZA
Historialaria eta saiakera-egilea
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Apaletako Departamenduan sarturik zegoen-eta, Lapurdi,
Baxenabarre, Baiona eta Biarnorekin batera.

Xaho intelektual bat izan zen bere haurtzarotik. Euskaraz
eta frantsesez ez ezik, gaztelaniaz eta gaskoiez ere mintza-
tzen zen eta gai zen latinetik, grekotik eta alemanetik itzul-
tzeko, ez, baina, sanskritotik, kontrakoa sinestaraztea gusta-
tzen bazitzaion ere. Euskarazko, frantsesezko eta gaztela-
niazko literaturak zehatz-mehatz ezagutzen zituen eta, zere-
sanik ez, klasiko greko-latindarrak ere bai. Oloroeko Apaiz-
gaitegi Txikiko ikaskideek «Filosofoa» deitzen zioten. Diru-
dienez, oso harreman estua zeukan bere ama Rose Lagarde-
rekin. Rose, baina, 1830ean hil zen, Agostik 19 urte zituela.
Urte horretan berean edo agian hurrengoan Parisa joan zen
bizitzera. Orduz geroztik, «Umezurtza» izendatu zuen bere
burua. Parisen ekialdeko filosofiaren, mitologia konpara-
tuaren eta hizkuntzalaritzaren ezagutza areagotu zuen, bere
kasa.

Parisen berean Abrantèsko dukesaren etxeko tertulietara
joaten zen, non garai hartako idazle guztiek parte hartu ohi
baitzuten. Xaho Frantziako hiriburuan bizi izan zen urteetan
Erromantizismoa pil-pilean zegoen. Agosti gurea saiatu zen
toki bat atxikitzen idazleen artean eta neurri batean lortu
zuen, haren izena La France Littéraire aldizkarian behin eta
berriro agertzen baita. Tamalez, ez dakigu oso ongi zer egi-
lerekin egon zen harremanetan, ez eta zein diren haren pen-
tsamenduaren iturriak ere. Charles Nodier idazlea maisutzat
hartu zuen Xahok, baina Nodierrek ez du inoiz Xaho aipa-
tzen bere gutunetan edo bere liburuetan. Badakigu, ordea,
Charles Lassailly kazetaria eta Théophile Gautier poeta par-
nasotarra tratatu zituela. Bi horiek Ariel. Journal du Monde
Élegant izeneko aldizkaria sortu zuten Parisen 1836an. Hor-
tik hartuko zuen Agostik izenburua Baionan 1844tik aurre-
ra argitaratuko zuen kazetarako. Flora Tristan feminista ere
ezagutu zuen Parisen eta, pentsatzekoa denez, Victor Hugo
ere bai, horren poema bat, L’homme à la carabine, Sagastibel-
tza jeneral karlistari eskainia baita. Sagastibeltza Voyage en

AGOSTI XAHO ETA EUSKAL PIZKUNDEA
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Navarre pendant l’insurrection des Basques Xahoren liburu-
rik eragingarrieneko protagonistetako bat da.

Liburu hori 1835ean idatzi zuen Xahok, Nafarroara karlis-
tada garaian eginiko bidaian, nahiz eta bertan Paroles d’un
Bizkaïen aux liberaux de la Reine Christine liburuan adiera-
ziak zituen ideiak errepikatu. Paroles d’un Bizkaïen 1834an
argitaratu zuen, Nafarroara etorri baino lehen eta, beharba-
da, karlista bat ere ikusia ez zuenean. Voyage liburu garran-
tzitsua da, oso ongi idatzia, baina ez da historiako liburu bat,
abertzaletasunaren, bereziki ezkerreko abertzaletasunaren
bilakaeran eragin handia izan badu ere. Xaho bakarrik bi as-
tez egon zen Erresuma Zaharrean, ez zen gudu bakar baten
lekukoa izan eta ez zen Zumalakarregirekin elkarrizketatu,
hark esan zuen moduan behintzat. Voyage en Navarre bi-
daia-liburu bikaina da, baina kazetari-kronika kaxkarra.

1838an Okzitaniako Tolosan kokatu zen, zortzi hilabetez,
eta gero, berriro, Parisen. Garai horretan Revue des Voyans
izeneko aldizkaria argitaratu zuen. Noizean behin Euskal
Herrira jaisten zen, non mugalari lanetan aritzen baitzen.
Esate baterako, Beirako printzesari, Don Karlos karlisten
erregegaiaren andregaiari, muga pasatzen lagundu zion,
Ganix Makeako kontrabandista ospetsuarekin batera. Den-
bora bertsuan, zientzia eta sasi-zientziaren artean bizi izaten
zen, antzinako grekoen argizarizko pinturaren sekretuak az-
tertzen eta mugimendu iraunkorreko makina diseinatzen,
aspaldian Leonardo da Vincik halako tramankulu bat ezi-
nezkoa dela frogatua bazuen ere.

1840an, L’espagnolette de Saint-Leu liburutzarra argitaratu
zuen, non Frantziako errege-familiari leporatu baitzion
Condéko printzearen heriotzarekin zerikusirik izan izana.
Horregatik, Paristik ihes egin eta Atharratzen ezkutatu be-
har izan zuen. Xaho beti ahobero samarra izan zen. Horrek
jende anitzen etsaigoa ekarri zion. Dakidala, bi duelutan
parte hartu zuen edo agian gehiagotan.

Parisa bolada batez itzuli eta gero, 1843an Euskal Herrira
bueltatu zen behin betiko. Lehenik, Sohütara, Zuberoara,

XABIER ZABALTZA
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non Madame de Villehélio musikologo handia izanen zena-
ri eskolak eman baitzizkion. Gero, Baionara, non laburki
Trilby izeneko kazetan idatzi eta gero, Ariel aldizkaria sortu
baitzuen. Ariel literaturaz arduratu zen hasiera batean, bai-
na gero politikaz aritu zen gehienbat eta horrek problemak
sortu zizkion, Louis-Philipperen monarkiarekin hasieran,
Louis-Napoléon Bonaparteren erregimenarekin gero. 1846an
masonerian sartu zen, Baiona ondoko Santespi herriko «La
Parfaite Union» logian, hain zuzen ere.

1848an, Frantziako Bigarren Errepublikaren aldarrikape-
naren eragile nagusietako bat izan zen Baionan. Guardia Na-
zionaleko komandante, Baionako zinegotzi eta Pirinio Apa-
letako Departamenduko Kontseilu Orokorreko kidea izan
zen. Urte horretan, gainera, Karl von Gagern abenturazalea-
ri Lizarraraino lagundu zion, prusiarrak bertan konplot kar-
lista bat antolatu nahi zuen eta. 1849an demokrata-sozialen
hautagaia izan zen eta oso boz gutxi falta izan zitzaizkion
Parisa diputatu joateko.

1852an Bonapartek diktadura ezarri zuen. Ariel itxi eta
Xaho erbesteratzera behartu zuen. Gasteizen kokatu zen.
Bertan Navarro Villoslada nafar idazlearekin harremanetan
egon zen. Amaya o los vascos en el siglo VIII horren eleberri
historikoan Xahok asmaturiko Aitorren kondairaren eragi-
na nabarmena da.

1853an, Ipar Euskal Herrira itzultzen utzi zioten, aita hilzo-
rian baitzen, hitza eman zuelarik orduz geroztik ez zuela par-
te hartuko bizitza politikoan. 1858ko urriaren 23an hil zen,
Baionan. Tradizioaren arabera, zibilez lurperatu zuten lehen
euskalduna izan zen, Lacroix Baionako apezpiku jaunak fede
katolikora itzul zedin egin zituen ahaleginak ahalegin.

Historiaren kontzepzioa

Xahok itzulera eternalean sinesten zuen. Alegia, haren
arabera, historia 60.000 urtetik behin errepikatzen da. Xa-
horen kalkuluen arabera, oraingo zikloko 8.000. urtean gau-

AGOSTI XAHO ETA EUSKAL PIZKUNDEA
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de gutxi gorabehera. 8.000 urte horiek lau arotan banatzen
dira. Lehen Aroan, hiru mila urte iraun zuen horretan,
Eguzkiaren Seme-Alabak edo Hegoaldeko herriak (horien
artean, iberiarrak eta haien ondorengoak, euskaldunak) Pa-
radisuan bizi izan ziren, bakean eta askatasunean. Bigarren
aroa duela 5.000 urte hasi zen, Gauaren Seme-Alaben edo
Iparraldeko herrien inbasioaren ondorioz. Orduz geroztik,
Eguzkiaren Seme-Alabak, Afrikan, Asian eta ia Europa osoan
zoriontsu bizi zirenak, Euskal Herriko oraingo zazpi herrial-
deetara mugaturik gelditu ziren. Zeltak, Xahok «tartaroak»
deitzen zienak, eta haien ondorengoak, gaztelauak, «agotak»
edo «beltzak» deitzen zienak, dira Iparraldeko herri garran-
tzitsuenak, euskaldunen etsai gorriak. Hirugarren Aroa due-
la bi mila urte hasi zen. Bigarren eta hirugarren aroetan,
euskaldunek gerra besterik ez dute ezagutu: zeltiberiar, feni-
ziar, kartagotar, erromatar, godu eta mairuen kontra. Orain-
dik Hirugarren Aroan gaude, baina, Xahoren garaian, ger-
takari mirakulutsu batzuk, iraultzak eta karlistada, adibidez,
Laugarren Aroa iragartzen hasiak ziren, Hegoaldeko he-
rrien nagusigo berria ekarriko duena. Historiaren kontzep-
zio zikliko hori, hinduismotik, mazdeismotik, Hesiodogan-
dik eta filosofia grekotik hartua, funtsezkoa da Xahoren pen-
tsamenduan eta esplikatzen du zergatik jarri zen karlisten
alde, errepublikarra bazen ere. Izan ere, haren ustez, karlis-
tak Europako lehen zibilizazioaren azken hondarren alde
ari ziren borrokan. Lehen zibilizazio hori grekoen aurrekoa
da, grekoak, azken batean, indoeuroparrak baitira, zeltak
bezala, eta, beraz, usurpatzaile hutsak.

Xahoren arabera, historian zehar profeta edo «azti» batzuk
izan dira, Gizateriaren bilakaera gidatu dutenak. Hiru azti di-
ra bereziki nabarmenak: Buddha, Kristo eta Umezurtza, hots,
Agosti Xaho bera. Xaho ez zegoen bakarrik bere gogoetekin.
Haren garaian baziren beste «azti» batzuk, bereziki Frantzian,
idazle erromantiko gisa ezagutzen ditugunak. Adibidez, Ed-
gar Quinet borgoniarrak iragarri zuen Aro Berriko erlijio
gnostikoa haragituko zuen herria Pirinioetatik abiatuko zela.

XABIER ZABALTZA
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Nire ustez, Quinetek eragin handia izan zuen Xahorengan,
eta hau konbentzitu zuen Euskal Herria izanen zela Lauga-
rren Aroko herri hautatua, eta Agosti Xaho haren profeta.

Xahorengan erlijioa giltzarria da. Xaho ez zen laikoa, ba-
tzuetan esaten den bezala, eta are gutxiago ateoa edo paga-
noa. Gnostikoa zen, alegia, mendeetan zehar azti edo mai-
su iniziatuen bidez transmititua zen tradizio sekretu batean
sinesten zuen. Aztien jainkoa Iao da. Iaoren izenetik eus-
kaldunen Iao-on-goikoa, juduen Yahweh eta erromatarren
Iao-piter izenak datoz. Xahok pentsatzen zuen historiaren
hasieran Iaok errebelazio bakar bat egin ziela Lurreko herri
guztiei: «erlijio naturala», hain zuzen ere. Horren aztarnek,
oraindik ere, herri guztietako mitologian eta folklorean di-
raute. Gaurko erlijio guztiak hasierako erlijio natural horren
endekatze edo usteltzearen ondorioak dira. Hasierako erli-
jio bakar horri hizkuntza bakar bat zegokion. Gero ikusiko
dugun bezala, hizkuntza hori euskara zen.

Ideologia politikoa

Xahoren gaineko eztabaidek haren ideologia izaten dute
ardatz (abertzalea zen ala ez, sozialista zen ala ez), haren
pentsamenduaren beste kontu batzuei garrantzirik eman
gabe. Eztabaida horiek, gainera, Xahoren liburu bakar batean
oinarritu ohi dira, Voyage en Navarren, hain zuzen ere. Ho-
ri, nire ustez, hutsegite larri bat da, Xahoren ideologia ezin
baita haren historiaren edo erlijioaren kontzepziotik berei-
zi, eta Voyage beste lan garrantzitsu batzuk (Paroles d’un Vo-
yant eta Philosophie des religions comparées, bereziki) kon-
tuan hartu gabe ezin baita ulertu. 

Eusko-kantabrismoa izan zen harengan garrantzi berezia
izan zuen paradigma. Kantabria izan zen Iberian erromata-
rrei errendatu zitzaien azken herrialdea. XVI. mendetik au-
rrera, lehenagotik ez bada, euskararen apologistek esan zu-
ten erromatarrek ez zutela inoiz Kantabria konkistatu eta
Kantabria hori Euskal Herria dela. Ez hori bakarrik: goduek

AGOSTI XAHO ETA EUSKAL PIZKUNDEA
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eta musulmanek ere ez bide zuten inoiz Euskal Herria men-
deratu. Xahok beste urrats bat egin zuen. Haren arabera,
gaztelauek ere ez zuten inoiz Euskal Herria konkistatu. Fo-
ruak indarrean egon diren bitartean Euskal Herria indepen-
dentea izan da eta Karlistada (Hego) Euskal Herria askatze-
ko gerra bat besterik ez da. 

Hau ez da une egokia karlismoaz mintzatzeko, ez eta fo-
ruek 1833ko gerraren piztean izan zuten eraginaz ere. Eragin
hori, gainera, pentsatu ohi dena baino askoz txikiagoa izan
zen. Baina argitu behar dut foruen eta independentziaren ar-
teko identifikazioa, Xahok egiten duena, oso eztabaidagarria
dela, eta karlistada askapen nazionalerako gerratzat hartzea,
are eztabaidagarriagoa. Orain bakarrik interesatzen zaigu
azaltzea ideia hori, Xahoren garaian Frantziako eta Erresuma
Batuko publizista batzuen artean arrakastatsu samarra izan
zena eta Euskal Herriko zenbait girotan oraindik ere badena,
haren historiaren kontzepzio belizistaren zuzeneko ondorioa
dela: Lehen Gerra Karlista Eguzkiaren Seme-Alaben eta
Gauaren Seme-Alaben arteko borroka eternaleko gertakizun
bat besterik ez da. Manikeismo hori zuzenean Xahorengan
eragin handiena izan zuen idazleetako batengandik dator,
Antoine Fabre d’Olivet okzitaniarrarengandik, eta, azken ba-
tean, juduen eta kristauen literatura apokaliptikotik.

Batzuetan esaten da Xaho lehen abertzalea izan zela. Iza-
tekotan, bakarrik Hego Euskal Herrirako izanen litzateke,
beti Ipar Euskal Herriaren federalismoaren kontra eta Fran-
tziaren batasunaren alde agertu baitzen. Ez zuen inoiz zen-
tralismo frantsesa salatu, Lapurdi, Baxenabarre eta Zuberoa
biarnesek menderaturiko departamendu batean odolgabetu
zituena. Egia da beste departamendu bat sortzea proposatu
zuela, Adour-et-Gaves izenekoa, baina hori ez zen Euskal
Departamendu bat, Landetako Akizeko barrutia ere sartzen
baitzuen bertan.

Areago. Susmatzen dut Xahok, bolada batez behintzat,
Frantzia handitu nahi izan zuela Hego Euskal Herriaren biz-
kar. Karlos III.az geroztik, Nafarroako errege-erreginek Ne-
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moursko dukea/dukesa titulua ere ibili zuten. Hori zela aitza-
kia, Xahok, 1838an, proposatu zuen bere garaiko Nemoursko
dukea Nafarroako errege izendatzea. Orduan, Louis-Charles-
Philippe d’Orléans zen Nemoursko dukea, Louis-Philippe
frantsesen erregearen semea, Xahok oso ongi ezagutuko zue-
na, elkarrekin etorriko baitziren Iruñera 1845ean, festa ba-
tzuetarako. Xahoren asmo hori Kose Garat lapurtar legela-
riak 1808n Napoleon I.a enperadoreari proposatu zionaren
antzekoa da oso. Izan ere, Garatek, Frantziako armadak He-
go Euskal Herria okupaturik zeukala, ez dezagula ahantzi,
«Fenizia Berria» izeneko estatu beregaina sortu nahi izan
zuen zazpi euskal probintziekin, Frantses Enperadoregoaren
mende. Xaho abertzalea baldin bazen, agian gehiago izan
zen frantses abertzalea euskaldun abertzalea baino. Gaztela-
rekiko eta, oro har, Espainiarekiko mespretxua bere frantses-
tasunetik zetorkion, ez bere euskalduntasunetik.

Xahoren euskal abertzaletasuna ezbaian jartzeko arrazoiak
baditugu, haren sozialismoa ere bai. Xaho ezkertiarra zen
(Pirinioez iparraldean, behintzat), baina ezkertiar burgesa.
Gutxitan erakutsi zuen interesa bere garaiko nekazari edo
langileen egoeraz. «Gorria» zen antiklerikala zelako, ez ko-
munista zelako. Hitz garratzekin salatu zituen maiz komunis-
moa eta anarkismoa. Hori esan eta gero, gaineratu behar dut
Frantziako lehen sozialista «utopikoengan», Saint-Simon-ek
eta Fourier-ek ez ezik, Pierre-Simon Ballanche lehen azti
frantsesak ere izan zuela eragin handia. Ballanchek, Xahok
eta azti guztiek Lehen edo Urrezko Arora itzuli nahi zuten
(horixe da revolutio latinezko hitzaren jatorrizko esanahia:
«itzuli»), gizon guztiak libre eta berdinak omen ziren garai-
ra, eta zentzu horretan, iraultzaileak ziren.

Euskalaria

Xahok liburu bakar bat idatzi zuen euskaraz, zuberota-
rrez, hain zuzen ere: Azti-begia (1834), haren ideia kosmo-
gonikoen berri ematen diguna. Askoz garrantzitsuagoa izan
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zen kazetaritzari egin zion ekarpena. Euskarazko artikulu
batzuk idatzi zituen Arielen eta, 1848an, euskarazko asteka-
ri baterako lehen saioa burutu zuen: Uscal-Herrico Gaseta,
tamalez bi zenbaki bakarrik eman zituena. 1856an, lau hiz-
kuntzako hiztegi bat argitaratu zuen (euskara, frantses, gaz-
telania eta latinekoa), bakarrik «M» letraraino ailegatzen
dena. Bere lanetan, behin eta berriro, euskalkiez gaindiko
ortografia baten eta Euskararen Akademia baten beharra al-
darrikatu zuen. Horretan, egiazko profeta bat izan zen.

Xahoren euskalaritzaren abiapuntua euskara Gizateriaren
hasierako hizkuntzatzat hartzea da. Beste okzitaniar baten,
Antoine Court de Gebélin-en, doktrinari jarraikiz, pentsa-
tzen zuen munduko mintzaira guztietan hasierako hizkun-
tza horren aztarnak aurkitzen ahal zirela. Jarrera horrek
eragotzi zion ikerketa sakonak egitea. Eman zizkigun ia eti-
mologia guztiak okerrak dira. Adibidez, «Kristo» hitza, gre-
kotik datorrena eta «oliatua» esan nahi duena, «Ekiristi»-tik
eratorri nahi izan zuen (alegia, «ekhi» edo «eguzki»-tik eta
«egia»-tik), haren ustez, Kristo eguzkiaren pertsonifikazioa
eta egiaren eramailea baita. Osiris da Kristoren baliokidea
Egipton. Haren izena, «zuri»-tik dator, Xahoren iritziz. «Su-
ge» «su»-tik dator, suge batek suaren bidez suntsitzen baitu
Lurra 60.000 urtetik behin. Antzeko etimologietatik abia-
tuz, Euskal Herriko historiaurrea osoa nahi izan zuen mo-
duan asmatu zuen Aitorren kondairan. Xahorengan, teoria
linguistikoak eta fede erlijiosoak bat egiten dute. Aurreiritzi
bera nabarmena da euskara beste hizkuntza batzuekin al-
deratzen saiatu zenean, adibidez, iberierarekin edo Kauka-
soko edo Indiako hizkuntzekin. Jon Juaristik esan du Xaho
euskararen eta sanskritoaren (arioen jatorrizko hizkuntza-
ren) ahaidetasunaren aldekoa zela eta hori haren panger-
manismoaren eta antisemitismoaren froga bat izan litekee-
la. Juaristi oker dago. Xahok ez zuen euskara sanskritoare-
kin konparatu, baizik eta Indian indoeuropar hizkuntzak
baino lehen (baita sanskritoa baino lehen, beraz) hitz egiten
ziren hizkuntzekin. Bidenabar, esanen dut Xaho ez zela ez
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eta hurrik eman ere antisemita, ez baitzuen ario eta juduen
artean bereizten, batzuk eta besteak Iparraldeko herriak zi-
relakoan (haren ustez, juduak Egiptoko hiksoen ondoren-
goak ziren, eszitiarren ahaideak, arioak, beraz). 

Baina, Xaho ez zen horrekin pozik gelditu. Harendako ez
zen aski euskara izan zedila Gizateriaren lehen hizkuntza.
Nahi zuen azken hizkuntza ere izan zedin. Horregatik, Za-
menhof-ek esperantoa asmatu baino askoz lehenago, pro-
posatu zuen euskara izatea nazioarteko hizkuntza. Horreta-
rako, euskarak, bere egiturari eta bere joskerari eutsiz, mun-
duko hizkuntza guztietako bost milioi hitz beretu beharko
lituzke. Xahorendako, euskara ez zen bakarrik Babelgo hiz-
kuntza, Mendekostekoa ere bazen eta.

Atharraztarra mito eta sinbolo sortzaile jaioa izan zen.
Hari zor dizkiogu, adibidez, Aitor euskaldunen aitalehena
(eta haren andrea, maiz aipatzen ez dena: Amagoia) eta
Zazpiak Bat goiburuaren lehen agerraldietako bat. Beste
kondaira batzuk ere asmatu zituen, hain ezagunak ez dire-
nak, adibidez, Maitagarri eta Luzaide maitale platonikoena.

Euskal folklorearen iraupenean eragin ukaezina izan zuen.
Esate baterako, Basajaunaren lehen aipamena Xahok egin
zuen. Euskal Herriko mitologiako beste pertsonaia batzuk
ere jaso zituen: Tartalo begi bakarreko erraldoia (zorigaizto-
ko zelten pertsonifikazioa, haren arabera), lamiak eta Lehe-
rensugea (orfikoen hasierako dragoiarekin eta juduen eta
kristauen Satanekin bat egin nahi izan zuena). Maskaradez
ere mintzatzen zaigu. Arielen ehun euskarazko kantatik goi-
ti bildu zituen, euskalki guztietakoak. Ez da dudarik Euskal
Herriko lehen etnografoetako bat izan zela. Afera da egiazko
tradizio horiek berak asmaturiko beste tradizio batzuekin
nahasi zituela. Adibidez, covada delakoarekin. Estrabon geo-
grafo grekoak dioenez, antzinako kantabriarren artean, ema-
kumea, erditu eta gero, ohatzetik jaiki eta tokia uzten zion be-
re senarrari, haur jaioberria zaindu zezan. Xahok pentsatzen
zuenez kantabriarrak euskaldunak zirela, gure arbasoei ego-
tzi zien ohitura hori, horren froga gutxi badago ere.
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Euskal Pizkundea

Bukatu baino lehen azaldu nahi nuke Agosti Xahok Eus-
kal Pizkundearen bilakaeran izan zuen eragina. Pizkundea-
ren kontzeptua Kataluniatik datorkigu. Gaur egungo histo-
riografia oso kritiko agertu da kontzeptu horrekin. Ikuspe-
gi erromantikoak sinestarazi nahi izan diguna ez da egia:
Carles Aribau-ren Oda a la pàtria olerkiak, 1833an argitara-
tuak, ez zuen oihartzun berezirik izan katalanaren normali-
zazioan. Alde batetik, katalanaren erabilera (gehienbat ahoz-
koa, baina idatzia ere bai) ez zelako inoiz eten eta, beraz,
katalana ez zelako inoiz hizkuntza hil bat izan. Bestetik, ka-
talanak atez kanpoko bizitzan bere tokia berreskuratzeko
Aribau baino askoz erabakigarriagoa Lore Jokoetako belau-
naldia izan zelako, ia hiru hamarkada geroago.

Euskal Pizkundearen hasiera 1931n kokatu ohi da, Espai-
niako Bigarren Errepublikaren aldarrikapenarekin batera.
Beste batzuetan, 1876an kokatzen da, Bigarren Karlistada-
ren bukaerarekin eta Arabako, Bizkaiko eta Gipuzkoako fo-
ruen ezeztatzearekin batera. Nire ustez, bi data horiek ez
dute Ipar Euskal Herriaren ekarpena kontuan hartzen, fun-
tsezkoa dena. Gainera, 1876ko Pizkundea euskaltzalea bai-
no gehiago foruzalea izan zen, 1931koa euskaltzalea baino
gehiago abertzalea izan zen bezala. Bi mugimendu horieta-
ko egile anitzek gehiago idatzi zuten gaztelaniaz euskaraz
baino. Haatik, Ipar Euskal Herrian, 1851tik aurrera, Xaho-
ren aspaldiko ezagun batek, Anton Abadia-Ürrüstoik, an-
tolaturik, Lore Jokoak gertatu ziren. Horien inguruan, mu-
gimendu euskaltzale sendo bat antolatu zen. Egia da Euskal
Herriko Lore Jokoek ez zutela Kataluniakoek adinako eragi-
na izan (Hego Euskal Herrian behintzat, non 1879tik aurrera
ospatuko baitziren), baina ezin dira besterik gabe baztertu.
Bidasoaz hegoaldean, euskal nortasunaren defentsa gehien-
bat politikoa izan zen beti, euskaran baino gehiago foruetan
oinarritua; iparraldean, ordea, berezko erakunderik ez ze-
goenez, euskal nortasunaren defentsa gehienbat linguistikoa
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izan zen. Euskal Pizkunderik izan baldin bazen (eta kontura-
tzen naiz kontzeptu hori eztabaidatzen ahal dela, Katalunian
bezala), 1851n hasi zen, lehen Lore Jokoekin batera. Ba tira:
ordurako Agosti Xahok hemezortzi urte emanak zituen ia
bakardade osoz euskalgintzan, kulturgintzan eta herrigin-
tzan. Azti-begia eta Uscal-Herrico Gaseta argitaratuak zituen,
kantutegi bat osatua zuen, Aitor aitalehena asmatua zuen
eta, esanak esan eta kontraesanak kontraesan, Euskal Herri-
ko zazpi herrialdeek nazio bat osatzen zutela adierazia zuen.
Urte gutxiren buruan, bere lau hizkuntzako hiztegi bukatu-
gabea argitaratuko zuen. Xaho askoz garrantzitsuagoa izan
zen Euskal Herrirako Aribau Kataluniarako baino. Katalu-
nian ez dago herri bat ere, Renaixençaren ustezko sortzailea-
ri kalerik edo plazarik eskaini ez dionik. Hemen, ordea, era-
kunde publiko batek ere ez dio Xahori omenaldirik egin be-
re jaiotzaren bigarren mendemugan.

Agosti Xaho Aitzindari Bakartia izan zen. Haren obra eze-
zaguna izan da berriki arte. Nire ustez, ez da batere kasua-
litatea horrela gertatu izana. Egia da haren izkribuen kon-
plexutasunak ez diola sobera laguntzen haien zabalpenari,
baina Xahorekiko utzikeriaren arrazoi nagusia Euskal He-
rriaren zatiketa politikoa bera da, Bidasoaz hegoaldean kul-
tura eta hizkuntza frantsesak oso ezezagunak baitira, Xaho
horien partaidea ere bazen eta. Halaber, horrekin batera,
abertzaletasun tradizionalari ez zitzaion sobera interesatzen
Sabino Aranaren aurrekariak ezagutaraztea, «Maisuari» itza-
la egin ziezaioketenak, gehienbat, Xahok bezala, maila inte-
lektualean eta euskararen eta euskal kulturaren ezagutzan
gainditzen bazuten eta, Xaho bezala, erlijioaren ikuspegitik
hain heterodoxoak baziren.

Xaho politikoagoa zen Ipar Euskal Herriko euskaltzaleak
baino eta kulturalistagoa Hego Euskal Herriko foruzaleak
(eta abertzaleak) baino. Harengan Bidasoaz bi aldeetako
tradizioak elkartu ziren. Orain bien arteko sintesi berri ba-
ten zain gaude.¶
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Ez dakit, zehatz-mehatz, noiz erabaki zen abenduaren 3a
Euskararen Nazioarteko Egun izendatzea, ezta nork, noiz edo
zergatik1. Suposatzen dut erbesteko Eusko Jaurlaritza izan ze-
la, frankismopeko urte hits haietan euskaldunen kausari haus-
poa eman nahian; edo, agian, ez zen Jaurlaritza bera izan, In-
terneten esku-eskura dagoen informazio urriaren arabera
Eusko Ikaskuntza izan baitzen 1949an lehen aldiz ospakuntza
antolatu zuena Iparraldean, baina ez dut uste horrek gauzak
zuztarretik aldatzen dituenik. Alegia, kasu guztietan II. Mun-
du Gerraren ondorengo urteetan gaude, deskolonizazioa eta
Nazio Batuen Erakundea antolatzen ari diren urteak hain zu-
zen ere; eta faxismoaren uztarritik libre zeuden euskaldunek
zerbait egitea pentsatu zuten, euskaldunok sarri egin dugun
gisan, eta Euskararen Nazioarteko Eguna asmatu zuten. 

Bi aldiz pentsatzen hasi beharrik gabe berehala ikusten da
zer zuten buruan: alde batetik, gure herriaren identitatearen
elementu nagusia, euskara, zazpi euskal herriak batzen ditue-
na; beste aldetik, kristau erlijioa, urte haietako euskaltzale
gehien-gehienentzat oraindik ere elementu ezinbestekoa, ezin
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utzizkoa; eta hirugarrenik, munduan zehar ezagunenetakoa
zen euskaldun baten aipamena, San Frantzisko Xabier, mun-
duko misiolari guztien aitagoia, kondairaren arabera eldarnio
artean euskaraz otoitz egiten ari zelarik hil zena. Kondaira ai-
patu dugu, baina zer da esan nahi duguna zehatz-mehatz,
historia zientifikoa ala legenda hutsa? Hain justu ere hortxe
dago koxka: euskaldunoi ez zaigu haizu, ez lehen, ez orain,
eta ez gero ziur aski, gure euskalduntasuna aldarrikatzea mi-
la eta bat oztopo eta eragozpen pairatu behar izan gabe; or-
duan ere Nafarroako patroi handiaren euskalduntasuna alda-
rrikatu beharra zegoen, sasiko Historiaren kontra, egiazko
Historiaren alde. Horrela sortu zen Euskararen Nazioarteko
Eguna, 1995etik aurrera EAEn instituzionalizatuta dagoena.

Eta duela lau bat hilabete azken aldiz ospatu genuen egu-
nean berean, San Frantzisko Xabierrek ondo ezagutu zuen
herri bateko pertsonaia nabarmen baten autobiografia iruz-
kintzeari ekin nion, Gandhirena hain zuzen ere. Egia esanda,
kasualitate hutsa izan zen, baina agian inkontzienteki sortu-
tako kasualitatea. Izan ere, esango nuke ziur aski Gandhik
berak euskaldun bakar baten berri izango zuela bere bizitza
osoan, San Frantzisko Xabierrena hain zuzen ere, bon, agian
baita San Ignazio Loiolakoarena ere, baina oso bigarren mai-
lan aurrekoaren aldean, arrazoi nabarmenen kariaz; era be-
rean, gaur egungo euskaldun gehien-gehienok indiar bakar
baten berri izaten dugu egiazki: Mohandas Karamchand
Gandhi (1869-1948), Indiaren Aita, eta baita Ez-Bortizke-
riaren apostolua ere (termino tradizionala erabiliz, moder-
noek leader esango balute ere). 

Bai, dudarik gabe badago lotura berezi batzuk marrazterik
Gandhi eta Xabierren artean, Indiaren bitartez lehenik, eta
erlijioak biengan izan zuen garrantzi erabakigarrian ondo-
ren. Badira kasualitate batzuk ere, adibidez Gandhi 1948an
hiltzea eta Euskararen Nazioarteko Eguna hurrengo urtean
ospatzen hastea. Baina nire baitan beste oihartzun batek
egiten zuen durundi, alegia, Gandhiren bakezaletasuna ere
ez ote zen Xabierren euskalduntasuna bezalako kontu bat,
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ez ote zen hori ere gertutik aztertu eta arreta apur batez
hausnartu beharreko zerbait, euskaldunak zuzen-zuzenean
baikaude kondaira horietan inplikatuak, eta oso arinki kon-
tatu izan dizkigute beti. Arinki, gainetik eta gure arazo eta
jakin-min bereziei erreparatu gabe.

Ez dakit, zinez, azpian dagoen testua intentzio horrekin
idatzi ote nuen, kontzienteki edo inkontzienteki. Baina, ba-
lizko irakurle hori, orain ikuspuntu horretatik irakur deza-
zun eskatzen dizut, alegia, sasiko Historiaren kontra eta
egiazko Historiaren alde idatzitako ohar luze baten modura.
Ahaztu barik, betiere, egiazko Historia deitu dugun hori iza-
tez kritikoa dela, interpretazio desberdinei irekia, eta hala
izan behar duela egiazkoa izan nahi badu. Alegia, egiazko
Historia kritikoa da berez, eta ez batzuen errelatoa, absolu-
tua, arauemailea eta unidirekzionala.

Egia esan, idazteko unean buruan nuen asmo kontzientea
ez zen hori, beste hau baizik, Gandhik Indiako hizkuntzei
buruz zeukan jarrera aztertzea, Indiaren Aitak egundoko
garrantzia ematen baitzion norberaren hizkuntza lantzeari
eta edozein hizkuntza-unibertsalismoren (irakur bedi, hiz-
kuntza-inperialismoren) antipodetan baitzegoen. Hortik,
adibidez, bigarren paragrafoan «euskal komunitate zientifi-
koari» egiten zaion aipamen zuzena. Baina testuak aurrera
egin ahala bestelako kontu orokorragoetara lerratu nintzela-
koan nago. Bestalde, zuzentzen hasita uste dut ez nukeela
asmatuko beste ezer hobeagorik berridazten.

Ondorioz, jatorrizko testua bere horretan utzi dut, zuzen-
keta txiki batzuk eginez. Har ditzala gero norberak Gandhi-
ren idazlanak esku artean, eta bere kontuak atera. Eta, bitar-
tean, ondo esanak hartu eta gaizki esanak barkatu, leudekeen
inkoherentziak eta errepikapenak barne.

Gandhi eta euskaldunak: identitatea

Gaur Euskararen Eguna da eta mahai gainean dut Gandhi-
ren liburu bat, nire bizitzan irakurri dudan lehena eta orain-
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goz bakarra (Ghandi, Mahatma, Autobiografía: historia de
mis experiencias con la verdad, Madril: Arkano Books, 2008,
399 or.). Gandhik berak azaletik begiratzen dit, argazkian
irribarrez, eta nire gogoa erraz hegaldatzen da nerabezaro-
ko urteetara, Gandhi idolotzat nuen garai hartara. Zeren, ez
dago zertan ukatu, nire baitan miresgarriagoa zen orduan
Indiako askatzaile baketiarra Kubako heroi iraultzailea bai-
no, hots, Ernesto Che Guevara. Suposatzen dut nire hezike-
tak eta giroak asko laguntzen zuela horretan. Badakit, baita
ere, ez dela nire belaunaldiko guztien kasua eta, areago, bat
baino gehiago pasatu zela batengandik bestearengana egun
batetik bestera. Horrelakoa zen garaia.

Baina ba ote du zerikusirik Gandhik euskaldunekin edo,
adibidez, euskal komunitate zientifikoarekin? Badu, eta ez
txikia. Testu honetan hori erakusten saiatuko naiz.

Gandhi XX. mendeko pertsonaiarik garrantzitsuenetakoa
da mundu mailan, hori guztiok dakigun zerbait da, besterik
ez balitz ere bera izan zelako munduko bigarren estatu po-
pulatuenaren askatzailea. Lider politiko abertzale bat, beraz,
bere herria independentziara eraman zuena. Baina ez da
izaten hori euskaldunon artean aipatuena, haren filosofia
politikoa baizik, hots, indarkeria eza edo, berak bataiatu
zuen bezala, satyagraha, gure hizkuntzan egiaren aldeko ir-
motasuna. Zeren Gandhi topiko bat aurkeztu izan zaigu be-
ti, bakearen profeta, eta besterik ez. Ondorioz bere autobio-
grafia irakurtzea zinez harrigarria suertatzen da, oker ez ba-
nago bakea ez delako behin ere aipatzen bere ia 400 orrietan
zehar eta, aldiz, behin eta berriro, obsesiboki, beste hitz bat
agertzen delako: egia. Aski da izenburuari erreparatzea: ni-
re esperientziak egiarekin (eta ez bakearekin). Eta horra gal-
dera: zein da, hortaz, Gandhiren egia?

Gandhiren egia haren bizitzaren eta esperientzien fruitua
da eta ez da erraza bi lerrotan azaltzea, baina, nire uste apa-
lean, haren egiaren muinean guretzat, euskaldunontzat, ga-
rrantzi berezia duen kontzeptu bat dago: identitatea. Horre-
taz jabetzeko liburuaren lehen 150 orrialdeak (hots, lehen
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eta bigarren partea) arreta pittin batekin irakurri behar di-
ra. Horra.

Gandhi britainiarrek menderatu eta kolonizatutako Indian
jaio zen, klase ertaineko familia batean, ez pobreak baina ez-
ta aberatsak ere. Hasiera-hasieratik bi munduen artean bizi
da: batetik, Indiako mundu tradizionala, familia, kasta, erli-
jioa... britainiarren eraginpean azkar aldatzen ari den mun-
dua da. Izan ere, Gandhik egunero du aurrean indiarren
mendekotasunaren egiaztapena eta, simetrikoki, britainia-
rren gailentasunaren froga: munduko inperiorik handiena
sortu dute, India bera ere berenganatuz, eta hori ez da kasua-
litatez suertatu, ez, britainiarrak indiarrak baino hobeak di-
relako gertatu da. Garbi dago, beraz, zein den indiar gazte
batek segitu behar duen bidea bizitza honetan arrakasta izan
nahi badu: britainiarrak imitatzea, areago, britainiarra
bihurtzea osoro. Hori da Gandhiren bigarren mundua. 

Gaztaro osoa eragin bikoitz horren eraginpean biziko du:
aita eta ama, bereziki, balio tradizionaletan hezten saiatuko
dira, bere identitatea bere kastarekin berdinduz eta, adibi-
dez, hamahiru urterekin ezkonduz edota erabateko begeta-
rianismoan haziz. Aldi berean Gandhik egundoko gogoa du
britainiarrak imitatzeko eta, hartara, artean nerabe hutsa
delarik, ezkutuka haragia jateko saio batzuk egiten ditu eta,
behin, putetxe batera joaten da. Janaria eta sexua, horra In-
diaren askatzailearen pentsamenduaren mugarri garrantzi-
tsuenetako bi. Horrekin batera janzkera. Hirurei egundoko
garrantzia ematen die eta orrialdeak eta orrialdeak eskain-
tzen ditu horien gaineko esperientziak eta pentsakizunak
kontatuz. Harrigarria, ezta? Beharbada ez, horietan baita-
tza, neurri handi batean, indiar identitate tradizionalaren
eta britainiar identitate modernoaren aldeko talka. Ez dira
txikikeriak, identitate baten oinarri-oinarrizko adierazpe-
nak baizik. Edo, bestela esanda, borrokan dauden bi identi-
tate kontrajarriren arteko adierazpen nabarmenenak.

Prozesu horren une kritikoa, nire ustetan, Ingalaterrara
abokatu ikastera joateko erabakia hartzea izan zen, hori bai-
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tzen gizartearen eskaileran gora egiteko modurik ausartena
eta egokiena. Aita hila zelarik, anaia nagusiak bultzatzen du
(dirua jartzeaz gain); bere ingurune sozialean egundoko is-
kanbila eta gatazka sortzen da eta bere kastak bere baitatik
egozteko mehatxua egiten du, eta baita gauzatu ere, Gandhik
ez baitzuen amore eman («Descastado» da gertakariak kon-
tatzen dituen kapituluaren izenburua, 45-47. or.). Baina, era
berean, bere amaren baimena lortzeko hiru zin gogor («tres
votos solemnes», 44. or.) egiten ditu: Ingalaterran den bitar-
tean ez du haragirik jango, ez alkoholik edango, ezta emaku-
merik ukituko (gogora 18 urteko gaztea izan arren bost urte
zeramala ezkondua eta seme bat zeukala ordurako, beraz, be-
re emazteari erabateko fideltasuna gordetzea da egiazki agin-
du zuena). Eta Ingalaterrara abiatzen da, itsasontziz, helburu
bikoitz honen eraginpean: batetik, oso-osorik ingeles bilaka-
tzea (eta ondorioz gizartean gora egiteko bidean jartzea), bai-
na, bestetik, amari egindako zin solemneak ez apurtzea, bere
jatorrizko nortasuna gordez. Ez zen egoera erosoa.

Arazoak bidaian bertan hasi ziren eta etenik gabe iraun zu-
ten Ingalaterran pasatu zituen hiru urteetan: bere inguruko
ia inork, ez ingelesik ez indiarrik, ezin zuen ulertu begetaria-
nismoari eusteko tema, jakina zenean superstizio oriental es-
tupido eta kaltegarri bat besterik ez zela, gizonaren garapen
fisiko eta intelektual osoa eragozten zuena. Amari egindako
zina, bestalde, ezin zen seriotzat hartu. Sexuarena, tira, erra-
zagoa zen maila pribatuan mantentzea, baina janaria... Bes-
talde, denek adoretzen dute ingelesez hitz egitera (oso maila
baxua zeukan abiatu zenean, eta benetako arazoak zituen in-
gelesei ulertzeko). Zer esanik ez, europar janzkera ezinbeste-
ko baldintza zen abokatu bati zegokion bizitza sozialean in-
tegratzeko. Gandhi heldu berria kar biziz saiatzen da britai-
niar oso bihurtzen: begetarianismoari gogor heltzea erabaki-
ta duenez gero, beste alor batzuetan benetako jauna bihur-
tzen saiatzen da («Jugando al gentleman inglés» da kapitu-
luaren izenburua, 52-54. or.): janzkera berri eta garestiak
erosten ditu eta ahalegin biziak egiten ditu gorbataren kora-
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piloa ondo egiten ikasteko eta bere ile sarria europar erara
orrazteko; ez hori bakarrik, frantsesa, dantza, eta ahoskera
ikasteko ikastaro partikularrak kontratatzen ditu, egundoko
dirutza gastatuz, eta, hori guztia nahikoa ez, elokuentzia
ikastaroetara ere apuntatzen da; azken maila, akabosea, bio-
lina jotzen ikasten saiatzea izango da.

Zorionez, heldu berriaren sukarra izan zen, denborarekin
hasi baitzen egokitzen eta bere britainiartzeari neurria har-
tzen. Ondorioa, dena den, garbia da: Indiara itzuli zenerako
ez zen gai frantsesez hitz egiteko, biolina jotzeko edota eu-
ropar dantzak egiteko, baina janzkeraz eta hizkeraz aboka-
tu ingeles perfektu bat zen, goian aipatu dugun hiru sal-
buespenekin: begetarianoa, alkoholik edaten ez zuena eta
emazteari estriktoki fidel zitzaiona. Ondo ohartzen bagara,
mota bateko ingelesa zen, Ingalaterran bertan aski ugariak
baitziren ohitura horiek zituztenak eta berau ere izana zen
elkarte begetariano bateko idazkaria hantxe.

Baina benetako ingelesa ote zen? Handik gutxira Hego
Afrikara abiatzen da, abokatu gisa lanera, eta berehala has-
ten da konturatzen identitatea aldatzeak ez dakarrela, be-
rez, integrazioa: trenean tertzeran ibili behar du, zalgurdian
ezin du sartu (goian joan behar du), hotel askotan ez dute
onartzen edo, onartuta ere, ezin du beste bezeroekin batera
bazkaldu... Arazoa, bere larruaren kolorea, ez aski zuria eu-
ropar askorentzat. Eta hor hasten da bere borroka. Lehene-
takoa, epaitegian turbantea erabiltzeko debekuak sortua.
Janzkera, tontakeriatxo bat besterik ez... Ez, ez da hala,
Gandhik berehala ikasi zuen egoera batzuetan ez dela hala.
Honez gero geuk ere badakigu.

Eta hizkuntzari buruz, zer? Janari, sexu eta janzkerarekin
batera ziur aski Gandhiren identitatearen elementu garran-
tzitsuenetakoa da. Aurreratu dezagun apur bat: Gandhi Eus-
kal Herrian Euskarazekoak baino erradikalagoa da. Baina
horretaz hurrengo atalean arituko gara, honetan konforma
gaitezen esateaz nortasunaren dema dela Gandhi gaztearen
pentsaeraren gako nagusietako bat, gure uste apalean.
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Gandhi eta euskaldunak: hizkuntza

Aurreko atalean ikusi dugu Gandhiren gaztaroa identita-
te dema baten barruan garatzen dela: gizartearen eskaileran
gora egin nahirik nortasun britainiar bat bereganatzen saia-
tzen da, bere indiar nortasun tradizionala neurri batean uka-
tuz. Ikusi dugu ere bere hainbat herrikidek ez bezala inoiz
ez ziola erabateko ukorik egin bere jatorrizko identitateari,
baina pozik jaso zituela Europako eraginak. Gero, lan-auke-
ra baten kariaz Hego Afrikara jotzen du eta borroka politi-
koari ekiten dio, handik hamarkada pare batera Indian segi-
tuko duena independentzia eskuratu arte. Bide berri horre-
tan bere nortasun tradizionala berreskuratzeari ekingo dio,
urratsez urrats, hamarkada batzuen buruan Ingalaterrare-
kin guztiz apurtu arte maila guztietan. Aski da haren azken
aldiko janzkera gogoratzea ezagunak egiten zaizkigun ar-
gazki guztietan.

Hego Afrika da Gandhiren pentsaera helduaren zinezko
sorlekua. Han gizarte guztiz berri baten aurrean suertatzen
da: indiarrak gutxiengo zapaldu bat dira sakonki arrazista
den gizarte batean eta, aldi berean, beraien artean guztiz za-
tituta daude; halaber, gehienak pobreak eta ezjakinak dira,
zikinak, axolagabeak. Testuinguru horretan esan daiteke
Gandhi zerotik abiatzen dela. Horrela, zapalkuntza gorriari
aurre egiteko asmoz, handik oso gutxira partidu politiko bat
sortzea erabakitzen du: Natalgo Indiar Kongresua (Natal
Hego Afrikako eskualde bat da). Kuriosoa da, 1894an sortu
zuen, hots, ia-ia Sabino Aranak EAJ sortu zuen urte berean
(1895). Interesgarria litzateke Gandhi eta Aranaren arteko
ezaugarri batzuk erkatzea, baina urrunegi joango ginateke.
Gera gaitezen gertuago, hots, abertzaletasunak eta identita-
teak bat egiten duten esparru horretan, hizkuntzan.

Gandhi abertzale bat zen, goitik beherakoa, tipikoa eta to-
pikoa. Esango nuke haurtzarotik bertatik zela abertzale, bai-
na Hego Afrikan hartu zuen horren kontzientzia, alegia,
hantxe ikusi zituen bere begiekin India osotik etorritako in-
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diarrak, beraien artean zatituak baina era berean zapalduak.
Erremedioa, Gandhiren begietan, bikoitza zen: batetik, be-
ren arteko batasuna bultzatzea, hots, haiei ulertaraztea de-
nak direla aberri bakar bateko umeak eta bat eginda egon
behar dutela, eta bestetik, beren identitate nazionalari uko
ez egiten erakustea, bereziki, beren hizkuntzei eta erlijioei
eustea.

Azken oharrak azalpen osagarri bat behar du: Indian hain-
bat erlijio desberdin dago eta askotariko hizkuntzak hitz egi-
ten dira. Hori oso garrantzitsua zen Gandhirentzat: behin
eta berriro azpimarratzen du zein garrantzitsua den bakoi-
tzak bere hizkuntzari eta erlijioari eustea, hots, zein bere hiz-
kuntzan alfabetatzea eta bere erlijioa praktikatzea. Baina, al-
di berean, indiar guztiek saiatu behar dute beste erlijioak
ezagutzen eta beste hizkuntzak ikasten, neurri batean behin-
tzat. Finean, denak dira indiarrak, hots, aberkideak, hori da
sakoneko mezua. Baina bada abertzale tipiko batengan aur-
kitu ohi den beste ezaugarri bat ere: bere aberkideekiko oso
kritikoa da, min handia ematen dio haien arteko liskarrak,
utzikeriak, ezjakintasunak, zikinkeriak (bai, behin eta berri-
ro bereziki aipatzen du zikinkeria). Ondorioz, zapalkuntza-
ren aurkako borrokari ekitea herriaren kultura eta gizalegea
igotzeko aukera gisa ikusten du; alegia, mugimenduaren hel-
burua ez da soilik politikoa, baita kulturala ere, hitzaren zen-
tzurik zabalean. Nahi bada, zentzu moralean ere.

Hizkuntzari dagokionez, Gandhi erradikala da: behin eta
berriro ikusiko diogu bere ama hizkuntza, gujaratera, hizpi-
dera ekartzen haren erabilera defenditzeko. Era berean, In-
diako beste hizkuntza nagusiak, hindia, urdua, tamilera, te-
luguera... ikasten saiatuko da eta, dakien neurrian, praktika-
tzen eta beste batzuei erakusten. Gujaratera bere etxeko hiz-
kuntza da eta uko egingo dio bere umeak eskolara bidaltzea-
ri, besteak beste onartezina zaiolako ama hizkuntzan ez ira-
kastea. Noski, ez dago ingelesaren aurka eta bere umeek in-
gelesez ere ikasiko dute (besteak beste beti izan zituen lagun
ingeles ugariekiko kontaktuaren bidez), baina argi du guja-
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ratera dela bere lehen hizkuntza eta guztiz erradikala da ho-
rretan. Eta hori gertatzen da testuinguru batean non denek
aholkatzen zioten umeei goi heziketa bat ematea, alegia, in-
gelesez. Hori zen hain justu ere Indiako elite intelektual eta
ekonomikoen jokaera, beren umeak ingelesez heztea.
Gandhi horren antipodetan egongo da.

Egia esan, garbi dago Gandhi ez dagoela ingelesaren aur-
ka, baina oso mingarria zaio bere herrikideei ingelesez min-
tzatzen entzutea. Umilaziotzat hartzen du, Indiaren mende-
kotasun gorriaren erakusgarritzat. Zehatz dezagun: Gandhi-
rentzat arazoa ez da ingelesekin ingelesez hitz egitea, baizik
eta indiarrei beraien artean ingelesez entzutea, hots, beraien
indiartasunaz lotsatzen direla frogatzea. Adibidez, 1901ean,
artean batere ezaguna ez denean, Indiara itzultzen da aldi
baterako eta Indiako Kongresuaren batzarrean parte har-
tzen du; bere inpresioa guztiz negatiboa da, penagarria, bi
ohar nabarmentzen dituelarik bereziki: bazter guztietan
ikusten den zikinkeria neurrigabea (detaile nazkagarriak
ematen ditu) eta ingelesa izatea kongresukideek, hots, In-
diako elite politiko abertzaleek, darabilten hizkuntza baka-
rra, sistematikoki. Bi ezaugarriok, zikinkeria eta ingelesaren
erabilera, bat egiten dute bere espirituan aberriaren egoera
penagarriaren erakusgarritzat.

Dena den, Gandhiren baitan badago erabaki erradikalen-
tzako unerik eta baita ere pragmatismorako unerik ere. Ai-
pa ditzagun adibide pare bat. Horrela, 1915ean Indiara
itzultzen denean, ordurako lider politiko ezaguna delarik,
protesta publikoa egiten du bere omenez antolatu den eki-
taldian hitzaldi denak ingelesez izan direlako: berau da es-
kerrak emateko orduan gujaratera erabiltzen duen lehena,
ez beldurrik gabe hala ere (294. or.). Kuriosoa da, ekitaldi
politiko abertzale batean berau, Hego Afrikatik datorrela-
rik, da bertako hizkuntza erabiltzen duen bakarra, baina
adi, ez dago ingelesik aurrean, denak indiar abertzaleak di-
ra... eta beldurrez dago txartzat hartuko ote duten gujarate-
raz hitz egitea! Handik hiru urtera Indiako erregeordeak
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gonbidatzen du ekitaldi publiko solemne batean parte har-
tzera, gobernua sustatzen ari den errekrutamendu-kanpai-
naren alde ager dadin; Gandhik hindiz hitz egiteko baime-
na eskatzen du; erantzuten zaio bietan hitz egin dezakeela,
hindiz eta ingelesez; finean, Gandhik esaldi bakarra esaten
du, hindiz; lehen aldia omen da inor ausartu zela erregeor-
dearen aurrean hindiz, eta hindiz bakarrik, hitz egitera, eki-
taldi publiko batean gainera (344. or.). Ekintza sonatua izan
zen. Gogora dezagun urte horietan gutxi gorabehera beste
horrenbeste gertatu zela gure artean: Eusko Ikaskuntzaren
III. Kongresuan, Gernikan, 1922an, Julian Elortza Gipuzkoa-
ko Aldun Nagusiaren ahotik lehen aldiz entzun zuen euska-
ra Alfontso XIII.a erregeak. Orduan ere zeresan ugari sortu
zuen ekimenak.

Izan ere, galde daiteke ea zein zen herriaren hizkuntza
(gujaratera, hindia, urdua, tamila...) erabiltzeko benetako
oztopoa: ingelesen menderakuntza ala elite abertzalearen
utzikeria? Musika hori ezaguna zaigu euskaldunoi, baina
orain ez gara luzatuko azalpenetan. Garbi gera bedi, hori
bai, zein zen Gandhiren jarrera, adibidez aipu honetan ikus-
ten dena:

Me convertí en presidente de Shaba Satyagraha [elkarte
abertzale bat] y comprendí muy pronto que eran muy remo-
tas las posibilidades de llegar a un acuerdo con la intelectua-
lidad que componía nuestra organización. Mi insistencia en
el uso del gujaratí, como también algunos de mis otros mé-
todos de trabajo, que les resultaban demasiado peculiares,
provocaron no poca preocupación entre ellos (354. or.).

Baina argi dago Gandhik herriaren hizkuntza erabiltzen
zuen bakoitzean, oso ondo hitz egiten ez bazuen ere, harre-
ra ezin hobea lortzen zuela oinarriko militanteen eta herri-
tarren artean:

No estaba allí para pronunciar un discurso en el perfecto y
pulido urdu de los musulmanes de Delhi, sino para expresar
mis puntos de vista en el basto hindí al que yo podía recurrir.
Y en eso me acompañó el éxito. Esta conferencia me sumi-
nistró la clara evidencia de que únicamente el hindí-urdu
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puede llegar a convertirse en la lingua franca de la India. Si
hubiera hablado en inglés, no hubiera impresionado en la
forma en que lo hice... (371-372. or.).

Errepara diezaiogun, batez ere, kurtsibaz jarri dugun esal-
diari: «mi insistencia en el uso del gujaratí». Aipatzen ari
garen liburua bera (Autobiografía) gujarateraz idatzi zuen,
1925ean, eta gero itzuli zuten ingelesera. Orduan ere, ziur
naiz, kritika bat baino gehiago jasoko zuen hizkuntza zaba-
lago bat ez erabiltzeagatik, eta kritikarik latzenak, ziur aski,
ez zizkioten egingo ingelesek, intelektual abertzaleek baizik:
hori iradokitzen digu Gandhik berberak liburu horretan.
Horrek ez du esan nahi Gandhik uko egiten ziola ingelesa
erabiltzeari, baina pragmatismoari buruzko kontsiderazio
oro gorabehera, garbi dago zein zen bere lehentasuna. 

Bai, musika ezaguna euskaldunentzat; hemen ere badugu,
adibidez, bere memoriak hizkuntza zabalago batean idaztea
aukeratu duenik, euskaldunen artean sekula ez baita falta
izan jende praktiko eta pragmatikorik.

Baina aski da, utz dezagun gogoeta hemen. Ez da nire as-
moa izan Gandhi osoa esplikatzea. Artikulu honetan printza
txiki batzuk baino ez ditut aipatu nahi izan, gure artean gu-
txitan aipatzen direnak baina, nire ustez, euskaldunontzat
garrantzi berezia dutenak. Nagusia hauxe da: Gandhiren
kezken artean identitatea zegoen eta horren barruan garran-
tzi handia ematen zion herri-hizkuntzen erabilerari. Beste
hau ere, apika: ez letorke txarto Indiako historiari eta espe-
rientziari begiratu bat eskaintzea. Ea nor animatzen den.¶

GANDHI ETA EUSKALDUNAK

34



1. Artikulu honen lehen bertsio bat UEUren Ingumak Laborategian blogean
argitaratu zen (www.unibertsitatea.net/blogak/inguma), bi zatitan, 2011ko
abenduaren 13an eta 21ean. Eskerrak eman nahi dizkiot bereziki blog
horren arduradun den Uxue Martinezi, artikulua idaztera adoretzeagatik
eta hura txukun eta zoli argitaratzeagatik. Halaber, eskerrak eman nahi
dizkiot Joxe Azurmendiri hura irakurrita Jakin aldizkarian argitaratzeko
aukera eskaintzeagatik. Nire asmoa jatorrizko artikulu hura luzatzea eta
aberastea litzateke, baina azkenean zuzenketa gutxi batzuk eginda igorri
dut berriro, zaila egiten baitzait Gandhik euskaldunen artean izan duen
eraginari, edota izan beharko lukeenari, ganorazko beste ezer gainera-
tzea. Esperantza badut, hala ere, gaia ez dela honetan agortuko eta beste-
ren batek, edo batzuek, emango diotela jarraipena, aldizkari honetan ber-
tan edo beste edozeinetan.
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Sarrera

Aldizkariaren aurreko zenbaki batean, egungo gizarte glo-
bala eragiten duen bizi-filosofia postmodernoan sakondu
nuen («Postmodernitatea, gaurko mundurako filosofia be-
rria», Jakin 185, 2011, 59-90)1. Bideari jarraiki, baina aldi
berean ikuspegia zabaltzeko asmoz, artikulu honek postmo-
dernitate literarioari buruzko eztabaida interesgarria piztea
bilatzen du. Oraingoan euskal literatura jotzen duten haize
berriei sartzen uzteko txanda heldu da, euskal literaturako
corpusak erakusten duen joera postmodernoa baieztatzeko
unea, alegia.

Aurrekoan hasitako lanaren jarraipena izan nahi duen ho-
netan, beraz, euskal postmodernitate literarioaz kontu teo-
riko batzuk laburki komentatu ondoren, zeregin kritikora
pasatu naiz eta postmodernitatea XXI. mendeko bi narrati-
ba-lanen analisi kritikoan aplikatu dut, fokua krisian omen
dagoen subjektu postmodernoaren irudian jarrita. Teoriatik
testu-praktikaren esparrura igaro nahi izan dudanez, hu-
rrengo pausoa subjektu ezegonkor hori pertsonaia postmo-
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derno berreraiki batean bihurtzean zetzan, kasu honetan
euskal pertsonaia eroekin parekatuz lortu dena.

Postmodernitatea ikuspegi zehatz horretatik aztertzeko
aukeratu ditudan obrak Gonzalo Etxagueren Ahots bilduma
(Alberdania, 2003) eta Jon Martinen Ero (Elkar, 2008) dira,
arrazoi argi bategatik: erotasuna dute biek gai nagusitzat,
esan bezala, abiapuntu aproposa iruditzen zaidana subjektu
postmodernoak bizi duen errealitatearen krisia nabarmen-
tzeko.

Kontzientzia nahastua, zatikatua, hipererrealitatea, simu-
lakroa, erlatibitatea, balioen trukagarritasuna... Zalantzarik
ez dago erotasunaren gaiak, bi liburu horietan islatzen den
moduan, postmodernitaterako ateak zabalik uzten dituela;
horixe da, hain zuzen, ikerlana burutzeko orduan erabili
dudan planteamendua.

Postmodernitate literarioaren inguruan

Jarrera postmodernoak filosofian du jatorria; utopien po-
rrota gertatu eta gero, gizartea interpretatzeko ahalegin gisa
ulertu behar da. Hori horrela izanik, nola igaro da postmo-
dernitatea filosofiaren esparrutik literaturara? Ezaguna da
literaturak istorioak errealitatean kokatzen dituelako ideia.
Literatura gizartearen eta pentsaera filosofiko berriaren isla
den heinean, postmodernitateak kutsatua ere bada. Horre-
xegatik, kritikariek iritzi ezberdinak adierazi dituzten arren,
ez dut uste postmodernitatea (berdin da literario zein filo-
sofiko abizena eraman) modaren iragankortasun azkarra-
rekin pareka daitekeenik. Areago, esango nuke garaiko lite-
ratura aztertzeko planteamendu aberatsak luzatzen dizkigu-
la, geroago testuen azterketetan frogatzeko asmoa dudanez.

Adierazpen artistiko orok txertatzen den gizartearen forma
hartzen du; mundu ikuspegi berriak hiriaren eraikitze-proze-
suan, giza harremanetan, subjektuaren definizioan, politi-
kan edota filosofian eragiten duen era berean. Presentzia
absentziagatik ordezkatzen du postmodernitateak, eraiketa
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suntsiketagatik, monosemia polisemiagatik, bilketa zabal-
kundeagatik... Postmodernitateak deseraikitzen duela dio-
danean, sortu ordez birsortzen duela esan nahi dut; hizkun-
tza literarioan ez dago baieztapen borobilik, horien gaineko
ironia baizik, jolasak errepikapenera jotzen du etengabe, au-
kera guztiak agortu arte.

Nola postmodernitate literariorako lehen
hurbilketan irakurlea nabarmentzen den

Idazle postmodernoa filosofoaren egoera berean aurki-
tzen da: ez dago idazten duen testu edo obraren gaineko
arau murriztailerik, kategoria ezagunetatik at geratzen da,
sailkapena, izatekotan, erabat askea eta zehaztugabea izanik.
Paradoxikoki, idazleak, arau barik lan egitean, egindakoa-
ren arauak zehazten ditu. Horrela uler daiteke Lyotarden
(1979) esaldia: «obrak zein testuak [idaztearen] gertaeraren
propietateak dauzka».

Ikuspegi horretatik, postmodernitate literarioari buruzko
hausnarketan, modernitatearen amaiera eta jarrera berria-
ren hasiera bitartean, literatura egiteko modua birpentsatu
behar da. Edonola ere, aspektu nagusi bat nabarmenduko
nuke: irudikapen literarioa, mimetikoa, metaforikoa, esteti-
karen bidezko munduaren deskribapen berria.

Aristotelesen garaitik arte forma oro errealitatearen iru-
dikapentzat ulertua izan da. Fikzioa artearen eta, ondorioz,
literaturaren ezaugarri oinarrizkoenetarikoa da, eta horrek,
mimesia barne hartzeaz gain, errealitateko material des-
kriptiboaren berrerabiltzea («metafikzioa», alegia) aintzat
hartzen du. Metafikzioaren kontzeptua pixka bat gehiago
argitzearren, hona hemen Jaime Alejandro Rodríguez idaz-
leak (1995) emandako definizioa: «fikzioaren munduko is-
lapena da, hau da, fikzioa den errealitatea deskribatzean da-
tza; deskribapen metalinguistikoak, horrela ulerturik, fik-
zioan bertan fikzioaren berezko egiturez jardungo luke».
Testu postmodernoaren metafikzioak ageriko ezaugarri lin-
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guistikoa azaleratzen du: errealtzat jotzen dena hizkuntzak
eraikia da, itxura huts gisa baino existitzen ez den errealita-
te baten aurrean gaude, non guztia fikzioa den.

Bigarren kontzeptu funtsezko bat dago postmodernitate
literarioan, aurrekoarekin lotuta: «autokontzientzia narrati-
boa», fikzioa eraikitzeko prozesuaren gaineko gogoeta egi-
teko gaitasuna dena. Autoreak, idazte-prozesuaz jabetuta,
alderdi hori testuan esplizituki islatzen du. Irakurle postmo-
dernoari idazlearen lanaren eta esfortzuaren berri ematen
zaio diskurtsoan zehar. Bestalde, irakurleak bere irakurtze-
ko modua aldatzeko beharra dauka, kontzientzia modernoak
bultzaturiko ohiturekin errotik hautsi behar du, islatzen den
munduaren aniztasunari, justaposizioari eta aldiberekota-
sunari ateak irekiz. 

Izan ere, postmodernitate literarioan, simulazioa gauza-
tzeko, besteak beste, hurrengo baliabideak izango dituzte
autoreek eskura: narratzailearen presentzia nabarmena, es-
perimentu tipografikoak, absurdoaren tratamendua, zikloen
errepikapen amaigabea, testuan espazio eta denborarekin
banatze/desagertzea, kontraesanak eta paradoxak, jarrai-
kortasun eza, gehiegikeria estetikoa, arbitrariotasuna, hu-
tsune argumental zein diskurtsiboak, testuartekotasuna, ge-
neroen nahasketa...

Literatura postmodernoan diskurtsoari ziurtasun falta na-
bari zaio; narratzailea egiatik urrun kokatzen da; forman
zein edukian irakurleak ez du homogeneotasuna espero be-
har, aitzitik, orekarik gabeko errealitate zatikatu batekin to-
po egingo du, autoreak hondamendiarekin lehian jarri due-
lako hain zuzen. Idazle postmoderno horrek irakurle mo-
dernoaren irudia atzean utzi nahi du.

Hartzaile pasiboaren garaia bukatu egin da, eta horrekin
batera continuum narratiboa, egiantza, pertsonaien deskriba-
pen fisiko eta psikologiko sendoak... Errukia sentitzetik urrun,
arauak ezabatuz, egiturak sinpletuz, interpretazio-askatasun
handiagoa eskainiz edo munduaren eta testuaren irakurke-
ten arteko mugak ezkutatuz, autoreek irakurleengan jokabide
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berriak sortarazten dituzte. Horrela, irakurleak ordura arte
modernitateak ukatutako garrantzia bereganatzen du. Ira-
kurketa-prozesuan bere adimenak eta interpretatzeko gaita-
sunak ekoiztu ditzakeen testu posibleek osatzen dute obra.
Edo, bestela esanda, literatura mota hori irakurle-gaitasuna-
ren ondorioa da. Hori dela eta, postmodernitatea kritikatzen
dutenek idazlearen arduragabekeria salatzen dute, jarrera
erosoena, errazena aukeratzea leporatzen diote, non egilea,
bere lanaren sortzaile absolutu gisa, erabat desagertzen den.

Idazleak zeinuak trebetasunez manipulatzen ditu eta ira-
kurlearen esku uzten du deskodetzea, horrek edertasun es-
tetikoaren ikusle moderno soila izatetik haraindiko posizioa
onartuz. Tradizioz jasotako irudi eta sinboloak deseraikitzean
datza irakurle postmodernoaren betekizuna. Erreferentzia-
tzeko ekintza bera problematiko bihurtzen da, mimesiak ja-
da ez du gehiegi laguntzen irudiaren eta adieraren arteko
lotura ezartzeko momentuan. 

Testuinguru horretan, norbanakoaren irakurketan, inter-
pretazio pertsonaletan oinarritutako kritika egitea apropo-
sagoa iruditzen zait, irizpide orokor eta mugatuen zerrenda
huts bat jarraitzea baino. Postmodernitateak berezkoa duen
estilo eza, kontraesankorra badirudi ere, korronte artistiko
berria da, batez ere, gaur egun ekoizten (sortzearen kon-
tzeptua modernitatean agortu omen zen) den literaturan
eragiten duena, non denak balio duen, eta guztia den artea.

Sistema ezarriaren bazterrean

Hiztegian begiratuz gero, hurrengo definizioa aurkituko ge-
nuke «postmodernitate» terminorako: «razionalismoarekiko
kontrajarpenean, formekiko arretan, indibidualismoan eta
gizarte-konpromiso faltan datzan mugimendua»2. Postmo-
dernitatea, nire ustez, hiztegi-sarrera batek irudika dezakeena
baino askoz gehiago da. Joera izatetik, egungo munduari apli-
ka dakiokeen bizi-filosofia bihurtu zaigu. Razionalismoari
eusten dion sistema eta, oro har, horretatik jasotako arau eta
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ezarritako ideia oro arbuiatzen ditu; ulergarria da, beraz,
postmodernitate literarioaren gaineko sailkapen bat propo-
satzeko orduan, egitura sendorik ez aurkitzea. Ikuspegi ho-
rrek sistematizazio logikotik ihes egin izanaren ondorioz,
ezaugarrien zerrenda itxi eta zehatzak eratzea ezinezkoa ger-
tatzen da; mugimenduak berak defendatzen duenaren, bere
borrokaren helburuaren aurka jotzea litzatekeelako, errealita-
tearen kontzepzio berriak ordena kaosean oinarritzen baitu.

Ildo horretatik, Paul Austerri, Gizona ilunpean liburua aur-
kezten ari zela, elkarrizketa batean entzuna diot hurrengoa:
«bakarrik gaude munduan, eta gizartean bizi gara. Gizartea-
ren, gurasoen produktu gara, hizkuntza bera ere besteen-
gandik ikasten dugu. Paradoxa handia da. ‘Bakarrik nago’
esaldia ezin da ulertu gizarte barik». Hitz horietan laburbil-
tzen da postmodernitatearen kontraesana; gizartean ezarri-
tako moldeak hautsi nahi izanez gero, indibiduoa sistema-
ren barrutiko baliabideak erabiltzera beharturik dago. Siste-
mak norbanakoaren proiektua aldi berean ahalbidetu eta
deuseztatuko balu bezala jokatzen du.

Baina, egoera nahasia izanez ere, kaos erlatiboa da hau.
Egia da literaturan eduki apokaliptiko beldurgarriak aurki-
tzen ditugula, norberaren eta gizartearen identitateak zail
konbina daitezkeela mundu birtualean... Zenbatezinak dira
krudeltasunez idatziak edonolako bortxaz eta bestearen su-
frimenduaz diharduten euskal obra narratiboak, bai erreali-
tatearen isla onarturik, baita egiantzean oinarritutako fikzio
gisa ere. Edorta Jimenezen istorioak, modernitatetik, ilunta-
sunaren ezkutuko mehatxuez ari zaizkigun bitartean, herio-
tzarekiko indiferentziaren adibiderik onena dugu Aitor Ara-
naren Historia lazgarrian; eta Ramon Saizarbitoriaren 100
metro paregabea saihestu ezinik, kanonaren erdigunera joz,
hortxe aurki dezakegu Atxagak antolatutako basurde zuria-
ren ehiza. Ikusten den bezala, era askotako gizarte deshuma-
nizatuak daude, bestalde, elkarren ondoan haz daitezkeenak.
Subjektu hiritarraren ezaugarririk deigarriena, hortaz, kao-
sera moldatzeko trebetasunean datza, hain zuzen. 
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Gonzalo Etxagueren eskutik sortutako Ahots bildumaren
azterketan agertuko denaz zerbait aurreratzearren, protago-
nista sistemara makurturik dagoela hasiko da eleberria. Bo-
tere ahalguztidunek Foucaultek (1982) formulatuaren mo-
duko espazio itxi —zaindua ote?— kontrolatu batean ondo
gordea dute, eta, gauzaki horren baitan, pixkanaka-pixkana-
ka bada ere, izaera ontologikoaren zalantza sortuko da,
errealitatearen zentzua galduz joan ahala.

Baudrillarden mundu hipererrealean bakarrik gerta daite-
ke Che Guevara kamisetetan agertzeko ikono bihurtzea, edo
Kuban nagusitzen den delitugintza eta txirotasuna ezkuta-
tzea turismorako erakargarria den ikuspegia erakusteko. Psi-
kiatrikoek eta espetxeek gizarte-jokaera asmatua garatu du-
te, ziurtasun eta babes faltsua eskaintzen zaie bertan halabe-
harrez dauden lagunei. Filosofia bera aplika dakioke gizarte
askeari, jakin barik antzezlan erraldoi baten partaide dena.
Subjektuak, testuinguru horretan, «ni» ezberdinak erabiltzen
ditu, eskizofrenia jasateraino, benetan gaixorik egon ala ez. 

Sistemaz kanpo sentitzen diren kolektiboen egoera ezin
hobeto azaltzen du Lozano Mijaresek (2007):

Indibiduoak ezin du kultura zehatz batek ezarritako kodigoe-
tatik ihes egin, horiek mugatzen eta sailkatzen baitute pen-
tsatzeko modua eta gure pentsamendua bera. Postmoderni-
tatearen kontzepzio berriak ezarpen-metodoak saihestu be-
har ditu, baina horiek aplikatuz aldi berean.

Azken baieztapen horrek kontraesankorra badirudi ere, au-
rreko tradizio literario modernoarekin apurtzeko lehenda-
bizi tradizio hori ulertu behar da, nahiz eta ukapen bortitza
gauzatzeko lehen pausoa besterik ez izan.

Euskal postmodernitatearen hastapenetan barrena

Postmodernitatea kulturaren krisia dela onartuz, XX. men-
de bukaerako euskal abangoardia artistikoak mugimendu
horren abiapuntutzat hartu beharko genituzke, besteak beste,
garai historiko horretan hain beharrezkoak ziren burgesiaren
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barnetik sortutako matxinada-itxurak burutu izanagatik.
Izan ere, abangoardiaren aitzindarien artean nik gaur egun
postmodernotzat joko nituzkeen idazle asko ezkutatzen di-
ra, hala nola, Bernardo Atxaga, Ramon Saizarbitoria...

Modernitate-postmodernitate bilakaeran, euskal literatu-
raz ari garela, niretzat obra batek eskuratzen du garrantzi
osoa, inflexio-puntua ezarriz: Etiopia. Bernardo Atxagak
1978an argitaratua, modernitatearen azken iraultza poeti-
koaren barnean sailkatu arren, postmodernitatearen zan-
tzuak ere biltzen dituelakoan nago, aldi literario berri bate-
rako bidea irekiz. Esaterako, gero testu-azterketetan lasaia-
go ikusi ahal izango ditugun ezaugarri ugari komunean di-
tuzte modernitateak eta postmodernitateak, eta Atxagaren-
gan ondokoak atzeman ditut: nihilismo eta ezereza, joko
linguistikoa, isiltasun adierazgarria, komikotasuna eta iro-
nia, absurdoaren aldarrikapena, iragana ukatzea, kausalita-
tearen arauak etetea, idazlearen «nia»ren absentzia, pertso-
naien patetismoa, giro hiritarra...

Irakurlearen irudimena, egilearen fantasiarekin elkarlanean,
garrantzia irabaziz doa, eta horren emaitza dira Etiopiaren
bederatzi zirkuluetan zehar deskubritu beharreko mundu
zatikatu eta zenbaitetan zentzugabeak. Atxagak obra horren
bidez iraultza literarioa proposatzen duelakoan nago; izan
ere, modernitatearen amaiera aurreko gogaipen poetikoa
antzematen zaio istorioari. Hizkuntza poetikoa bera ezbaian
jartzen da, eguneroko hizkuntzatik hasita, metafora berrie-
tatik igaroz —«ekia ez da 220-60W gorbatadun / tigre fun-
tzionala»—, azkenik, europar hizkuntzetako maileguetara
jotzeko —txikleak-orange-citron, no comment—.

Nahiz eta zalantzarik ez egon obraren modernotasunaz
(besteak beste, sinbolismoa eta dadaismoa ditugu horren le-
kuko), gaurko ikuspegitik irakurriz gero, Etiopia postmo-
dernitateranzko bidaia gisa interpretatzen dut. Areago, ber-
tako protagonista krisian dagoen egungo subjektuarekin la-
sai asko pareka daiteke. Bere sufrimendua, larridura, etsipe-
na, iluntasuna eta bidean aurkituko dituen suizida eta gal-
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tzaileen egoera ezaguna zaigu, beraz. Azken batean, Etio-
piara daramana idealismo eta utopiatik aldentzeko buru-
tzen den bidaia dramatikoa da. 

Gizonaren bizitzan badira babes bilakaerak, eta nagusia pa-
radisuarena; era berean, bizitzak berak erakutsiko dio gizo-
nari ez dela babesik. Tentsio biren arteko higidurak eratzen
du liburua: babesaren eske, eta babesaren ukapenaren artean.
Bien artean, bortitz eta samin, argitzen da giza-izaera (Kor-
tazar, 1985).

Modernitatetik gure etorkizun hurbilerantz proiektatzen
den literatura gisa ulertuta, Etiopiaren gaineko Jon Korta-
zarren irakurketa horretan egungo euskal literaturak orain-
dik bizi duen bi aldien (modernitate-postmodernitate) arte-
ko tentsioa ezin hobeto azaldurik agertzen dela iruditzen
zait. Atxaga gure egoera berean dago, ordura arteko mende-
baleko tradizio filosofikoaren sinboloa den anphora-zati-
txoak itsasten hasi edo betiko birrindu eta desertua handi-
tu behar duen ez dakiela.

Subjektua krisian

Modernitatean errealitatea zatikaturik dago, kaosean
murgilduta, baina adimen subjektiboak, kontzientzia sor-
tzaileak antolatu eta bateratu dezake. Postmodernitatean,
aldiz, subjektibitatea errealitate zatikatu horren pertzepzioa-
ri lotzen zaio. Edozein azalpen emateko ezintasuna onartu
da eta, defentsa mekanismo gisa, ironia eta zinismoa balia-
bide ohikoak bilakatu dira. Esaterako, euskal literaturan zi-
nismoz blai dago Katixa Agirreren Sua falta zaigu ipuin-li-
burua, eta Karlos Linazasororen pertsonaiek ere (Itoko dira
berriak eta Glosolaliak eta beste obretan batez ere) hala era-
kusten digute beren elkarrizketa absurdoen bidez. 

Literaturak mimesian dihardu oraindik ere; gertatzen de-
na da erreferente barik geratu dela, ez dela gai errealitatea
eta fikzioa bereizteko, errealitatea eta errealitate-irudia bata
bestetik ezberdintzea ezinezkoa den bezala. Irudia eta errea-
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litatea bat bera izanik, irudia gailenduz doa, eta errealitatea-
ren kontzeptua suntsituz. Gure mundu postmodernoa on-
tologikoki ezegonkorra denez, literaturaren nahasmena era-
bat koherentea da errealitate berriarekin.

Gizarteak jasaten duen amnesia historikoak nostalgia sen-
timena sortarazten du subjektuarengan. Indibiduo-mailan
denboran atzera itzultzearen desira gauzatzera laguntzen du
nostalgiak. Horrenbestez, Ahots bilduman, haurtzaroa irudi
eta estereotipoetan proiektatzen da; ez da inolaz ere islapen
objektiboa. Iragan hipererreal batekin aurrez aurre jartzen
gaitu autoreak, manipulatua izateko gauza dena alde batetik,
baina beste aldetik narrazioaren argigarri izan dadin idatzi-
takoa. 

Jon Martinen ipuinetan azaltzen diren pertsonaia eroek
bizi dituzten egoerak ez dira barne-arrazoimenak gidatuta-
ko erabakien ondorio; subjektuarengan bildutako indar ani-
tzen arteko lehia zeharo arrazoigabetik emaitza harrigarriak
irteten dira, horiek berehalakoak eta nahasiak izanik ere.
Jon Martinen istorioak, azterketan ikusteko parada izango
dugunez, interpretatuak izateko idatzi dira, irakurleoi psi-
kologiaren munduan barna ibiltzeko aukera paregabea es-
kaintzeaz gain. 

Subjektu postmodernoaren formulazioa aztergai ditudan
bi liburuen protagonistengan biltzen da neurri batean. Na-
barmena da oso erotasunak identitate psikologikoaren de-
seraikitzea dakarrela, eta horri lotuta dator inguruarekin (fi-
sikoa eta besteekiko harremanak) lotura oro apurtzea. Eski-
zofreniko baten pertzepzioan arakatuko dugu, inkomunika-
zioa esperimentatzeko aukera ere egongo da, emozioen za-
tiketaz ohartu ahal izango gara, zentzua erabat galduko du-
gu, denboran eta espazioan zeharreko paranoiak biziko di-
ra, buruaren eta gorputzaren banaketa sufritu beharko du-
gu... Subjektuaren krisiari gagozkiolarik, «nia»ren muturre-
ko bilakaeran sakondu ahal izango da hurrengo atalean.

Subjektuarekin batera, denbora eta espazio narratiboak ere
krisian erortzen dira, ez-denbora eta ez-espazio batean ko-
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katuz. Liburuetan orainaldian harrapaturik, identitate-ezau-
garri berezko barik, eraiki bezain azkar deseraikitzen den
espazio heterogeneoa erakusten zaigu. Horren adibiderik
garbienak lirateke aireportuak, gimnasioak... eta baita eroe-
txeak ere.

Postmodernitate-zantzuen bila: bi eredu
narratiboren azterketa

Garaiz kanpoko utopia borobila litzateke obra guztiz post-
modernoa ekoiztea. Postmodernitatea ezaugarri gutxi ba-
tzuen bidez atzematen da, irla txikiak testua den itsaso za-
balaren erdian nabarmentzen diren bezala. Jarraian datozen
azterketetan, beraz, elementu isolatuen bila abiatu beharko
dugu, horiek aurreko tradizioarekin hausten dutelako edo,
beste barik, modu berritzailean erabiliak direlako, irakurleak
eta protagonistek, bakoitzak bere aldetik, aldiberekotasuna-
ren, aniztasunaren, zuzengabekeriaren eta zatiketaren aur-
kako borroka burutu dezaten.

Jon Martinen Ero

Ero ipuin-liburu bitxia dugu Jon Martinek jorratzen di-
tuen gaien aldetik. Benetan zaila suertatzen da maiz erota-
sun eta normaltasunaren arteko muga zehaztea, erokeriak
tarteko direla. Jarrera zalantzati hori mundua itotzen ari
den krisiaren erakusgarritzat har genezake; hain zuzen,
kontakizunotan subjektuaren deuseztapena gauzatzeko for-
mak dira planteatzen zaizkigunak. Gizartearen eta bizitza-
ren beraren ahulezia erakusten diguten gaitz psikologiko
anitzetan barrena garamatza autoreak. Hurrengo lerroetan,
bada, postulatu postmodernistei eutsiko diegu istorioen eta,
batez ere, pertsonaien azterketari ekiteko.

Indiferentziaz dihardu «Tribiala» izeneko ipuinak. Elka-
rrizketa batekin hasi eta bukatzen da, tartean deskribapene-
tarako lekurik utzi barik. Minimalismo diskurtsiboaren bi-
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detik sumatzen dugu idazlea. Azalpen argigarrien baliabidea
deuseztaturik, pertsonaiak eta egoera bera (biak ez-denbora
eta ez-espazioan kokatuak) enigmatikoak irudituko zaizki-
gu. Testuan barneratzeko ahaleginak, ordea, ez dauka inon-
go gogortasunik; istorio honetan funtsezkoena pertsonaien
psikologia baita, azaleko irudikapena hori ere.

Tribiala da ipuinean ludikotasunaren kultua aditzera ema-
teko modua, eta horrekin batera agertzen da helburu hedo-
nista. Pertsonaiak jokoari, egoerari, bata besteari... erabat
alienaturik atzematen ditugu. Ekintza esplizitu bakarra jola-
sa da, ipuina amaitzerako oraindik bukatzeke dagoena. Eta
jolasa hizketaldiaren bidez adierazten zaigu, baina ez da
hizketaldi bizia, are gutxiago beregaina. Hitz-trukaketa be-
hartua dugu hori, esateko besterik ezean, tribialean eta «tri-
bialtasunean» (adi izenburuaren hitz-jokora) aritzeko gal-
derak dira elkar trukatzen dituztenak. Hitz-egite mekaniko
horretatik kanpo, pertsonaiei kosta egiten zaie esaldi osoak
ekoiztea, eskas eta beldurti betiere. Ez dago bestearen hitzez
fidatzerik, ez baitago batere argi «hitzak zenbateraino diren
esaten dutena eta zenbateraino esan nahi dutena» (21. or.).
Bien arteko komunikazioa etenda nabari da momentu ba-
tez, alderdi hori oso agerikoa da gertatzen diren isilune de-
seroso ugariak kontuan hartuz gero.

Azkenean, hitzen eta horiek gordetzen dituzten sentimen-
duen bat-bateko irteera mihiaren askatze bortitzarekin lotu-
ta dator. Komunikazioa gorputzaren bitartez gauzatzen da
azkenean. Gorputzak pentsamendua gainditzen du, oinazea
eta plazera biltzen diren lekua izateagatik; hortik helburu
hedonistaren ezaugarri postmodernoa. «Tantak» ipuineko
protagonistak dioen bezala, «dena ukimena da; estimuluak
[...] ohartu nintzen min fisikoaren bidez min psikologikoa
estali nezakeela» (69-70. or.). Hortaz, sexua razionaltasuna-
ri aurka egiteko forma bilakaturik azaltzen zaigu hemen, ez
omen delako «beti hain erraza izaten gauza logikoenean
pentsatzea» (20. or.). Hala ere, jazarpen mugatua da, izerdia
lehortu bezain laster amaitutzat ematen dena. 
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Tableroak jolas hutsalean berriro ere murgiltzera erakar-
tzen ditu, zentzu zein helmugarik gabeko gurpil kaotiko bat
bailitzan. Mutilaren neska-laguna datorrenean gauzek bere
horretan jarraitzen dute, ez dirudi ezer gertatu denik han.
Eta, egia esan, irakurleok ez gara ezeren lekuko izan, ez bai-
tzaigu jolasa ez denik iradokizunetatik harago kontatu. Ipuin
honetako ekintza bakarra, lehenago adierazi dudan bezala,
tribialean aritzearena da. Izan ere, esplizitua denaren arin-
tzeak irakurlearen interpretazioa behartzea bilatzen du, ho-
rrek berebiziko konplexutasunik ez badakar ere jokoa aitza-
kia eta gorputza espetxe direnean. Azkenik, balioen trukaga-
rritasunak, neska edo lagunarekiko indiferentzia absolutuak
bizimodu-kontzientziaren ikuspegi kaotikoa luzatzen digute,
pertsonaien anbiguotasun esentziala pentsamendu zein
ekintza-mailako kontraesanen bidez agerian jarriz.

Berriki lurreratu den hegazkin bat. 160 bidaiari barnean.
Eta honako esaldi hau entzuten da: «Bidaiarien segurtasu-
nagatik, ateak ez dira berehala irekiko. Mesedez, eseri zeuen
lekuetan eta itxaron patxadaz» (27. or.).

Argumentu nahikoa tragedia burutzeko. Ez da besterik
behar, azafaten diskurtsoarekiko konfiantza ezak biktimen
irudimenari eragiten dio. Egiaren ziurtasuna eskuragaitza
zaienez, zurrumurruek laster haren lekua hartzen dute. Te-
rroristen bahiketa, gaixotasun tropikala eta koarentena...
denetarik aurki daiteke hipotesien artean. Egoera garatuz
doa, marmarra dagoeneko oihu bilakatu denean, ondokoa-
rekiko mesfidantzak histeria kolektiboari bidea ematen dio,
eta azken horrek indarkeria ahozko zein fisikoari. 

Ezezaguna denaren aurrean daudela jakiteak erotu ditu
bidaiariak, eta bakoitzak barnean daraman munstroa aska-
tzeko beharra sentitu du. Izan ere, kamerek eskaintzen diz-
kieten irudi bortitzei begira dauden psikologoek baino ez
dakite hau esperimentu bat dela, zurrumurruen hedapena
neurtzekoa. Baina bidaiariek, beraien zalantzan, arrazoia
ere badute, haietako bi aktoreak baitira, zurrumurru-heda-
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tzaile eta kaos-sustatzaileak hain zuzen. Bitartean, esperi-
mentuaren txostena idazten ari denak irribarre zabala du
aurpegian, besteen gaitzen aurrean indiferente eta guztiz ar-
duragabe agertzen denaren keinua. 

Gizartearen krudeltasuna eta justiziaren balio hutsa pro-
batzeaz gain, «Segurtasuna» izenburua daraman ipuin honek
errealitatea edo, hobeto esanda, errealitatea uste dugunaren
birtualtasun atzemanezina nabarmendu nahi du. Reality for-
matuko baldintzapena bizi dute pertsonaiek. Inolako etika-
rik jarraitu gabeko prozedura honetan, Orwell eta Foucaulten
erara ulerturiko espazio itxi kontrolatu batean kokatu dituz-
te. Honakoa, beraz, hegazkinaren barruko heterotopia du-
gu, non, erlazioan jartzeko inongo asmo barik, askotariko
jendeak igarobidean topo egiten duen, erabat axolagabe. Ja-
kinaren gainean daudenean ohartuko dira norbanakoaren
identitatearen ahuldade eta ezegonkortasunaz, errealitatea-
ren estatusa galtzean gailenduz doazenak, existitzearen be-
raren erronka abiatzearekin batera.

Eron badira bortizkeria eta krudeltasunaren bitartez sub-
jektuaren identitatearen deuseztatze-prozesuaz diharduten
ipuinak. Horietan, autoreak, indarra edo dena delakoa era-
biltzeko orduan, bide eta helburu ezberdinak lantzen ditu:

• Besteen boterearen aurreko inbidiak bultzaturik buru-
tutako hilketa («Elurra»).

• Bere buruaren nahastean, alabari lixiba edaten ematen
dion ama, umearen etsipenerako («Lixiba»).

• Neska-lagunarekin dauzkan eztabaidek eragiten dioten
min psikologikoa gainditzeko bere burua ebakitzen duen
pertsonaia («Tantak»).

Hurrengo ipuinak, «Txalupa» izenekoak, mundu ilun eta
ezezaguneranzko bidaia-prestaketa kontatzen du. Bidaia Es-
tibalitz irakaslea heriotzara eramango duena izango dela ja-
kitean sortzen zaigu ikara, eta dezente areagotzen prestake-
ta, barku bat eraikitzean datzana, klaseko umeei egokituta-
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ko betekizuna dela konturatuz gero. Beldur-mota bera da
umeen gurasoak jotzen dituena, andereñoa ulertu ezinik.
Heriotzaren gaiaren inguruan isiltasuna nagusitzen da, ho-
ri baita misterioa mantentzeko ezaugarririk garrantzitsuena
horrelako drametan.

Istorioa ez dago erabat eraikia eta pistak lotzea irakurlea-
ren esku utzi da hemen. Baina, berriz ere, zerbait funtsezko
gertatzear dagoenean (heriotza baino funtsezkoagorik ote
dago?) diskurtsoak ekintza eteten du bat-batean, gehiegike-
rian erortzeko zorian dagoela ikusirik idazleak adierazi nahi
izandako gordintasuna leunduko balu bezala. Tragediaren
muinera joz, heriotzarekiko maitasunaren apologia egiten
da; horixe dugu iragankortasunaren kultua, zalantza barik.
Hala ere, elementu serio guztiak alde batera utzita, ipuina
erakargarria izateko arrazoia ipuina bera mugitzen den es-
pazio sinboliko-metaforikoetan datza. 

«Loturak» ipuina norberak bere sakonean gordetzen duen
eta gutxien espero duenean gainezka egiten dion errealitatea-
ri ihes egiteko nahiaren inguruan harilkatzen da. Narratzai-
leak protagonistak egiten dituen hurrengo gogoeten partai-
de bihurtzen gaitu:

Maitasunean itsuki sinesten zuen lehen, baina esperientziak
ez zion arrazoi eman. Konturatuta zegoen maitasuna deitzen
diogun hori gezur polit bat besterik ez dela. Ez garela beste
pertsona batez maitemintzen, pertsona horrekin gaudenean
garenaz baizik. Eta elkarrekin bizitzearen kontua beharra de-
la, bakarrik ez sentitzeko beharra, funtsean; eta berak ez zuen
jasaten besteren beharra sentitzerik (42. or.).

Maitasunetik eta, zehatzago, bere burua bestearekiko iden-
tifikatzetik hasita, pertsonaia hori pixkanaka-pixkanaka
mundura lotzen duen guztiarekin hautsiz doa: bikotea, fami-
lia, lagunak, herria, hiria, lana, dirua, arropa, gosea, egarria...

Jarrera horretan ideologia eta jakintza nagusien krisiaren
aztarnak atzematen dira. Izan ere, erabat postmodernotzat
joko nuke ondoko leloa: «Sistemak irentsi egiten ditu bere
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aurka daudenak ere» (43. or.). Azkenean, postmodernitatea
eta irteerarik gabeko bidearen ideia gogora ekarriz, askata-
sunaren lorpena amets soila baino ez omen da izan, begiak
irekitzerako jada desagertua dena.

«Migel» krisiaren sakonean egokitutako subjektuaren iru-
dikapena genuke. Eroetxean urteak daramatzala aditzera
ematen zaigu, baita bere arazoak drogetan ibiltzearen on-
dorio direla ere. Ahotsak entzuten ditu, begirada zeharo gal-
dua erakusten du eta automata gisa zigarroak bata bestearen
atzetik erretzen ditu, hainbeste behar larrien falta arindu
nahian. Hori dela eta, hitz egiteak on egiten diola dirudi,
hitz-jario etengabeak bizitzari lotuago mantentzen duela,
inkoherenteki lotuago gehituko nuke, agian.

Espazio arrotzean, irten ezinik, beharrak, faltak eta nahiak
nahikoak ez balira, zintzo-zintzo norbaitek ezarritako trata-
mendura makurtzea geratzen zaio. Itxialdi-heterotopian agin-
tzen duen boterearen diskurtsoaren adibidea da. Irakurleak
pertsonaia eroa gizartetik kanpo uzten duten arrazoiengatik
galdetzea bilatzen du idazleak honakoetan. Burmuin-barru-
ko funtzionamendu okerrak aztertzeari, azken batean, mis-
terioarekin topo egitea delako deritzogu interesgarri.

«Sareak» izeneko ipuin laburrak gaurko gizarte teknologi-
ko-hedonistetan egoera arrunt bilakatu dena azaltzen digu.
Neska bat ezezagun batekin oheratzen da tabernan elkar
ezagutu duten gau berean. Ohekidea aldez aurretik Interne-
teko txat batean berarekin hitz egindakoa da, nahiz eta hori,
noski, neskari aitortu ez. Sarean mila identitate hartzeko gai
den gizaki horri azkar iragartzen zaio konpromisorik gabe-
ko sexu bila dabilela. Eta beste horrenbeste esan daiteke nes-
kaz ere. Biek sexu-grinaz jota dauden galtzaile gisa dituzte
haien buruak, haragiak menpean hartuak. «Hegalak», «Bur-
builak» edo «Atzo» ipuinetan planteatzen den bezala, bene-
tan zaila da gaur egun maitasun-harreman egonkor bat au-
rrera eramatea, gorroto edo desleialtasunean erori barik.
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Protagonistak, bere ohean bakarrik esnatzen denean, or-
dea, ez du asea esperimentatzen. Behin eta berriz errepikatu
nahi izango du sexu osteko lasaitasun goreneko sentsazioa,
betierekoa ez dela jakinda, baina hala ere gurpilean bueltak
eta bueltak emateari utzi ezinik. Gorputzaren bidez plazera
lortzea da, hain zuzen, subjektu postmodernoaren obsesioe-
tako bat; ipuinean teknologia berrien erabilerak elikatutako
moral indibidual trukagarriarekin nahasia ageri dena.

«Ulertu» litzateke, estetika aldetik behintzat, Jon Martinen
ipuinen artean bereziena, bitxiena agian. Interpretazioen
aroan, hara non ziurtasun osoaren jabe omen den pertso-
naia batekin topo egiten dugun. Bizi duen erotasunak zalan-
tzarako bidea ixten dio. «Tribiala» ipuinari dagokion azter-
ketan agertu den aipamenarekin erabat kontrajarrita, bere-
tzat «esaten denaren eta esan nahi denaren arteko amildegi-
rik ez dago» (62. or.). Ahotsen antolaketaren aldetik, efektu
jostagarria lortu du autoreak iraganaldiko lehenengo per-
tsonako narratzaile tradizionaletik orainaldiko bigarren
pertsonara salto eginez bukaerako paragrafoetan; antza de-
nez, diskurtsoa eroetxeko medikuei zuzentzen die.

Ildo beretik, ahotsen erabilera da azken ipuinaren («Hilko
zaituen ipuina») alderdirik deigarrienetakoa. Idazlea da, edo
idazlearen plantak egiten dituen narratzailea hobeto esanda,
irakurleari modu zuzenean ari zaiona, editorearekin izanda-
ko liskarra azaltzen eta, batez ere, hiltzeko arrisku biziaz
ohartarazten. Gakoak, horrelakorik dagoela ontzat emanik,
errealitate (argumentu) fabuloso batera darama irakurle txun-
ditua. Egitura horretan, beraz, errealitate/fikzio dikotomia-
rekin jolasean, testuaren eraikitze-prozesua oso agerikoa da.

Ez da ipuinotan heriotzarekiko lilura azaltzen zaigun lehe-
nengo aldia; ikusi dugun bezala, presente dago jada «Txalu-
pa» ipuinean, izu bihurtua da «Geldi» kontaketan eta itxu-
ra hipererreala hartzen du «Eza» deitutakoan. Bestalde, us-
tezko ipuin hau generoaren barnean sailka daitekeenik
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nahikoa zalantzazkoa da, originaltasunaren bila abiatzea-
rren mugak (postmodernitatean mugez hitz egiterik baldin
badago) zeharkatu direla baitirudi. Izan ere, bertan hurren-
goa aitortzen zaigu: «Ipuina, berez, ariketa psikologiko sin-
ple bat besterik ez zen» (118. or.).

Autorearen asmo ludikoa argi dago azkeneko lerroetan
eta, oro har, liburu osoan zehar. Azken batean, Jon Martinek
berak bideratutako joko psikologikoan irakurleak parte har
dezan bilatu du. Ero literatura-forma xumez osatuta dago:
ipuin laburrak, zirriborro gisakoak... Adierazpen minimoak
edonola ere, orri gutxitan harridura eta ezohikotasunaren
efektu txundigarria lortu nahi dutenak.

Gonzalo Etxagueren Ahots bilduma

Eleberri honetan ederki ematen zaigu aditzera, pertso-
naien eta bereziki protagonistaren esperientzien bitartez,
eroetxeetan gertatzen den identitate indibidual eta kolekti-
boaren deuseztapena. Irakurtzeari ekin bezain laster kontu-
ratzen gara istorioa inolako kokapen barik hasten dela, pro-
tagonistak lehenengo pertsonan hitz egiten badu ere, bere
izena orri dezente aurrera egin eta gero baino ez zaigula ai-
tortuko, medikuaren ahotik hain zuzen. Era berean, egune-
roko bizitzaz egiten dituen hausnarketa etengabeek argu-
mentua heterotopian eta ez-denbora batean gauzatzen dela
adierazten digute. Eroetxea, hortaz, espazio heterotopiko
argia dugu. Bertan eskala txikiko gizarte bat osatzen dute
gaixo omen daudenek, hori mediku-agintariek ezarritako
sistemaren araberako errealitate-simulakroa izango da. 

Marc Augék esan bezala, mota horretako identitate gabeko
espazioek komunikazioa bultzatu beharko lukete. Baina, ha-
sierako kapituluetan behintzat, ez dirudi protagonista ingu-
ruko gaixoekin harremanetan dagoenik; besteekiko erlazio
pertsonala medikuarekin erdi derrigorturik mantentzen di-
tuen elkarrizketa laburretara murrizten da. Amaiera arte ez
dugu atzemango pertsonaien arteko lankidetzarik, kon-
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tzientziak baino gehiago bortizkeriak bideratutakoa ziur as-
ki. Edonola ere, zalantzarik ez da eroek osatzen duten ko-
munitatea harreman sozial zein emozionalek ez, baizik eta
bakardade anitzek eraikia dela. Alferrik dira, hortaz, sub-
jektu horiek espazio ordenatu, dimentsio arrazoitu batean
kokatzeko ahalegin guztiak.

Ez-denbora dela eta, esan daiteke gure protagonista orai-
nean harrapaturik ageri dela, haurtzaroko trauma batek
bahiturik. Diskurtsoan ez du oraina iraganetik bereizten,
azken hori aipamen gisa baino ez baita tartekatzen. Lehe-
nengo lerroetan jada bere pentsamenduak etorkizunerantz
proiektatzeko ezintasunaz ohartzen zaigu, hori bukaera ar-
te eramango gaituen haria izanik: «Etxe hartan neraman bi-
zitza ez zen aldatzen egun batetik bestera. Esan nahi dut
egun guztiak berdinak zirela» (5. or.). Eroetxeko bizimodu
laua azaltzeko, lakuaren metafora erabiltzen du zenbaitetan:
«ez zegoen girorik laku batean geundela zirudielako. Esan
nahi dut, lakuetan ez dagoela olaturik, ez olaturik ezta uhi-
nik ere» (13. or.).

Iraganean gertatutako pasadizoak gutxi dira, eta oraina-
ren argigarri gisa erabiliak betiere. Ondokoak lirateke, la-
burpen modura, Estepanek (horixe da protagonistaren ize-
na) gurasoekin igarotako momenturik garrantzitsuenak bil-
tzen dituzten pasarteak:

Txikia nintzelarik, neure burua etorkizunean irudikatzen
nuenean, bada, hala ikusten nuen beti, orduantxe bertan
nengoen bezala, pozik eta zoriontsu bizi bainintzen, eta,
etorkizunari zerbait eskatzekotan, lasaitasun eder hura man-
tentzeko baino ez nion eskatuko. Bai, zoriontsua nintzen ni
gurasoen baserrian, aske sentitzen nintzen (6-7. or.).

Ama oso zaharra zen eta harexegatik sufritzen zuen hain-
beste. Alaia eta maitagarria izandako hura gogoan hartu eta
pena handia hartzen nion halako tristezian ikusita. Ahotsek
hiltzea zela onena aholkatu zidaten [...] Kontua da ama hil
nuela, baratzean erabiltzen nuen aitzurrarekin hil ere, kolpe
seko batez (11-12. or.).

Gustukoa zuen oso mediku jaunak aspaldiko pasadizo hura.
Haren ustez, hura zen nire gaixotasunaren jatorrietako bat

IRAITZ URKULO

55



[...] Gurasoekin bizi nintzela, aitak behin moxala oparitu zi-
dan [...] Oparia jaso eta hiru hilabetera, gaixoak hanka apur-
tu zuen. Berehalakoan etorri zitzaidan aita, erremediorik ez
zeukala eta sakrifikatu beharra zegoela esan zidan [...] Ber-
tan hil zuen aitak moxala, aitzurraz hil ere; ondo baino ho-
beto zekien eta. Bizitza osoa mendian emana zuenez, bada,
sufriarazi gabe hiltzen zituen galdutako abereak (38-40. or.).

Iraganera egindako jauzi horietan guztietan subjektuaren
jarreraren inguruan gauza asko daude komentatzeko. Non-
baitetik hastearren, aipaturiko azken pasartean pertsonaiak
bizi duen orain eroaren arrazoia ematen zaigu. Moxalari
gertatutakoan aurki dezakegu bere indarkeriaren iturburua,
sufritzearen kontzeptu okerra eta gizakiak animaliekin pa-
rekatzeko joera, eleberrian zehar sarri erabiltzen diren ba-
liabideak. Gertaera horrek baldintzatzen du, hain zuzen ere,
gerora burutuko duen amaren hilketa. Beste aspektu inte-
resgarri bat haurtzaroko garaiarekiko nostalgia sentipena li-
tzateke.

Lehenengo pasartean, protagonista baserriaren irudika-
pen hipererreal batean erortzen da. Hainbeste desiratzen
duen denboran atzera egitea ahalbidetzen dioten irudiak
gogoratzen ditu. Horiek oroimenaren ondorio izan daitezke
edo, aitzitik, irudimenarekin elkarlanean sortutakoak, ez
baitago errealitatearen gaineko inolako ziurtasunik, subjek-
tuaren buru nahasiaz fidatzerik ez dagoen bezala. Hurrengo
lerroetan, esaterako, protagonista eldarnioan murgildurik
atzematen dugu, oraina ordezkatzen duen bere gogoaren
araberako iragan asmatu batean zeharo galduta, non hilda-
koek bizirik dirauten, dagoeneko ideal eskuraezin bihurtu
zaion haurtzaroko baserri giro aldagaitzean elkarrekin ego-
tearen poztasun betierekoaz gozatzen:

Baserrira joan nintzen eta jendez beteta aurkitu nuen. De-
nak ama hilaren inguruan zeuden, eta buruan aitzurra sartu-
rik bazeukan ere, ezetz esan nien gizon zuri haiei, ama ez
zegoela hilik, eta arrazoia ere baneukan: bat-batean begiak
ireki eta «seme maitia» esan zidan. Hura ikusita, gizon zu-
riak joan egin ziren eta ni amarekin bakarrik geratu nintzen.
Pozik bizi izan ginen hainbat urtez, eta gero eta aldarte ho-
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bean zebilen ama, aita etortzekoa zela esaten zuen etengabe,
aieru hura bazeukala alegia, eta baita arrazoia izan ere; hilabe-
te batzuk igaro, eta bertara etorri zitzaigun, bat-batean, joan
zenean bezala. Eta ni gero eta txikiagoa nintzen, gero eta zo-
riontsuagoa, eta gau batean sukaldean afaltzen ari ginela, ai-
tak supituki bota zigun ea noiz itzuli behar zuen Ameriketa-
ra joandako nire anaiak, eta supituki nor eta anaia agertu zi-
tzaigun atean. Hura poza, hura alegrantzia! Hurrengo goizean
gelako leihotik begiratu, eta nire moxal maitia ikusi nuen ze-
laietan barrena trosta ederrean.

Hori guztia bizi izan nuen Etxe Zuriko ohe batean etzan-
da. Urteak eta urteak behar izan nituen hartarako, eta hori-
xe izan zen esnatzeaz batera pentsatu nuena, ea zenbat den-
bora iragan zen (44-45. or.).

Itsasoaren metaforara itzuliz, etorkizunaren aurreikustea
behin betikoz ukatu eta oraineko nahastearen berri ematen
digu Estepanek:

Nik hala aurkitu dut beti nire burua, itsasoaren erdian, hu-
rrengo olatuaren zain... Itsasoan etorkizuna ezinezkoa da; gu
ez gara jainkoak, eta izatera, asmatu bai, baina hitzaren bi
zentzuetan. Nahikoa dugu geure buruari ur-gainean eustea-
rekin (6. or.).

Hitz horiek subjektuak bizi duen egoeraren aurrean eraba-
kiak hartzeko edota azalpen sendoak garatzeko ezintasuna
agertzen dute. Horrela, besterik ezean, protagonista patua-
ren menpe ari da, bizitzak zer berri ekarriko eta nora era-
mango. Menpeko izateko jaioa dela dirudi, patuak ez ezik,
buru barnetik agintzen dioten ahotsek eta min eragiten
dion psikiatrak menpera dezaten onartzen baitu. Bere jarre-
ra besteei arrazoia ematea da, edo beste barik, guztietan bat
datorrelako plantak egitea.

Esaten zuen guztiari arrazoia ematen nion nik; «bai, mediku
jauna» esaten nion etengabe (38. or.).

Bere memelokeriak arreta handiz entzuten nituelako plantak
egiten nituen, hala ikusita alegrantzia handia hartzen bai-
tzuen gizajoak (9. or.). 

Aintzat hartuko baninduen, koipearekin jarraitu behar, eta
hitz politak bata bestearen ondoren bota nizkion. Hitz fal-
tsuak ziren haiek, noski, baina nolabait bere aurrean merezi-
mendua lortu behar nuen (19. or.).
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Horixe genuke subjektu ahularen irudikapena, pertsonaia
zatikatuarena, bere esperientzien isla baino ez, azken batean.
Ezinezkoa zaio bere intimitatean arakatzea; elektroshocka
jaso eta gero gorputza eta arima bateraezinik dabiltza, za-
lantzetan erdi itota. Jarrera aldaketek eta itxura faltsuen be-
reganatzeak agerian jartzen dute «nia»ren esentzia aldako-
rra, suntsikorra hobeto esanda, ezegonkorra.

Jokabidean adierazten den pertsonalitate falta gainditzera
ez du laguntzen eskizofreniko baten buru kaotikoa izateak.
Hala ere, ezin diogu erru osoa gaixotasunari leporatu, bizi-
tzaren beraren nahasmena hain garbia izanik testuinguru
honetan, batez ere eroen altxamendua gertatu ondoko egoe-
ra kontuan hartuz. Edonola ere, egia da txikitatik ezin due-
la «ontasuna» eta «gaiztotasuna» kontzeptuen artean dagoen
aldea atzeman, edo ez gehienok erabili ohi ditugun parame-
troetan behintzat; hortik dator, hain zuzen, maite omen di-
tuenen aurkako indarkeria eta Etxe Zurira eraman izana sa-
ri gisa ulertzearena, bi adibide jartzearren: «Etxe Zurira joan
ahal izatea ez zen erraza; horretarako nahitaezkoa zen me-
rezimendu handia jasotzea. Nik neure ama hiltzeagatik lor-
tua nuen...» (20. or.).

Ahots naturalak, bestalde, protagonistaren zentzua deusez-
tatzeko modu eraginkorra dira; hori bai dugula, zalantza ba-
rik, gaixotasunak eragindako menpekotasun moduen artean
larriena, eleberrian dauzkan ondorioetara begiratzea beste-
rik ez dago ohartzeko. Ahotsek bakardadea arintzen diote
batzuetan, eta gehienetan bere inguruko norbait —ama, Ma-
nuel, Asier eta Marisa lagunak— hiltzeko agindu. Barne-ko-
munikazioa, ikusten denez, oparoa bada ere, hutsune han-
dia nabari da besteekiko harremanean, ulermen- zein dis-
kurtso-mailan. Normaltasuna eztabaidagai, hurrengo pasar-
tea esanguratsua da ildo horretatik:

Mediku jaunak gaixorik nengoela esaten zidan, oso gaizki
nengoela, alegia [...] Harritzen ninduen oso hura bezalako
gizon ikasiak halakorik esateak. Gainera, arrazoirik ez zeu-
kala ere iruditzen zitzaidan. Han jende arrunta ni bezalakoa
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zen, nor bere arazoekin noski, baina gehiengoa ginen; eta
arraroak, bera, mediku jauna, eta zuriz jantzitako gizon tris-
te haiek (8. or.).

Eleberrian zehar, bi diskurtso horien arteko tentsioa (lan-
gile vs gaixo, gehiengo vs botere-jabe, etab.) areagotuz doa.
Pragmatikak ez du funtzionatzen, kontrako diskurtsoak di-
renean; horrexegatik, alde bateko eta besteko pertsonaiek ez
dute elkar ulertzen, bakoitzak ezagutzen duen dimentsioa
erreala den bakarra dela pentsatzen duelako, ziur aski. Ho-
rrela, isolamendurik latzenean dauden subjektuak ditugu,
dagokien espazio heterotopikoan —eroetxean, alegia— ko-
katurik, mundu ezezagun biren arteko talka etengabean;
nahi barik, unibertso ez ulertu baten biztanle bihurtu dira.
Saio anitz tarteko, komunikazio-etena erabatekoa izanik,
bukaerako gertakizunak lasterragotu baino ez ditu egiten.

Kasu honetan, eroetxeko hormen barruan biltzen da errea-
litatearen zalantza, kezka ontologikoa ere barne hartuko lu-
keena. Pertsonaiak, eroak nahi bada, agintarien menpera
azaltzen zaizkigu, espazio arautu horren araberako hierar-
kiara (medikua eta gizon zuriak, hurrenez hurren) makur-
turik erabat. Errealitate faltsu eraikia da bertakoa, normal-
tasunean txertatu omen dena. Eta testuinguruak Foucaulten
(1982, 1989) planteamenduetara eramaten gaitu halabeha-
rrez.

Michel Foucault postmodernitatearen filosoforik garran-
tzitsuenetarikoa dela esan dezakegu, nahiz eta bera ados ez
egon izendapen horrekin. Dagoeneko ondo dakigun bezala,
korronte horrek absolutuen balioa eta izana ukatzen ditu.
Alderdi teoriko zenbait erotasunari aplikatuz gero, Etxague-
ren eleberria aztertzerakoan lagungarri gerta dakizkigukeen
hainbat ondorio interesgarri atera zituen Foucaultek. Gogo-
tsu ekin zion «erotasun» terminoaren bilakaera historikoa
argitzeari, eta bere ahaleginei esker ezagutzen dugu, besteak
beste, XVII. mendeko arrazoimen nagusiaren aurkakotzat
hartu izan zela. Ordutik hona erabilera mantentzeko zerga-
tia kultura guztiek onargarria izan daitekeenetik kanpo ge-
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ratzen dena zehazteko sentitzen duten beharrarekin lotuta
legoke.

Filosofo horrek historia ulertzen zuen, ez egia bakar eta
unibertsal bezala, baizik eta boterearekin zerikusi handia
duen historia gisa, horri dagozkion bilakaera natural eta
eraikuntza-prozesuarekin. Historia eta egia botere-borroka
terminoaren barruan ulertu behar direla defendatu zuen.
Areago, haren ustez, gizakia aztergai duten zientzia guztiak
—gure interesetarako, kontuan har ditzagun psikiatria eta
soziologia— jakintza zaharra berrantolatzen duen bilakaera
historikoaren emaitza dira.

Foucaulten ikerketek subjektua dute helburu; horregatik,
ideal ezberdinetatik abiatuz hori sortzeko baliatzen diren
mekanismo sozio-politiko aurrezarriak aztertzen ditu. Sub-
jektu ahulen atzetik, beraz, gizartea gidatzen duen boterea-
ren edo, hobeto esanda, horren jabe direnen arriskua atze-
maten du. Beretzat, ez dago botererik gabeko jakintzarik,
eta alderantziz. Boterea jakintza ez bada ere, ezta jakintza
boterea, horrek ez du esan nahi elkarreraginean aritzen ez
direnik. Izan ere, batak ez du bestea barik funtzionatzen.
Boterea jakintza nagusian oinarritzen da, eta jakintzak bo-
terea du oinarritzat. Biek batera kontrolatzen dute errealita-
tea harilkatzen duen egitura soziala3.

Eroetxeak —Etxaguek irudikatutakoa barne— botere-mo-
du horrek eragin ditzakeen manipulazio- eta menpekota-
sun-maila altuaren aparteko erakusgarri dira. Foucaulten
hitzak aipatuz, «osasun-erakundeetan eta horietatik kanpo
gaudenon arteko ezberdintasun bakarra da... gu gehiengoa
garela. Haiek osatuko balute gehiengoa, barruan egongo gi-
nateke». Planteamendu hori abiapuntutzat hartuta, teoria
soziologiko oso bat garatu zuen desbideratze-heterotopiaz.
Jada aipatu dugun bezala, boteretsuak dira normala dena
eta ez dena erabakitzen dutenak. Era berean, gizarte bakoi-
tzak bere modura defini dezake erotasuna eta, horren ara-
bera, sailkapena dela eta, hainbat pertsona kategoria horre-
takoak bihurtu eta isolatuko dituzte. Botereak, normaltasu-
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na, justizia, egia edota erotasuna mugatzeaz gain, jakintza
ere baldintzatzen du.

Ildo berera dator, justu, lerro batzuk lehenago agertu den
Etxagueren liburuko pasartea; istorioa kontatzen duenaren
ikuspuntuak gehiengoa eroei ezarri badie ere. Nolako ikus-
pegia, halako interpretazioa, hortaz. Izan ere, idazleak inter-
pretazio kontrajarrien jolasari eusten dio eleberri osoan,
hori izanik egituraren zutabeetako bat. 

Michel Foucaultek argi eta garbi adierazten digu aipatu
berri diren kontzeptu horiek guztiak, naturalak eta sortzez-
koak izatetik urrun, geuk ekoizten ditugula, boteretsuek
kontrola mantentzeko erabil ditzaten onartuz eta, bide ba-
tez, ahalbidetuz. Hauxe litzateke, hain zuzen ere, erlatibis-
moan txertatutako jarrera postmodernoaren leloa: egia ez
da existitzen, norberak beretzat (eta ez beste inorentzat)
sortu behar du. Postmodernitatean egia bakarra egiarik ez
dagoela da.

Zentzu honetan, hurrengoa dio Estepani buru barnetik ari
zaizkion ahotsetako batek: «ulertzen dena beti eztabaida-
gaia da; eztabaidagaia eztabaidagarria da berez, eta eztabai-
dak zalantzak baino ez ditu pizten» (60. or.). Noski, ezin
daiteke inor guztiz koherentea izan bizitzaren ikuspegi ho-
rrekin, absurdoan erori barik behintzat. Eleberriko bukae-
ran ikusten den bezala, Estepanek bere biziraupenerako ja-
rrera antzeztu baten alde jo beharko du. Kontsekuenteki,
egia ezagutzen dutela diotenei kontrol-handinahia ezkuta-
tzea egozten zaie; eroetxeko psikiatra, kasu, ausarkeria bere
ongizatearekin ordaintzera kondenatzen dutena. 

Egiaren ordez hutsune bat egoteak errealitatearen azaleko
egonkortasuna kolokan jartzen du istorioan.

Mediku jaunak [...] nire hitza kontuan hartu gabe, erantzun
zidan eskizofrenia ez nuela sekula kenduko. Eta ni, jakina,
batere kasurik egin gabe, esaten zuen guztia txorakeria hutsa
iruditzen baitzitzaidan. Gainera, hura egia izanda ere, bost
axola zidan niri, eskizofrenia delako horrek ez baitzidan ba-
tere kalterik egiten, nik behintzat ez nuen ezer berezirik na-
baritzen (41. or.).
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Horixe dugu pertzepzio zatikatuaren adibidea, Estepanen-
tzat errealitatea betidanik ezagutu, bizi izan duen hori baita
—ahotsak entzuteari, algarei, hiltzeari etab. normala deri-
tze—, medikuaren esperientziarekin alderatuta oso ezber-
dina dena, dudarik ez. 

Ero-taldeak sistema ezarriaren aurkako jazarpena buru-
tzen duen momentuan, agerian jartzen da indarkeriarekiko
edo, zehatzago, heriotzarekiko jarrera axolagabea. Eta indi-
ferentziaz gain, lilura da hemen, bigarren maila batean aka-
so, planteatzen den kontzeptua, bai besteei eragindako su-
frimendu fisikoari, baita hiltzeko ekintza berari ere dago-
kiena. Izan ere, pentsa dezagun zein den Estepanek iraultza
gidatu nahi izateko abiapuntua: obsesio bat, altzairuzko bo-
latxoen makina; eguneroko objektu arrunta baino ez dena,
alegia. Tragedia bilatzen delako sentsazioa nabari da altxa-
menduaz diharduten pasarteetan.

Nahasgarria gerta dakioke norbaiti eleberriaren amaiera.
Eta ez da gutxiagorako, protagonistaren pertsonalitatea hain
irristakorra izanik, ez baitago jakiterik non duen horrek
ekintza kontziente eta inkontzienteen arteko muga. Etenga-
be ari da iritziz aldatzen, ahotsen aginduei jarraiki; esate ba-
terako, Asier eta Marisa hil eta berehala bere burua haien
gorpuen gainean etzanda aurkitzen du, hilik daudelako ne-
gar bizian. Kontraesankorra da ere, eta bide batez aldez au-
rretik ikusezina, liburuko azken kapituluan hartzen duen
rol sozial botereduna. Ordura arte patuaren menpe, erabat
inkontzienteki aritu dela badirudi ere (hilketen kontuan
eta), oraingoan oso kontziente antzematen zaio gizon zu-
rien arropak janzten. Ezustean ongizate-kontzientzia esnatu
zaiolako seinaletzat hartu beharko genuke? Edo, beste barik,
autoreak bortxatutako egoera gisa ulertzea litzateke onena?
Edonola izanik, horrelako aldaketek balioen trukagarrita-
sunean pentsatzera eramaten gaituzte. Normaltasuna erlati-
boa baldin bada, beste horrenbeste subjektuaren izana; ho-
rrenbestez, lehengo biktimak ez du arazorik geroko borrero
bihurtzeko.
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Ondorio gisa

Gonzalo Etxaguek eta Jon Martinek, aztertu berri ditugun
obren bitartez, errealitatetik abiaturiko ihesa burutu dute.
Horretarako, estrategia postmodernoaz baliatu dira. Ahots
bilduman, esaterako, fikzioa eta egiantza —ez naiz «erreali-
tate» terminoa hemen aipatzera ausartzen— nahasi egiten
dira kontaketa harrigarri («berezi», «bitxi»ren sinonimotzat
har dadila) bat osatzeko helburuz. Horrez gain, bai ipuine-
tan bai eleberri laburrean, agerikoa da munduaren eta per-
tsonaia bakoitzari dagokion «nia»ren artean gertatu den
apurketa bikoitza. Estepanen kasua bereziki adierazgarria
suertatzen da, eskizofreniak jotako adimen eta pertzepzio
eraldatuek errealitatearen zentzua galtzea dakarkiotelako.
Eta istorioa, hori gutxi balitz, eroetxe barnekoak liburuan
osatzen duen gizarte beregainaren funtzionamendua ziurta-
tzen duten arauak hautsiz bukatzen da. 

Eron askoz lausoagoa da errealitatea eta fikzioa banatzen
dituen muga, pertsonaiak erotasunaren eta erokeriaren ar-
tean mugitzen baitira ipuinotan. Hala ere, narrazioek inon-
go aurkezpen edota deskribapenik gabe zuzenean mamira
jotzea, heterotopia espazio arruntekin nahastea, denboraren
zehaztasunik ez agertzea... baliabide horiek guztiek irudika-
pen-mailako krisia azaltzen digute. Bestalde, postmoderni-
tatea ezaugarritzen duen historiaren deseraikitzea, azken ba-
tean antzinako errealitateari uko egitean datzana, istorioa-
ren garapenerako motibo nagusi bihurtua da Etxagueren
eleberrian.

Analisian zehar ikusi ahal izan dugun bezala, bi lanetan
garrantzi gehien hartzen duten ezaugarri postmodernoak ez
datoz bat. Ahots bilduman, protagonista eroaren balio-kon-
tzientzia trukagarriak indarkeria eta heriotzarekiko indife-
rentzia zilegitzen ditu, bukaeran ez da inolako gaitzespenik
jasotzen protagonista eroa sistemaren barruan egokitu iza-
nagatik. Protagonista botere sistemaren bestaldera pasatzen
den momentuan sistemak jan, irentsi, babestu, gorde, kon-
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trolatu, asimilatu izan balu bezala da. Eron, aldiz, beste eze-
ren gainetik, autorearen asmo ludikoa nagusitzen da, ira-
kurlea aurkitzeko bidean.

Eta, bereizten hasita, diskurtso mota ezberdinak aurkitzen
ditugu obretan, aldi berean maila ezberdinetan eragina du-
tenak. Adibidez, Estepan eta psikiatraren arteko harrema-
netan, mediku-gaixo harreman linguistiko zailaz —mespre-
zua, errespetua, beldurra— ohartu gara; non pisu handia
hartzen duen medikuak, bere botere-diskurtsoaren bidez,
protagonista gaixoarengan sortarazitako menpekotasunak.
Eroko ipuinetan, ordea, diskurtso polifonikoa narrazio ba-
koitzeko protagonistaren barne-barnetik ateratzen dena li-
tzateke, amodio sakonenetik gorroto bortitzenera doan me-
lodia irregular baten moduko emaitza lortuz: maitasun
mingarrien oihua, konpromisozko hitz iruzurtiak, kexu isi-
lak ezkutatzen dituzten esaldiak... Adierazgarritasunari be-
gira, Jon Martin idazle-bertsolariaren idazkeran, (ziur aski
kontrolaezina zaion) joera lirikoa oso nabaria da.

Topiko bat da pertsonaia eroak eta, oro har, absurdoa eta
irrazionala erabiltzea literaturan (izan ere, abangoardietatik
datorkigun tradizioa genuke, surrealismoarekin estuki lotu-
takoa), errealitatearen alde iluna lantzeko. Zein dugu, bada,
autore batek erotasunaren aldeko hautua egiteko arrazoia?
Erotasunaren erakargarritasuna zenbait faktoreri zor diegu.
Batetik, ez-ohiko irizten omen zaie eroetxean kokaturik dau-
den eleberriei; eta puntu honetan ezin da ahaztu postmoder-
nitate literarioak irakurleari eskaintzen dion garrantzia. Ha-
lako gaiek, bestalde, gizakia gizarte-sistema araututik kanpo
egotera —sentitzera— bultzatzen duten arrazoiak biziki in-
teresatzen zaizkigulako dute arrakasta. Azken batean, Etxa-
guerenean, krudeltasun nabaria eta haurtzaroko traumaren
bat tarteko, ez al du morboak bideratzen argumentua?¶
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1. Ikerlan hau Eusko Ikaskuntzak emandako dirulaguntzari esker burutu
da. Egilea Euskal Filologian lizentziatua da EHUn. Literatura Konparatua
eta Ikasketa Literarioak masterra egin ondoren, egun euskal literatura ga-
raikideari buruzko tesia idazten ari da. El Correo egunkariko «Territo-
rios» gehigarri kulturalean kolaboratzen du.

2. Gazteleraz dagoen RAEko hiztegiaren iturritik egindako itzulpen askea
denez, hona hemen definizio originala: «posmodernidad. 1. f. Movimien-
to artístico y cultural de fines del siglo XX, caracterizado por su oposición
al racionalismo y por su culto predominante de las formas, el individua-
lismo y la falta de compromiso social».

3. Antzeko ideia azaldu da jada lan honetan (ikus Lozano Mijaresen formu-
lazioa «Sistema ezarriaren bazterrean» azpiatalean).
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Euskal diasporan sarritan protagonista bereziak, bitxiak,
pertsonalitate berezikoak ezagutu dira; horietako bat, zalan-
tzarik gabe, Juan Goyanarte arrasatearra izan da. Abentura-
zalea, bidaia zalea, idazlea, argitaratzailea, etxalde handi ba-
ten jabea, aberatsa, liberala... berarena misterioz eta hutsu-
nez beteriko biografia dugu. Testuinguru horretan, eta bio-
grafiaren harira, ez dakigu hasteko ezta benetan zer zen ere
Goyanarte: 36ko gerra baino lehen Estatu espainiarretik al-
de egindakoa, 36ko iheslaria, bere buruaz erbesteratua, emi-
grantea... Informazio asko falta zaigu benetan bitxia izan
zen pertsonaia hau kokatzeko. Izan ere, zalantza izpirik uz-
ten ez duena bere lanaren balioa eta garrantzia da, bereziki,
Argentinan, hain zuzen; eta horri ekingo diogu bereziki da-
tozen lerrootan.

Juan Valentin Goyanarte Resusta Gipuzkoako Arrasaten
jaio zen, 1900eko urtarrilaren 10ean.1 Jatorriz Goianarte fa-
milia Elorriokoa zen; aita, Valentin Agustin, bigarren ez-
kontzaz 1889an Arrasateko Rosa Micaela Resustarekin ez-
kondu zen. Resustarrak, antza, Arrasatekoak ziren. Bikote
berriak adin alde handia zuen: 52 eta 28 hurrenez hurren.

Juan Goyanarte
(1900-1967), idazle eta
argitaratzaile ahaztua

JOSE RAMON ZABALA
Institutuko irakaslea eta Filosofia eta Letretan doktorea

189
martxoa-apirila

2012



Juan jaio zenean bere aitak 63 urte zituen; hori ezagututa
agian hobeto uler daitezke aita-seme arteko diferentziak eta
distantziak, hau da, bere biografia irakurriz susma daitez-
keen familia arazoak. Juan bosgarren seme-alaba, txikiena,
izan zen, gainontzeko laurak neskak izanik; urte batzuk ge-
roxeago beste anaia jaio zen, Vicente, urteen poderioz Jua-
nekin Argentinan biziko zena, hain zuzen. Bere haurtzaro-
ko datu gutxi ezagutzen dugu, garaiko logikaren arabera
susma dezakeguna kenduta: XX. mende hasierako Arrasate
nekazaritza-herri txiki bat zen; oraindik kooperatibismoak
sortuko zituen industria eta zerbitzuak urruti zeuden. Datu
horretatik Juan Goyanarteren euskaldun izaera ondoriozta
dezakegu eta baita ere, modu batez, haurtzaroan ezagutu zi-
tuen giroa, paisaiak eta ohiturak. 

Hori guztia erabat aldatu beharko zuen 1908an; urte horre-
tan, ozta-ozta zazpi zituenean, Salieseko Collège Supérieur-
en ikasle bezala matrikulatu baitzuten. Bearnon zortzi urte
egingo zituen. Datua ez da hutsala; Goyanarteren biografian
ohikoa izango da haurtzaroaz eta gaztaroaz informazio eta
aipamen eskasia, eta hortik ondoriozta dezakegu bere fami-
liarekiko harremanak ez zirela oso onak izan. Gurasoei bu-
ruzko datu askorik ez izanagatik, susmatzekoa da aita autori-
tarioa izan zuela (eta horrela uler daiteke nerabeak egin nahi
ez zituen ikasketak egitera behartzea) edo, hori ez bazen,
behintzat Juan Goyanartek etxeko giroa ez zuela atsegin.

1916an Gasteizko Akademia Militarrera joan zen, non bi
urte egin zituen, haren hitzetan «con bastante desgano», hau
da, gogorik gabe. Hamabost urte zituen Juanek eta berriro
ere bere gogoaren kontrako tokian eta aktibitatean aurkitu
dugu. Ziur aski familiaren inguruko informazio gehiago du-
gunean hobeto ulertuko ditugu deserri horiek. Horiek eta
1918an burutuko duena, hau da, Argentinara joatearena, ale-
gia. Hamazazpi urte zituen orduan. Behin Argentinan, ba-
rrualdeko herrietan merkataritza langile moduan aritu omen
zen. Ordurako bere bidaiatzeko nahia nabaria zen, zeren eta
Argentinatik Brasilera eta Paraguaira joan baitzen.
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Erbestealdia edo ihesaldia?

1920an berriro ere Espainiara itzuli zen, antza soldaduska
egiteko asmoz. Lehen jaso dugun bezala, milizia ez zen be-
re gustuko aktibitatea, baina soldaduska egitea espainiar he-
rritartasuna gordetzeko modu bakarra izan zitekeen. Hori
dela eta, urte horretan eta hurrengoan Marokoko gerran
hartuko zuen parte, nahiz eta horretaz beste informaziorik
ez dugun. Egoera latz hori erabat aldatu zen Valentin Goya-
narteren heriotzarekin: Juan umezurtz gelditu zen eta, diru-
dienez, aldi berean herentzia handia jaso zuen. Datua haren
orrialde biografikoetan liberazio moduko zerbait bezala ja-
so da, zeren horren ondorioz gaztearen bizimodua eta akti-
bitateak aldatuko baitziren, une horretatik bere benetako
bokazioei erantzuteko aukera emanez. Goyanarte aberastu
egin zen eta diru horrekin ejertzitoa utzi2 eta, hasteko, bere
pasio nagusietariko bati ekin zion, hau da, bidaiatzeari, ha-
sieran Afrikako iparraldetik eta, ondoren, Europan zehar.
Une horretatik aurrera Juan Goyanarte bere gogoak asetzen
saiatuko da buru belarri, literatura dela, nekazaritza aktibi-
tateak direla, bidaiak eta abenturak bizitzea dela. 1923ko
martxoan, Cherburgotik, Gelria itsasontzian, Argentinara
itzuli zen, Ameriketan lekuratzeko asmotan. Bahia Blanca-
tik gertu dagoen herri txiki batean, Goyenan, mila hektarea-
ko etxalde bat alokatu zuen, eta bertan estanciero moduan
1925ean nekazaritza eta abeltzaintza aktibitateak egin zi-
tuen. Urte hartan Goyena herriarekin hasitako harremanak
bere bizitzaren azkeneko egunera arte iraungo zuen.3 Antza
denez, negozioak hasieratik joan zitzaizkion ondo, La Na-
ciónen 1967an argitaraturako ohar nekrologikoan jaso ze-
naren arabera: hasierako mila hektareako saila alokatu eta
gero, beste laurehun erosi zituen; 1930ean zerealen saleros-
keta-etxe bat sortu zuen; 1932an, zerealekin egindako ope-
razio on batzuen ondorioz, beste mila hektarea erosi zi-
tuen... Negozioen martxa positiboaren bidez arrasatearra
aberastuz joan zen, eta ondare horretaz baliatuko zen inte-
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lektuala haren kultura egitasmoekin beste maila batean au-
rrera jarraitzeko. 

Kritikari batzuek, aipatutako gertaeretan, hots, penintsula-
tik alde egite horretan, erbestealdi goiztiarra ikusi nahi izan
dute, nolabaiteko ihesaldi ezkutua. Dena den, ez dago daturik
bizileku aldatze horretan arazo politikorik ikusteko. Ez dugu
posizionamendu ideologikorik ezagutzen, ezta ere ejertzitoa-
rekin arazoren bat izan ote zuen aldaketa hori ulertzeko. Zen-
tzu berean, ez dirudi Espainiara itzultzeko problema berezi-
rik zuenik. Izatekotan, auto-erbeste hori etxeko edo familia-
ko deabruengandik ihesaldi bat bezala gehiago uler daiteke.

Izan ere, urte haietako datuak nahiko nahasiak dira. Esaten
da, adibidez, hogeita hamarreko hamarkadan, bai Europan,
baita Ipar eta Hego Amerikan ere, bidaia ugari egin zituela.
1936ko gerraren hasierarekin aipatu da, bestetik, bere pre-
sentzia gerra-kazetari bezala Espainia errepublikarrean; bes-
te datu kontraesankorrek, eta, aldi berean, fidagarriagoek,
1937an Misiones probintzian, Argentinan alegia, kokatzen
dute, Horacio Quiroga idazlearekin batera lanean. Ondoren,
1938tik 1939ra, Europa eta Asia bisitatu zituen. Bigarren
Mundu Gerran Errusia aldean ibili omen zen eta han errea-
lismo sobietarraren idazle nagusien lanak ezagutzeko parada
izan zuen. Ondoren, berrogeiko urteen hamarkadan, Ameri-
ketan topatuko dugu berriro ere, herrialde desberdinak eza-
gutuz: Paraguai, Estatu Batuak, Brasil...4 Urte horietan ere es-
pedizio desberdinak egingo zituen, Andes mendizerra guru-
tzatuz, Patagonia osoa zeharkatuz, Buenos Airestik New Or-
leans hirira lehorreko bidaia... Bidaldi horiei buruzko lehen
eskuko informazioa eman zuen zenbait ipuinetan, gero no-
belak izango ziren narrazioetan —besteak beste, Lago Argen-
tino, El ventisquero eta Kilómetro 25 liburuetan—, non eza-
gututako paisaiak, pertsonaiak eta historiak jaso eta molda-
tu egin zituen. Idazlearen lehenbiziko nobela, La semilla que
trae el viento, 1940. urtean agertu zen eta dagoeneko izenbu-
ruan bertan ikus zitekeen bere narratiban lurrak izango zuen
garrantzia eta presentzia.
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Halaber, eta honetaz ez daukagu oraindik datu zehatzik,
badakigu Goyanarte Argentinan ezkondu egin zela eta se-
me-alabarik ez zuela izan; duela gutxi horrela ziurtatu zi-
gun bizirik dagoen Fernando Jorge Goyanarte idazlearen
ilobak, hau da, haren anaiaren semeak. Anaia hori, Vicente,
Argentinara joan zen baita ere, baina nahiko gazte hil zen,
46 urterekin; haren semearen semea da Fernando Jorge:

Volviendo a Juan Goyanarte Resusta y recurriendo a la me-
moria lo recuerdo como a un persona muy reservada pero a
la vez, muy afectuoso con nosotros, de hecho, cuando él se
encontraba en el campo, con su mujer Simone, comparti-
mos cenas y también hemos conocido a varias personalida-
des del mundo literario. Su costumbre era la de traer al cam-
po, en el verano, gente de dicho ambiente. Amante de la na-
turaleza y en especial de las plantas, lo recuerdo fumigando
y persiguiendo hormigas en la extensa arboleda que rodea-
ba al camino de entrada al campo —llamado Once Varas—
y en el propio jardín de su casa.5

Beraz, bere intimitateari buruzko datu eskasia hori ez da
harritzekoa, ezen hori bere bizitza osoan ohiko ezaugarria
izan baitzen; esaterako, oso zaila da idazlearen argazkiak aur-
kitzea edo haren familiaren inguruko informazioak biltzea.
Fernando Jorgek beste datu interesgarria eman zigun: Eze-
quiel Martínez Estrada idazlea, Horacio Quiroga eta Leo-
poldo Lugones eta Enrique Amorim bezala, Juan Goyanar-
teren lagun hurkoa zen: «Horacio Quiroga le insistía a Eze-
quiel Martínez Estrada de que comprará campo cerca al de
él, pero Juan Goyanarte termina convenciéndolo a Don
Ezequiel de que comprara en Goyena». Datu horiek Goya-
narte Argentinako sortzaileen erdigunean kokatu dute mo-
du batez.

1951n Victoria Ocampok zuzentzen zuen Sur argitaletxea-
ren eta izen bereko aldizkariaren gerente-bazkide bezala
aritu zen. Ordurako lau nobela eta artikulu zein ipuin uga-
ri zituen argitaratuak hedabide desberdinetan; hala ere, ai-
patutako ekimen horietan bazkide kapitalistaren papera jo-
katu omen zuen, besterik gabe. Izan ere, hori esperientzia
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garrantzitsua izango zen ondorengo ekimenei aurre egiteko,
hau da, bere proiektu kultural propioa bultzatzeko unean. Ur-
te horietako dinamismoak, bestetik, idazlea El Libro elkarte
kultural argentinarraren partaide, Sociedad Argentina de Es-
critores delakoaren bazkide eta Argentinako PEN Clubeko
partaide izatera eramango du. Beraz, intelektual aktibo eta
konprometitu bezala azalduko zaigu, bai ekimen horietan,
bai argitaletxe aurrerakoia eta munduari irekia sortzeko as-
motan.

Argitaletxe berritzaile baten alde

1956. urtean intelektual arrasatearrak bere argitaletxe pro-
pioa plazaratu zuen, Editorial Goyanarte izenarekin hain
zuzen. Egitasmo horrek ikuspuntu oso pertsonala izan zuen,
ideologikoki modu batez Sur proiektuak zituen mugak gain-
ditu nahian, hasiera-hasieratik bestearen tradizionalismoa-
ren aurrean liberal bezala plazaratu baitzen; mende erdi bat
igaro ondoren, esan dezakegu Goyanarte Argitaletxeak era-
gin berezia izan zuela bai Argentinan bai Latinoamerika
osoan, estilo, ideia eta moda berriei Amerikako bideak ire-
kiz. Enpresa berriaren ekintzetan bi arlo bereiz ditzakegu:
batetik, argitaletxearen katalogo aberatsa, non uneko idazle
ezagunak berriekin batera topatuko ditugun; bestetik, Fic-
ción izeneko aldizkari kulturala. Orokorrean batean eta bes-
tean antzeko interesak aztertuko ditugu, azken buruan hel-
buru berdintsuekin planteatutako lan proiektu baten ondo-
rioak izan baitziren.

a) Ficción aldizkaria

Liburuaren formatuarekin eta «liburu-aldizkari hiruhila-
betekaria» lemapean, 1956ko maiatza-ekaineko data du le-
henengo zenbakiak. Publikazioaren ibilbidea Juan Goyanar-
teren zuzendaritzapean zazpi urtez luzatu zen; epe horretan,
beti oinarrizko kontzepzioa eta identitatea gorderik, ugariak
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izan ziren orrialde haietan eman ziren aldaketak, edukietan
zein diseinuan. Dena dela, hasieratik, aldizkaria hiru atal na-
gusitan antolatzen zen. Lehenbizikoan argitaletxe desberdi-
nei eta liburu berriei buruzko publizitatea jasotzen zen. Biga-
rrenean mota desberdinetako artikuluak, saioak, ipuinak eta
komentarioak agertzen ziren; dudarik gabe horixe zen inte-
resgarriena. Hirugarren atalean, azkenik, liburu berrien ingu-
ruko informazioak eta komentario desberdinak biltzen ziren.

Publizitatea ezinbesteko diru iturria zen eta, orokorrean,
aldizkariaren bizitzan nahiko konstante mantendu zen: Lo-
sada argitaletxea, Fondo de Cultura Económica, Emecé, Sur
Argitaletxea eta beste asko, haien nobedadeak zabaltzeko
unean, orri horietaz baliatu ziren. Aldizkariak berak publi-
zitate horren garrantzia baieztatu zuen behin baino gehia-
gotan, publikazioa instituzio eta liburutegietan jasotzen ze-
la eta hedabidearen oihartzuna azpimarratuz. Hasiera-ha-
sieratik aldizkariak 30.000 irakurle zituela baieztatuko da
bere orrietan, hamar irakurle argitaratutako aldizkari bakoi-
tzagatik; horrek hiru mila aleren tirada ematen digu. Zifra
hori —Ficción aldizkaria da informazio horren iturria—
bost milaraino6 ailegatu omen zen aldizkaria errotuago
izandako momentuetan.

Aldizkariaren azala beti oso apaindura gutxikoa izan zen:
Goyanarteren zuzendaritzapean egon zen bitartean bospa-
sei eredu desberdin ezagutu baziren, aldaketa bakarrak,
orokorrean, diseinu horien kolore eta tipografia moldaketa
gutxi batzuk izan ziren. Argazkiak azaleko diseinuan ez di-
ra agertuko zuzendaria aldatu arte, hau da, 1963 arte.

Kolaboratzaileen aldetik, aldizkariarena garai hartako lu-
xuzko nomina luze bat zen. Adibidez, lehen zenbakietan Er-
nesto Sábato, Jorge Luis Borges, Mario Benedetti, Ezequiel
Martínez Estrada, Carmen Gándara, Augusto Roa Bastos,
Mirta Arlt, Manuel Mujica Láinez, Clarice Lispector, Adela
Grandona... kategoriako idazleak aurkituko ditugu. Ikusten
denez, kolaboratzaile gehienak argentinarrak eta amerika-
rrak ziren; izan ere, espainiar batzuk ere agertuko ziren, bes-
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teak beste, Guillermo de Torre, María Teresa León eta Fran-
cisco Ayala, hirurak erbesteratuak, Guillermo Orce-Remis,
Guillermo de Castro, azken urteetan Ricardo Gullón... Ko-
laboratzaileen joera ideologikoak nolabait aldizkariarena
berarena argitzen digu nolabait.

Idazle eta intelektual horien presentzia Ficción aldizkaria-
ren orrialdeetan ez zen kasualitatearen ondorioa; esan deza-
kegu argitalpenak berezko prestigioa lortu zuela, eta hori
erakusteko Ernesto Sábatok eta Jorge Luis Borgesek izanda-
ko polemika aipatuko dugu. Ezaguna da bi intelektual ho-
rien artean urte luzeetan izandako tirabirak eta diferentziak;
horietako bat Goyanarteren aldizkarian izan zen, seigarren
eta zazpigarren zenbakietan hain zuzen (1957). Polemika-
ren iturburua Borgesek Sábatoren aurka idatzitako baiezta-
pen batzuk izan ziren, horiek Sábatok beste artikulu batean
azaldutakoaren erantzun gisa; erasoa oso pertsonala izan
zen, zeren eta Borgesek Sábatori 1955ean eroritako diktadu-
ra peronistaren aldeko jarrera politikoa gaitzesten baitzion.
Polemikaren edukia hobeto ulertzeko, ikus dezagun Sábato-
ren erantzunaren hasiera, «Sobre el método histórico de
Jorge Luis Borges» artikuluan:

El autor de admirables cuentos fantásticos me adjudica las
siguientes calamidades: entusiasmo por Perón, defensa de
los hermanos Cardoso, defensa de la Alianza, dialecto pero-
nista, análisis tambaleantes y electoralismo. [...] No funda las
mencionadas fechorías en citas textuales, ni en informes de
la policía, ni en el examen de documentos o libros: quede es-
te anticuado método para personas totalitarias o peronistas.
Borges aplica el enérgico método de las meras afirmaciones
que hoy es patrimonio de los demócratas.

Eztabaidaren tonua, ikusten denez, gogorra zen benetan.
Baina hemen ez zaigu haren edukia hainbeste interesatzen,
hori azaltzeko erabilitako hedabidea baizik: bi idazle handi
horien deskalifikazioak Goyanarteren aldizkarian agertu zi-
ren, eta horrek, modu batez, haren garrantzia erakusten digu.7

Beraz, Amerikako garaiko letrek garrantzi handia zuten
aldizkariaren orrialdeetan. Gehienetan prosazko testuak di-
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tugu aurrean, poesia ez baita kasik aipatzen bertan. Eta pro-
sa barruan, aldizkariaren interesgune nagusia ipuina izango
da, jaun eta jabe. Ficción aldizkariak lehenengo zenbakitik
genero horren aldeko apustu handia egin zuen eta, orri ho-
rietan, zenbakiz zenbaki, haren errebindikazio intelektual
sutsua ezagutu zen. Errebindikazio prozesu horretan, zalan-
tzarik gabe gailurra 1960 urtean gertatu zen, 24 eta 25. zen-
baki monografiko berezian, «Panorama del cuento argenti-
no contemporáneo: 30 cuentos» izenburupean.

Baina aldizkariaren historian hori ez zen monografiko ba-
karra izan. Azpimarratzekoak dira baita ere aldizkariak an-
tolatutako gai baten inguruko beste zenbaki monografikoak,
normalean herrialde desberdinen letrei eskainitakoak: ho-
rrela, bosgarren zenbakia Uruguaiko letrei eskainitakoa izan
zen (1957), hamaikagarrena (1958) eta hogeita hemeretzi-
garrena Brasilgoei (1962)... Zenbaki berezi horiek, antza,
oihartzun handia izan zuten.

Aldizkariak, bestetik, ia zenbaki gehienetan munduko
beste literaturen eta herrien berriak jaso zituen. Ohikoak zi-
ren, esaterako, «letras francesas», «letras inglesas», «letras
italianas» bezalako epigrafeak. Kurioski, «letras españolas»
izenburua gutxitan agertuko da, eta lehenbizikoa nahiko
berandu, hamaikagarren zenbakian (1958an). Esan behar
dugu bai zenbaki horretan baita hurrengo aldizkarietan ere,
Espainiako literatura aipatzen zenean, oso jarrera kritikoaz
egin zela: garaiko idazleak goraipatzen direnean beti Erre-
publikaren aldekoak dira: Miguel Hernández, Juan Ramón
Jiménez... Une hartako errealitatea aipatzen zenean, beste-
tik, orokorrean ikuspuntu kritiko batetik egiten zen, berezi-
ki disidenteen eta erregimenarekin kritikoak ziren idazleen
lanak azpimarratuz. Adibide batzuk emateagatik, antzer-
kiaz, esaterako, Antonio Buero Vallejo eta Alfonso Sastre
gailentzen zaie eta artikuluaren izenburuak ez du zalantza-
rako izpirik uzten: «Teatro catacúmbico»,8 «contemplados
con recelo por las autoridades y prácticamente bloqueados
por la prensa» (169). Beste kasu batzuetan, Espainiako le-
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tren hutsuneak eta gabeziak nabarmenduko dira, esaterako
nobelari buruz hitz egiterakoan, kasu horretan Juan Goyti-
soloren lana azpimarratuz. Ficción aldizkariak orokorrean
Espainiako errealitatea epaitzerakoan jarrera kritikoa azal-
du zuen, eta hori garbiago ikusten da oraindik María Tere-
sa Leónek Gerra Zibilari buruzko Juego limpio liburua aur-
kezteko erabilitako hitzetan: «a un cuarto de siglo de aque-
lla lucha de exterminio sin cuartel» (19. zenbakia, 1959: 19).

Aldizkariaren posizionamendu ideologikoak ez du zalan-
tzarako izpirik uzten. Nahiz eta gaiaren inguruko editoria-
lak ez azaldu, garbi ikusten da Francoren diktaduraren aur-
kako jarrera kritikoa eta kultura errepublikanoaren aldekoa.
Zentzu zabalago batean, frankismo eta nazismoaren aurka-
ko kritikekin batera, Ficciónek interes berezia eskainiko dio
Europako gerran izandako erresistentziari, kontzentrazio
esparruetan eginiko gehiegikeriei eta, orokorrean, giza
duintasunaren aldeko borrokei. Dena dela, aitortu behar
dugu harrigarria egiten zaigula beste motatako adierazpe-
nak ez aurkitzea, zuzendariak berak sinatutakoak. Hori
ulertzeko, agian, beste datu bat eman behar dugu: Juan Go-
yanartek bere burua argentinar bezala aurkezten zuen, ez
espainiar bezala.9

Urteen poderioz aldizkariak hainbat aldaketa izan zituen,
baina, orokorrean, esan dezakegu orain arte esandakoa gor-
de egin zela. Aldatu ziren, besteak beste, ilustrazioak, arte
plastikoei, musikari eta zinemari publikazioaren barruan
eman zitzaien garrantzia,10 liburu berrien komentarioak
handitu ziren, irakurleei haien iritziak bertan biltzeko espa-
zio bat eskaini zitzaien... Baina funtsean Ficciónek bereari
eutsi zion 42. zenbakia agertu arte, 1963ko martxoa-apirile-
ko zenbakira arte, alegia, hori izan baitzen Goyanartek zu-
zendu zuen azken zenbakia. 43. zenbakian orientazio alda-
keta nabarmena izan zen: aldizkaria Víctor Sáiz idazlearen
eta Rodolfo Seijas filosofoaren eskuetan gelditu zen, eta ho-
riek hedabideari erabateko aldaketa eman zioten; adibidez,
aldizkariaren lema «Revista de las Letras y de las Artes» iza-
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tera pasatu zen eta, lehen aldiz, argazkiak azalean agertu zi-
ren. Berrikuntza horiek positiboak izan arren, aldizkariaren
edukiak eta pluraltasuna hortik aurrera dezente murriztu
zirela aitortu behar da, askotan zuzendari berrien inguruko
gehiegizko laudorioetan eta goraipamenetan galduz. Aldiz-
kariaren azken zenbakia 1964ko otsailean kaleratu zen.

Goyanartek zuzendu zuen aldizkariaren ibilbidea lerro
gutxitan Blas Matamorok laburbildu du oso ondo (1993:
546). Haren esanetan, Ficción aldizkaria idazle argentina-
rren belaunaldi berri bat plazaratzeko oso tresna baliagarria
izan zen. Ideologikoki, jarraitzen du kritikari horrek, beste
aldizkariak baino irekiagoa zen (Sur aldizkariaren kasua ai-
patuz), irizpide zabalagoak zituen. Aldizkariaren koordena-
tu ideologikoak garaiko filosofia frantsesaren existentzialis-
moan eta Ipar Amerikako zein Italiako neoerrealismoan
kokatu ditu Matamorok. Egia esateko, horiek ez ziren aldiz-
kariaren iturri ideologiko bakarrak, baina, zalantzarik gabe,
nabariak dira orrialde horietan. Komentarioarekin jarrai-
tuz, aipatutako kritikariak Argentinako letretako zenbait
izen bereizi ditu aldizkariaren kolaboratzaile gisa, besteak
beste, aipatu ez ditugunen artean, «Aristóbulo Echegaray,
Juan Carlos Ghiano, Gloria Alcorta, Enrique Anderson Im-
bert, Pablo Rojas Paz, Beatriz Guido».

b) Goyanarte Argitaletxea

Ficción garrantzitsua izan bazen, Goyanarte Argitaletxeak
bildutako katalogoa ez zen atzean gelditu. Aipatu dugunez,
arrasatearrak argitaletxea eta aldizkariaren zuzendaritza
1963an beste bi intelektualen eskuetan laga zuen; urte hori
bere ekimenaren amaieratzat hartzen badugu, ordurako ar-
gitaletxearen katalogoan 120 titulu baino gehiago agertu zi-
ren, hori baita 1962an argitaratutako Lago Argentino libu-
ruan (371-374) jasotzen den liburu kopurua, zehatz-mehatz
122. Urtebete lehenago aurkeztutako katalogoan, Ficción al-
dizkariarekin batera zabaldua, 109 titulu aurkitu ditugu; be-
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raz, argitaletxeak urtero ateratzen zuen liburu kopurua ho-
gei izenburu ingurukoa zen.

Goyanarte Argitaletxearen katalogoek beste alde interes-
garria bazuten: literatura inguruko pedagogiarena, hain zu-
zen, non arrasatearraren beste helburua erakusten zen. Be-
re asmo nagusia ez zen liburuak besterik gabe saltzea, baizik
eta horren bitartez eta bere ekimenaren ondorioz, gizartea-
ren maila kulturala handitzea. Aspektu hori katalogoetan is-
latu zen modu nabarian. Katalogo horiek, apaltasun handi-
ko liburuxka moduko argitalpenak, normalean ez ziren li-
buru zerrenda hutsa. Batetik, liburuak gai batzuen inguruan
biltzen zituzten, esaterako:

• «Mundua egunean». Hemen gaurkotasunarekin lotura
estua zuten tituluak biltzen ziren. Besteak beste, John
Gunther-en Arrastrado por la creciente, Europa por den-
tro, hoy eta Rusia por dentro, hoy; Reza Pahlavi-ren Mi-
sión para mi país; Truman Capote-ren Se oyen las musas,
Roy McGregor-en Vida y época de Nikita Kruschev. Li-
buru multzo horretan kazetaritzatik gertu dauden titu-
luak aurkitu ditugu, askotan sozialismo errealeko he-
rrien egoerarekiko kezka eta interes nabaria azalduz. 

• «Mundua egunean beste herrietan». Aurrekoaren jarrai-
pen modukoa, beste herrialde exotikoagoetara bidera-
tzen zen sail honen interesa: Ozeania, Norman Mailer-en
Los desnudos y los muertos; India, Bhabani Bhattacharya-
ren El que cabalga un tigre; Guatemala, Miguel Angel As-
turias-en Week-end en Guatemala; Australia, Nancy Gra-
ham-en El jacaranda púrpura; Palestina, Lanza de Vasto-
ren Judas; Japonia, Hiroshi Noma-ren El gran vacío...

• «Emakumea fikzioan». Sail honekin Goyanartek ema-
kumeek idatzitako literaturari buruzko interes goiztia-
rra azalduko du. Beste tituluen artean hauek azpimarra
ditzakegu: Michéle Saint-Lô-ren Corazón loco, Alicia Ju-
rado-ren La cárcel y los hierros, Ana O’Neill-en Cuentos
quietos, Nicole-ren Se le soltaron los leones, Eva Hemmer
Hansen-en Escándalo en Troya...
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• «Gizona fikzioan». Bitxia egiten zaigu kasu honetan ge-
neroen arteko paralelismoa azaltzea. Hauexek dira titu-
lu batzuk: Guy des Cars-en Esa extraña ternura, Gore
Vidal-en El juicio de París, William Faulkner-en Luz de
agosto, Albert Cohen-en El libro de mi madre, Cesare
Pavese-ren El hermoso verano eta Allá en tu aldea, Féli-
cien Marceau-ren Carne y cuero, David Garnett-en Un
tiro en la noche... Goyanartek garaian oso ospetsua zen
Guy des Cars idazle frantsesaren liburu guztiak argitara-
tu zituela azpimarratu behar da.

• «Latinoamerika». Ficción aldizkarian aurkitu dugun La-
tinoamerikarekiko interes bera topatu dugu argitaletxea-
ren katalogoan. Adibide moduan, herrialde eta autore
batzuk jasoko ditugu: Argentinako Ezequiel Martínez
Estrada-ren Tres cuentos sin amor eta Fernando Loren-
zo-ren Arriba pasa el viento, Brasilgo Carmen Da Silva-
ren Septiembre, Ekuadorko Alberto Borges-en La resaca,
Mexikoko Armando Ayala Anguiano-ren El paso de la
nada... Suposatzekoa denez, arlo horretan argentinarrek
protagonismo berezia izan zuten, berrogei izenburu in-
gururekin, tartean Goyanarterenak berarenak, azken fi-
nean, lehen ere esan dugunez, bere burua herrialde ho-
rretakoa bezala azaldu baitzuen beti.

Normala denez, liburu bera sail desberdinetan ager zite-
keen. Esaterako, Miguel Angel Asturiasen liburua «Beste
herrietan» eta «Latinoamerika» sailetan edo María Teresa
Leónena «Emakumea fikzioan» eta «Beste herrietan» jaso
zen. Intentzio pedagogikoa, aldi berean, ez zen mugatzen
izenburuen antolaketara: liburu berezienak eta berriak ko-
mentario labur batez azaltzen ziren, horiek ulertzeko oina-
rrizko informazioa eskainiz. Bestetan, argitaletxeak kanon
propio bat eskaini zuen, hau da, uneko mundu literaturaren
ezagutzan egunean egoteko bere fondoak irakurtzeko ze-
rrenda proposamen zehatz bat: «Orden correlativo que se
recomienda en la lectura de las obras para dominar las co-
rrientes novelísticas universales de último momento». Ku-
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riositate moduan aipatuko dugu zerrenda horretan agertzen
ziren lehenbiziko lau tituluak: Enrique Amorimen Los mon-
taraces, Miguel Angel Asturiasen Week-end en Guatemala,
hirugarren Vicente Barbieri-ren El intruso eta laugarren Jo-
celyn Brooke-ren El chivo emisario. Zerrenda horretan, zei-
nean argitaletxearen liburu guztiak agertu baitziren, Goya-
narteren lehenbiziko liburua, La quemazón, hemeretziga-
rren postuan zegoen.

Beraz, horren guztiaren bidez, saltzaile hutsaren jarreratik
haratago, asmo pedagogiko nabaria susma dezakegu Goya-
narteren lan proposamenetan, irakurleak hezteko proposa-
men garbia. Argitaletxearen helburu nagusia ez dirudi aha-
lik eta liburu gehien saltzea denik, edota behinik behin ez
hori bakarrik. Ikuspuntu kosmopolita, ireki eta aurrerakoi
batetik asmo pedagogiko eta berritzailea ikus daiteke eki-
men kultural horren atzean.

Goyanarteren nobelagintza

Ziur aski Goyanarteri kultura alorrean prestigio handiena
aktibitate honek eman zion. 1942tik 1967ra hamabi nobela
eta hamarka ipuin argitaratu zituen Argentinan sustraituta-
ko idazleak. Horietako batzuek berrargitalpen dezente izan
zituzten eta baita beste hizkuntzetarako itzulpen-bertsioak
ere. Horien artean, titulu ezagunenak, besteak beste, Cam-
pos de hierros (1951), El ventisquero (1956), Tres mujeres
(1956) eta Kilómetro 25 (1959) izan ziren.11 Baina guztien
gainetik ezagunena Lago Argentino eleberria dugu. 1955ean
agertua, idazlearen bizitzan gutxienez sei edizio izan zituen
eta alemanez, italieraz eta frantsesez ere agertu zen. Gaur
egun, oraindik orain, orrialde horietan egin zituen Patago-
niako deskribapen bizien ondorioz, bidaia literaturaren bar-
nean liburu horren aipamena aurkitzea ez da arraroa.

Lago Argentino nobela idazlearen beraren bidaietan dago
oinarrituta. Gorago esan dugunez, kontinentearen hegoal-
dea behin baino gehiagotan bisitatu zuen, eta bidaia horie-
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tan ezagututako pertsonaiak eta istorioak bildu zituen no-
bela honetan; horrela azaldu zuen liburuaren azal hegale-
tan:

Los orígenes de este libro [...] son modestos. El autor estaba
haciendo un viaje de veinticinco días a caballo por el extremo
norte de Tierra del Fuego [...]. Quería visitar sin prisa aque-
llas regiones de ensueño [...]. De regreso a Buenos Aires, el
autor comenzó a escribir un simple cuento inspirado en
aquel trágico episodio de la vida de don Guillermo Bridges.
Mientras trabajaba, comenzaron a atropellarse en la punta de
su pluma los recuerdos de sus andanzas patagónicas y el
cuento se fue hinchando hasta tomar las voluminosas pro-
porciones de este Lago Argentino.

Ene ustez, lerrootan oso garbi azaldu zuen Goyanartek
bere lan metodologia, eta ez da kasualitatea bere obra, oro-
korrean, naturalismoaren barruan kokatua aurkitzea. Idaz-
leak bere esperientziez idazten du, Argentinako errealitatea-
ren inguru eta egoera gordinenak azaldu nahian. Horrela
azaldu zuen La Nación egunkariaren kazetari ezezagun ba-
tek Goyanarteren nobelagintza:12

Su mejor novela, y la que le dio dilatado renombre es Lago
Argentino, en la que la Patagonia aparece incorporada a la
geografía literaria argentina con caracteres netos y definidos.
Casi todos sus libros posteriores fueron también esfuerzo vi-
sible para presentar documentos vitales de sectores ignora-
dos de la vida argentina frente al resto del país.

Estilo eta teknika ikuspuntuetatik, Jose Angel Ascunce
irakasleak, Arrasateko idazlearen literatura gure artean on-
gien aztertu duenak (1994: 232), horrela definitu du Goya-
narteren estiloa: narratzaile moduan teknika naturalistak
erabiliz muturreko objektibismoa bilatu zuen, modu horre-
tan pertsonaien izaeretan sakontzeko; idazleak, azken bu-
ruan, inguru geografiko bortitz batean kokatzen diren giza-
ki batzuen ametsak eta kezkak azaldu nahi ditu, askotan
izaki basati eta primarioen testigantzak. Aipatzekoa da, bes-
tetik, nobelaren protagonistak Espainiatik ihes egindako
anarkista batzuk direla. 
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Azken urteak

1963an, lehen aipatu dugunez, Goyanartek erretiroa har-
tu zuen. Aldizkariaren eta argitaletxearen ardurak13 beste
intelektualen eskuetan utzi eta gero, idazlea Goyena herrian
lekuratu zen. Antza denez, handik aurrera buru belarri be-
re gogo nagusietan jardun zuen osorik: haziendako lanetan
eta bidaietan. Urte horietaz ez dugu beste informazio zeha-
tzagorik aurkitu. Dena dela, horietaz disfrutatzeko ez zuen
denbora luzea izan, zeren zoritxarrez lau urteren buruan
heriotza iritsi baitzitzaion. Idazle eta argitaratzailearen aka-
bera nahiko goiztiarra izan zen, 1967ko urtarrilaren 20an,
Goyena herrian, eta bertan dago egun lurperatuta. 2004tik
herri horretako jolas parke batek idazlearen izena du, Goya-
narte familiak herriari emandako lurretan. 1967an bertan
Arrasateko semearen azken liburua agertu zen, hil ondokoa
beraz: Gestación.

La Nación egunkariak, non gure idazleak askotan kolabo-
ratu zuen, argentinar bezala nazionalizatutako euskalduna-
ri horrela eman zion azken agurra: «El nombre de Goyanar-
te quedará en la literatura de nuestro país como el de un
hombre identificado con la realidad argentina en todas sus
manifestaciones». Ziur aski hori izan zen bere helburu na-
gusietariko bat, eta, beste asko bezala, erabat bete zuen Juan
Goyanartek, Euskal Herrian jaio eta, beste aberkide anitz
bezala, munduari irekita bizi izan zen euskaldunak.¶

1. Jaiotza erregistroaren arabera, jaioberria San Juan Bautista elizan bataia-
tu zuten, eta jaiotzaren helbidea Arrasateko Iturriotz kalea 13 da.

2. Nahiz eta beste informaziorik ez izan, pentsatzekoa da Goyanartek beste
norbaiti ordainduko ziola bera ordezkatzeko. Urte haietan oso ohikoa zen
hori egitea, azken buruan soldaduska egitea edo gerrara joatea diru kon-
tu hutsa baitzen. 

3. Goyena herriak, euskal etimologia izan arren, gaur egun dakigunez ez du
euskal komunitate garrantzitsurik. Dena dela, hor nonbait egon behar
izan zuten euskal emigranteek, gelditu diren abizenak eta lekuak testigu:
«Los Gorostegui», «Serafina Baskoy» haur eskola... 
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4. La Naciónen esaten da Argentinako diktaduraren garaian Goyanarte Bra-
silera joan zela bizitzera. 

5. Informazio hori 2009ko irailaren 8an bidalitako email baten bidez jaso
nuen. Bertan nik gaizki jasotako beste informazio bat ezeztatu zidan:
Juan Goyanartek ez zuen alabarik izan. 

6. Datu hori 1959ko maiatza-ekaineko zenbakian aurkitu dugu. Zenbaki
horretan esango digute 50.000 irakurle zituela aldizkariak eta ez edozein
irakurle, «gran capacidad adquisitiva» zuten irakurleak baizik.

7. Hori izan daiteke Borgesek euskaldunen aurka beti erakutsi zuen gorro-
toaren iturri bat? Jakina denez, horrek behin baino gehiagotan errepika-
tu zuen euskaldunek kultura unibertsalari ez diogula inongo ekarpenik
egin; esaterako: «los vascos me parecen más inservibles que los negros. Y
¡fíjese que los negros no han servido para otra cosa que para ser escla-
vos!» (Confesiones, confesiones. Buenos Aires: Sudamericana, 1988, 105.
or.); eta hori esaten zuen Goyanarteren lan eskerga ezagutu arren. Borges
eta Goyanarteren arteko harremana aurretik Sur proiektuan izan zen; be-
raz, argentinar idazleak ezagutzen zuen euskaldunen lan intelektuala Ar-
gentinan, behintzat euskaldun batena. Borgesen iritzian, beraz, ez dago
informazio falta, gorroto pertsonala baizik.

8. Testu hori Alvaro Fernández Suárezek sinatu zuen.
9. Beste aldetik ere esan behar dugu Goyanarte nahiko zorrotza zela bere

iritziak edo bere buruari buruzko informazioak ematerakoan. Adibidez,
aldizkariaren ibilbidean editorialak oso arraroak izan ziren beti eta, ager-
tzen zirenean, gehienetan eduki informatibo hutsa izaten zuten.

10. Hori adierazteko, adibidez, hemezortzigarren zenbakitik aurrera aldiz-
kariaren lema hauxe izan zen: «Cuentos, ensayos, cine, música, libros, tea-
tro, crónicas, artes plásticas».

11. Esaterako, liburuen balorazioan, Blas Matamoro kritikariak hiru titulu
aipatzen ditu bereziki: Lago Argentino, Campos de hierros eta Tres muje-
res, azken hori zatika Ficción aldizkarian argitaratua.

12. Egun bereko egunkarian beste kazetari anonimo batek lerro gutxitan des-
mitifikatu zuen Goyanartek Patagoniari buruz zuen ezagupena: «Goyanar-
te no ha sido nunca ‘poblador patagónico’. Lago Argentino es pues el simple
resultado de algunos viajes de turismo y no el de una experiencia ‘vivida’. La
mayor parte de Lago Argentino fue escrita en la playa de Copacabana».

13. Batak zein besteak funtzionamenduan iraun zuten, batez ere argitaletxeak,
non prestigio handiko izenburuak argitaratzen jarraitu zuten: Jean Gio-
no-ren Viaje por Italia, Mikhail Bulgakov-en Corazón de perro, William
H. Gass-en La ficción y los personajes de la vida, Vladimir Propp-en Mor-
fología del cuento... (Rodríguez Ganuza). Argitaletxeak, gorabehera asko
izan arren, 1984 arte bizirik jarraitu zuen.
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Subjektibotasuna lanean

1997an argitaratu zuen Maurizio Lazzaratok Lavoro Imma-
teriale. Forme di vita e produzione di soggettività (Ombre
Corte) liburua, lanaren antolakuntzaren alorrean gauzatzen
ari ziren aldaketak eta horiek sortuko zuten produkzio mo-
du berria kontzeptu batez adieraziz: lan immateriala. Ekoiz-
pen post-fordistan sartu garela dio Lazzaratok: une berri
honen oinarrizko truke-merkantzia, objektua bera izatetik,
komunikazioa da. «Komunikazio modeloan» sareak garran-
tzi ezinbestekoa izango du, eta langileek sare horietatik mu-
gitu, horiekin etengabean garatu eta lan egiteko sare pro-
pioak ezartzen jakin beharko dute. Hots, lan-harremanak ez
dira soilik aginte-konplitze dikotomia batean oinarrituko,
eta edozein langilerengandik inplikazioa, iniziatiba-hartzea,
errespontsabilitatea eskatuko da, ordea. Horren balioa bere
subjektibotasunean oinarrituko da, bere elkar komunikatu
eta ideia berriak proposatzeko ahalmenean. Langileak lana-
rekin estuki lotuko dira, gauza propio bat bezala ulertuz ka-
sik, eta honetara bere errekurtso pertsonal guztiak ekarriz.

Zein dira Lazzaratorentzako «komunikazio modelo» ho-
rretan informazio eta kultura edukiak sortzen dituzten ak-
tibitate-motak? Batetik, logikoa den moduan, komunikabi-
de berriekin lotura daukatenak: zibernetika, sare informati-
koak, konputerizazioa. Baina, bestetik, maila berean koka-
tzen ditu orain arte nekez «lan» bezala definitutako beste
batzuk, esaterako, estandar kulturalen, moden, gustu eta joe-
ren finkatzera laguntzen dutenak: iritzi publikoaren sorre-
ran eragina dutenak, alegia.

Lan horiek garrantzi handia hartzen dute ekoizle-kontsu-
mitzaile arteko lotura deuseztatu delako. Denok gara kon-
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tsumitzaile egun, rol horrek ekoizpenak baino garrantzi han-
diagoa har dezakeelarik. Ez dago kontzepzioaren eta gauza-
tzearen arteko banaketarik, ezta lanaren eta sorkuntza-ka-
pazitatearen artekoa ere, ezta, azken finean, autoreen eta be-
zeroen artekoa ere. Horren adibide izan daitezela hurrengo
produktuaren diseinua egiteko kontsumitzaileen proposa-
menak konkurtso mediatikoetan jasotzen dituzten ekime-
nak, edo Movistarren kasuan bezala, gizartearen joerak be-
reganatu eta kontsumora bultzatzeko irudi batean bihurtzen
dituztenak.

Eta zein profesio dira, egilearen ustetan, euren ezaugarri
propioengatik horrelako sisteman ahokatzen direnak, pro-
dukzio-antolakuntzaren faborean? Bada, «sortzaile-lanak»
deritzonak. Hasteko, kapazitate oso desberdinak elkartzen
dituztelako langile bakar batean: ahalmen intelektuala; sor-
kuntza, imajinazioa eta eskuzko gaitasun teknikoak elkar-
tzeko aukera; enpresa txikien kudeaketa; erlazio pertsona-
len kudeaketa eta integrazioa; kooperazioan lan egiteko ka-
pazitatea. Orokorrean, horrelako lanak, Lazzaratok oso on-
do dioenez, sareetan antolatzen dira, proiektu motzetarako,
unitate mugikor txikiak integratuz eta lan batzuetatik bestee-
tara higituz, egonkortasunari iruzur eginez.

Lan horien ezaugarriak prekarietatea, esplotazio basatia
(askotan norberak bere buruari egindakoa, lana «berea» sen-
titzearen logika horren barnean), mugikortasun zoroa eta
bizitza pribatu eta profesionalaren arteko banaketaren dese-
gitea da. Intelektual prekarioaren figura berria, alegia.

Kulturaren lan-sistemaren erretratu nahiko fidel eta kru-
dela da Lazzaratok eskaintzen duena, eta bere onurak di-
tuen arren (ikasteko eta berritzeko aukera, esate baterako),
askoz gehiago dira alde txarrak, langileak makinak bezala
ulertzeaz gain, euren subjektibitate eta pertsonalitatea ere
ekoizpenerako unitate bezala erabiltzen dituelako. Eta oke-
rrena zera da: kultura-lanetan errotik ezarria egoteaz gain,
beste lan motetara ere zabalduz doala. Hori da etorkizune-
ko eszenatokia.
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Greba orokorra

Azken hogeita hamar urteetan grebak langileek presioa
egiteko tresnatzat indarra galdu du. Produkzio sistema be-
rriekin lotura zuzena du horrek, globalizazioak eta mundia-
lizazioak betiko aldatu dituen sistema horiekin, hain zuzen.
Langilea kontsumitzaile eta tendentzia-sortzaile da aldi be-
rean, eta nahiz eta lantokira ez joan, bere rol gehienak bete-
tzen jarraitzen du: irudi bat sortzen, erlazioak ezartzen, ko-
munikatzen, kontsumitzen. Eta horregatik ere grebak inda-
rra galdu du: ez da lana galtzearen beldur garela, baizik eta
badakigula ez garela gu egun pare batez lanari utzita pro-
dukzioari benetan min egin diezaioketen langileak: langile
horiek Txinan eta Filipinetan daude egun. Geure kasuan,
askotan, gaur egiten ez dugun lana bihar egingo dugu, geu-
re burua auto-esplotatuz, eta produkzio mundialak aurrera
jarraituko du atzera begiratu gabe.

Greba mugimendu sinboliko bihurtu da, demokraziaren
hutsuneak argitara ateratzen dituen adierazpen inpultso,
botererik gabe gaudela dakigun arren, geure presentzia iku-
saraztera bultzatzen gaituena. Hori dela eta, inork ez du gre-
ba mugagabe bati buruz hitz egiten: sinbolismoaz ari gare-
lako, eta ez benetako eraginkortasunaz. Hala ere, orain etsi-
tzen badugu, guda galdua egongo da. Aprobetxatzen jakinez
gero, sinbolismoak ere boterea baduela konturatzeko unea
da: galde diezaiotela Elizari. Gizarteak bere egoera berria
ulertu eta baliatzen ikasi behar du, eta hori lortzen dugunean
berreskuratuko dugu gure indarra.

Greba-objektuak

1999an Jean-Luc Moulène frantziar artistak mostra bat
aurkezten du. Bere izena: objets de grève, greba objektuak.
1980tik aurrera bilatu dituen objektu bitxi eta bereziak ager-
tzen ditu, hots, langileek greban zeudenean lantokiak oku-
patu eta ekoiztutako objektuak, serie txikian, greba bera or-
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daintzeko edo aldarrikapenak egiteko. Horrelako hogeita
lau objektu lortu ditu Moulènek, horien artean «Monopoly»
beharrean «Chomageopoli» («Langabeziapoli») joko bat,
azpialdean «Lana, solidaritatea, askatasuna, justizia» graba-
tua duen zartagina, «Solidaritatearen perfumea» dioen flas-
koa, borrokaren kolore gorrian ekoiztutako umeentzako za-
patatxoak. Guztiek egileen iaiotasuna eta sorkuntza-kapa-
zitatea erakusten dute, produkzio-modu mekanizatuari sub-
jektibotasunaren balioak gehituz. 

Objektu horien eta orokorrean fabrika horietan ekoizten
zirenen arteko desberdintasuna ez da bakarrik formala; ko-
mertzializazio sistema guztiz alderantzizkoa da, alegia. Pro-
duktu horiek serie txikietan sortzen ziren, eta grebaren be-
rri emateko balio zuten, panfletoen modura, aldi berean la-
nik ez egindako egunen galerak orekatzeko dirua ematen
zutelarik. Solidaritate objektuak ziren, greba bermatzen zu-
tenek laguntza eta errekonozimendu modura erosten zituz-
tenak. Mikrosistema ekonomiko propioa osatzen zuten, pa-
troiei irabazirik eman gabe greba jasangarria egin eta aldi
berean langileen balioa erakutsiz.

1970eko hamarkada bukaerakoak eta 1980koak dira Moulè-
nek aurkitutako objektu guztiak, eta egun oraindik baten
batekin topo egiterakoan biltzen badu ere, oso gutxitan ger-
tatzen zaio. 80ko hamarkadak birmoldaketa industriala eka-
rri zuen, eta objektu horiek, instalazioen okupazioa eta ro-
len aldaketa adierazten duten arren (langileak ekoizle iaio,
nagusi eta erabaki-hartzaile bihurtuz), horrekin batera de-
sagertzen ari zen sistema oso baten balioaren aldarrikapena
egiten zuten: fabrikek, euren langileekin, oraindik origina-
lak, kalitatezkoak eta baliagarriak ziren objektuak produzi-
tzeko zuten kapazitatea aldarrikatu nahi zuten. Hiltzen ari
zen sistema baten azken oihua dira poesiaz eta idealez bete-
tako objektu horiek, erlikia musealizatuak. Aldi berean, or-
dea, produkzio eta ekonomia sistemak modu sinbolikoan
geure onerako erabiltzeari buruz hitz egiten digute, eta me-
zu hori ez da inolaz ere zaharkitu.
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Artistak greban

Zertxobait ironikoa suerta daiteke artisten greba bati bu-
ruz hitz egitea. Irakasleek greba egiterakoan eskolak ixten
dira; okinak egiten badu, ez dugu ogirik. Baina artista batek
greba eginez gero, zein da gizartean eragin zuzena? Oroko-
rrean, inork ez luke greba horren berri izango, artisten lana
ezkutua delako, ikusezina proiektuen aurkezpen publikoa
gertatzen den arte. Are gehiago, nahiko zabaldua dago gi-
zartean artistek ez dutela lanik egiten: ideia bat dutenean,
beste norbaiti egiteko eskatu eta bizitzen jarraitzera dedika-
tzen direla uste dute askok.

Gainera, artistek euren lanen ordaina lortzeko modu ba-
karra merkatuan barneratzea da maiz, eta merkatuari gre-
bak berdin dio, argia baita espekulazioak ez duela diruaz
beste ezer ekoizten. Askotan, artearen diruaren biderkatzea-
ri aktibitate-eza ondo datorkio: urte batzuk pasatzen utzi
eta erositako lanak askoz gehiago balio dezake.

Eta hala ere, artearen greba luze batek eragin zuzenak izan-
go lituzke. Eragin ekonomikoak, artistak ekoizle izateko kon-
tsumitzaileak direlako aurretik (olioa, akrilikoa, silikona,
mihiseak, egurra, brontzea, plastikoa, papera, tinta..., baina
baita argazki-kamerak, bideo-kamerak, ordenagailuak, in-
primagailuak, eskanerrak...). Baina, batez ere, eragina sinbo-
likoa litzateke. Museo eta arte zentroetara iristerakoan gela
zuri, handi eta hutsak aurkituko genituzke; ez litzateke zen-
troen aurrean pankartarik egongo, ezta etxeetan mural mar-
goturik. Festetako posterrik ez zen izango, ezta instituzioeta-
ko sinbolorik ere (Eusko Jaurlaritza, unibertsitatea, La Cai-
xa). Ez zen libururik argitaratuko, klasikoak izan ezik, eta
antzerkirik ez zen ekoiztuko. Zuzeneko musika-kontzertuak
bukatuko lirateke. Mundua grisa, tristea, hutsa eta mekani-
koa, errepikakorra eta identitaterik gabea izango litzateke,
nahiz eta produkzio mundialak jarraitu. Horrek, agian, gure
munduari buruz zerbait erakutsiko liguke.

Beraz, zergatik ez artisten greba?¶



Axolagabekeria

Martxo erdialdeko larunbata zen. Ilunabarreko Teleberri
informatiboa ikusten ari nintzen ETB2n. Halako batean
emakumezko bat agertzen da esanez berak ez dituela bere bi
umeak txertatu eta esperoan duena ere ez duela txertatuko.
Txertoek ondorio txarrak izan ditzaketela gaineratu zuen,
bere umeak ez direla gaixotu txertatu ez izanagatik eta an-
tzeko argudioekin jarraitu zuen. Haren ondoren mediku bat
agertu zen, txertatzearen alde hitz egingo zuela pentsatu
zuen inozo honek. Bai zera! Ama hark esandakoari kutsu
medikoa eman eta txertoak zein kaltegarri diren jo eta su
aritu zen. Berria luzea izan zen, telebista-neurritarako oso
luzea.

Harriturik emazteari so egin nion eta esan nion: ‘nola da
posible?’. Eguerdian ere bota zutela esan zidan.

Entendi dezaket gaizki informatutako jendeak uste izatea
txertatzea kaltegarria dela eta uko egitea txertoa jartzeari
ustezko askatasun baten izenean. Nekezagoa iruditzen zait
ulertzea mediku bat joko horretan sartzea, txertatzea ez de-
lako norberari soilik eragiten dion kontua eta hirugarrenen-
gan eragina izan dezakeelako. Alabaina, guztiz konpreniezi-
na iruditzen zait telebista publikoak ustekeriei eta sasijakin-
tzari su ematea eta erakusleiho konparaezina eskaintzea.
Are gehiago, administrazio publikoa bultzatzen ari den osa-
sun-politikaren kontrako erreportajeak lantzea. Izan ere,
emandakoa ez da albistea, gertatu den zerbait, baizik eta be-
rariaz bila joandako informazioa. Kontzienteki landutakoa
da. Ez dakit zeinen ardura den informatiboetan ematen den
informazioaren zuzentasuna eta kalitatea zaintzea. Kasu ho-
netan guztiz tronpatu da.
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Bestetik, umeak txertatzea, bereziki hirukoitz birikoaren
txertoa jartzea, nolatan oraindik erabaki pertsonalaren bai-
tan egon daitekeen nekeza egiten zait ulertzea. Ez da aska-
tasun pertsonalen esparruan erabaki daitekeen auzia nire
irudiko. Sozietateari eragin diezaiokeen osasun-arazo larri
baten testuinguruan kokatu behar den deliberoa da, ordea.
Txertatzeak, nire ustez, halabeharrezkoa behar zuen izan.
Gure sozietatean arazo asko, horietako batzuk munta txi-
kiagokoak, derrigortzearen bidetik tratatzen dira, autoan
uhala lotu behar izatea, esaterako. Ondorioetara joanda,
uhala jartzeak ala ez jartzeak erabaki hori hartu duenari soi-
lik eragiten dio istripurik badu. Txertoen kasuan, ordea, ba-
tek hartzen duen erabakiak ekartzen du populazioaren zati
bat eritasun horien kontrako defentsarik gabe egotea eta
eritasuna berrager dadin erraztea. Horrek, gainera, hiruga-
rrenei eragin diezaieke, baita txertatu direnei ere, gaixotze-
ko arriskuan ipintzen dituelako, hots, sozietate osoari eragin
diezaiokeen osasun-arazoa sor lezake.

Telebista pribatuek, iritzi-askatasunaren izenean, nahi du-
tena esateko eskubidea dutela defendi nezake, baita taroteko
eta astrologiako saioen bidez sosak biltzea ere, nahiz eta du-
dak dauzkadan informazio hori lerratua bada eta osasun
publikoaren kontrako iritziak zabaltzea bada. Aitzitik, tele-
bista publikoak ezin ditu informazio lerratu eta faltsuak za-
baldu, eta are gutxiago kontrastatu edo kontrapisatu gabe.
Horrelakoa izan da aipatu dudan berria, eta ETBk mesede
eskasa egin dio gure osasun-sistemari; herritarrak informa-
tu eta formatu beharrean desinformatu eta nahastu ditu.

Polioarenak

Txertoak ez dira guztiz kaltegabeak. Batzuetan ondorio
kaltegarriak eragin ditzakete txertoa hartu duen pertsona-
rengan. Poliomielitisaren txertoa da horietako bat. Polio-
mielitisa eritasun birikoa da, gizakion gorotzen bidez trans-
mititzen da. Birusa kutsatutako jakiak edo edariak hartzean
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barneratzen da giza gorputzean. Milaka urtetan gizakion bi-
daia-lagun izan da. Polioak bereziki ume eta gazteei eragi-
ten die. Kutsatutako kasuen %1ean, birusa nerbio-sistema
zentralean sartzen da neurona motorrak hondatuz, eta, on-
dorioz, perlesia eragiten du. Polioa eritasun endemikoa izan
da XIX. mendearen bukaera arte. 1880ren bueltan lehen
epidemiak agertu ziren Europan, eta XX. mendearen hasie-
ran mundu osoan ohizko bilakatu ziren epidemiak, hirie-
tan eta udan bereziki. Osasun-arazo larri bilakatu zen.

Polioaren kontrako txertoak 1950eko hamarkadan garatu
ziren. Jonas E. Salk-ek indargabetutako birusak zituen txer-
toa garatu zuen eta 1955ean hasi zen erabiltzen. Txerto ho-
ri injekzio bidez jarri beharra dago. Bestetik, Albert B. Sa-
bin-ek ahuldutako birusak zituen txertoa garatu zuen eta
1962an erabiltzeko baimena lortu zuen. Txerto hori ahotik
hartzen da ttanttatan. Gogoan dut txikitan txerto hori har-
tu izana azukre-koxkor batean jarriz. Gure semeek, ordea,
injektatutako txertoa hartu dute.

Bi txertoak eraginkorrak dira polioa tratatzeko. Bi txertoon
erabileraren ondorioz egun munduko hiru estatutan da erita-
suna mehatxu neurgarria: Nigerian, Pakistanen eta Afganis-
tanen. Injekzio bidezko txertoa ahoz hartutakoa baino 20 al-
diz garestiago da, eta horregatik izan da azken hori gehien
erabili den txerto-mota, herri pobreenetan bereziki. Salken
txertoak badu, era berean, osasun-azpiegitura ahulak dituz-
ten herrietan beste desabantaila bat, trebatutako pertsonek
jarri behar dutela txertoa. Sabinena, ordea, trebakuntza txiki
bat duen edozeinek bana dezake. Gainera, ahozko txertoaren
bidez hartutako birus ahulduak gorotzen bidez iraizten di-
tuzte txertatutakoek. Horrek txertatu ez direnengan txertatze
induzitua sortzen du birus ahulduaren eraginez eta txertake-
ta-kanpainen eragina arinago zabaltzen da populazioaren ar-
tean. Oraingo datuen arabera, 56 herrik erabiltzen dute injek-
tatutako txertoa, 60k biak eta 121ek ahozko txertoa soilik.

Ahozko txertoak, ordea, arazo etiko bat planteatzen du.
Txerto horrek polioa eragin dezaketen hiru birusen aldaera
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ahulduak ditu; 1, 2 eta 3 deritze horiei. Kasu oso bakan eta
berezietan 2 motako birus ahulduak perlesia eragiten duen
polioa sorraraz dezake txertatutako pertsonen artean. Bes-
tetik, badirudi 2 motako birusa jada ez dabilela naturan, eta
agertzen ari diren 2 motako polio kasuak txertoak induzitu-
takoak direla, zuzenean ala txertatutakoen gorotzen bidez
zeharka. Egoera horrek, jakina, dilema etiko baten aurrean
jartzen ditu osasun-arduradunak: zilegi al da 2 motako bi-
rusaren kontrako ahozko txertoa ematen jarraitzea? Aditu
batzuen ustetan, ahozko txertoan 2 motako birus ahuldua
ezabatu beharko litzateke eta 1 eta 3 motetakoak soilik ba-
natu, naturan ez dagoelako jada arriskurik eta txertoa dela-
ko arrisku bakarra. Beste batzuek, ordea, prekauzio-printzi-
pioa aplikatuz, esaten dute hobe dela induzitutako perlesia
kasu gutxi batzuk izatea, balizko epidemia baten aurrean
populazioaren zati bat babestu gabe izatea baino. 

Polioaren erradikazioan lanean ari diren hainbat erakun-
de 2 motako birusa txertotik kentzearen aldeko lobby lana
egiten ari dira Munduko Osasun Erakundearen aurrean, eta
horrek datorren maiatzean egingo duen batzar orokorrean
arazoaz erabaki bat har dezake.

Nire irudiko, hirugarren bidea ere bada, eta hainbat eragi-
le horren alde egiten ari da lan. Konponbidea izan daiteke bi
txertoak, injektatutakoa eta 1 eta 3 motako birusak dituen
ahozkoa, aldi berean erabiltzea. Horrek posible egingo luke
injektatutako txertoaren dosi txikiagoak usatzea. Injektatu-
tako txertoak 2 motako polioaren kontrako lana egingo lu-
ke. Kalkulatu denez, dosi txikiagoak baliatzeak ahalbidetu-
ko luke injektatutako txertoaren kostua ahozkoa baino soi-
lik 2-3 aldiz handiagoa izatea. Horrek erraztuko luke herri
pobreenek injektatutako txertoa erabiltzea, baina oraindik
egoki prestatutako osasun-teknikarien eskasiaren arazoa
hor legoke.

Polioaren kasuak garbi darakutsa txertoek arrisku-faktore
bat baldin badute ere, zeinen ondorioak ikuspegi pertsona-
letik oso mingarriak izan daitezkeen, sozietateari dakarz-
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kioten onurek guztiz onartzeko moduko bilakatzen dutela
arrisku hori. Eta bizitza arriskuak kudeatzeko artea da neu-
rri handi batean.

Txintxin txintxin

Diruaren hotsa... zioen kantak. Arrazoirik ez zaio falta.
Aurreko batean datu adierazgarriarekin egin nuen topo.
AEBetako hauteskunde primarioetan bi hautagai nagusiek
urtarrilaren 31 bitartean kanpainarako bildutako sosak: Mitt
Romneyk eta Barack Obamak 98,8 milioi dolar bilduak zi-
tuzten ordurako. Horri erantsi gainerako hautagaiek bildu-
takoa! Gainera, ordutik hona bi hilabete pasa da eta pentsa-
tzekoa da bi-biek poltsa loditzen jarraitu dutela.

Datu hori aurkitu nuen tokian bertan zientziarekin zeriku-
sia duten beste datu batzuekin egin nuen topo; AEBetakoak
guztiak. Horrela aipatzen ziren AEBetako Zientziaren Fun-
dazio Nazionalak 18 milioi dolar inbertitu zituela 2010ean
LHC partikula-azeleragailuan, edo Minbizirako Institutu
Nazionalak 30,5 milioi dolar inbertitu zituela esofagoko
minbiziaren ikerketan. Euskal Herriko datu batzuk begira-
tu ditut, eta, konparazio baterako, Eusko Jaurlaritzako Hez-
kuntza, Unibertsitate eta Ikerketa Sailaren Ikerketa Zuzen-
daritzaren 2012rako aurrekontua 40.000.000 €koa da, hots,
53,2 milioi dolarrekoa.

Hautagaiek kanpainan bildutako hori propaganda, iragar-
ki eta enparauetan usatuko da. Ondo dago hori, baina kez-
ka sortzen du zein erraz biltzen diren diruak ke hutsa sal-
tzeko, kanpaina politikoek aspaldi utzi baitzioten ideien de-
batea izateari. Ekarpen txikia egiten diote gizarteari, ekarpe-
nik egiten badiote! Alabaina, errazagoa da hori, sobra ere,
sozietatean eta jakintzan ondorioak izango dituzten ekin-
tzetarako baino. Batzuek esango dute kanpainek ere onura
ekartzen dutela, jarduera ekonomikoa eta enplegua sortzen
dutelako. Dena den, gaurko ogia da hori guztia. Egia esan,
herritarrei norberaren programa eta ideien berri emateko
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horrelako dirutzak xahutu behar izateak gauza on gutxi esa-
ten du demokraziaren kalitateari buruz. Izan ere, propagan-
dan gehien xahu dezakeena txapeldun. Eta horrek guztiak zer
esan nahi duen argi dakigu: dirua inbertitu duten lobbyak
izango direla irabazle nagusiak, bakarrak ez badira ere.

Vostok lakua

Izen horixe dauka Antartikako erdialdeko ekialdeko izo-
tzeko lautadaren azpian, 3.623 m-ko sakoneran dagoen la-
kuak. 240 km-ko luzera eta 45 km-ko zabalera duen ur-ma-
sa horrek Lurraren eboluzioa ezagutzeko datu esangura-
tsuak ezkuta ditzake. Izan ere, milaka urtetan harremanik
ez du izan kanpo-munduarekin (http://en.wikipedia.org/
wiki/Lake_Vostok).

Azken urteetan errusiar ikerlariak izotz-geruza zulatzen
aritu dira. Otsailaren hasieran iragarri dute izotz-geruza
guztiz zulatu dutela. Operazioa geldirik egongo da Antarti-
kan hurrengo uda iritsi arte, eta orduan jakiten hasiko dira
zientzialariak Vostok lakuak ezkuta ditzakeen sekretuen be-
rri.

Dena dela, zulatzea ez da polemikatik libre gelditu. Zien-
tzialari eta ingurugiro-talde batzuek kezka agertu izan dute
errusiarrek erabili duten zulatze-teknikaren inguruan, uste
baitute lakua polui dezaketela erabiltzen dituzten fluidoek.
Beste batzuen kezka haratago joan da, eta ea izotz-geruza
zulatu eta lakua bera ikertzeko eskubiderik ote dugun gal-
detzen dute. Izan ere, ez ote litzaioke Lurreko ukitu gabeko
atzen espazio horri bere bidea egiten lasai utzi beharko? Ni-
re irudiko, lehen kezka da kontuan izan beharreko bakarra.
Bigarren kezkaren atzean dagoen ‘utzi dagoen bezala’ filoso-
fiak ez nau betetzen; horrela egin izan bagenu beste alor ba-
tean, esaterako Ilargiaren esplorazioan, hari buruzko jakin-
tza askoz ere murritzagoa izango zatekeen. Halaber, dena
delakoa delarik, Vostok lakuan dagoena ez da betiko izango.
Noizbait sortu zen eta geroan noizbait, klimaren baldintzak



aldatzen direnean, aldatu egingo dira egungo baldintzak.
Halaber, Vostok lakuak eman diezagukeen jakintza berriak,
muturreko egoeran garatutako biziari buruzkoa izan daite-
keena, asko lagunduko digu biziaren jatorria, eboluzioa eta
geroa ezagutzen.¶
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Stefan Zweig-en heriotza

Egunkariak saltseatzen ari nintzen batean egin nuen topo
Stefan Zweig (1881-1942) idazlearekin. 2012. honetan bere
heriotzaren 70. urteurrena izango da. Ez dakienarentzat
bihoa azalpena (besteek jump! egin dezakezue lerro batzuk
behera): idazlea, austriarra, Vienan jaioa 1881ean familia
aberats batean. Itzelezko arrakasta izan zuen XX. mendeko
hasieran idatzi zituenengatik. Saiakerak, biografiak, elebe-
rriak, best sellerrak... Dotorezia literario handiko idazlea izan
zen. Bigarren Mundu Gerra piztearekin batera, eta juduta-
rra izaki, alde egin behar izan zuen Austriatik. Handik ho-
na eta hemendik hara eman zuen bizitza. Berlingo Bebelplatz
plazan 1933ko maiatzaren 10ean alemaniar izpirituaren kon-
trakoak zirelakoan hamaika liburu erre zuten. Tartean, Ste-
fan Zweigenak. Esaten dute hortxe hasi zela idazlearen he-
riotza bidea.

Tira, kontua da gizon honek eta bere emazteak, Charlotte
Elisabeth-ek, euren buruak hil zituztela Petropolisko (Bra-
sil) hotel batean. Veronal pote bat hartu zuten. Eta hemen-
txe hasi zitzaidan jakin-mina pizten. Ondo pentsatutako he-
riotza izan zen. Hil aurretik gutun asko utzi zituzten ida-
tziak. Bat, emazte ohiari idatzia. «Honi denari eusteko [Bi-
garren Mundu Gerraz ari da] ahulegia naiz, eta Lotte [bere
emaztea] koitaduak ez du erraza izan nirekin, batik bat be-
ra ere gaixotu egin delako». Argazki bat ere badago heriotza
osteko momentukoa. Diário de Noticias-Porto Alegre egun-
karikoa ikusi dut nik. 1942ko otsailaren 25ekoa. Argazki oi-
nean: «Stefan Zweig eta emaztea aurkituak izan ziren mo-
dua». Stefan Zweig ahoz gora dago ohe gainean; emazteak,
senarraren bazterrera itsatsita, eskua heltzen dio. Mesano-
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txean, heriotza bidea erraztu zieten pilulak, edalontzi hustu
bat, xanpaina izan zitekeen botila, eta lanpara txikia.

Eta horrek nekez utzi dudan bidea zabaldu zuen: zenbat
idazlek amaitu du bere borondatez bere bizitzarekin? Ze-
rrenda luzea da. Nik batzu-batzuk zureganatuko ditut.

Suizidioak eta literatura

Yukio Mishima (1925-1970) japoniar idazleak Japonia mo-
dernoa gorrotatzen zuen. Bere tetralogiaren (Haru no yuki,
Ugalkortasun itsasoa) laugarren zatia argitaletxean eman eta
Japoniako armadaren kuartel batean «estatu kolpea» eman
nahi izan zuen. Eskari idatziak zituen, besteak beste enpera-
dorearen itzulera eskatzen zuen. Lortu ez zuenez, seppuku
(harakiri moduan ere ezaguna da) erritualarekin bere burua
hil zuen. Heriotza mantso eta mingarria, dena esan behar
bada. John Berryman-ek (1914-1972) ere, Pulitzer Saria es-
kuratu zuen estatubatuar idazleak, bere burua hil zuen, bai-
na ezustea eman zion Herioak. 1972an, desesperazioak har-
tua, Minneapolisko zubitik Mississippi ibaira egin zuen jau-
zi heriotza bila. Uretan jausi ordez, burua ibaiertzeko loka-
tzean harrapaturik gelditu zitzaion, eta hantxe hil zen. Nico-
las de Chamfort-en (1741-1794) suizidioak umorezko peli-
kula dirudi. Frantziar iraultzan Robespierreren aurka agertu
zen, baina berriz atxilotua izateko beldur zen. Beldur horri
aurre egiteko irtenbide bakarra aurkitu zuen: bere heriotza.
Ahosabaian tiroa bota zion bere buruari. Sudurra eta masai-
lezurra apurtu zituen baina ez zen hil. Gutunak zabaltzekoa
hartu zuen orduan, eta lepoan behin eta berriz eta beste
behin sartu zuen. Ez zion heriotzarik eragin. Hiltzen ez zela
ikusirik, bularrean sartu zuen gutun-irekitzekoa, eta baita
hankan ere. Konortea galdu zuen arte. Eta konortea galtzea-
rekin batera, heriotza. «Uretara botako dut nire burua», ho-
riexek izan ziren Alfonsina Storniren (1892-1938) azken hi-
tzak. Idatzita utzi zituen. Eta Mar de la Plata ostatuan zuen
logela utzi ostean, Atlantikoaren baitara joan zen. Idatzi
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zuen lehenengo poemak heriotza zuen ardatz, eta, antza, az-
kenak ere bai, La Nación egunkarira bidali zuen poeman be-
re heriotzaren gainean jarduten baitzuen. Horacio Quirogak
(1878-1937) harreman estua izan zuen Alfonsina Stornire-
kin. Bere heriotza Stornik hiltzeko izan zuen arrazoietako
bat izan bide zen. Baina suizidioa oso errotuta zegoen Hora-
cio Quirogaren etxean. Hiru hilabete zituen aitak bere bu-
ruari (bere aurrean) eskopetarekin tiro egin zionean. Ama
berriz ezkondu zen, eta bost urte geroago Quirogaren aitaor-
deak aitaren modu bertsuan hil zuen bere burua. Handik ur-
te batzuetara (nahikotxora, egia esan) Horacio Quiroga bere
ikasle izandako emakume batekin ezkondu zen. Emaztea ar-
gazkiak errebelatzeko likitsarekin suizidatu zen. Quirogaren
lagun min batek eta Leopoldo Lugonesek ere egin zuten.
Horacio Quiroga zianuro dosi gehiegizkoa hartuz hil zen.
Gerora Eglé alaba nagusiak eta Darío semeak gauza bera
egingo zuten.

Urak ekarri eta urak eraman zuen Virginia Woolf (1882-
1941). Harriak sakeletan sartu eta Ouse ibaira bota zuen be-
re burua. Nahasmendu bipolarra zuen eta bizitza osoa eman
behar izan zuen gaixotasunarekin. Senarrak, inguruan ez
zegoela ikusirik, ibaira jo zuen arineketan, baina berandu.
Oharra utzi zion Virginia Woolfek. «Nire bizitzako zorion-
tasun guztia zor dizut. Ez dut uste gu izan garen bezain zo-
riontsu inor izango denik». Paul Celanek (1920-1970) ere
bere burua hil zuen. Parisko Mirabeau zubitik behera bota
zuen bere burua. Sena ibaira. Beste idazle bat, greziarra hau,
Kostas Karyotakis (1896-1928). Uztaileko goizalde batean
bere burua, Mediterraneo itsasora bota zuen. Itsasgorak, bai-
na, kostara eraman zuen bere plana zapuztuz. Karyotakisek
ez zuen etsi nahi. Etxeratu, dutxa hartu eta bere burua aton-
du ostean eukalipto baten azpian etzanda, eskopeta hartu eta
bihotzari bota zion tiroa. Soinean zeraman jakan ohar bat
utzi zuen: «Igeri egiten dakitenei aholkua: ez ezazue zeuen
burua hiltzen ahalegindu itsasora botaz. Hamar orduz ola-
tuekin borrokan izan nintzen. Ur asko eta asko irentsi nuen,
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eta zelan jakin barik noizean behin burua ateratzen nuen.
Aukera dudanean ito den pertsona baten sentsazioak idatzi-
ko ditut».

Baina denetarikoak izan dira heriotzarako bideak idazleen
artean. Raymond Roussel (1877-1933) bidaiazalea, aberatsa
eta droga kontsumitzailea zen. Nouveau roman eta surrea-
listak ziren idazleengan eragin nabarmena utzi zuen. Baina
bere buruaz beste egiteko ziurtasun osoa bilatu zuen. Leo-
nardo Sciasciak idatzi zuen bere biografia. Bertan azaldu
zuen zer hartu zuen heriotzaren magalera heltzeko: 16 Som-
nothyril anpoila, 15 Sonéryl anpoila, 10 Hypalène anpoila,
11 Lutonal anpoila, 8 Phanadorme anpoila, Declonol kutxa
osoa, Hyrpholene pote osoa, 10 Neurinare anpoila eta 12
Veriane anpoila. Bai, lortu zuen.

Boltxebikeek eta Stalinek ez zuten Marina Tsvetaeva
(1893-1941) poeta maite. Emakumearen sentimenduak eta
sentsualitatea sakon aztertu zituen. Errusiar iraultza bizi
izan zuen, eta goseak hiltzen zuen Moskun bizi izan zen.
Alabetako bat goseak hil zen umezurztegi batean. Horrek
jota utzi zuen. Sofia Parnok olerkariarekin harremana izan
zuen; Boris Pasternak idazlearekin (Nobel Saria izan zue-
na), Rainer Maria Rilke, eta Anna Teskova idazleekin gutun
trukaketa egin zuen; Maiakovski poetari miresmena erakus-
teagatik kritika zorrotzak jasan zituen, eta kolaborazio ba-
tzuk bertan behera utzi zizkioten. Yalabuga herrian bere bu-
ruarekin amaitu zuen, nahiz eta horren gainean zalantza ba-
tzuk, izan, badiren, eta suizidatzera behartua izan zela esa-
ten duten. Cesare Pavese (1908-1950) italiarra ere suizidatu
zen. XX. mendeko idazle garrantzitsuenetakoa izan zen.
Heriobidea hartu izana arrazoi askori egotz diezaiokegu,
baina badirudi Constance Dowling estatubatuar antzezlea-
rekin zuen harreman sentimentala hautsi ostean Turinen
suizidatu zela. Lo egiteko sei dosi hartu omen zituen. Lokar-
tu zen. Sakon egin ere. Ohe gainean jantzita baina zapata
barik aurkitu zuten. Ondo pentsatutakoak ere izan dira.
Esaterako, Eugene Izzi (1953-1996) estatubatuar idazleare-
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na. Chicago hiriko 14. pisuko eraikin bateko leihoan zintzi-
lik agertu zen bere gorpua. Bera polizia eleberri sortzaile
izaki, igarkizun modukoa utzi zien bere heriotza ikertuko
zutenei. Balen kontrako jaka zeraman jantzita gorpuak, eta
etxean pistolak eta osterantzeko arrasto faltsuak utzi ziz-
kien. Ondorengoa benetan bitxia da, idazle biek hiltzeko
modu bera hautatu baitzuten. Vachel Lindsay (1879-1931)
AEBetako poeta erraria izan zen. Onomatopeietan oinarri-
tutako The Congo poemaren sortzailea izan zen, eta zine kri-
tikaren aitzindarietakoa. Charlotte Mew (1869-1928), berriz,
britainiar poeta izan zen. Viktoriar lirikotasun eta moderni-
tatearen arteko bidean, gizonezko jantziak eraman ohi zituen,
eta bere garaian eskandalua eragindakoa zen. Lysol (orduko
bagina desinfektatzailea) botila osoa edanez hil ziren. Herio-
tza zoroak ere izan dira. Michael Strunge (1958-1986) Nor-
vegiako poeta ezaguna izan zen. The Cure eta Joy Division
musika taldeen eragin nabarmena zuen, eta norvegiar goti-
koen olerkaririk maiteena izan zen. Psikiatrikoan eman zi-
tuen urteak, eta irteteko baimenetako batean, lagun baten
etxeko leihotik behera bota zuen bere burua. «Adi! Hegan
egin nezake», oihukatuz bota ere.

Ezaguna da, oso, Ernest Hemingwayren (1899-1961) he-
riotza hautua. Badirudi depresioak jota zegoela, eta horren
kontra reserpina dosi gehiegizkoa hartu izanak ekarri zion
heriotza. Dylan Thomas (1914-1953) poetaren heriotza ez
dakit suizidiotzat har litekeen. New Yorkeko ospitale batean
hil zen. Bost egun lehenago egindako apustu bereziak era-
man zuen ospitalera. «Baietz ordu eta erdian 18 bourbon
edan?». Ospitalean hartu zuen medikuak koma diabetikoa
zela pentsatu zuen eta droga koktel izugarria eman zion, he-
riotza eragin ziona, hain zuzen ere. 

Sandokan idatzi zuen Emilio Salgarik (1862-1911) aizto
batekin bere urdaia zabaldu zuen (seppuku japoniar erri-
tuala). Hiru gutun utzi zituen: semeei bat, bere argitaldariei
beste bat, eta hirugarrena Turingo egunkarietako zuzenda-
riei. Argitaldariei zuzendutakoa argigarria da. «Zuei, neure
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larruak aberastu eta ni eta gure familia erdi miserian edo
okerrago izan gaituzuenoi, eragin dizkizuedan irabazien
truk gauza bakarra eskatzen dizuet: neure hileta-elizkizunen
gastuak ordain ditzazuela. Luma apurtuz agurtzen zaituztet.
Emilio Salgari». Ezaguna da, oso, Sylvia Plath (1932-1963)
britainiar idazlearen heriotza. Ahalegin bat baino gehiago
egin ei zituen bere biziarekin amaitzeko. Negu gorria izan
zen bizi izan zuen azkena. Gaixo eta diru gutxirekin, gasare-
kin hil zuen bere burua. Anne Sexton (1928-1974) AEBeta-
ko olerkariak ere modu bertsuan amaitu zuen bere biziare-
kin. Suizidio ahalegin baten ostean, medikuaren aholkuari
jarraituz, poesia tailer batean eman zuen izena. Hil aurretik
heriotzaren gaineko poema bat utzi zuen idatzirik. Plathen
gisara amaitu zuen bizitzarekin. Bostonen. Bide batez, Peter
Gabriel kantariak 1986an abesti bat eskaini zion, Mercy street.
Alejandra Pizarnik (1936-1972) argentinarrak ere egin zuen.
Emakume oso argia, Guggenheim eta Fullbright bekak ira-
bazi zituen, Paris eta New Yorken bizi izan zen. Arazo psi-
kiatrikoak beti izan zituen. Bizi izan zen azken urteetan psi-
kiatriko batean egin zuen. Irteteko baimena zuen astegoien
batean amaitu zuen. 50 pilula (seconal) hartu zituen. Anto-
nio Beneytori idatzitako azken gutunean zera zioen: «Eta
hementxe utziko zaitut gutuna uzteko gauez zarratzen ez
duen posta urrun batean».

Primo Levik (1919-1987) ere bere burua hil zuen. Bizitza
latza izan zuen italiarrak, eta bere buruarekin amaitu zuen.
Hil osteko oharrik ez zuen utzi. Eta bere suizidioak zalantza
asko eragin ditu, lagunek eta bere biografia idatzitakoek za-
lantzan jarri zuten eta. Sandor Marai (1900-1989) hunga-
riarra, gure zerrendara gehitzeko beste bat. Nazismoaren
kontra irmo jardun zuen, eta ostean komunismoaren kon-
tra. AEBetara erbesteratu zen. Californiako San Diego hi-
rian Berlingo harresia jausi baino apur bat lehenago hil zen.
Itsu, bakarrik eta alargun, tiro egin zion bere buruari. Vla-
dimir Maiakovski (1893-1930) Moskun hil zen, tiroa bota
zion bere buruari. Badirudi idatzi zituen azkeneko hitzen



artean hauxe dagoela: «Zailena ez da hiltzea, bai, ordea, bi-
zitzen jarraitzea». Violeta Parra (1917-1967) depresio sako-
nean zegoen. Izugarri maite zuen Gilbert Favrè-rekin Paris-
tik Txilera itzuli zen. Baina Favrè Boliviara joan zen, han
maitemindu eta familia sortu ei zuen. Horrek alkoholera
eraman zuen Violeta Parra. Bizitza korapilatuz joan zitzaion,
eta, hamaika saiakeren ostean, buruari tiro eginez amaitu
zuen bere biziarekin. Eta zerrenda luze honekin (luzeagoa
izan zitekeen) amaitzeko: Jens Bjorneboe (1920-1976) nor-
vegiarrak iragarri egin zuen bere heriotza, telebista saio ba-
tean hain zuzen ere. 

Euskal Herriko idazleak

Gure artean ere izan dira buru-hiltzeak. Baina ez asko.
Ezagunena, beharbada, Jon Miranderena (1925-1972) izan
zen. XX. mendeko idazle garrantzitsuenetako bat, Parisen
jaio eta Parisen hil zen zuberotarren semea. Bere lanik eza-
gunena, ziurrenen, Haur besoetakoa (1970) izan zen. Gabon
gauean pilula pote eta whiski botila bana hartuz hil zuen be-
re burua. Badirudi baztertua sentitzeak eta amaren heriotzak
(gero aita hil zen) bultzatu zutela bide hori hartzera. Barakal-
don jaio eta Portugaleten hil zen Paula Sinos (1950-1981)
idazleak bere burua trenera bota omen zuen. Gurutz Sara-
sola Lotsati gaitzizenez ezagunagoak (1915-1936), maitemi-
nak jota, nonbait, Donostian bere burua trenera bota zuen.
Duela gutxi, urte parea, Joxan Ormazabal (1948-2010) idaz-
learen suizidioaren berri izan genuen. Zegamako mendial-
de bateko zuloan aurkitu zuten hilik. Haur eta gazte litera-
turan luze eta zabal ibilitakoa zen eta Elkar argitaletxeko
haur literaturaren arduradun izandakoa zen. Bere azken li-
burua aurkeztu berri zuen, Ehun ipuin hitz gutxitan.¶
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Demolinguistika

Eusko Jaurlaritzak V. inkesta soziolinguistikoaren emaitzak
aurkeztu zituen martxoaren 7an. Aurreko inkesten kasuan
bezala, asko dira bertan agertzen diren informazioak. Hiz-
kuntza plangintzaren ezinbesteko pausoa da egoera sozio-
linguistiko orokorra ezagutzea eta bere bilakaera aztertzea
plangintza mota eraginkorrena zehaztu ahal izateko, mar-
txan ari diren neurriak eraginkorrak diren edo ez jakiteko,
eta abar. Kontuan hartu behar da, hala ere, hizkuntza plan-
gintzen ondorioak epe ertainean agertzen direla; 2010ean
abiatutako neurri baten ondorioak nekez atzeman daitezke
2011n.

Oinarri metodologikoa eta aztertutako
unibertsoa: irudikapenen garrantzia

Inkesta soziolinguistikoa Euskal Herri osoan zehar egiten
da 1991tik. Azken 20 urte horietako bilakaera azter daiteke
inkesta ezberdinen emaitzak alderatuz. Normalean txosten
bateratu bat argitaratzen da Euskal Herri osorako, eta herrial-
de bakoitzeko beste txosten bana aurkezten da. Martxoaren
7an EAEko datuak aurkeztu ziren, beste herrialdetakoak
oraindik ez daude eskuragarri. Datuak 2011. urteari dagoz-
kie; bistan denez, oso azkarra izan da datuen trataera eta
emaitzen aurkezpena, txalotzekoa da hori. Demolinguisti-
kan agertu ohi diren hiru gai nagusiak aztertzen dira inkes-
tan: hizkuntzen ezagutza, hizkuntzen erabilera eta hizkun-
tzekiko jarrerak. Aztergai bakoitza hainbat ikuspuntu eta
hainbat aldagai kontuan harturik analizatzen da: adina, ko-
kapen geografikoa, eremu soziolinguistikoa...
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Inkesten metodologiari dagokionez, 4.200 inkesta pasatu
ziren Araban (819), Bizkaian (1.744) eta Gipuzkoan (1.637).
Inkestak izanik, inkestatu bati hainbat galdera egiten zaio
inkestatzaileak aztertu nahi dituen gaiak argitzeko. Inkes-
ten metodologiak abantaila asko ditu: ikerketa kuantitati-
boak eta makroak egiteko oso baliagarriak dira; eskatzen
duen azpiegitura ikerketa kualitatiboek eskatzen dutena bai-
na askoz txikiagoa da; giza eta diru baliabide gutxiago behar
dute; maiztasun jakin batekin egiten badira (bost urtero,
adibidez), datuak erraz aldera daitezke egoera soziolinguis-
tikoen bilakaerak ezagutzeko...

Bere mugak ere baditu, noski, metodologia horrek. Saia
gaitezen muga garrantzitsuenak labur zerrendatzen, ondo-
ren datuen irakurketa egitean jakin dezagun zein diren be-
netan begi aurrean ditugun datuak eta datu horien balioa. 

Hasteko, kontuan hartu behar da galderak egiteko mo-
duak berak askotan erantzuna baldintzatzen duela. Gaur
egungo mendebaldeko herrialdeetan askatasun pertsonala
asko baloratzen da; horregatik, oso emaitza ezberdinak edu-
kiko lituzkete printzipioz gai bera aztertzen dituzten ondo-
ko bi galdera hauek, adibidez: 

• Zure iritziz, 68 urte baino gehiagokoek aukera eduki be-
harko lukete, nahi badute, 72 urtera arte lan egiteko?

• Zure iritziz, lan hitzarmenak aldatu beharko lirateke erre-
tiratzeko adina 72 arte luzatu ahal izateko?

Adibidea jarrerei buruzko galderei aplikatzen badiegu, oso
emaitza ezberdina edukiko lukete ondoko hiru galderok:

• Zure iritziz, nahi izanez gero, EAEko administrazioekin
euskara erabiltzeko aukera eduki beharko litzateke?

• Zure iritziz, EAEko administrazioetako langileek euska-
ra jakin beharko lukete?

• Zure iritziz, EAEko administrazioan sartzeko EGA edu-
ki beharko litzateke?

Galdera egiteko moduaz gain, mugarik ezagunetarikoa La-
bov-ek aipatu zuen behatzailearen paradoxa dugu. Labovek
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bere ikerketa soziolinguistikoak egin zituenean konturatu
zenez, behatzailearen presentzia hutsak behatuaren erantzu-
na baldintzatzen du. Adibidez, orain dela 25 urte euskararen
alde ez izatea gaizki ikusia bazegoen, euskararen kontra zeu-
den pertsona batzuek, behatzailearen presentziagatik, ez zu-
ten agian hori aipatuko inkestari erantzutean.

Laboven paradoxak lotura handia du irudikapenekin, eta
hori da seguruenik ikerketetan kontuan hartu beharreko oi-
narrizko ezaugarria. Inkestatuaren irudikapenak kontuan
hartu ez ezik, ikertzailearenak ere hartu behar dira. Oroko-
rrean, teoria konstruktibisten arabera, bi errealitate mota oi-
narrizko dira: maila fisikoan oinarritzen den errealitatea, al-
de batetik, eta irudikapenen mailan oinarritzen dena, beste-
tik. Maila fisikoan oinarritzen den errealitatea zalantzan jar-
tzen du hainbat konstruktibista erradikalek. Schrödingerrek
—katu famatuaren aurkitzailea denak— zioen bezala, «giza-
kiari dagokionez, munduaz duen pertzepzioa espirituaren
eraikuntza bat da eta beti hala izango da, ez du froga daite-
keen beste existentziarik». Ikertzaileek, gizarte zientzietakoek
eta besteek ere, askotan, beren irudikapenak eta aurreiri-
tziak kontuan ez hartzeko joera dute. Jaspers-ek akats hori
aipatu zuen:

Ez da dudarik zientzia ikerlariok etengabe tentazio bera du-
gula. Hots, munduari behatzea gu, horren ezagutzeko kar-
gua dugunok, haren parte ez bagina bezala, hari loturik ez
bageunde bezala. Mundua ikertu nahi genuke, kontuan har-
tu gabe gu geu garela horren ezaguera hartzen dugunok.

Errealitatea atzemateko irudikapenek ezinbesteko garran-
tzia dute; errealitatea irudikapenen bitartez baino ezin da
atzeman: ezagutu dezakegun errealitate bakarra atzemanda-
koa da, eraikia. Hau da, gizabanakotik edo taldetik berega-
natua, berreraikia norberaren sistema kognitiboan eta inte-
gratua norberaren balio sisteman. Ikerketa egiterakoan kon-
tutan hartzeko ezinbesteko ezaugarria da hori, eguneroko
bizitzan ere gutxietsi behar ez den ezaugarria. Sarkozyren
aholkulari batek argi adierazi zuenez: «Errealitateak ez du
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inongo garrantzirik. Pertzepzioa da balio duen gauza baka-
rra» («La réalité n’a aucune importance. Il n’y a que la per-
ception qui compte», Libération, 2012-03-14, Nicolas De-
morand-ek aipatua).

Bistan denez, ikertzaileok eta inkesten irakurleok, ikerke-
tak sortzean eta emaitzak aztertzean, gure irudikapenak
kontuan hartu behar ditugu, horien menpe gaudela kontuan
hartu behar dugu. Baina utz ditzagun ikertzailearen irudi-
kapenak alde batera eta azter ditzagun inkestatuen irudika-
penak. Gizaki guztiak bezala, inkestatuak ere irudikapenen
munduan bizi dira. Galdeketari erantzutean inkestatuek
hautatzen duten erantzunean, berebiziko garrantzia dute
irudikapenek. Horregatik, inkesten emaitzak aztertzean,
ezagutu eta kontuan hartu behar dira irudikapen horiek. In-
kesten datu arraroak eta kontrajarriak irudikapen horien-
gatik gertatzen dira batzuetan.

Eusko Jaurlaritzako inkesta soziolinguistikoan hiru azter-
gai nagusi daude: ezagutza, erabilera eta jarrerak. Ikus deza-
gun kasu bakoitzean irudikapenek zein garrantzi izan deza-
keten lortutako emaitzetan. Beti pentsatuko dugu inkesta-
tua zintzoa dela, gezurrik ez duela erantzuten, eta bere bu-
rua ez duela engainatzen. Hala eta guztiz ere, kontuan har-
tu behar da, benetan egiten duguna edo uste duguna baino,
nahi genukeena erantzuten dugula inkestetan. 

Ezagutzari dagokionez, pertsona bati bere hizkuntzaren
ezagutza maila galdetzen zaio, berak neurtu eta epaitu behar
du bere burua. Aski zaila da hori; gainera, beste gai batzuei
buruz ez litzaiguke bururatuko horrelako galderarik egitea:
«Zein ezagutza maila duzu matematikaz?». Baina, tira, da-
tuak lortu behar dira. Hala ere, kontuan hartu behar da in-
kestatuak bere irudikapenen arabera erantzungo duela: bere
testuinguru sozialaren, bizitza pertsonalaren eta abarren ara-
bera. Aztertu izan ditugun ikerketa askotan, orokorrean, in-
kestatuek beren ezagutza maila gainbaloratzen dute, berezi-
ki gaitasun komunikatiboari dagokionez. Horretarako arra-
zoi anitz dago: euskara maila apala edukitzea normalizatu
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egin da, gune soziolinguistiko erdaldunenetan ikasleek eta
beren testuinguru hurbilean euskararik erabiltzen eta entzu-
ten ez dutenek ez dakite benetan zein maila duten...

Neurri handi batean gogoarekin, nahiarekin ere lotuta da-
go jasotzen den erantzuna. Testuinguru erdaldun batean bi-
zi denak euskararekiko atxikimendu indartsua baldin badu,
bere ezagutza maila gainbaloratzeko joera edukiko du ba-
tzuetan. Kontrako fenomenoa ere gertatzen da batzuetan,
euskara batua ezagutzen ez duelako hainbat euskaldun za-
harrek euskaraz ez dakiela erantzungo du, adibidez.

Erabileraren kasuan, argiago eta nabarmenago dago irudi-
kapenen eragina. Normalean jendeak ez daki zein hizkun-
tza erabiltzen duen pertsona batekin edo testuinguru batean.
Froga bat egin izan dut, elkarrizketa baten testigu izan eta
bost minutura parte-hartzaile bati elkarrizketa zein hizkun-
tzatan burutu zen galdetzea. Askotan ez daki, bere irudika-
penen arabera erantzuten du: «Zein hizkuntza erabili nuen
Patxirekin??... Euskara... Patxirekin beti euskaraz egiten
dut...».

Gizarte sareei buruzko ikerketak egin izan direnean ere,
fenomeno hori maiz agertu izan da: A eta Bri beren artean
hitz egiteko erabiltzen duten hizkuntza zehazteko galdetzen
bazaie, Ak eta Bk batzuetan ez dute berdin erantzuten. Ak
erdaraz esaten badu, Bk euskaraz. Fenomeno hori ez dago
hizkuntza-alternantziarekin bakarrik lotuta, eta kopuru
esanguratsuz ageri da ikerketetan.

Jarreren kasuan, are handiagoa da irudikapenen eragina.
Jarrera bati buruz galdera bat egiten denean, inkesta kuan-
titatibo batean, irudikapen bati buruzko irudikapena jaso-
tzen ari gara. Uste bati buruzko ustea. Jendea maila teoriko
batean sartzen da, gainera. Fenomeno hori argi frogatu du-
te inkesta kualitatiboek: maila teorikoan euskarak duen onar-
pena ez du maila praktikoan (ikus gorago aipatu ditugun
adibideak). Inkestetan euskararen alde agertzen den hainbat
inkestatuk, benetako praktikan, euskararen erabilera estig-
matizatzen du. Arrazoiak asko izan daitezke. Sinbolo bati
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lotua dagoen atxikimendu afektiboari atxikitzea sinboloa
bereganatzeko modua delako gerta liteke hori, besterik ga-
be euskararen alde izatea modan dagoelako gerta liteke... Ja-
rrera/uste eta praktikaren arteko kohesio ezari disonantzia
kognitiboa deitu izan zaio. Fenomeno hori aztertzea ezin-
bestekoa da norberaren eta gizartearen ekintzen kontzien-
tzia edukitzeko.

Ohar horiekin datuak kokatzen ari gara, ez dugu esaten
datu horiek baliorik ez dutenik. Soziolinguistikan asko era-
biltzen dira, eta modu eraginkorrean, gainera. Fisika kuan-
tikoarekin bat etortzeak ez du esan nahi fisika klasikoaren
ikerketak baztertu behar direnik.

2011ko egoera demolinguistikoa

Ohar horiek guztiak egin eta gero, ikus ditzagun 2011ko
inkesta soziolinguistikoaren emaitzak. Oro har, oso egokiak
eta zintzoak dira ikerketaren egileek aurkeztu dituzten
emaitzak, eta, normala denez, ohar anitz egin daiteke emai-
tza horiei buruz. Arrazoi metodologikoengatik, hemen ez
ditugu jarrerei buruzko datuak aztertuko.

EAEko 16 urte edo gehiagoko biztanleen %32 elebiduna
da, %17,2 elebidun hartzailea eta %50,8 erdaldun elebaka-
rra. Elebidunen ehunekorik handiena gazteen artean dago:
16-24 urteko gazteen %60 elebiduna da. Talde honetan to-
patzen da euskaldun berrien kopururik handiena, eta ho-
rregatik ezagutza mailarik kaxkarrena ere: erdal elebidunen
kopurua oso handia da gazteen taldean. 

Hizkuntzaren transmisioari dagokionez, orokorrean oso
ondo transmititzen da euskara, nahiz eta kasu askotan erda-
rarekin batera transmititzen den. Gai horri lotutako datu
deigarri bat agertzen da inkestan: euskara 16 urte edo gehia-
goko 429.700 pertsonaren lehen hizkuntza izan da: biztanle-
riaren %17,5ek euskara soilik jaso dute etxean (327.775 per-
tsona) eta %5,4k euskara eta erdara jaso dute. Etxean euska-
ra soilik jaso duten inkestatuen kopurua euskal elebidunen
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kopuruarekin konparatzen badugu, galera nabarmena ger-
tatzen dela ikusten da: 327.775 pertsonek eduki dute euska-
ra soilik lehen hizkuntza gisa, eta gaur egun 162.614 baino
ez dira euskal elebidun (%49,6). Horrek esan nahi du
%50,4k erdara euskara beste ikasi duela edo bere etxeko hiz-
kuntza galdu egin duela, partez edo osorik. 

Artikulu honen hasieran aipatu ditugun oharrak ahaztu
gabe (hainbat inkestatuk ezagutza maila seguruenik hain-
bat kasutan gainbaloratu egiten du), datuak baikorrak dira
beraz, eta 1991tik bilakaera positiboa izan da. Garai hartan
elebidunak %23,08 ziren, elebidun hartzaileak %8,54 eta
elebakarrak %67,35. Maila kuantitatiboan bilakaera baiko-
rra da, erdal elebakarren kopuruak ia 17 puntu galdu ditu
20 urtetan. 

Maila kualitatiboari begira, datu horiek ez dira hain baiko-
rrak. Euskaldun elebakarren kategoria galdu egin da, 1991n
%1,03 ziren eta 2011ko inkestan ez dira agertzen. Elebidu-
nen kategorian, euskal elebidunen proportzioa %35,4tik
1991n %27,1era pasatu da 2011n. Trinkotasun handiena,
gainera, adin talde zaharrenetan aurkitzen da. Kontuan har-
tu behar da, hala ere, jaitsiera hori ehunekotan gertatu dela,
kopuru absolutuetan euskal elebidunen kopurua handitu
egin baita 1991tik 2011ra. Hori oso datu baikorra da. Euro-
pako beste hainbat hizkuntzen bilakaera kontuan hartzen
badugu, are gehiago: Galesko gaelera, Irlandako gaelera,
bretoiera, okzitaniera...

Euskararen erabileren bilakaera ere orokorrean baikorra
da: azken 20 urteetan batez beste lau puntu igo da euskara-
ren erabilera. 2011n, inkestatuen %20k euskara erdara bes-
te edo gehiago erabiltzen du, eta %8,9k euskara erabiltzen
du baina erdara baino gutxiago. Kale neurketen datuak iku-
si beharko dira argitaratzen direnean, ea datu horiek baiez-
tatzen diren.

Kualitatiboki oso datu kezkagarriak ematen ditu inkestak
erabilerari dagokionez. Alde batetik, euskararen erabilera
eremu guztietan igo baldin bada, bereziki eremu formaletan



igo da eta ez hainbeste etxeko eta lagun arteko eremu hurbi-
lenetan; azken horiek dira euskararen etorkizunerako ere-
mu garrantzitsuenak, gaitasun komunikatiboa ziurtatzen
dutenak. Orain dela 20 urte hizkuntzen arteko banaketa so-
ziofuntzional diglosiko moduko bat baldin bazegoen (agian
garai hartan ere ez zegoen), gaur egun erabat galdu da bana-
keta hori. Beste alde batetik, eta datu hau benetan kezkaga-
rria da, euskararentzat arnasgunea den laugarren gune so-
ziolinguistikoan (elebidunak %80 baino gehiago diren gu-
nea, alegia, euskara eguneroko hizkuntza eduki beharko lu-
keen gunea; ikus, adibidez, Miquel Gros i Lladós: El euske-
ra en la Comunidad Autónoma Vasca (2009), 2009: 107), al-
diz, 7,5 puntu egin du behera euskararen erabilerak. Mikel
Zalbidek askotan azpimarratu izan du arnasgune horien ga-
rrantzia euskararen etorkizunerako. Kopuru absolutuak eta
datu kuantitatiboak politak dira, baina kalitateak eta datu
kualitatiboek dute garrantzi handiena; eta horiek dira, gure
aburuz, plangintzaren norabidea finkatu behar dutenak.¶
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Estatu-gizonen amesgaiztoa

Handikiak artega dabiltza, ez omen dute ulertzen gerta-
tzen ari dena. Dylanen kantako gizon argalari gertatzen zi-
tzaion legez, zer edo zer gertatzen ari da hemen eta berorrek
ez daki zer den, ez da hola Mr. Jones? Mariano Raxoi omen
da gaurko Jones jaunetako bat. Espainiako lehendakaritza
eskuratu du, bere alderdia autonomia erkidego gehienetan
boterean dago, hiri handi ia guztietan, diputazioetan... Zer
esanik ez, mass medien panoraman hegemonikoak dira be-
re aldekoak (dituen kritika ia bakarrak bere eskumatik da-
toz!), botere finantzario eta ekonomikoak poztu ziren hau-
teskundeak irabazi zituenean... Boterea erabatekoa denean,
tximeleta baten hegal astintze ñimiñoenak zirimola ikaraga-
rriak sor omen ditzake agintearen aire sargoritsuan. Halaxe
gertatzen ari dela dirudi. Sendoa baina azkenean errituala
izan den greba orokor bat eta Andaluziako hauteskunde au-
tonomikoak galdu (bototan irabazi, baina boterea eskura-
tzeko aukerarik gabe), horiek biak aste berean gertatu iza-
nak berriro ekarri du Espainiako gobernuaren sendotasuna
zalantzan jartzea, nazioarteko finantza merkatuek berriro
zigortu dute estatu horren arrisku prima, Europar Batasu-
neko korridoreetan zurrumurruak areagotzen dira eta... Aka-
bo! Interbentzioaren mamua eta beldurra, gaur egungo go-
bernarien amesgaiztorik gaiztoena.

Gertatu da jadanik Grezian, Irlandan eta Italian, eta bizi-
tzak aurrera darrai. Bertako jendeak gorriak eta beltzak
ikusten segitzen du, demokrazia oso mindua gertatu da, ba-
tez ere Italian interbenitzeko moldeagatik —de facto Euro-
par Batasunak inposatu du teknokraten gobernu bat, Ber-
lusconi presidente hautatuak amore eman ondoren—, ber-
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tan dagoena izatez protektoratua, kolonizazio garaiko figu-
raren birmoldaketa, ote den eztabaida daiteke... Enfin, egia
da hori guztia, baina finean ekonomikoki porrot egindako
estatuak dira (eta politikoki ere, Greziako gobernuak gezu-
rra esan zuen kontuak aurkezterakoan eta Berlusconirena
esperpentikoa zen), Europar Batasunean daudenak eta mo-
neta euroa dutenak. Beraz, esparru osoak porrot egin ez de-
zan salbuespenezko neurriak hartzen dira, eta funtsean ez
dira gauzak horrenbeste aldatzen.

Mendebalde osoan eta munduko beste leku askotan ere
oso hedatua dagoen ekonomia eta politikaren arteko uztar-
keta postmodernoak —bere publizistek gobernantza deitzen
dutena, Negri eta Hardt bezalako kritikariek Inperioaren
molde berritzat aurkeztu dutena— jarraitzen du agintean;
demokrazia formalaren dogmak errespetatzen dira, gutxi
gorabehera, lan merkatuak malgutzen dira, gizarte zibila
itotzen da, baina populazioak —edo horren sektore esangu-
ratsu batek— kontsumoaren martxari eusten segitzeko bal-
dintzak bermatzen dira. Benetan ba al dago horrenbeste di-
ferentziarik interbenitutako edo interbenitu gabeko herrial-
deen artean? Noski, badaude aldeak Finlandia eta Grezia
artean, Alemania eta Portugal artean, Frantzia eta Irlanda
artean bezalaxe. Aspalditik egon diren aldeak, historikoki
finkatutakoak, hor daude; baina krisi honek ekarri dituen
aldaketetan eta atzerapausoetan, non da aldea? Hain hil ala
bizikoa da interbenitua ez izatea?

Azkenean Espainia interbenitua izango da, ziurrenik —ti-
ra, profeziak horren epe laburrean egitea oso arriskutsua da,
baina...—; azken urte zoriontsuetako loraldi ekonomikoa ba-
tez ere Europatik ailegatutako kohesio funtsetatik etorri zen,
baina diru horiek erabili ziren eraikuntzan eta higiezinen es-
pekulazioan oinarritutako ekonomia fiktizioa eratzeko, pelo-
tazoz pelotazo eta dena airean. Ez zuten turismo iraunkorra
bultzatzeko ezer egin, nekazaritza eta abeltzaintza hondatu
dira urte horietan (esnea produzitzeko Espainiak duen kuo-
ta irrigarria da, bere garaian ahultasunetik egindako nego-
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ziazioaren ondorio; gaur egun ez da esne nahikorik ekoizten
kuota horretara iristeko ere, zer esanik ez, barneko kontsu-
moa inportazioaren bidez ase behar da), espekulazioarekin
egindako dirutzekin (gaur egun piperrik balio ez duten oru-
beetatik irabazi behar ziren diru espektatibekin) erosi zituz-
ten bankuak eta energia konpainiak, zegoen industria apurra
deslokalizatu zen, B+G gastua erridikulua da... Zorrarekin
arazo handienak dituzten estatuak, hau da Grezia, Irlanda,
Portugal, Italia eta Espainia, dependentzia energetiko han-
diena dutenak dira, aldi berean. Ekonomia prekarioak eta
ekoitzi ezin duten petrolioarekiko menpekotasun izugarria.
Panorama ederra hurrengo urteotarako. Azkenean, Alema-
niak markoa berreskuratzea erabakitzen badu, edo porrot
egindako estatuak eurotik kanporatzeko mekanismoa era-
tzen badu, ez da interbentziorik egongo. Bestela, Espainiako
Erresumak edo eurogunetik alde egin edo interbentzioa
onartu beharrean, erregutu beharko du.

Baina Espainia eguzkia ezkutatzen ez zen inperioa izan zen,
basakerian, genozidioan eta lapurretan oinarritutako inpe-
rioa, baina inperioa azken finean. Horregatik, inperioan oi-
narritutako garapena aurrera zihoala barneko adostasunak eta
hegemoniak ez ziren inoiz landu; eta, koloniak galtzean, bar-
neko etsaiak baino ez ziren geratu, koherentzia osatze alde-
ra. Eta horretan joan zen XX. mendea. Berriki Josep Ramo-
nedak esan duen bezala, orain dela 30 urte bi arazo konpon-
tzeko —Hego Euskal Herria eta Katalunia— 17 problema
berri asmatu ziren, denontzako kafe autonomikoa, alegia.
Eta laster, Europak eta merkatuek autonomien gastuen kon-
trol ezari galga egitea inposatzen dutenean, orduan, lehengo
benetako bi arazotxoek porrot-estatu horretatik alde egiteko
arrazoiak biderkatuko dira, eta irabazitako denbora garesti
ordaindu beharko du Espainiako Erresumak. Hortik doaz
Raxoiren beldurrak, seguru asko. Gero eta gaitzagoa da esta-
tu-gizona izatea. (Ostera ere, bestelako bidea jorratzea —eko-
nomia globalizatutik deskonexioa, zuhurtasuna, sostengarri-
tasuna, umiltasuna eta sakrifizioa— erabaki duen kontra-
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eredu aipatuenean, Islandian alegia, andreek hartu omen du-
te res publikoaren martxa, eta bestelako balio eta jakintzeta-
tik ateratzen ari omen dira aurrera horrenbeste hondoratu
zen irla. Andreen mendea izango ote da hau, Touraine fran-
tziar soziologo finak iragarri bezala?)

Nafarroa 2012

Ameriketako lur aberatsetan bere inperioaren zutoin na-
gusiak finkatzen hasia zenean, Gaztelako Erresuman erdigu-
nea eratzen ari zen Espainia proto-estatu modernoak Nafa-
rroa erreinu zaharra okupatu eta bere agintepean jarri zuen,
1512. urtean hasi zen prozesu odoltsuan. 500 urte betetzen
dira aurten eta ezbaia historiografikoa zerbitzatuta dago,
atzean gaur egungo korapilo politikoak nabarmentzen diren
bitartean. Adostutako anexio baketsua izan zen hura gaur
egungo nafar statu quoa maite dutenentzat, inbasio eta oku-
pazio prozesu odoltsu eta mingarria euskal subiranismoaren
lerrootan kokatzen direnentzat. Azken horiek, gainera, aha-
legin handia egin dute azken urteotan historiografia ofizia-
lak ezkutatutako zenbait datu eta errealitate argitze aldera.

Baina subiranismoaren barnean ere badago horren ingu-
ruko gatza eta piperra duen ezbaia: Erdi Aroko Nafar Erre-
suma haren agintepean egon ziren historiako momenturen
batean gaur egun euskalduntzat ditugun lurralde guztiak,
Karrantzatik Irunberrira eta Baionatik Tuterara; eta horixe
omen dugu, beraz, balizko euskal estatuaren oinarri histori-
koa eta baita justifikazio gorena. Bo, Erdi Aroko erresumak
Erromatar Inperioaren hondarretatik sortzen dira eta horren
moldeak mimetizatzen dituzte: erdigune bat dute, ondo go-
bernatua (ondo menperatua, esan nahi baita), eta hedatzen
dira inguruko lurraldeetan zehar tokian tokiko gerra-jaun-
txoekin akordioak eginez, edo armen bidez menperatuz.
Erromatar Inperioak ere Euskal Herrian ager izeneko lurral-
de lauetan bere botere egiturak nahiko finkatu zituen; eta
saltus izeneko basa lurretan, bertako gizarte aurre-estatala,
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hau da, bertako gizartearen egiturak, mantendu ziren: leinu
patriarkalak, Europa osoan zehar zeuden senidetasunean
oinarritutako antolakuntzak, alegia. Leinu horietako jaunak
Erdi Aroan ahaide nagusiak bilakatuko dira, jauntxo feuda-
lak, eta horien arteko nagusia —edo hobekien negoziatu eta
adostasunak lortzen dituena—, Erregea. 

Berriz diot, inperioaren moldeak, baina eskala geografiko
txikiago batean. Eta inperioaren kritikari postmodernoek
(gorago aipatutako Hardt eta Negri, nabarmenki) azpima-
rratu bezala, antolakuntza horretan, bai kanpora begirako
eta bai barnera begirako gerra ezinbesteko osagaia da, statu
quoa mantentze aldera. Gure kasuan, leinuen arteko liska-
rrak —oinaztar eta ganboatarrak, agramondar eta beau-
mondarrak—, eta guztiak jende xehearen kontra: petxak eta
zergak, emakumeen bortxaketak kanoi-haragia izan behar
zuten bastartak ekoizteko, lapurretak, hilketak eta demasa-
keriak... Autonomia irabaziz joan zen jende xehea —merka-
tariak, artisauak— azkenean eratze berriko hirietan hasi zen
errefuxiatzen, eta hor Gaztelako erregeen maisu jokaldia
egon zen: eurek eskaini zieten legitimazioa eta babesa hiri
berriei. Eta horrela, zenbait euskal lurralde Gaztelara begi-
ra kokatu zen, eta Nafarroako Erresuma hondatu zenean
statu quo berria negoziatu zuten agintari berriekin: foruak
antolakuntza politiko eta ekonomikorako eta Espainiako li-
teraturan hain komikoa izan den odolgarbitasuna eta aitase-
metasun unibertsala antolakuntza horren diskurtso legiti-
matzaile bezala.

Subiranotasunaren bidea

Eta euskaldunak, horrela, nafar-aragoiera erdaraz mintza-
tzen zen estatu baten menpe egotetik gaztelaniaz mintza-
tzen zen baten menpe egotera pasatu ziren, eta beste lau-
rehun urte igaro ziren estatuen konfigurazioan agertzen di-
ren berrikuntza zentralistek beste aldarrikapen diskurtso
bat sortzera behartu arte. Eta azken mendean ere diskurtso



hori dezente moldatu dugu euskaldunok, abizenetetik eus-
karara eta euskaratik gaur egun munduan ezagutzen zaigu-
nagatik ezberdintzera: Bizkaiko golkoaren magalean dagoen
aglomerazio urbanoan, azken urteotan egon diren autono-
mia erregimenei esker, egoera sozio-ekonomiko nahikoa
ona eratu da, Espainiako errealitate katastrofikoarekin zeri-
kusi gutxi duena, nahiz eta de facto estatu horren antola-
kuntza politikoaren menpe egon. Termino horietan mintza-
tzen ziren berriki, adibidez, bi akademiko kanpotar ezagun
Le Monde diplomatique erreferentziazko aldizkarian. Kon-
tzertu ekonomikoek ematen dituzten ahalmen politiko eta
ekonomikoengatik begiratzen gaituzte inbidiaz gure lagun
arazotsuek, katalanek, eta baita eskoziarrek eta beste ba-
tzuek ere. Diskurtso subiranista berria josteko, beraz, hari
diferente nahikotxo daude matazan. Eta guztietatik tiratu
behar, ea zeinek eskaintzen duen ibilbide luzeena.¶
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