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I. SALBATORE, HERRI BATEN BOZA

Barka, orratio, Salbatore, hire pentsamentuari —edo pentsa-
mentupeari, akaso— jarraitzeko nire ausardia. Hirea dalakotan
neurea besterik ez dan bidea eramaten badiat ez haiz harrituegiko.
Ez hi behintzat. Eginaren —nahiezaren— indarra ezaguna diagu
aspaldion. Eta gure bizitzaren lege izan duk, inorenean bada, ezina-
ren gainetik pasa beharra. Gainera, ez diat sekula poesia kritiko
naizen pretensiorik izan eta ez nikek gaur olako itxurarik artu
nahi. Ez duk hau kritikarik izango.

Orain modan zebilkiguk Prometeu-ren mitoa, eta zibilizazio
bat Prometeu-ren leherreginetan ari dela esaten diagu. Gure herria,
berriz, noiztandik ari ote zaiguk harri karrio triste honetan? Eta
ez mendi tontorrera. Noiztandik, dariola dakarren bizitzari eutsi
nahita? Joanak joan, geroa behar diagu koberatu. Kanpotarren
sutondoetara bero bila joateke, eta joateke ilinti arrotzetan argirik
arrapatzera. Geure patuan segi eta salba. Geure su koxkorra puztu,
bizkortu, indartu edo bertan kixkaldu. Nahi zuelako ez hil eta bai
bizi, zeukagu gure herria harritzar honekin kargatua. Kargatua,
eta halare ba goazek zeren azpian nekatzen ari geran antzeman
ezinda, nunbait.
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Hi izan haiz, halabear itsuari begietan begiratuz, errebelatu
haizen bat, gutxiegitako bat. "Wer rette vom Tode mich, von
Sklaverei?", Goethe-ren Prometeu-k bezala galdetu duen bat. Hik
esan duk: aberriak min dit, eta miñak olerki. Esan duk: gaur
negar dariogunak kanta dezagula bihar. Hik egin duk negar ne-
garrez ari zan herriarekin eta hik kanta diok Lazaro-ren berpiz-
kundea. Hik kantatu duk, apenas heuk sinistu ahal huan espe-
rantzarekin:

Arkaitzak ausi, irauli, jarri...
berebiziko lanean.
E'tzan nekerik barkatu bear
askatasun-arbidean.

(Arantzazu, 69-70).

"Ez dut aztu nai, Goliat zangarra menderatzeko Dabid txi-
kiari indarra eman zionaren itxaron-itza: Beati qui lugent, quoniam
ipsi consolabuntur.

Hire adiskide batek esan digunez, kantatzeak etzian nekerik
hiretzat, asmamen zorrotzekoa hintzan, hitz eder errezekoa. Herri
baten bertsolari gertatu haiz. Eta gure nahigabearen ego beltza
luzatu ala luzatzen duk hire kantua ere, negarrak berekin da-
karren esperantzarekin. Jeremias-ena tokatu zaik. Gerra zital galdu
eta alferrikaldu haren ondoren mutu gelditu zan erriaren boza
arturik, hik kantatu duk, Prometeu-ren nahigabea ta ezin arria
abandonatu dugula. Eta hil egin haiz, beste edozein bezalaxe.
Baina hi heu ere mutu geldituko hintzanerako " abesti-xorta auxe"
utzi diguk.

Zergatik kantatzen huen ordea?
Mitxelenak, bere burua Byron-en hizlapur Konrad-ekin alde-

ratuz, gisa honetan idatzi zuen noizpait: alegia, arraun eta amets
aiendutako mineritu baten gurari aparra uzten zuela, oroitzat, hilgo
zanerako. Beraz, Mitxelenak, nahiz eta txalorik bilatzen ez (AtA,
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129. Laburpen onekin adieraziko dut Arraun eta Amets liburua),
etzuan ahaztua izaterik nahi. Bilatu ez, ahal diot? Hobe litzake,
beharbada, txaloak nahi izatea etzuela nahi, esatea. Ze, no quiero
ni quiero quererlo harek azpiko nahi izate bentzutu ezina aku-
satzen du. Txaloak, izan ere, ez dira gure arrokeriaren aparrak
ateratzen dituen globo xoro huts. Bizi gerala esaten digun oiartzu-
na ere ba dira, eta idazlearentzat beharrezko dira noski... Sal-
batorek etzuen hil nahi. Eta horregatixe ere, beste zenbait horre-
gatixeren artean, kantatu egin zuen. "Urrutiaren gandutan begiz
galdu ezkero, bizitzako itxastar onenik ez dugu zure esku ezer
izango, abesti-xorta auxe baiño" (AtA, 97).

Beste hau ere ondo zekien Mitxelenak: euskal herria hiltzen
bada, hil da Mitxelena. Egin du non omnis moriar harenak. Gal-
dekizun gorria benetan idazle bokazio duenarentzat hauxe. Egia
esateko, diferente agiri zaizkit niri Unamuno, Baroja eta beste
asko, izu honen argira begiratu ezkero... Baina Salbatorek bere
hilnahieza sartu nahi izan dio bere Herriari. Ikus, bestela, Mi-
txelenaren obra osoa zear, bere persona unibersaltzeko ta era be-
rean Herria personalizatzeko joera agiria. Mitxelenak horregatik
bere geroko bizitza posibletu ezezik bizirik gorde ahal zezaketeneri
ere bizitza sortzen (hots, ez poesiari bakarrik eman bizitza iraun-
kor bat), edo bizitzeko adore ematen, hilnahieza pizten, lanegin
behar izan zuen.

Ereiten du laborariak garia, eta ba da munduan nork ogia
jan. Baina euskaldun poetak ogia eta nork ogia jan erein behar
ditu. Lurra landu eta eguzkia ekarri, euskaldun poetak obra eta
irakurlea sortu bear ditu. Euskaldun poeta, beste iñor ez bezala,
da gizon bat besteen heriotzak suizidatuko lukeana. Bere obraren
eta irakulearen hilezkortasuna aseguratu behar dituena, beraz.
Mitxelenak berak gogoratzen zuen esaera honen beste aurpegia
Aleixandre-ren hitzez baliatuz: "herriarentzat idazten ez dun idaz-
lea suizida bat da". Euskal Herrian batez ere.
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Simonides-ek esan zezaieken grekoeri bizitza jolas gisan har-
tzeko, baina gisa berean kanta dezan euskaldunak ez dakit trajeria
bat ala komeria tonto bat, zer egingo luken. Eta satiro gehiagorik
ez du euskal poesiak behar. Tirso-ren kondenatuak bezalakoxe
patua du euskaldun poetak: ez du salbaziorik, Enriko —erriko—
ez badu salbatzen.

Euskeraz idazten duenak etorkizuna apostatzen, jokatzen
du... Eta Salbatorek (zeinek, gero?) etzuen hil nahi. Etzion —he-
riotzaren ihesi— euskerari muzin egin, halare. Bere Termopila-ko
postuan gelditu zan zintzo, hil edo aberria salba. Bere hilkortasuna
kantatzen zuen Salbatorek herriaren hil zoria kantatzean, eta aitzi-
tik, bere samin eta esperantzetan herri bat ari zaigu bertsolari.
Hau ez da sekula ahaztu behar, nire ustez, Mitxelena —ezpata
bezalako ezpain!— irakurtzekoan. Ezta ere poesia idaztekoan,
geure narrua Marsya-k bezala galduko ez badugu.

Euskal kantan zer diodan
oraindik galdetzen didan?

(AtA, 99).

Eta berak, egoki asko:

Naikoa dun yakitea
oñazean dunaia anai.

Oinaze zalako kantatzen zuen. Zeren oinaze? Oi, Mitxelena-
-ren izatea bera oinaze izan dela, maitasun ("Amor es triste", zion
Aleixandre-k, eta Salbatorek, kopla zaharra beretuz: Amodiorik
eztuenak eztu miñik biotzean. Eeva Liisa Manner poetisa suomi-
tarrak oraindik: ba du nekerik aski maitasunaren oinazeak eritua
denak... Heriotza bera baino gogorrago Mitxelenak amodioa,
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ordea!) (1), egonezin, antsia, urruti min zala Mitxelenaren izatea,
nork ez du igarri? Eta mindun arima bakoitzari bere penak kan-
tatzea gustatzen zaiona ba zekien Martin Fierro-k ere. Eta Salba-
torek:

Zein ederra dan
olerkaritza
biotzak min duanean!

(AtA, 101).

Mitxelenak Jaungoikoa eta nor-izatearen barne zorua (gauza
biok bat ez ba dira behintzat) jotzen zituen kantuaren estasian
(AtA, 101, 129, 208), antsiaren moskorra xehatzen duen pake
nekatuan, "in un'inmensa tacita armonia", Tosatti-k esango zu-
keanez.

Maite zuelako, urruti minak tiratzen zuelako, ase ezinak
etetzen zuelako, libertade irrikatzen zuelako, zer nahi zuen ez
zekielako... Mitxelenak poeta zalako kantatu du. Poeta zalako.
Kantatu, beste erremediorik ez zuelako, irudimenaren jolaserako
(AtA, 89) baino bihotzaren eragitezago, noski. Ezpal ezpalekoak
zituen kantuok, bere haundian bai kaxkarrean, bere esperantza
erauzi ezinean bere romantizismo beraxka motelean bezalaxe. Ede-
rrean ala itsusian.

(1) "Errarik gabea, biotz onekoa zearo, maitasunari, lagunarteari
ta adiskidetasunari emana" zala esan digu ezagutu zuen batek (A. Itu-
rria, JAKIN 21). — Mitxelena-ren poesian "neskatxak", femeninoak
zein parte duen aztertzen ez gera geldituko, inork egin nahi baleza
interesgarri izango litzakean arren. Ikus AtA, 93, 97, 113, 187 etab. Andre
Maria bera nolako perspektiban agiri duen. Ez dakit norainoko zuzen-
tasunez, baina Garcia Lorca-k Gongora-z esandakoa datorkit puntu
honetan burura: "... Y su sentimiento amoroso hacia la mujer, que
tenia que callar por razon de su habito sacerdotal le hace estilizar su
galanteria y erotismo hasta una cumbre inviolable". Nor ez Faust-ez
gomuta? "Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan". — Ez ahal du inork
errespeto faltatzat artuko.
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Eta azkenik (ez dut pentsatzen zergatiko denak azaldu behar
ditugunik!), bide bat aurkitzen zion poesigintzan Salbatorek urru-
ti minari.

Kantuz noa itxas-zear urruntzen, urruntzen.
(AtA, 93).

Arraun eta oial gauzazko sortzen zizkien ameseri bertsoekin.
Itsasoan libre, zearo libre eta ardurarik gabe, zortearen eskuetan
abandonaturik, ezezagun absolutuaren bila biderik batere gabe
joateko zoroan:

Iñork gura ba'leza bizi gezalean,
sar dedilla nerekin amets-batelean.

Gizon haundia galdu du Euskalerriak, zion A. Iturria-k. Eta
denboraren lekuko bakarra ere, erantsiko nioke nik. Gerra aurre
ta osteko erasoak itsutu zuen herri baten lekuko (Solferino-ko
itsu!). Batez, ere hori, lekuko. Kondairako beharbada bihurgune
ilunenean euskaldunek bere joana, egoera, etorkizuna, herri izana
ikusteko izan duten ikusmoldearen agerpenik eta agertzailerik se-
guraski nabarmenena, sakonena, benetakoena. Bere haundian eta
kaxkarrean —berriro diot, ez baita poeta denporatik kanpora be-
giratu behar—, okerrean eta zuzenean. Ala artxo batek frutuaren
—Espirituaren, dio Nietzsche-k— eldua ukatzen ote du? Herri
baten samina, esperantza, desesperazioa, maitasuna, gorrotoa, arra-
zakeria (ere!), fedea... Herri bat ari zaigu Mitxelenaren poesian.
Ez osoa, noski, baina poeta bat ez da sekula soziologo bat izan
eta eskubide osoa du —obligazio ez badu behintzat— berak nahi-
tako aldeak hautatzeko, eta haieri zintzo irauteko.

Filosofiaren arazo izango da osotasuna osoki biribiltzea. Ez
dut esaten poesiak osotasunaz arduratu behar ez duenik. Poesiak,
halare, Gunter Eichek ederki esan duenez, plano baten "puntu

24



trigonometrikoak" seinalatzen ditu, osotasunean gida gintezketen
argiak piztu.

Lekuko zintzo izatea eskatzen zaio poetari. Eta Salbatore
denpora baten eta jendarte baten boza izan da, bere ingurukoen
artean —niretzako— beste inor hainbeste ta seguraski gehiago.
Poeta ez da gabeko ontza. Ontaz propagandistak ere konturatu
dira —baina poeta batzuek ez— eta gainuntzekoz poesiari mesede
haundirik egin ez dion Goebbels-ek berak argi ikusten zuen he-
rriarekin "artueman organikoak" eten dituen poetak sustrai bizie-
karlea galdu duena. Orratio, Hitler-ek berak esaten zuen poesiak
Aldi-espirituaren (Zeitgeist) agerpen izan behar duela-ta! (Hala-
bainan, "errealismo" edo Sozrealismus omen dalako ez dakit zerk
berak nahi duen bezala ulertzen du denborako izatetasun hau,
eta bere ustera bihurtu nahi lituzke denak derrigor). Bakarreko
negar batek ez ote du bakarreko lapurreta batek hainbeste herri-
tasunarekin zerikusi?

Mitxelenaren bertso artean,
(Sono un poeta
un grido unanime)

Ungaretti.

Guruzbidean, Confixus-en, Arantzazu-n ETA poesia parti-
kularrenetan, herri oso bat doa Salbatore-rekin bateginda.

Ez zaigu erabat joan Salbatore. Bere hitza gugan gelditu da,
hitza ta esperantza (Mitxelenak Andre Maria-gan josita zekarre-
na), ilunak mindutako bizi nahia:

Salba zaiguzu bizia!
(Bizi Nai).

Baina batez ere gelditu zaigu Mitxelenaren herria eta Mitxe-
lenaren lana. Haren obra segitzeko legea. Joan da Mitxelena, eta
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gure begiek haren irudia betikotasuneko atea aurrera galdu dute-
nean gure esperantzan Reinhold Schneider-ek Alemania zanpatua-
ren gainean kantaturiko hitzok pizten dira:

Ondasun guzti haietatik garbiak gelditu dira bakarrik:
Irudi santua eta poetaren azkeneko hitza.

(Die Letzten Tage, 1946).

II . GAI ATALAK

Bego esandakoa tematikaren begiratu orokortzat, zatika ba-
natu aurretik.

Mitxelena-ren obrari tematikaren aldetik lotzen zaiona ez da
mundu oso zabalarekin aurkitzen. Nik —apropos— neurri labu-
rragoetara ertsiko dut oraindik.

Ezin esan diteke Salbatore sinbolista izan genuenik, eta ha-
lare aixa antzematen dute irakurleek nola dagon Mitxelenak utzi
digun poesia sinboloarekin bat bategina. Ba zekien berak ere
hauxe. Sorburu asko izan zitezkean jokabide honek, personaren
aldetik nahiz euskeraren aldetik begiratu. Bata, esate baterako,
berak aitortu zidan noizpait: alegia, esan nahi izan zuena eta
nahi izandako eran agertzerik oso gutxi gutxitan edo inoiz ez ahal
izan zuelako.

Homero-ren indarra Homero-rena ez baino Akile-rena bada,
Mitxelenaren poesia euskal herriarena dala esango genuke. Euskal
Herriaren agonian egin zan Salbatore gizon eta poeta. Herriaren
agonia eta amaren heriotza ez zebiltzaizkion, noski, urruti, guk
herriaren bizi nahia eta Mitxelenaren urrun mina biurritu trake-
tsegirik gabe elkartuko genituzkean gisan. Eta oraindik barrenago
jo nahi bada, errez nabarmentzen da Mitxelenaren baitan herriaren
bizi nahia eta Salbatoreren Jainkoaganatzeko irrikia estu kakotuak
nola dauden, bategin nahastuak ere inoiz. Beraz, hau izango litzake
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Mitxelena-ren tematika sakon begiratzeko bide egokiena (sinbolo
zirkuloen zurubia barreneragotzen segitu), nesketsuena ta behar-
bada sujetiboena ere ez balitz. Eta, nik uste, horrela igarri ahal
izango litzake prosaismo ta romantizismo askoren azpian beste-
lakoxe giarra dagola ezkutu, makina bat aldiz. Izan ere, Salbatorek
ez baitu beti ez etorri ez estilo ta ez teknika (eta ez "duende",
Lorca-rekin esateko) zoragarririk. Zenbait unetan pobre gelditzen
da, kaxkal. Baina ez hala dirudien guztietan, nik uste.

Guztiarekin ere nik bide errezago bati elduko diot. Eta te-
matikaren puntu nagusitxoenak apartatuko ditut, hau, pixka bat,
disekatzea-edo bada ere. (Beste aldetik, poeta baten munduan ez
da tematika lehenengo puntua, nire iritzian, eta agian ezta biga-
rrena ere...).

Mundua ilundi

Zeini ez diote Mitxelenaren bertso askok Savonarola bururatu?
"Ordena bateratzera bortxatu nauen arrazoi lehenengoa ta bor-
titzena, munduaren mixeria eta gizonen zipoizkeria izan da...",
idazten zion Savonarola gazteak etxetik ihes egitekoan aitari. Go-
gora zagun honen atzetik, esate baterako, Mitxelenaren "Prantzis-
kotar 16 urtekin" (AtA, 105-107), bat besterik ez aipatzeko. Eta
Arantzazu poema osoa, nahiago bada.

Mundua illundi ei da, negar, gezur,
Zutaz landara aro omen da maltzur...

Bazterretsi ludiko poz ta lizun
itxaroz geroaren ekarkizun...
Mundu zoroa alperrik oska dabil.

Eta jentil-aro gaixoa, galduta ilunpetan! Mitxelenak beltz
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agurtu zuen mundua. Mari Gaizto-ren erreginatzapeko erreinu ne-
gargarritzat jo zuen, inundik ere. Bai, eta halare (edo horregatixe?
Fichte-k uste dut esaten zuela —Reden an die deutsche Nation—
zerau: "gure aberria kaxkarra da, horregatixe maite dugu") ira-
kurmenaren begiak apropos itsutu ez dituenari, halare, ez zaio
duda izpirik gelditzen Mitxelenak munduari zion maitasunaz...

Mundua gurutze,

(Gurutza bizkarrean zure erromes
maldan gora noazu, nekez, niñez)

(AtA, 107)

eta guruzbide euskal kondaira:
Guruzpide yo genun
euskal edestia.

(Cfr. Euskal Saminaren guruzbidea, Confixus, etab.)

Bai, gizona bera ere —gainuntzekoan Mitxelenaren poesian
apenas agiri dan bakardadeko gizona, indibiduoa— bai triste
pintatu:

Ezin ulertu: zeru eder orren pean
nola gizona onen gaizto ditekean...

(AtA, 119).

Eta izarrak, gezur sinets eragille sorgin horiek, maite zituen
Salbatorek, ez dutelako gizonek ohi omen duten bezala gezurrik
esaten...

Eta, errematerako, gizonaren hil beharra, samintsu ta poz-
garri batera, askatasun eta galera, ondamendi eta sari.

Emengoa eginda
mara-mara gu ere
bagoaztek.

(AtA, 125).
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Jainkoak biguntzen zion nolabaitxo mundu hau, eramangarri
eta maitagarri ere bihurtzen (AtA, 118).

Urrun mina

Ez litzake erreza izango eskuetatik jaregin berria dugun pun-
tuarekiko ikuspegi ilun hau Mitxelenak hain ederki kanta duen
urrun minaren atze ala aurre, eragile ala eragin dan garbitzea.
Nundik Salbatoreren urrun mina? Jas, izanak sustraiak omen
dauzkan jaiotzaurreko izar argigabean. Urrun minak ez du nun-
dikorik, edo gizonarena bera du, eta hura bezalaxe misterioaren
lanbropean egiten zaigu. Salbatorek berak aitortu zigun "berezko"
zuela, urrun mina, "ondamenaren laiñotan dagon beko munduari"
(Ogei Kanta, 35) ihes egiteko grina. Mundu honetan behar ordea.
Kateiatuta zurdetatik (ohi, zenbait Absalon munduan!) Salbato-
rek arima, katez kateiatuta. Poesia, amesa, Ameriketa... ez ziren
noski urrun mina asetzeko, tentatze hutserako baino. "In alledem
aber doch nur das eine Gefuhl: kein Ausweg", esango zuen Kaf-
kak (Ein Bericht fur eine Akademie).

"Aspalditik lei nuen ura, azkenera ta bearrago yotzen nuen
ura, egun gutxi barru iritxiko diat...; baniyoak Ameriketara",
idazten zuen 1954-an. Eta oraindik haren hitzetatik bilduz:
"orratx nolako aspalditik dakardan nirezko urrutimiña" (AtA,
85 eta 89).

Nora, zertara bainan? (..."ardi txuriak, zoazte gora ta
gora?"). Zergatik ote zuen Salbatorek urruna ames ta izarrekin
solasa atsegin? (AtA, 185).

(Zuk ez baituzu, lurtarrok lez, iñor saltzen).
(AtA, 116).
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Zer signifikatzen du urrun minak Mitxelenaren poesian?
Salbatorek urruna Jainkoaren atari zuela esan liteke:

Arraun ta amets doana
e'tzagu utzi galtzen.
Ta sar dedilla, txango-
mugara eltzean,
Oskarri dagoneko
atseden kaiean!

(AtA, 176)

Urruna absolutua da. Urrunak lor-ezinaren zirikatua zion,
askatasuna, ibiltzearen esirik eza, zori hoberen baten atzetikan
joatea, Eder gosearen atsedena, ezezagunaren erakarmena, nora
ezaren zorabioa... Zer dakit nik. Danetik aurkitu liteke Mitxele-
naren poesietan urruntasunaz. Idealaren, amesaren errainu —izen,
apika— da urruntasuna.

Ideala esan dut, amesa esan dut. Alferrik genuke zeren ames
zuen galdetzea. Mitxelenaren amesa ames baitzan, ez plan. "Al
yakin norgere kutiziak eta ase-eziñak, zer nai duten, nolakoxeak
diran, noruntz diyoazen!". Edo ta beste hau: "Nora? Zeren billa?
Al daki mariñelak berak!" Kixote-ren ilobira, esango zukean Sal-
batorek maite zuen norbaitek.

Mitxelena umezurtza, ordea, Andra Mariagana itzultzen da
noraez honetan. Andra Maria-gan ikusten zuen (nola berarentzat
ala euskal herriarentzat) itxaropide bakar. Cfr. Bizi Nai-aten
itzaurrea.

Noiz ikusiko noiz, Andre Mari!
zure betarte emea?

(Arantzazu, 19).

Urrun min honek mantenatu du denpora guztietako lirika.
Gaurkoa ere bai, alajainetan. Gaurkoa ere ez daukagunaren atzetik
ari zaigu: justizia sozial, pake, nahiz askatasun. Baina gauza asko
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dira ez dauzkagunak, eta prexixo da gure poesiak ere urrun min 
honeri forma asko bila dezaizkiola. Ez danak —sozialak, erlijioz-
koak, maitasunarenak, amesenak— dira poesia gai. Baina, arren, 
baita baiak ere, orain arte euskal poesian egin dena baino gehi-
xeago! 

Urrun minarekin elkar ditzakegu baita ere beste zenbait gai 
apur (Mitxelena-rengan), nola diran adibidez inularre mina, itsa-
soa, naturaleza (mundu "berri" zibilizatu eta zibilisaltsero omenak 
oiartzun positibo gutxi aurkitu du gaur arte gure poesian), ema-
kumearen idealizazioa, ilargia, iturriak... Eta horiek denak Mi-
txelenaren poesiak duen dardara minberatuak bustita. 

Mitxelenak urrun mina ederki kanta duela ez dago dudatze-
rik. Zerbait falta zaion inpresioa uzten dit niri halare. Ez dakit 
ondo zer. Inoiz pentsatu dut Salbatorek joranak aideanegi ez ote 
dituen utzi, intuizioa ez ote dan galduegi, difusoegi gelditzen. 
Baina batek ez daki ondo emen zer birtute ta noiz akats lirakean 
berexten. Ez dakit. Espresioarekin egiazko burruka bat —beraz, 
garaipena— falta ote dan, formak barneko karga peitu ote duen, 
estetizismo huts ote dan... Ez dakit zer. 

Andra Maria 

Apenas ausartzen naiz lur honetan sartzen. Ez ote dago, bada. 
Mitxelenaren lanetan noiznai presente Andra Maria? 

Salbatore umezurtzak (utz dezagun Edipo) maitasun biguna, 
xamurra izan dio Andra Maria-ri. Amaren falta izango zan batetik, 

(Zer zorion duten 
Ama badutenak!) 

(AtA, 193) 

(Amaren billa doana 
doa Yainko beragana) 

(AtA, 202), 
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eta bestetik, zer esanik ez, frantziskotar ezikera ta Arantzazuren
eragina.

Arantzazu nere, amets-mendi,
nere goi-min ase-eziñaren Alberni,
lur ta ortzi tarteko poz-uztargi...
Arantzazu nerea, zeru zati.

(AtA, 196).

Horra zita hori, bat hartzekotan itsu-itsuan lehenengo gerta
zaidana. Arantzazuk Mitxelenarentzat mundu bat eta zeru bat
adierazten zituen. Mitxelenak, lehendik berez ez bazan behintzat,
euskal herri osoaren sinbolo ta irudi bihurtu zuen aizkorriarte hau.
Euskal herriaren ta Arantzazuren goibeheak, izan ere, paretasun
harrigarria agertzen dute, batak bestea egiten ari balira bezalaxe.
Paralelismo au ez da Mitxelenaren poesian aurkimendu txikia izan
eta langai ederrak eskeini zizkion. Bai Mitxelenaren lumak iturri
hartatik ur gozo galanki aprotxatu ere. Haren obra osoa lekuko.

Gure Euskalerri eta
gure Arantzazu:
zori berak beinbeti
ziñuzten uztartu.

(Bizi Nai).

Arantzazu - Andra Mari: Mitxelenaren spes nostra. Bizi osoa
zear erre zuen Salbatore goi minak. Idealista zan, gure Euskal
Herri triste honek oraindik erruz sortzen dituen (materialista huts
gerala dio guretar zenbaitek!) idealisten kastakoa. Herri erori eta
ahuldu batekin erortzen jakin zuena. Beharbada ez jaikitzen, kon-
traesango zait. Posible ote zan gero altxatzerik? Ordua ote zan?
Posible ote zan Andra Mariagan eta mirari batengan (guk egiteko
mirari) itxarotea besterik?
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(Begira dago, gertatuko ote
Jesus-en "jeiki" itz ori )

(Bizi Nai).

Itxaropen hau madarikatu nahiko da... Lore madarikatu hau
ez bagenu, Mirande! Zer gu ta gureak ez bagenu esperantzarik!

Oh, questi morti...
Che urli almeno qualcuno nel silenzio,
in questo cerchio bianco di sepolti.

(Salvatore Quasimodo)

Negar klase asko daude, kokodriloaren eta Jainkoaren ne-
garraren arte luzean. Negar klase asko euskal poesian. Herri baten
negarra Mitxelenarenean.

Andra Mariagan ikusten zuen Salbatorek mundu xixare ho-
nen eta Euskal Herri laurkituaren osasun. "Itxaropen bakarra
Andra Mariagan dakuskiot" (Bizi Nai, itzaurrea). Eta Bizi Nai-en
bertan oraindik: "Erdalkeriaren laiñoak itotzen dauka Erria. Ito
bearretik igeska, urtero ta euskal seme geiago igotzen dira Alo-
ña-ko Zaindariarengana".

Herriarentzat ezezik, bere buruarentzat ere, Mitxelena persona
(umezurtz eta bakardade), Mitxelena poeta eta gizonarentzat ere
Andra Maria-gan zekusan salbazio. Andra Maria-gana itzultzen da
Salbatore bere bizitza eta poesia barna.

(Noizbehinka bertso pattal... edo pixka bat harrigarri egiten
direnetan behintzat:

Yesu bezin seme ta ume
altzo ortan nai dut nik ere
edan ta edan bular ortatik...

(AtA, 154).

Nire gustorako!...).
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Zer dira hok, halare, hainbeste milaka bertso jatorren aldean?
Lotsa eman beharko lidake halako txikerkeriarik aipatze hutsak,
irakurlearen barkamenaz ziur ez banengo, eta " biguntxokeriaz"
mintzatzekoan Mitxelenak berak aurrea ez balit hartu (AtA, 88).

Ezin Mitxelenaren beste alderdi bat aipatu gabe utzi, atal
hau ixterakoan: Mitxelena katekista. Hola esango dugu, nolabait
esan behar-eta. Izan ere, ez ditugu ahaztekoak bere Gabon-kantak
eta. Zoragarriak, oso osoak era batean. Sedar Senghor-ek hain-
beste otsegiten duena konplitzeko ("Lirika musika da... Batera
hitza ta doinua... Poesiak berriz ere bere jatorrizko izaerara itzuli
behar du, kantatua ta dantzatua zaneko garaira itzuli"), Mitxelena
ongi saiatu zan —eta gutxitako goitasun umilez-herrikoi, airoso,
errez, Gabon kantetan. Salbatorek ba zekien "txikian handi"
agertzen.

"Ba zekin —dio A. Iturriak— erriarengana jotzen eta erri-
koia izaten".

EUSKAL HERRIA

Hau... ez dakit gai bat ote dan ala ez. Aurrekoak bezala,
gai baino gai-erroago dela aitortu beharko nuke, gauzak bere be-
netako mugetara ertsi beharko banitu. Bego dagonean, halare.

Eta, dagola dagonean, hona hemen beste gai bat, Mitxelena-
ren persona ta obraren ia zabal batekoa. "Izatez naiz ekitez Eus-
kalerriari oro eskeiñi diogunontzat..." esan zezakean gezurrik gabe
Salbatore-k (AtA, 90). Eta Bizi Nai-ren atarian "maitasun geiegia-
ren lilluraz" eta "atsekabe aundiegiaren itxumenaz" diardukigu.

Ez zion aukera handirik eskeini tokatu zitzaion denporak,
egin zuenaz bestetarako. Arrazoi guzti guztiz ikusi ta erakutsi bait
zuen (inork ikasi nahi izan balu!) literaturaren euskaltasunari eus-
teko premia ta bidea. Eta Salbatorek herri bat salbatu nahi zuen
bere indar guztiekin. Politika bat edo besterekin konprometitu
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gabe, noski, baina arazo batekin sakon konprometiturik. Poetari
dagokionez. Ez ahal zuen esaten Unamuno-k "hagase el milagro,
y hagalo el diablo"? Eta poetek, agian, museri baino kandela
gehiago zor dizkie deabrueri.

Norbaitek: "Erdaldunari edozertan azala zaio gogoko: eus-
kaldunari, ordea, barne-muiña. Geroztik, erdalduna exal-zale duzu;
euskalduna, berriz, mami-zale". Salbatorek, aitzitik, ez zuen alfe-
rrekotzat ematen euskaldunari ere zintasunera deiadar egitea: "Ga-
gozkion zintasunari. Zintasuna euskalzalean. Zintasuna ertigintzan
ere... —Ori egungo mandamentu bakarra. Itxura, itxura. Ez dago
itxura bezelako irabazpiderik..." Zintasuna eskatzen dio Salbato-
rek euskal literaturari, herri baten bizitzari eutsiko bazaio.

Eutsi, zeri eutsi? Zer da herri baten bizitza?... Ezeri euste-
kotan, ezagutu egin behar dira ezer hori ta horren egoera. Ezagutu,
jaunak! Eta Salbatorek ezagutua herri bat hil zorian izan zan.
Hortan saiatu zuen bere burua: hil zoria egiazkoa, bene benetakoa
eta ez poesiagai ta ez sentimentalismo, zela agerrerazten. "Besteak
beste, niri Isaia-rena eskatzen zidan barruak: gurutzera eraman
duten orren eriotza aldarrika. Eta Yeremia-rena: intziri-mintziri
illeta yo, pesimistegi naizela dasatenei entzungor" (Bizi Nai,
itzaurrea).

Ez negar egiteko gusto txepelez, alajainetan. "Milla bider
lasaiago biziko giñan; ez giñan ain aguro gaztezartuko; erriz erri
gabiltzala euskeraren atzerapenak aztertzean, ez genun naigabea
naigabearen gain pillatuko, baldin, biotzari beingoan tiro bat eman-
da, euskaltzaletasun ori utzi izan ba'gendu, zenbaitzuk, euskaltzale
izenekoen artean bertan ere, egin duten bezela". "Mitxelena mi-
nagotzen zuena, halare: "Ta gero, oietxek etorriko zaizkizu esanaz
pesimistegi zerala!... Orratio, zenbait "pesimismok" momentu as-
kotan zer ta zenbait balio duen jakin nahi ez dutenek ez dute
sekula gure hil-zoria bere gaurko hortatik erremediatuko. Bapo
gaude beltza beltz ikustea pesimismo bada.
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Noraiño oa,
sagarñoa,
Zugaitzetik yaulkita
maldan-bera iraulka?

Eta begiak gogortzeko bertso bete beteok:

Yunak yun.
Yadanik ez aien zai egon.
Illak il...
auskalo noiz nola eta non.
Galduak galdu.

Ondamendiko harri artea bezain hautsi, sentimenak hautsi.
Hitzak beren balio eta eginkizun sustraienetako harrizkora bihur-
tuta. Hitzak hautsita. Herri hautsiaren hitza. Gutxi irakurri dut
nik holakorik. Zergatik jakin gabe, euskal poesia zaharren artean
jartzen naute bertsuok. Lelo, Milia Lasturko, Bereterretxe ta An-
doze-ko ibarra, ganboarrak...

Oi lur, oi lur, lur gurea
Ama lur...

Eta Solferino-ko itsua, agerkariko jeinu-itzal irudiz ebokatua:

"Bethiko gaua, gau lazgarria,
begietara zait jausi".

Gerrateaz:

Zoritxarreko gerratea, bai,
gaitz danen iturburua.

Galtzen doa herri bat. Herri baten zer? Mitxelena ez da
soziologo, poeta da: herria doa inularrean itzaltzen (baina poetaren
intuizioak filologia eta filosofiazko azterketak eskatzen ditu, siko-
logiazko ta etnologiazkoak orobat, mingarri bazaigu ere).
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Adio,
Euskalerriak dario.

Antzina galtzen dugu eta harekin oraina:
Aintziña!

—gure iñular sorgiña,
iraun-arazi eziña...—
bazuaz
zure printzak itzalduaz.

Gaurko gazteok, edo hobeki esan, oraindik zahartu ez gera-
nok (oso moda galestia bait da gaur gazte izatea!), nekez senti
dezakegu lehenagoko hainbatek goratu duten Euskal Herria. Uler-
tu ere, apenas ulertzen dugu eta gutxiago Euskal Herri hori Eus-
kal Herri bakartzat onartu. Honek ez dauka zergatik sesio bide
izan. Norberaren ohinekin ibili ohi da bakoitza, eta besteren bu-
ruko minek ezin gurea mindu. Nor bakoitzak bere sentimena,
esperentziak suspertua. Eta guk, bakan ezagutu eta sekula bizi
ez dugun Euskal Herri bukolikoa (maliziarik gabe esanda) nekez
konpreni genezake. Euskaldunak poema, esate baterako, geure zo-
ritxarrerako izango da, baina egia aitortuko badugu beharko dugu
esan —bere goitasunak deman jartzekekasi Txina bezain urruti
egiten zaigula askori. Gehienoi, nik uste (2). Nire denboran, eta

(2) Faust-en bigarren zatia ulertzen ez delakoak ez du Orixe nire
ustean asko justifikatzen. Gauza baten ulerkaitzak iturburu asko izan
ditezke: esaera poetikoarena, pentsamentuaren sakonarena, lexiko biu-
rriegiarena, gramatika zearo txarrarena, etab. Ezin denak batean har
genitzake. / Gaiñera jeneroak (barka hitza) ere berexten ziran lehenago
literaturan, orain galdu ez badira behinepein. Goethe-ren poesian edo-
zeinek aitortuko du haren pentsamentuaren sakona, eta honi egokitu-
riko sinboloen gaitza. Faust-i gagozkiola, metafisikoa da haren mamia,
eta barnearen ilunak iluntzen du batez ere Faust II. Goethe-k berak
adierazten zuenez Faust-poesia beti geldituko da "als ein Ganzes im-
mer inkommensurabel". Emil Staiger gaurko Goethe-ezpezialistak dio-
nez Faust da "ein Wunder- und Fabelbuch voll Tiefsinn und weltum-
fassender Phantasie". Ez da hau Euskaldunak-en prolema. Faust drama
eta Euskaldunak poema ez dago ezertan alderatzerik, mamiak eta
formak poesian elkarbatuak eta determinatuak joan behar dutela onar-
tzen bada behintzat.
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ez nuen nik denpora hura egin, oso diferenteak ezagutu nituen bai
Gerri-ederrak, bai Ele-ederrak... Ez dut sekula ari-talka bat ikusi
(eroso dena baino gehiago ditugun arren), ez inauteria bat (Rhein-
-ekoak ez bada), ez eultze... edo, nola esaten da? (Barka bezate
broma merke bat dela pentsatu dutenek, baina ez hiztegi ez ezer
nago desterru honetan. Eta lan honetarako memorioaz eta fitxeroaz
baliatu behar izan dut beste ezertaz baino gehiago. Laguntasun
ez beti leialak. Bego ohar hau lan osoarekiko), ez dut halako ez-
kon-pestarik ez herri jairik ezagutu, ez apaizik hain begirune sa-
kratuz defenditurik, ez irule bat, ez balankaririk gure jaietan. Eta
kanpokoak utzita, zerbait esan diteke barruaz batez ere, noski,
gizonen karakteroaz etab. Ilusio huts derizkiot Virgilio edo Mi-
rerio-rekin alderatzeari. Ala ez ote du noizak ezer kontatzen
poesian?

Ni ba dakit ondo Orixe-k ez zeukala zergatik nik —edo
guk— ezaguturiko Euskal Herria kantuturik. Libre zan nahi zuena
egiteko. Baina "gure erria osorik poema ortan duzu" entzuten
badut (eta ez zuen Orixe-k idatzi hori), derrigor harrituko gera.
Eta galdekizun asko pizten zaizkit poesiaren aldetik ere.

Mitxelenarengana urbildu nahi nuke inguru luze honekin.
Antzekoa bait dugu Salbatorerekin ere kakoa. Gogoan dut nola
haren Euskal Herria nahiko arrotz egiten zitzaigun ikasle lagun
sail bati behintzat.

Aritz, pago nahiz lizarren ordez "piñu arrotzak" (zerraldo-
tarako omen, ez katedraletarako) jan dituela gure mendiak ira-
kurtzen dugunean, ez dugu pentsatu behar ekonomia, ezta estetika
ere (ez diot poetika) buru begietan ditugula, sinbolotzat hartu
baizik, eta kontestu horretan Mixelenaren irteera askok (orobat
Orixe-rekin) ez dute parregarri izpirik gehiago. Galtzen ari geran
aintzina galera serioa da. Ez dira beharbada sinbolo aproposenak
horietxek izango, gure sensibilidadea esnarazteko (eta gure denbo-
rari dagozkionean) baina gizona bere garaiari zor zaio, eta bereari

38



Mitxelena. Olentzaro, pelotari txurien Abe Maiko, mendi gurutze,
buruxa beltx nahiz gonantx gorrixkoen galerak Mitxelenari da-
maioten larria gu ere larrimintzekoa da, sinbolotzat ongi pentsa-
tzen ditugunean. Asarrerik asarre, eta gezurrik gezur, herria ari
gera galtzen.

Gure erritasunaren
ezaugarri oro:
agur sekulako.

Beste horiek eraskinak dira (poetarentzat), sustraiarekin ba-
tera hiltzera doazenak:

Iltzera doan abenda baten
zotiñak dituzu denak,

esango genuke, Mitxelenaren bertsuok lekuz aldatzea zilegi ba-
zaigu.

Eta horra euskera bera, ibarretatik uxatua:

Uxo zuria, errazu,
nondik ibilli zera zu?
Kaleetako portu-ateak
izotzak itxi dizkitzu?
Beak utzita, baserritara
deitu bear izan dezu?

Mendietan —zerutik bertanago hiltzeko... beste sinbolo
bat— ostatu bila. Baina heriotza infernua da.

Sinboloa eta izana, agerpena ta barnea berexten ez dituen
poetak halare galdurik aurkitzen du bere burua. Argazki bat egi-
ten du, ez erretratorik; kopiatu, ez sortu. Ez du mundua puntu
batean biltzen, alegia, bakoitzean. Sinboloa ez da gehiago mundu
barnerako bide, mundu koxkor itxi gelditzen da. Mitxelenak (eta
"ipurtargi" ez direnak...) sinboloa ta errealidadea nahastu bazi-
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tuzten, kritikoaren labanak ebagi beharko du hortan. Nik neuk,
kritiko izan gabe, makina bat ebagi ditekeala (euskal poesia guz-
tian) esango nuke.

Nahiz sinbolo bidez nahiz zuzen zuzen kanta digu Salbatorek
Euskal Herriaren heriobidea. Eta itxaropen zuen pizkundean
("naufrago batek ezin laguntza / larrigo eska zeikean"), Arantza-
zu-ko Andra Maria-gan itxaropen:

Erri oso bat, laiñoari iges,
bizi nai orrek bultzata,
non tinka aingura, lurmen dagerren
Arantzazu-ra igota,
salba lezaken Zaindariaren
oñetan dago a...rren...ga,
bere etorkizun deseginkorra
Aretxen esku jarrita.

(Bizi Nai).

Zeatz zer espero zuen zerutik ez zait garbi agiri. Bizitza.
Mirari bat. Itxaropengabetu ez nahiaren itxaropen izatetik ez da-
bilkigu urruti Mitxelenaren esperantza. Antsia garraxi da itxaro-
pen hau, bizi beharra eta ez jakin nola: mirari baten premia
(Lazaro-ren miraria).

"Ta bitartean, ez dut aztu nai, Goliat zangarra menderatzeko
Dabid txikiari indarra eman zionaren itxaropen-itza".

Poman Euskal Herria sinbolizatzen dutenen artean ezin utziko
dugu aipatu gabe San Inazio, "erri santu onen santua".

Iñigo zaldun Loiolakoa
igo zanean Mendira,
gizaldi danen euskal-Fedea
ere zai zegon begira...
Iñigo santu Loiolakoa,
euskal-semetan Lenseme.
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Oharbidez

Ez dut Arantzazu tema berezitzat hartu nahi izan. Ez noski
tema berezi ez zalako. Halare, nire ustean, tema izaten hasi zena,
poesiak aurrera (eta dagoeneko poeman ere bai, hor meritu handi
bat, sinboloaren trazendentziari oso-osoan baitaratzen bait zaio),
zerbait gehiago ere bihurtu zitzaion Mitxelenari: alegia, perspek-
tiba. Mitxelenaren sinbologian —hitz honekin irudiaren mundua
adierazi nahi nuke, eskolen mugetan xurtu gabe noski— Aran-
tzazu bihotza da. Arantzazu, gurutzea orobat, inoiz Euskal Herria-
rekin, bere buruarekin inoiz, bategin dizkigu Mitxelenak. Har
ditzagun, beraz, batean.

III. POESIA SOZIALA

Zerbait erantsi nahi nioke saio honen akaberari oraindik, al-
ferrikako izanen ez delakoan. Poeta baten gorasarrez ari bait gera,
euskal poesiara bihurturik, gogoetaldi bat egitea dugu izan dite-
kean gorasarrerik jatorrena.

Hainbat areago, euskal poesiaren Aldi berri baten ateetan
gaudenez gero.

Nire iritzian poeta bat beti da errebelatu bat. Errebelatzearen
erak, halare, oso desberdinak izan ditezke. Artista hainbeste, gu-
txienez, eta askoz gehiago dudarik gabe. Esate baterako, mundu
materialista (!) honen erdian lorak begiratzen xoratzen dena erre-
belatu bat da (edo izan diteke). Ez dezagula hau ahaztu, gero!
Baina errebelatu izateak ez du berez poetarik egiten. Eta esan
diteke euskal poesia guztia etrebelatze guztiz nabarmenekoa izan
dela, hain euskal eta abertzale, euskaldun soil izatea bera nahiko
errebelatu izate zan denporaotan.

Alabainan, gaur ez dago lorak ere atzo bezala begiratzerik,
eta hala esango nuke, San Martin-en hitza erabiltzeko, euskal
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poesiaren errebelatzea narzisista edo izan dela gehiegitan, eta
horrek eraman gaituela errekaondora.

Ondo egintzat ematen dut horregatik, fantasiaren bigunke-
rietan refugiatu dan poesiari errebelatu izena ukatze hau. Okerre-
ria sentitzean, errebelaturik, nolabiteko ameserietan burua ezku-
tatzen duen poesiak ez du errebelatu izenik merezi. Poesia izenik
merezi badu behintzat.

Joera berriak agiri dira gaurko poeta edo poeta-nahiengan.
Lehenagokoek baino bixtanago jarri digute poetok errebelatzearen
alderdi hau, era zakarragoak, edo hobeki esan, espresio zuzenagoa,
esaera direktoagoa, gorriagoa, soilagoa, plastikoagoa, kantu hau-
tsiagoa eta zearka joaterik gabekoa erabili dute-ta. Poesia kon-
kreto deritza horri.

Fenomenu hau, beste aldetik, ez da poesiarena bakarrik: ar-
tearen azalpen guztiak bihurtu zaizkigu errebelatu eta konkreto.
Errezkeriaz inoiz, hobe-minez noizpait, baina jeneralki, nik uste,
artearen beraren (gizonaren) premiaz.

(Bixtan dagoenez hemen ez zaio konkretoari abstraktoa kon-
trajartzen —pinturan esate baterako ulertu bide zenez).

"Gaurko artearen estiloan nahiz tematikan, Bizitzaren senti-
duaren bilatze grinatsu eta sarritan tragikoak hotsegiten digu"
(P. Tillich, Die Verlorene Dimension, 15). Krisis esistenziala ez
da pasatu, eta ez da hain arin pasatuko, azken juizioa espero du-
gunari aurreratzen ez bazaio behinepein. Ez gizonek ez herriek
pasa dute, eta inork baino gutxiago guk, euskaldunok. Hain ez da
pasatu, ze atrebituko nintzake esaten, espresio poetikoarentzat
orain hasten dela benetan: zer eta zertako dan esaera, eta nola
egokituko zaion esaera berri bat mundu berriari. Keja jenerala
denez mundua arinago aldatu bait da kizkuntza baino.

Putz inporta digu guri, ordea, zer gertatzen ari denak. Guk
ez dugu sekula begiekin begiratzen ikasiko, nunbait, fantasiarekin
ikusten dugu-ta.
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Munduari aurrez-aurre: horrelaxe dago poeta, San Martin
gure kritiko oso gutxitakoak esan bezala. Ba dirudi gaur konturatu
gerala poeta munduari aurrez-aurre, eta ez ilargiari, dagola, egon
behar duela. Baina nahaskeriak gure enpeinurik eta abildaderik
gureena dirudienez gero, ez dugu abantail hau alferrikaldu, eta
poesiaren realismoa eta kuestio soziala bategin nahi izan ditugu
orain. Ez hauzi sozialari lotzen zaio gaurko —betiko— poesia,
ordea, gizonari baizik. Alde asko, ez asko dauzka gizonak. Alde
guzti horiek azterkatu behar ditu gure poesiak.

Gizonari lotzen zaio poesia, eta neurri berean gaur hauzi
sozialari.

Munduari aurrez-aurre, ez estadistika ta formulaz, intuizioz
baizik. Mundu honen "bigarren mundua" bilatzen bait du poetak,
(Jean Paul, Txillardegi, etc.) esan ohi denez, hots, Trazendentzia-
rena. Betikoa. Gaur gaurkoa, halare, eta gaurko eran. Bere burua
urkatzen du, bestela, arteak. Ez da zilegi era zaharrak kopiatzea,
sensibilidadea ezin kopia diteke-ta. Sentimenaren, sentieraren
azalpen bait dira esaerak, eta haiek aldatzen doazen eran aldatzen
joan behar azalpenak ere.

Txillardegi berari (Huntaz eta Hartaz, 88) jarraituz esango
nuke egiazko arte berri bat egitekotan lehenengoa mundu hau
ezagutzea dela, eta bigarren —biak batera beharrezko— artista
izatea.

Izan ere, ez dago —gurera etorriaz— poesiarik poetikarik
gabe, hots, "un determinante attegiamento etico-estetico di fronte
alla vita" (Ravegnani-Titta Rosa) hura gabe. Denborak uzten duen
denboraz gaindiko sorkande da poeta, betieretasun giroan dabil
poeta, ez bestegatik, denbora konkreto baten sakoneneraino mur-
giltzen delako baizik. Alegia, denbora bera geldi dagola esan dite-
kean denboratasunaren sakoneneraino, denboraren erroetaraino.
Gaurko errealidadeari denbora erantzi, egiten du poetak. Eta hori
egiteko bidea, errealiade edozeinen kolkoan gizona aurkitzea da.
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Gizonak ematen dio bizitzari —poesiari, bide batez— sakon neu-
rria. Gizatasunak alderdi asko dauzka, halare, eta esabide desber-
dinak erabiliko dira bakoitzarentzako ta poeta bakoitzak, derri-
gorrez.

Orain bada, bixtan dago gizonaren barruan kuestio soziala
dagola zenbait lekutan pilpilka, forma hori hartu dutela gizonaren
betiko prolema askok. Eta tematikaren aldetik hori gertatzen dan
gisa berean, espresioaren formak ere sentimen horrek determina-
tuta datozkigu. Ezin bata besteagandik eten ditezke tematika ta
forma.

Gaurko poesiaren azala besterik ikusi nahi ez duenak ba-
karrik pentsa dezake, bada, hau kuestio soziala besterik ez dela.

Bildur da norbait, euskaldun poeta ohoregarriren bati ez
omen diogula gazteok barkatuko "kuestio soziala" erabili eza...
Nik neuk behintzat ez dut hortan barkatzekorik ezer aurkitzen.
Baina poesia batean gizona bere gizonean ez badago presente, eta
bai horren ordez kimera bat, barkazioak ez baizik Belerofontes da
behar duguna.

Eta berdin esango dut: poesia sozialaren azpian gizonaren
samin errea sutan agiri ez bada, gizonik aurkitu eta erakutsi ez
badugu, laister sonatuko digu "poesia gazteak" ere gezur tonoz,
eta guk geuk enterratu beharko dugu lehenbailehen, erremisiorik
gabe, tontoak engainatzen jardun gabe, ezeren begirunerik gabe.

Geu izan gera, beharbada, kausante... Nire iritzian ez da
kuestio soziala (ez luke izan behar) poesiaren arazo monopoliza-
turik. Gizona da gaurko errealidadea barna bilatu beharrezkoa.
Kuestio soziala, ilargia, izarrak, parkeak, ura: sinboloak dira hoek,
azalpen dira, izkutuagoko mami batenak. Langai dira, tema, era-
kuskizun nahi bada. Bakardadea, udazkena, bidaztia (aleman poe-
siak gizaldi honetan erabilien hiru gaiak) tema dira berebat, eta
ez zaizkio kuestio sozialari atzean gelditzen eta ez desegokiago dira
gaurko gizona konprenitzeko puntu bezala. Azalpen dira puntu
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guztiok, gizonaren egoera baten eta geure konprensio eraren azal-
pen. Mami baten azalpen. Eta mami hau gizona da, betiko gizona,
eta betikoa delako gaurkoa ere, baina gaur ez atzo bezalakoa. Edo
behintzat atzo bezala ikus ezin genezakeana.

Artea, gainera, ez da ikuste hutsa, ikus-eraztea ere baizik.
Eta ikustera emateko espresio egoki gaurkoak, gaurko gizonaren
pentsaera ta sentierari dagozkionak erabili behar ditu gaurko poe-
siak. Eta hemen ere, espresio honek erabili ditzakean irudi nahiz
esaera sarkorrenetakoak eskeintzen dizkigu hauzi sozialak (gaurko
gizonaren barrutasuna gutxi bestek bezala biltzen bait du puntu
honek, eta bestetik mintzaera bat moldatu ere du).

Dagoela bada poesian gizona dan bezalakoa presente, eta
mintza dakigula egiazki.

Puntu zaila da poetak zein espresio bidez balia behar duen
erabakitzea. Inork ez daki hori. Manzoni ezkeroztik uste dut poe-
sia sliricata deritzatenaz mintza ohi gera. Izan ere, autentikotasun
aldian bizi omen gera, eta pitxikeriak estrainio egiten zaizkio
gaurko gizonari. Sozializazio garaia ere ba da, beste aldetik (eta
ez ekonomian bakarrik), gure hau. Sentiera sozializatu da batez
ere. Eta azkenik, konkretoa nahi dugu edozertan. Pixka bat puntu
guztiok bateratzeko zera esango nuke: gure kultura —pentsa eta
sentiera— teknika kultura da. Arte guztia obligatzen du honek.

Adibide bakarra aipatzeko, gerra ostean Alemania-n agertu
zan poesia joera bat nahiko izango zaigu: "Formula, estruktura
ta irudi geometrikoak" hitzetan agertu nahi dituen poesia, edo
deitu izan duten gisan "Teknikak anpatu duen gure pentsaeraren
lekuko dan poesia" (Zeugen unseres von Technik ausgefullten
Denkens). Akaso ez da leialegia adibide hau, joera oso desberdi-
nak nabari bait dira gaurko alemaniar poesian. Kritikoek, halare,
gaurko poesiaren ezaugarritzat, beste zenbaitzuen artean nota hau
destakatzen dute: herri bailara ta nekazaritza mundutik Citu-ra
alde egin du poesiak, edo behintzat, bi poesia horien artean tensio
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gorria sortu da (Georg Ried, Wesen und Werden der deutschen
Dichtung, 334).

Ni, horregatik, De Lollis-en hitzekin esateko, pentsatzen dut
hartara doala eta joan behar duela poesiak: "eguneroko bizitzaren
poetak, eguneroko estilo ta hizkuntzan". Hori sentitzen da gaur,
eta horri deritzate kritikoek realismorantza martxa.

Gaurko izaeran dauzka honek guztiak bere sustraiak, eta
poetak lege du bere gaurtari zintzo izatea. Ala Erdi-aroa edo
"dolce stil nuovo" betirakotu behar ditugu?

Ez da nahiko Euskal Herrian jaio izatea euskaldun izateko.
Ezta ere kuestio soziala-z jardutea —esate bat da— edo atzerrian
modan dagoenari jarraitzea edo geure herrian mundu guztia min-
tzatzen denaz idaztea, hori ere ez da noski nahiko gaurko izateko.
Sentidu batean gaur bizi dan edozein da gaurko. Hainbeste gauza
dira, halare, kalendarioan gaurko, ez ordea gizonen bihotzetan...
Horra Sing-Outer horiek, begiak xuri xuri, mundu honen tatxa-
gabetasuna eta bizitzearen leuntasun zoragarria eta nik dakit zer
kantatzen, eta USA-ko gobernuaren dirua —kulturari lagundu
egin behar bait zaio— kobratzen.

Ez Estaduari bakarrik, herrikoitasunari ta izenari ere sal de-
zaioke poetak bere burua. ("Wer hat nicht fur seinen guten Ruf
schon einmal —sich selbst geopfert?", Nietzsche, Jenseifs von
Gut u. Bose, 92).

Konprometitua ere izan behar omen du poesiak... Zerekin,
ordea? Ez dakit bada nik, gizonarekin ez bada. P. Neruda-k (barka,
irakurle, neure buruari barkatu behar izan diot lehenengo) ameri-
kanoen bonba kondenatzen du ta goratu rusoena. "Arte de Pa-
jaros" liburu berria, ikaragarrizko lujoan editatzeko ez da ozto-
porik izan bere "konpromisoan": ale bakarra 3.500 dolar pagatu
izan omen da... Langileentzako edizioa zan dudarik gabe. Ez da-
kit zergatik asarretu diran orduan Chile-ko komunisten batzuek...

Munduarena da poeta, ez giza-sail bakarrena. Nik behar beha-
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rrezkotzat ematen dut orokortasun bokazio honeri guztien gainetik
eustea eta ezergatik hartan amor ez ematea. Ze, gaurko grupoak
ez dira bihar izango, baina poesia bai. —Honek ez du esan nahi
poetak ez duela zilegi talde batengana makurtzea, edo ta sail
baten egitekoetan parte hartzea. Esan nahi du bakarrik poeta gi-
dari dela, eta ez duela gidaritza hori abandonatzerik. Gidari, eta
ez gidatu.

Nik neuk arau ontzat ematen dut Francesco Flora poeta eta
kritikoarena: alegia, poesia ezin ditekeala besterik izan, ez bada
"uno spontaneo atto morale, che non ha gli scopi della moralita,
ma quelli della sua propria purezza, e in quel modo serve all'eterna
moralita che e nell'animo del uomo".

Kollektivgeist izenburupean zerau idazten zuen, aspalditxo
ia, Nietzsche-k: idazle on batek ez dauka bere espiritua bakarrik,
baita adiskidearen espiritua ere baizik" (Menschliches, Allzu-
menschliches, 180). Herriaren espiritua bereganatu behar du poe-
tak eta espiritu honi egokitzen zaizkion erak sortu. Aragiz, esaeraz
jantzi espiritu hau. Ego biok jasotzen dute poesia.

Itzul nadin oraindik behin berriro Mitxelenarengana. Salba-
torek ederki bereganatu zuen herriaren espiritua, sakon sentitu
zuen "iltzera doan" herria. Espiritu hau mamitzerakoan erabili
zituen irudiak (espresioaren zati bait dira) ordea, batzuk behintzat,
dudatzekoak aurkitzen ditut nik. Esate baterako, zerraldotarako
bakarrik omen diran piñu "arrotzak" gure mendiok jan izana... Eta
ikusi dut norbait hain zuzen irudi horretxek unki unkitua. Bai,
pinuak mendietan, sagarñoa maldan bera, sugestiboak dira noski,
euskal irakurleen munduari bizitza normaletik kanpora xamarturik
gelditzen zaizkienak eta gehienentzat idilio-giro amesezko baten
ganduz bilduak. Ames eragikor dira, noski. Baina ez ote dago
hortxe bertan okerra? Trajeria bat idilio forman iruditzen bait
zait niri. Poesia ez bait da beste mundu bat eta ez bait da "he-
rriaren opio" bihurtu behar. Ez ote dauzkagu hemen mamia ta
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esaera, gaia ta espresioa, etenda? Dena dela, nabarmenago ikus
dezakegu aten hau Umezurtza (AtA, 191-197) poesian —ez dut
ezkutatuko 1936-39 idatzia dela: hemen mamia ta irudia ezezik,
irudia ta esaera bera ere etenda edo paretzea lortu ezinda geratu
direla esango nuke. Beharbada neurri horretan idaztea bera da
Salbatoreren lehenengo akatsa poesia honetan. Cfr. honetaz Lorca,
La Imagen poetica de Gongora, Obras Completas, Madrid 1963,
hor. 83 ta hurr., eta Hans Bender, Mein Gedicht ist mein Messer,
Munchen 1964, hor. 50 ta hurr.

Ez dut poetika berririk sortu nahi (!) izan. Ahal ere ezin
bait diteke gaur holakorik. Tarte aldian gaude, transizio aldian,
bilaketa aldian. (Honek ez du esan nahi gaurko poesia probisio-
nala denik). Gainera, Garcia Lorca-k: "Yo comprendo todas las
poeticas; podria hablar de ellas si no cambiara de opinion cada
cinco minutos. No se. Puede que algun dia me guste la poesia
mala muchisimo...".

Harrigarria da gaurko poesiaren barnean zenbait joera des-
berdin eta kontrario ari diran ahalegin batean, baliotasun berrien
bila (edo zaharren indartzen), hizkuntza ta forma berrien lantzen.
Hainbeste gero, esan bait du kritiko batek Alemania-n ia poesia
bakoitza eskola berri bat dela.

Berriro gogoratu nahi nuke honera ezkero, eta beste alderdi
batetik puntu beroni eldu aurretik, Mitxelenaren oharra: "Gagoz-
kion zintasunari. Zintasuna euskaltzalean. Zintasuna ertigintzan
ere...". Azkenean ere Anteo-ren mitoak ez du gaurkotasunik galdu
poesiarentzat: lurra da gure indarra.

IV. BIDE BERRIAK?

Ganbiamendu ikaragarrien egunetan eta aundiagoen bezperan
gaudela, zaila litzake poesiaren etorkizuna zein den esatea. Gaur-
kotasuna ta gaurkotasun neurria nagusitu erazten dituzten krite-
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rioak ilunak dira. Nire iritzian behintzat. Uste dut denok ados
etor gintezkeala puntu batean: gaurko gizonari ta sensibilidadeari
zor zaio poeta. Gaurko gizona sentitzen duen poetak, bere burua,
saminak, kezkak, maitasunak, esperantzak, zer dakit nik zer kan-
tatzen dituenean, gizarte baten kantua sortzen du.

Esan dut gaurko gizonak prolema sozialean enkarnatu dituela
bere betiko prolema asko, eta puntu hortan batez ere ernatu ta
sentikortu dela gaurko gizonaren sentimena. Gizon hau sinteti-
zatzen duten puntuetako bat bihurtu zaigu horrekin hauzi soziala.
Puntu bat da hori, halare, eta ez bakarra. Hauzi soziala eraman
ekartzeak ez du berez poetarik egiten eta gutxiago dago poeta
derrigor puntu hori erabiltzera behartua. Poetak, edozergatik dela,
beste puntu batean aurkitzen badu gizona, alfer alferrik izango
dira orduan retorika guztiak, ze poesia ez da mustro izugarri baten
orrua besterik izango, kitarra elektrikoak lagunduta bada ere.

Libertade osoa behar du poetak nahi duenaz jarduteko. Di-
rijismoak ez du sekula ondoren onik ekarri poesiarentzat. Nazis-
moak, esate baterako, ez digu tajuzko poeta bakar bat utzi. "Odola
eta arraza" kantatu behar bait ziren —ez legeak hartara behartzen
zutelako, Hitler-ek esan zuelako baino— eta ondo dio suomitar
atsotiz batek oilarrak ez duela agindu ezkero kantatzen. Utzi libre
poeta bere gogara. Eta poetak: iraun libre. Denborari zintzo ego-
tea ez da sekula izan denbora hartan gustoko zena egitea.

Beste horrenbeste diot protestaz: protesta nabarmena ez da
bakarra eta, batez ere, protestaren formak aldatzen joan behar
dute, denborarekin eta poeta diferenteekin. Ez dauka protestak
zergatik garratza izan. Reinhold Schneider-en gerrateko sonetoez
akordatzen naiz.

Gaur gaurkoz poesia irakur dezaketenen jendarte sailetan
protesta zalapartaria espektakulo bat da gure zoritxarrerako beste
ezer baino gehiago. Ezagunago da gaur B. Brecht Alemnia-n, herri
hau benetan mixerian eta gorriak pasatzen zegoenean baino... Ex-
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zitanteak behar bait ditu gure gizarteak, espirituarentzat ere. Eta
horixe ari zaigu tamalez gertatzen: gure gizartea poetarekin ere
Provo ta Mods eta LSD 25-rekin bezalaxe libertitu egiten da.
Ikaragarri libertidua izan behar du poeten protestak eta "jeniali-
dadeak" kopa biren eta hiruren artean miazkatzea. Eta protes-
tariak ari zaizkigu laureatuak gertatzen... Pentsaerazten bait dit
honek protesta egiazkoa izan ote den gurea, ze hitz umila entzuten
diet dolorez bizi diren gizakume guztieri! Gizartearen diktadura,
diren eta izango direnetan maltzurrena, puskatu behar du poetak.
Gure gizartearen krisiak akusatu dituzten idazle eta poetak ala-
bainan, jende ikasien "plazer estetiko" bilakatu dira (Ernst Zahn,
Soziologie der Prosperitat, 146). Eta hau paradoja bat dela pen-
tsatuko ote dugu?

W. Weyrauch-en deklarazioari: "Kezka sortu dut. Tabu zi-
renak burrukatu ditut. Poesiaren pragmatista bat izan naiz", Paul
Celan-ena erantsi behar zaio: "Esku benetakoak bakarrik idazten
dute poesia benetakoa... Zeru ilunaren pean bizi gera —eta gizon
gutxi dago. Horregatik dago hain poesia gutxi ere. Oraindik gel-
ditzen zaizkidan esperantzak ez dira handiak...".

Direkto izan behar du esaerak. (Aresti-zentzat mailu da poe-
sia. Weyrauchentzat aizto). Gaiak bat ala beste izan esaeraren
tasun hau nunahi beharrezko izango dela uste dut. Baina direk-
toaren ideia ikaragarri erlatibo agertzen da gaurko poesia nik eza-
gutuan, surrealismo eratik ("amesen paperzorroa"), medizinako
ta fisikako hitz zailenak erabiltzea barna ahal dakit nik noraino.
Eta irakurlearen baimenarekin esango nuke kaka eta puta esatea,
direkto izateaz gainera, beste zerbait ere izan ditekeala. Ez dut
uste hitz horieri bildur natzaienik, behar direnean erabiltzeko.
Baina ez ditut larrosa edo ilargi baino poetikoago aurkitzen. Eta
direktoago ere ez dakit zergatik izan behar duten.

Xelebrea dugu bada mundutxo kaxkar hau! Lehenago dena
Lizardi zan (izan balitz, orratio!) eta niri behintzat gezur tono ezin
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eramanekoa egiten zitzaidan. Hautsi genuen hura: eta orain denok
nahi genuke frankotiratzaile ta bangoardista. Hasi zen oilar bat
kukurruku, eta kukurruku nahi zuten denak. Gaur denok zaunka,
zaunkalaria Europa-n moda omen zelako. "Enfant terrible" horiek
sinpatiko dira, baina bere buruari neurria hartzen jakitea ez da
antipatiko eta zuhurtasun da. Bere buruari, eta denborari.

Lehengo lekuan geldituko ote gera? Berriz ere gure poesia
bildurgarri berdina izango ote da? Hau da nire bildurra.

Honek signifikatuko ligukeana bixtan dago: euskaldun indi-
bidualista amorratu omen geranok ez dugula poesian behintzat
geranik asko agertzen, kreatzaile benetakorik ez dugula granorik
ere eta guk poesia ere en serie edo fabrikatzen dugula nunbait.
Plan Quinquenal-ak egiten dizkiogula guk poesiari berari ere.

Honekin guztiarekin poesia aurreratu ez baino pobretu, mi-
xerabletu egiten dugu, eta azkenean ito. Beste hizkuntzetan aixa
aurki ditezke joera zearo diferenteetako poetak, ontzat etnanak.
Beti onartu izan da, bestetik, joerak eta eskolak ez dutela poetaren
ontasunik erabakitzen. Gurean, ordea, inun ez bezalako akuerdoa
dutela poetak beren artean pentsatuko litzake, eta sail bi edo
hirutan gehienez banatzen direla. Harritzekoa benetan hauxe, ze,
beste ezertan bategin ezin dugunok, gutxien bategin behar genu-
kean hartantxe bateratzen gera. Emango ditu berriz ere euskal
poesiaren lorategiak porru galantak, bai.

Beharbada guri gertatzen zaiguna da poesia ba dugula, eta ez
poesia tradiziorik.

Beharbada egia da lirika espainola ta katalana Europa-ko liri-
karen bangoardian doazela (hala derizkio Mossen Josep Grau poe-
tak). Dena dela, izan diteke interesante hemendiko gaien berri
zerbait (formaren aldetik beste batean jardun nahi nuke) jakitea.
Suomi edo Finlandia-ko hamabost poesia urte azkenekoetan gairik
erabiliena hau, omen da: Ni-aren eta gure Izatearen huts gelditzea,
estrainio bihurtzea (M. P. Hein, Moderne finnische Lyrik). Ale-
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mania-n esan dut zeintzuk diren gai erabilienak, eta honen oso
gertu egiten dira. Jakina da USA-ko nobelan gizonaren bakarda-
deak zein puesto okupatzen duen (Ikus Perez Gallego, El heroe
solitario en la novela norteamericana). Txillardegi-ren nobela biak
gogora gintezke gurean, eta haren entseiu zenbait. Italia-ko poe-
siaz petrarkeskoa dela esan dute eta haren tonoa malinconia-k
seinalatzen duela gehien batean. Inglaterra-n bertan ere, entzuten
dudanez, ganbiatzen ari dira aideak eta angry young haiek atzera
gelditzen ari omen dira (edo haitakorik apenas inor gelditzen).
Alemania-n Naturlyrik deritzan joera, beste askoren artean, ke-
mentsu bizi da. Mossen Josep Grau poetak berak hiru sailetan
banatu ditu bere poesiak: barnekoi, sozial, mistiko.

Nik hemendik eta oraingoz igarri ahal izan dudanean balio-
tasun berrien aurkitzearekin eta itz-montajearen prolema esango
nukeanarekin ari da poesia leherreginetan. Hizkuntza berria sortu
nahirik, alegia. Mundu zahar ahuldu baten kritikak ez dirudit
poeten prolemea denik, gerra osteko arazo ausaz handiena horixe
bazan ere. Munduak berak dakar hortan berekasazko indar ika-
ragarria. Segitzeko ere —ez gidatzeko bakarrik— nahiko lan ema-
ten duen martxan gainera. Eta ganbiamendu honen zurrunbiloan
gizona berriz ere hutsik, bakarrik, galdurik aurkitu da.

Ez ote ditu euskal poesiak ere bide berriak, berrienak baino
berriagoak, bilatu behar? Nik baiezkoa benturatuko nuke. Zerbait
hautsi dugu, zorionean. Ez dezagula halare ondamenetan bizitza
egin.

Bide berriak behar badira, zabalak behar dira. Gaur euskal
poesiaren kontra kometatu genezakean pekaturik lotsagarriena gai
nahiz forma jakinetara obligatzea delakoan nago. Aldaketa da lege,
ta aldaketak lur zabala behar izaten du. Moderno izatearen ma-
mian dago ur-mamidun, mami fluidoko, iheskorreko izatea. Ez
dago bada legeetan pentsatzerik. Gai bat edo ta forma bat dogma-
tutzeak poesia estekatuko liguke. Hans E. Holthusen-ek lirikoak
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zein tema kanta behar duen galdetu zitzaionean erantzundakoa
itzuliko dut: "Baina, esan ote dezake bada lirikoak zein bere tema
dan? Bai, akaso esango du: zera: dana, Jainkoa eta mundua, iza-
tea nolanahi ere...".

Etorkizun joririk nahi badugu biharko forma asko ta beste
horrenbeste gai behar ditugu gurean. Asko, onak eta txarrak. Si-
nistua bait nago gaurko txarrak on ta onak txar izango direla
berehalaxe! Eta gainera ez du bibolin batek orkesta egiten.

Laburtuz:

— Hizkuntza berriak: hizkuntza era berri asko behar ditugu.
Formak, estrukturak.

— Teknikaren mundua azitzen doa. Hor dago mundu zaharra
halare, naturaleza bereziki. Poetari dagokio biok anaitzea
(Heinz Piontek).

— Zer signifikatzen du mundu honek guretzat? Mundu honi
—gaurkoari— ordena eta sentidu eman behar dio poetak, edo
apalago esateko, mundu honen ordena bilatu eta honen kol-
koan gizona situatu.

Eta:

— Pentsa dezagun: ez dagoela poesiaren prolemarik, poetaren
prolemak baizik.

— Pentsa dezagun: poesiak nolakoa izan behar duen galderak ez
duela erantzunik.

— Poesia gizonaren autoanalisi dela, ezaguera bide beraz, eta gi-
zona ez dagoela definitzerik ez perspektiba bakarretik ulertze-
rik, baina beharrezko dugula ezagutzen saiatzea... alde ta era
ta joera guztietatik. Eta hemen, asma beza poetak bere ebo-
luzioa.

Arrisku zorrotzetako barrutian ausartu naiz, ba dakit. Ez
naizelako kritiko, urrun nagoelako Euskal Herritik, berez nahiko
puntadun delako gaia bera... Arriskutsua. Hari mutur gehiegita-
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tik tire egin dut, gainera. Handi eta txiki, denak endreatu ditut
eta gutxi argitu (neu nago ilun-eta). Barka, batez ere desordenu
ikaragarri hau, eta apika dariokean eruditismo kutsua, ezin kendu
izan diot, arin beharrez. Dialogo baterako oinarri eman, edo be-
hintzat gogoetaldi kolektibo batean parte hartu nahi izan dut nik
nire zapero honekin. Beharrezko delakoan, Mitxelenaren obra
luzatuko bada.

Jose Azurmendi
Munster.
1967
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