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Lo que mas inquieta a la critica en relacion con Martin de Ugalde es su estilo, su manera
de contarnos con rudeza y desmafnamiento vascos y lenguaje acriollado, historias de
inmigrantes. Las historias, es decir, los argumentos, no son lo importante, principalmente
porque él los toma de la vida, tal como acontecen o sélo un poco destigurados; lo que le
ha valido premios, y le coloca entre los buenos cuentistas venezolanos, es su manera de
referir el hecho.

Y no siempre es la misma manera. Quizas porque cuando uno de sus sucesos le
apasiona o le ha tocado de lleno ciertas fibras faciles de irritar y conmover, no tiene la
templanza suficiente para mantener el frio y casi indiferente estilo de sus relatos mas
caracteristicos.

Escribir de una manera es muchas veces reprimirse. La forma establece entre el
escritor y su tema una distancia, casi un aislamiento, que es el entramado de su medio de
referir la cosa, indirectamente, escorzando los hechos, buscandole angulos a la incidencia,
como la camara de cine, o como el pintor, en vez de soltar el hecho directamente y en
vivo, como quien acaba de verlo ocurrir y lo relata tenso y estremecido.

No critico con esto el modo de hacer de Martin de Ugalde. Y mejor diria los modos
de hacer, porque son varios, sino que, al contrario, veo en ello como valora él lo literario
y cdmo ensaya sistemas de dar dimensiones y volimenes a las simples anécdotas de cada
dia.

El relato de ayer era longitudinal. Veiamos siempre los acontecimientos desde un
observatorio simple. Ahora no, podemos meter la nariz en el montdn de estiércol, leer los
marbetes de las viejas latas de conservas que se pudren en el basurero, contemplar la calle
desde el andamio del albaiil, sintiendo con él el vértigo, cruzar la tierra removida por un
patrol y pisar "las olas quietas modeladas por la maquina"... El lector se transforma en
espectador, porque es éste un arte muy preocupado por mostrar todo objeto,
precisamente por aquella cara que menos conociamos. Es muy bueno este redescubrir la
realidad y romper con las viejas categorias, para exponer a la mirada humana todo lo
olvidado o escondido.

En verdad esto que han llamado "neorrealismo", sin saber atin qué es lo real, y quizas
sin advertir que la "neorrealidad” es una realidad tan misteriosa como la de los viejos
filésofos, sino que vista a través de las buenas lentes de las camaras fotograficas, yo lo
seguiria llamando expresionismo.

En el expresionismo hay una deformacién que tiene a lo grotesco, a veces, a la
caricatura (como lo clasico se escapa de la realidad hacia alturas de armonia matematica,
alejindose del hombre y refugiandose en lo abstracto), pero este subjetivismo, que
descubrio la pintura, y aceptaron el teatro y la novela, tiene para mi la virtud de ser un
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arte transido de humanidad. La realidad no nos llega ni abstraida ni decantada, sino plena
de individualidad. El mundo del expresionista no es un planeta ni un cuerpo celeste, sino
estas vivencias suyas que transforman el paisaje, segiin la emocion que él experimenta, y
que pueden ser cansancio, desabrimiento y hasta tedio.

El expresionista es un hombre que, a veces, conserva su juicio critico frente al hecho
mas horrible o mas sucio. Se parece al romantico en cuanto a que deforma la realidad, al
filtrarla a través de su deformadora alma, pero su intimidad no es como en éste, simple y
directo mecanismo de exaltacion de lo pasional, sino que nunca se puede prever en qué
transformara el espiritu de aquel turbador artista, el suceso simple o el crimen.

El expresionismo se cuaja en el teatro y en la novela alemanes después de la guerra
de 1914. Son los escépticos que han visto mil horrores los que al referir las incidencia del
frente, por no querer caer en un sentimentalismo que les repugna, desenfocan la emocién
y dan una imagen fria. Describen los muertos como si fueran simple "naturaleza en
reposo”, con lo cual se abstienen de hacer comentarios, porque estan asqueados, y
subrayan mejor, de este modo, lo tragico de un mundo pleno de farsantes.

Parecen decir: nosotros no lloramos y esto es lo unico decente que podemos hacer.

No todo el expresionismo es asi, porque por fortuna para él, este estilo es tan vario
como el hombre y aun como los estados de animo, pero nos referimos mejor al de la
novela post-guerra, que al de George Kaiser, por ejemplo, en virtud de que Martin de
Ugalde se parece en su rudeza sentimental a Arnold Zweig, a Ernesto Glaeser, al mismo
Remarque de "Sin Novedad en el Frente".

Pero en Martin de Ugalde hay todavia mas deformidad antiemocional. Asi como los
pintores cubistas transformaron en volumenes toda realidad imaginable, este escritor
convierte a los humanos en prismas, y parece haber adquirido el compromiso de verlos
hundirse sin sentir emocion alguna.

Nos parece bien, porque Martin de Ugalde es también un testigo de horrores. Y en
casi todos sus cuentos, pero sobre todo en los dos mas caracteristicos: "La Luz se apaga al
amanecer"y "La Semilla Vieja", se percibe, tras la anécdota inmisericorde, una conciencia
tan rectilinea y desesperanzada como laos personajes, la del autor, que repite: "asi de fria
y dura es la realidad. Asi es de cerrado el horizonte".

Los otros tres cuentos del tomo, "La llegada de Engracia”, "El Asalto" y "El Espia",
tiene el tono gris de los primeros, pero son mas calidos, mas "humanos”. Sin embargo,
creo que el arte personalisimo de Martin de Ugalde se logra mejor en aquellos otros, en
donde unidas su facultad de hacer ver la realidad desde muchos angulos y su rudeza
implacable, logran proyecciones, de dos temas simples, tan originales como
impresionantes. Estos cuentos tienen relieve, y un ahogo espiritual mas tragico que todas
las exaltaciones.



