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"El doctor" nos visita. "Yo soy el rey de los locos"

Elite.

Una visita simpatica

- Buenos dias, sefior...

Por la puerta asoma un sombrero sucio, luego un hombre barbudo y también sucio,
pero un hombre singular. Asi no se entra a pedir, ni a ofrecer una colaboracién, ni a
reconvenirnos por un elogio excesivo. Y asi no se puede rechazar a nadie: le tiendo la
mano.

— Mis respetos caballero... Soy el doctor Miguel Martinez Yépez...

Y el visitante frota la mano contra la manga para estrechar la mia. La mano esta mas
limpia que la manga: pero no importa, es un gesto de cortesia. Y el hombre se sienta
frente a mi, me mira y se sonrie. Esa sonrisa si es limpia: le sale la alegria por los ojos, de
entre los dientes, de entre la barba. Y el hombre acepta un cigarro, lo enciende, se apoya
sobre el respaldo y me echa una bocanada de agradecimiento. Eso no lo hace nadie que
no esté seguro de si mismo, que no se sienta en su casa. Con camisa y todo; éste me
parece un hombre feliz.

Un mal estudiante

"El doctor" habla muy bien. Y dice verdades como son las mentiras maracuchas:
grandes. SO6lo que las dice incongruentes y sin hilacién. Este es el aspecto
incomprendido por los que llaman locos a los demas. El doctor Miguel Martinez Yépez
no lo es aunque se autotitule "el rey de los locos". Y mi trabajo consiste en repetir sus
verdades de la forma en que las dicen los mentirosos: ordenadamente; para que choquen
menos.

- Si me consultan antes de nacer, yo hubiera mandado a mi hermano... -Pero lo
dice riendo. Estoy seguro que en el fondo esta contento de haber emprendido este viaje.
Ha tenido algunos tropiezos, jclaro es! El primero lo di6 de Pele el Ojo a Peligro, alli
nacio. ;Y dice que di6 el traspiés porque no sabia leer!... Por eso mismo también le
mandaron a la escuela. Era uno de los alumnos mas aventajados del Colegio Sucre, en la
esquina del Cuji. "El doctor" se pone serio para nombrar a don José Manuel Nufez
Ponte, su maestro, un gran profesor. El era un poco vago, "jeso si!". Y si hay que decir la
verdad entera, era un mal estudiante. Pero se gradu¢ al fin; que eso nada tiene que ver
con saber o no saber. Asi nacié el abogado, por saber leer. Pero esta vez él lo quiso, que
no es como eso de hacer...
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La tragedia

"El doctor" pide un cigarrillo, y lo enciende. Tiene todo el aire de un personaje biblico,
de esos que llegaban a muy ancianos sin envejecer. La frente sin arrugas, como la de un
nino; los ojos vivos, llenos de una desbordante alegria infantil; de San José, la nariz
carnosa y fuerte y la barba, casi blanca. El pelo... bueno, a esa cara el pelo no le va bien.
Es casi tan blanco como la barba; pero expresa una endiablada rebeldia. Tanto que esa
cara de santo tiene una cabeza de diablo. Los dientes se le mueven al reir, como si fueran
teclas de un extraio piano. ;Y conste que suenan muy bien! De la ropa, es muy facil
resumir: un traje de faena y fiesta, de lluvia y sol, de noche y de dia. Esa tela encerada de
lamparones que brilla como el acero aguanta lo que viene y algo mas. Despechugado,
apenas se le ve la camisa, que hace mucho que cambi6 de color. Corbata, no la quiere,
que €l no se quiere ahorcar. Zapatos negros, sin calcetines y dice que para no sudar...

— Tengo el alma llena de moho y desengaiios...

Pero me parece que esto no es verdad. ;La edad del doctor?

- jPudl... Los afios, jpara qué!

Hay en el gesto un desprecio olimpico. Y después se pone a pensar. Yo le veo dar
marcha atrds con la imaginacion... jalto! Ahi debe haber algo que anda mal. El hombre
acaba de envejecer, se le desmayan los parpados, se le apaga aquella luz, y el hombre
parece otro.

— El aflo 27 me fui a La Habana, y me casé con una cubana...

— ;Si le ha salido en verso!

Pero los 0jos no se animan.

- Oiga Ud. este otro: "El que bebe agua en Tapara y se casa en tierra ajena, no sabe
si el agua es clara o sila mujer es buena"...

— Pero ese no es suyo.

- No, pero yo tengo una anécdota... jesta si es mial: Pues ese mismo afio me fui,
bueno, nos fuimos, a Paris. Yo habia recibido una herencia de 140.000 bolivares...
jHumm!...

El hombre envejece mas... Ese "jJHumm!" parecia casi un chasquido. Ha unido los
labios con tal fuerza que se le han hinchado los carrillos, ha temblado la barba, se le han
escondido los dientes...

— ... Bueno, total, que un dia almorzaba en un Restaurant muy, muy elegante, y me
trajeron un "beefsteak” muy, muy duro... "{Humm!". Era un dia de tormenta, lo recuerdo
muy bien porque fui a abrir una de las ventanas y el camarero me advirti6: "Monsieur,
hay tormenta"... "Monsieur camarero, por eso mismo; jel "beefsteak” estd tan duro y el
cuchillo tan mal de corte, que a ver si por lo menos viene un rayo y me parte!...

Ya ha pasado el nublado. Ya el doctor se rie otra vez. ;Y la tragedia?

- La mujer se fué, y los reales también. Total, que me dejaron con los ojos claros y
sin vista... Bueno, eso de sin vista, jvamos a ver! A mi me robaron los lentes, pero de
lejos veo muy bien... jQué dia tiene Ud. alli?... 14 jno sefior! deshoje ese calendario,
quitele ese vil papel, no tenga miedo de envejecer... jdia 15, eso es!
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Opinidn sobre la mujer

- Bueno, ;y qué opina de la mujer?

- La mujer... jmaravillosa es esa prendal... Pero sea cual fuera, le debemos eterna
consideracion. {Yo siempre recuerdo, caballero, que mi madre fué una mujer!... ;Y he
hecho un pacto de justicial... ;El matrimonio? Bueno, eso es algo asi como una loteria: si
toca "buena", primer premio; si "mala"... jvamos a poner que el tercer premio! Porque
vamos a hacer un reportaje decente, ;verdad?

Un durazno en decadencia

— A mi me hace falta un brandy...

Ha hablado consigo mismo. Entonces es que le hace falta de verdad.

—Gracias, caballeros. Y un vaso de agua, por favor... "thank you, my friend"...
"iMonsieur, monsieur": un cigarrillo, "please"...

Y ya esta el hombre como un sacerdote en el altar: con la reverencia del que va a
oficiar. Un trago de brandy, otro de agua, un chasquido fenomenal, como no he oido
otro, de satisfaccion, y mientras hurga con sus manos en el bolsillo...

- El ron no me gusta; en el fondo, me perjudica... Este veneno hay que apurarlo
lentamente, como la famosa constituyente: Vamos a ver...

Por fin saca algo envuelto en un papel, descubre un centimetro de nabo y le clava
un diente. Da un chasquido con la lengua, y el nabo se pierde en el bolsillo, envuelto en
su papel. Alli vuelve a hurgar, y sale a la luz un durazno chiquitico, arrugado, mocoso, y
le muerde también... Pero busca la papelera, pide permiso y lo bota... "Como yo, este
durazno esta en decadencia"...

Un honrado profesional

— Doctor Miguel Martinez Yépez, jasi es la vida!, abogado venezolano...

-Y ;por qué dejo de ejercer?

- jAh!... Tantos pleitos defendi, que no quiero saber de eso nada mas; jyo amo a mi
Republical... De politica nada; eso como los toros, desde la barrera. |Y conste, caballero,
que siempre he procurado tener las manos limpias, aunque mis ropas estén sucias!...
jHumm!... {Ponga eso, jeh!, eso es enorme... Yo soy un poco periodista, ;sabe?...

Un trago de brandy, otro de agua; de nuevo el astroso paquetito, otra dentellada y:

- ;Un cigarrillo, "please"?... "Thank you, my friend"... Pues, como ibamos diciendo:
"Volveran las oscuras golondrinas"...

- Ud. es poeta.

- No, soy loco. Yo soy el rey de los locos. Pero cualquiera de las dos cosas da igual.
Poesia, la verdadera poesia, esta en Dios...
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En pos de Dios

— ... €N eso que no se ve y se siente en todas partes.

- ;Donde encuentra a Dios?...

- Aqui, estd con nosotros. Lo ha dicho con reverencia conmovedora. Como
quedamos silenciosos, se exalta un poco, abre los brazos y, temblandole las manos,
afiade, como si recitara: "Es el viento, que no se ve: es el sol, que nace y... vuelve a nacer;
estd en la mirada limpia y pura del nifio; estd en el amor inagotable de la madre; estd en
la débil hierba que nace en el campo, en la fragancia de la flor; en el milagro de la vida,
que sigue, sigue, a pesar de la muerte"... Ya estd levantado; de pronto, mira en derredor,
y, como arrepentido de su exaltacidn, se sienta de nuevo. Es lastima, pero toma otro
trago, vuelve al nabo, da un chasquido, como de asco, y para diluir un poco la impresién
causada, salta con una majaderia:

— Era de noche, y sin embargo llovia... Como si porque es de noche no pudiera
llover!...

El fildsofo

— ... jque si llueve! {Me mojo, me mojo, hasta que me corre el agua por el cuerpo y se
me llenan de agua los zapatos... ;Qué dénde duermo? Bueno, le voy a decir un secreto,
pero no lo publique, jeso no lo diga!; pues duermo en el jardincito del Hospital Vargas.
Pongo dos periddicos debajo —jpor eso le decia que soy un poco periodista, ;se acuerda?;
ija, ja! -y me tumbo. Hasta que hagan ustedes los periddicos con muelle, estos pobres
huesos mios seguiran igual. ;Si llueve? pues que llueva. La lluvia me moja, el sol me seca;
para mi todo es indiferente, lo frio y lo caliente... ;Qué le parece mi verso?... ;Que qué
hago, por la mafiana? Primero, despertarme, jeso es indispensable para lo que voy a
hacer! Después leo el periodico, el mismo que me ha servido para dormir. Porque,
escuche, caballero, yo no leo nada que no me sirva de algo... jAh!; y ahora viene lo de
mis lentes, que se me olvid6! Porque Ud. habra visto por mi conversacion, que no estoy
al tanto de las noticias, jes que no leo, es que no puedo leer! Aqui, entre nosotros... jme
los quitaron!, jsi sefior! Una mafana desperté sin ellos. ;Y eso no se hace! ;Verdad que
no se hace?... Que vayan al Banco Venezuela, jeso esta bien! Bueno, no estd bien, pero
vamos, que eso de robarme a mi los lentes estd muchisimo peor. ;Y para qué los querria
el que me los quit6?... jEstoy seguro que no sabra leer!... Pero, por eso mismo, el
chasqueado habra sido él: no podra leer ni con lentes. jja, ja! Y yo, sin ellos, hasta sé
dibujar...

El artista

— ... déme un papel y un lapiz...
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Y el doctor saca la lengua, mira un poco de reojo al papel, se aplica en trazar unas
lineas, y canturrea: "Noche veracruzana que lleva el mar... la, la, larala, lala".. ;Qué
crefais, que yo no soplo?...

- ;Y esa cancidon?

- jAh, la musical... Que vengan aquellos valses, aquellos joropos... Musica del
Maestro Gutiérrez, jesa si es musica sabrosa! ;Y qué cosa tan indecente el mambo!...
;Qué les parece este paisaje?... {Maravilloso, perfectamente maravilloso! jAh, y si me
vieran dibujar con mis lentes!... Bueno, pues ya esta: jme lo publica, ;0y6?; y aqui va la
firma: "Dr. Yépez'...

"Juan de la calle"

- ;Y qué hago todo el dia?... Pues vera: me levanto a las ocho, poco mas o menos;
bueno, digamos que en "un promedio"; porque hay dias que... jbueno! Pues lo primero,
llegarme hasta el Pasaje Linares. Alli me tomo mi brandicito. jHabrase visto gente
mejor! Ahora soy "Juan de la calle", pero yo he tenido mi posicién. Bueno, pues, ponga
oido, jaqui hay un detalle enorme!... pues mas gente honrada encontré entre ésta de
alpargatas que entre la alta aristocracia. jDigalo, digalo, si quiere lo firmo! ;Después?
Camino, camino; como donde caiga bien, bebo siempre que puedo, también. No me
preocupa la hora. Yo soy como el morrocoy, llevo la casa en la concha. Y asi soy feliz.
Bueno, a veces me siento desgraciado. Ayer en la mafiana, por ejemplo, me dolia un
callo. Pues, jya ve!, no era feliz... Bueno, caballero, no quiero molestar. me voy, "thank
you". ;Verdad que van a publicar mi foto? Si lo hacen se venden hasta las ediciones
pasadas. Caracas y la juventud venezolana estan pendientes de mi. "jAu revoir!" Y se
fué...



