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Aspaldiko ametsekin nabil», erantzuten du, orain esku 
artean zer duen galdetzen badiozu. Badira bi urte 
jubilatu zela, 77 urterekin. Baina ez dago geldirik. 

Eskatzen dioten guztietan laguntza eskaintzen eta dakienetik 
ematen jarraitzen du. Badu zer emana, esperientzia ikaragarri 
pilatu duelako, urte luzeetan, han eta hemen, egindako lan 
eta ekarpenei esker. Abornikanon bizi da, Abel anaiarekin, 
Errota baserrian.

Kepa Enbeita Ealo da, 1936ko urriaren 24an jaioa, Muxikan, 
gerra piztu berritan. Kepa Enbeita Urretxindorra-ren biloba 
eta Balendin Enbeitaren seme zaharrena, zazpi neba-arrebe-
tan nagusia, gaur, bera da familiako ‘patriarka’, ilobek esa-
ten diotenez. Aita Duesoko kartzelan ezagutu zuen bost 
urteko mutiko zela. Hark iltzatu zien euskaltzaletasuna eta 
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abertzaletasuna, eta horiek ditu odola eta burua mugiarazten 
dizkioten bi bihotzak. Enbeitatarren kastakoa, izenez eta iza-
tez, enbeitatar izateko izena ez dela nahikoa sinetsita baitago 
bertsotan jardun ez duen enbeitatar bakarrenetakoa den hau. 

Arantzazun frantziskotarrekin ikasi zuen, sakramentino 
«ume lapurrekin» ez joateagatik, hamar urterekin, Foruko 
frantziskotarretara bizikletaz joan eta izena eman eta gero. 
Berak esaten duen legez, «fraide ez joateko fraide joan». 
Baina ez bokazio ez federik ez zitzaion sortu. Trauma beza-
la bizi izan zituen orduko eskolen diziplina eta bortizkeria. 
Eta, baita, euskaraz egiteko ukoa ere.

Arantzazuko azken urteetan, baina, beste mundu bat aurki-
tuko du, Jakin aldizkari jaio berrian. Euskararen eta kultura-
ren aldeko borrokan engaiatuko da, Jakinen inguruan sortu 
zuten kultur mugimenduaren baitan antolatutako ‘Pagopeko 
bilerak’ edo ‘Euskal matxinada’ deitzen zituzten topaketekin. 
Hortxe topatu zuen bere bokazioa, baina ezin izan zion nahi 
bezala eutsi.

Fedea txikitatik etxean ezagutu zuen auzolanean izan du; 
fedea, eta egikaritza. Euskal Herriak «berezko duen sistema 
sozial eta ekonomikoa», auzolana, gaurkotzen eta zabaltzen 
eman ditu azken hogei urtetik gora, besteak beste, elkar la-
guntza eta babeserako Sutearo egitasmoarekin. Euskal He-
rriko nekazaritza sindikatu bateratu baten beharrean ere 
sinetsita dago Euskal Herriko sindikalgintzaren historian 
leku eta izen propioa duen hau. Bere eskuetatik igaro dira 
herrialdeetako EHNE sindikatuen sorrera, eta esku punte-
tan izan zuen, 1977an, Euskal Herriko nekazaritza sindikatu 
bateratu bat sortzeko aukera. Baina ez zen lortu, eta hori du 
arranguretako bat. Hogei urtez, Euskal Herriko eta Espainia-
ko sindikatu guztien ordezkari izan zen aseguruen ENESA 
erakundean.

Arabako Abornikano herrian, Errota baserrian, nekaza-
ritza eta auzolana batzen zituen bizi-egitasmo baten aldeko 
apustua egin zuen 1970ean. Beste behin, atxiloketa batek lur-
peratu zuen asmo hori. 1964tik 1984ra bitartean, atxiloketa, 
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tortura, miaketa, kontrol, kartzela eta desterrua kasik siste-
matikoki pairatu izan ditu. Kondenatu, ez dute inoiz konde-
natu. Bere hitzetan, horrek «bizitza apurtzen dizu».

Baina, hala ere, ekin eta ekin: frankismo garaian, lehen al-
fabetatze eta gau eskolen sortzaile, euskara metodoen apai-
latzaile, euskal kantagintzaren bultzatzaile, euskarazko libu-
ruen saltzaile... Zer ez. Frankismoa eta gero sindikalgintzan, 
eta euskararen berreskurapenean. Araba berreuskalduntzen 
eta abertzaletzen badu parterik. Eta EAJ alderdiak badu 
zorrik harekin: 1979ko hauteskundeetan, udaletako kandi-
datura independenteak EAJren lerrora ekarri zituen ordu-
ra arteko mapa politikoa goitik behera irauliz, eta alderdi 
abertzalearen esku utziz Arabako udal gehienak eta baita 
Diputazioa bera ere.

Euskal Herria puntarik punta ezagutzen du. Ez da herri 
askorik izango Enbeita pasatu ez denik, lan kontuak direla, 
edota egitasmo berri bat dela. Eta, bestela, gustuz, txokoak 
eta jendeak ezagutzeko plazer hutsez. Zenbat jenderekin bil-
du izan den, zenbat lagun ezagutu duen ezin konta daiteke. 
Asko, inondik ere. Autoz egindako kilometro kopuruak eman 
lezake Enbeitaren hartu-emanen berri: hiru milioi kilometro 
pasa bai. Euskal Herriaren GPSa buruan du. Talde gizona 
izan da, ez lehen lerroan egotekoa. Izan ahal zen Arabako 
Nekazaritza diputatu, esate batera, baina ez du bere burua 
hor ikusi izan. «Ez dut balio izan goitik behera jarduteko», 
dio, «beti herri lana egin dut, atzeko lana». Ekin, eragin, an-
tolatu, eratu, kudeatu. Bere emazte zenak, Mari Jesus Igual 
Oribek, berarekin ezin dela haserretu esaten omen zuen, ez-
tabaida gogortuz gero, bertan behera uzten duelako, animoak 
hozten direnerako. Alaba baten guraso. Aintzina izena ondo 
kostata jarri zion. Guraso den aldetik, alabari ez dio leziorik 
eman nahi izan; alabak bizitza izan ei du irakasle, eta hark 
bizitzari ikasi dizkionaz harro dago.

Erresistente bat da Enbeita. Erresistente aktibo bat. Eutsi, 
eta egin. Aita ere horixe izan zuen. Agian, horixe du aitaren 
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lezio nagusia. Eta, beharbada, horixe da semearena berare-
na ere.

Amets zaharrak omen ditu oraindik esku artean. Nahiko 
luke baserrigintzan duen esperientzia hurrengo belaunaldiei 
pasatu eta bide berriak urratzen eta eraikitzen ahalegintxoa 
egin. Auzolanaren ilosoia eta praktika idatziz jaso eta za-
baldu. Eta, enbeitatarren historia idatzita utzi. Bizitza osoan 
paperak jaso eta jaso jardun du. Poliziaren miaketetatik libra-
tu direnak mahai gainera atera, hautsa kendu, eta den-dena 
txukundu eta idazteko aurtengo negua epetzat jarri dio be-
re buruari. Udaberria ere garai ederra da Euskal Herriaren 
azken 70 urteetako historia Kepa Enbeitaren bizipenetatik 
kontatzeko. Hurrengo lerroetan, 2014ko abenduan berari 
egindako elkarrizketekin eta berak idatzitakoekin osatuta-
ko lagin txiki bat.
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Kepa Agustin Enbeita Ealo zara.

Nire amama eta amabitxi zen Benita Goiriak Kepa Agustin 
izenak jarri zizkidan, baina Agustin deitzeko. Gerora, lehe-
nengo izena geldituko da, baina familian eta herrian orain-
dik ere Agustin deitzen didate. Horrela, norbaitek Agustin 
deitzen badit, badakit familiakoa edo herrikoa dela. Norta-
sun agirian Pedro agertzen zen Keparen ordez, baina aitak 
esaten zidan Kepa izenarekin inskribatu ninduela. Berrogei 
urte nituela eta beste zerbaitegatik herriko udaletxera joan 
nintzen batean, nire jaiotza agiria erakusteko eskatu nien, eta 
halaxe, Kepa Agustin agertzen zen, baina zirrimarratuta eta 
gainean Pedro Agustin jarrita. Galdetu nien nork maneia-
tu zuen dokumentu publikoa, hori delitua zela... Beraiek ez 
zekiten, eta nahiko banu alda zitekeela esan zidaten. Aldatu 
ez, esan nien, lehenean utzi, inskribatu ninduten bezala, eta 
orduan idazkariak Kepa Agosti jarri zidan, Euskaltzaindiak 
horrela agintzen duela-eta. Orain gertatzen zait askok Agosti 
Italiako abizen bat ote zen galdetzen didatela.

Gerra piztu zen urtean jaio zinen, urriaren 24an.

Hiru egun pasa egon omen zen ama erditzen, eta ia bost 
kilorekin jaio omen nintzen, beltz, belztuta. [Jon] Lopate-
gi bertsolaria gure auzoa da eta bere ama, Santa Lauzirika, 
emagina, beti gure ama laguntzen. Gerra zibila abiatua zen, 
eta euskal gobernua ere sortu berria. Gure aita anbulantzie-
kin omen zebilen atxilotu zutenean. Gero epaiketa, herio-
tza-zigorra, eta, azkenean, hamabi urteko kartzela zigorra. 
Aitarik ez nuen ezagutu ia bost urte izan nituen arte. Amak 
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kontatzen zuen, Gernika erre zutenean, hango garren argira 
gure etxe ondoan josten egin ahal zela. Nik sei hilabete, eta 
amaren besoetan txikizio hari begira, zer begiratzen nuen 
konturatu gabe.

Lehen urteak nolakoak izan ziren?

Oroitzapenak ez dira asko. Etxean ama eta horren aitarekin 
bizi nintzen, aittitte Gabinorekin. Amak kontatzen zuen, 
nik ez dut gogoan, Duesoko kartzelara eraman ninduela aita 
ikustera eta hori agertu zenean «aittitte» deitu niola. Norma-
la, etxean nuen gizonezko bakarra aitita zen eta. 

1941ean, haizete handia izan zen gau batez, eta hura ukui-
luan pasatu genuen, erdiko habearen ondoan, manta batzue-
kin bilduta, abereen aldamenean. Norbere burua zaindu 
beharrean, abereena zaintzea nahiago nonbait. Oso gogoan 
ditut haizete haren txistu zoli, teilatuetako astrapaladak, de-
na gainera zetorrela pentsarazten zutenak. Ez dut uste, une 
batez ere, begirik itxi genuenik hirurok.

Aita etxeratu zen eguna ere gogoan duzu...

Aita liberatu eta etxera etorriko zela esan zuten eguna, atera 
irten eta sartu igaro nuen, norbait noiz ikusiko. Arratsaldean, 
iluntzen hasia zen, aldarretan (horrela deitzen genien etxe 
inguruko lur sail aldapatsuei) hiru gizon ikusi nituen, eta 
ama eta aititari «badatoz» esan nien. Hirurak sukaldera sartu 
eta eseri zirenean, aita nor zen galdetu zidaten. Erantzuna ez 
zen zaila, beste biak ezagutzen bainituen, aitaren anaia bat 
eta bere koinatua. Aita oso ahul etorri zen, eta solitariare-
kin. Gogoan dut solitaria zuen tartean kanpoan egiten zuela 
kaka, arrosario zuri zapal haiek desagertzen ziren ikusteko. 
Hilabete inguru ohean egingo zuen, noizbehinka bakarrik 
jaikitzen zela. Espetxeratu zutenean 80 kilotik gora omen 
zituen, baina etorri zenean ez zituen 60 ere izango.
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GERRA OSTEA: ZIGORRA ETA ZAPALKUNTZA

Diziplina gogorra izaten zen garai hartan.

Gure etxean ezartzen zen etika eta diziplina epokakoa izango 
zen, noski, baina oso gogorra zen, erlijioaren dogmatismoare-
kin nahasia. Okerkeria edo umekeria txikienak jende aurreko 
kastiguekin zigortzen ziren. Adibidez, igandetan jendea eliza-
ra joaten zen bidearen erdian, belauniko eta eskuak gurutzean 
jarrita edukitzen gintuzten. Gogoan dut zelako jipoia eman 
zidan aitak, lelokeria bategatik, oraindik espetxetik etorri 
berri eta makalaldia pasatzen 
ari zen hartan, horretarako 
bakarrik ohetik jaikita: nire 
adin inguruko ziren Jon Lo-
pategiren arrebekin masustak 
hartu eta jaten ari ginela, eta 
sasi arantzak atzamarra zula-
tzean «Dios» berba esan nue-
lako, eta neskek gure etxean 
kontatu zutelako biraoa bota 
nuela. Bost urterekin zer ne-
kien nik, baina Jainkoaren ize-
na ezin zen alferrik erabili. Gerora, anaiek ere esaten dute, aita 
guztiz aldatu zen bai politikan eta bai jarreran. Guztiz. Berak 
jasotako lezioa ere horixe izan zen. Garaikoa horixe zen. La 
letra con la sangre entra praktikan jartzen zen. Eskolan ere 
maistrak berdin, dotrinan ere bai, eta Arantzazun baita ere. 
Gogorra izan zen garai hura, oso oroitzapen txarrak ditut, 
batez ere sortzen zitzaigun beldurragatik.

Eta eskola nolakoa izan zen?

Sei-zazpi urterekin eskolara hasi ginen. Muxikan bost-sei es-
kola zeuden, eta niri trenaren geltoki ondoan zegoen eskola 
tokatzen zitzaidan. Maiz gertatzen zen, urteko aro batzuetan 
bederen, etxeko soro lanak zirela eta itturren egin behar zela, 
umeak zaindu behar zirela... eta etxean geldiarazten ninduten 

«Gogoan dut zelako 
jipoia eman zidak aitak, 
lelokeria bategatik, 
oraindik espetxetik etorri 
berri eta makalaldia 
pasatzen ari zen hartan, 
horretarako bakarrik 
ohetik jaikita»
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eskolara joan gabe. Eskola horretako maistra, Doña Patrozi-
nio, euskalduna zen, baina eskolan dena erdaraz egiten zen. 
Eskola sarrera, militarren gisa, errenkadan jarri, eskuak jaso 
eta himnoren bat kantatzen izaten zen. Guri etxean eskurik 
ez jasotzeko eta kantu horiek ez ikasteko esaten ziguten, eta 
guk horrela betetzen genuen.

Egun batez, maistrak karta bat eman zidan etxera era-
mateko, eta ni, zazpi urteko umea, etxera bidean jolasean, 
errota ubide batera jausi zitzaidan karta eta ezin izan nuen 
errekuperatu. Negarrez etxeratu nintzen eta aitari kontatu 
nion gertatutakoa. Sekula ez genuen jakingo karta hartan 
zer esaten zuen. Dena dela, aitak hurrengo egunean ere es-
kolara bidali ninduen, eta oraingoan Doña Patroziniok gure 
auzokide Jon Lopategiri esan zion gure aitari esateko eskola 
ez dela bakoitzak nahi duenean joan eta nahi ez duenean 
ez, taberna bezala, sartu-irteneko tokia, eta, beraz, gehiago 
ez joateko eskola hartara. Hori ikusirik aitak eskolaz aldatu 
ninduen, oraingoan Ariatzako eskolara. Hemen joango ginen 
eskola normalera goiz-arratsaldez, eta iluntzetan, Ariatzako 
nesken eskolako maistrak, Doña Petrak, ematen zituen klase 
partikularretara, aurreko eskolan galdutakoa edo ikasi eza 
errekuperatzeko. Hola pasatuko genituen zortzitik hamabi 
urte artekoak.

Gerra ondorena ez zen samurra izango galtzaile familia 

batean, ezta?

Nahiz eta denuntzia pila bat izan zituen, gure aita oso erres-
petatua zen herrian eta inguruetako herrietan. Hala ere, zuhur 
ibili behar zen, edozergatik salatzen baitzuten: etxean jateko 
patatak atera zituelako ielato-koei parte eman gabe, txerria 
edo txekorra hil zuelako parte eman gabe, bertsoak kantatu 
zituelako... Behin gogoratzen naiz jateko patata batzuk atera 
zituelako inspektoreak etorri zirela etxera. Aitita sorora joan 
zen patata arrastoak ezkutatzera, eta aita gereziondo gainera 
igo eta aizkorarekin adar zatiak ebaki eta lurrera jaurtitzen 
zizkien inspektoreei, denbora irabazi nahian. Ez zuten ezer 
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ikusi, gerezi pila jan eta etxerako ere eraman, baina 2.500 
pezetako isuna etorri zitzaion. Kontu izan, 1944 inguruan, 
etxeetan ez zegoela ezer eta hori diru kopuru handia zela. 

Momentu guztietan beldurrez bizi ginen, nahiz eta gure 
aitari ez zitzaion asko nabari. Aita harrapatu zutenean, kar-
tzelaratzeko eta epaiketan kondenatzeko denuntzia jarri ziola 
bagenekien herritar batek, behin, bere sagarrak inausten joa-
teko deitu zion. Amak ez zuen joaterik nahi eta haserretu ere 
egin zen, baina aita joan eta inausi egin zizkion. Eta zenbat 
zor zion galdetu zionean, aitak, «ezer ere ez» erantzun zion, 
eta «baina ez gehiago niri deitu, gizonak ez dira diruarekin 
saldu eta erosten» erantsi.

Gerra ondorengo urteak erabat gogorrak ziren edonoren-
tzat eta areago abertzaleentzat. Baserrietan ez zen ezer. Gurea 
soldaduek –edo auzoek– dena hustu zuten. Etxean kontatzen 
zigutenez, gurean ba omen zen etxeko haturik eta tresneria-
rik, eta batez ere etxea berriztatzeko material pila. Kontuan 
izan gure aita arotza zela eta etxe eraikuntzetan ibilia, eta 
ezkondu zenetik etxe zaharra berriztatzeko asmoarekin zebi-
len. Gerran, ordea, aita kartzelan, ama ni besoetan ninduela 
ihesean, eta aitita, Juan Lopategirekin batera, etxeko behiak 
hartu eta Mungia aldera joana. Etxera itzuli zirenean, etxeko 
hormak soilik aurkitu zituzten. Dena lapurtua zen. Solda-
duak pasatu zirela esaten zuten, baina gure etxeko hatuak eta 
altzariak auzoko etxeetan ikusten ziren. Eta oraindik irriba-
rrez esaten omen zuten, «Balendinek ez du gehiago kakarik 
Ormetxen egingo».

Gosea ezagutu al zenuen?

Ez dut gogoan goserik pasatu genuenik. Artoa eta garia izanik, 
beti zen taloa, morokila eta ogia sabela betetzeko, eta etxeko 
behien esnea, nahiz eta esne askorik ez zen izaten etxerako, 
saldu egin behar izaten baitzen txanpon batzuk lortzeko. Ba-
serrian lan asko zegoen, eta lan horri ekiteko, umezain bat 
behar zen; eta hori nintzen ni, nire sei neba-arreben zain-
tzaile, eta baita sukaldari ere edo sua zaindu behar izaten 
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zuena indabak egosten ziren tartean. Zenbat aldiz erreko 
zitzaizkidan babarrunak, jolasean sua zaindu behar genue-
na ere ahaztuta, eta ondoren errieta eta jipoiak, guk jibitotsa 
esaten genion.

Baserritik bizi zineten.

Etxean sartzen zen diru bakarra merkatutik zetorren, pata-
ta, esne, ortuari eta frutak saltzetik. Zazpi urte nituenera-
ko, amarekin urteko igande guztietan Zornotzako plazara 

joaten nintzen. Merkatua goize-
ko seietan hasten zen. Ordurako 
bertan izateko, goizaldeko laue-
tan abiatzen ginen etxetik, zaldi 
bat trailan, bere otzarak jeneroz 
beteta. Eta eguerdian bueltan, be-
rriz oinez edo noizbehinka zaldi 
gainean. Gure etxetik Gernikara 
hiru kilometro zeuden eta hamar 
Zornotzara, baina ama, zergatik 
ez dakit, beti Zornotzara joaten 
zen. Urteko igande guztietan, eta 

udaran beste bi aldiz aste barruan. Igandeak ziren auzoko 
umeak elkar ikusi eta jolasteko egunak, baina gu ez geunden 
inoiz. Goizaldean merkatura abiatuz, eguerdian eta lau orduko 
oinezko bidaia egin ondoren, bi joaten eta beste bi etortzen, 
nekatuta eta logale izanik, siestara joaten nintzen edo bidaltzen 
ninduen amak, baina gero gauera arte edo eguna ilundu arte 
ez ninduen itzartzen, beraz, agur haur jolasak. Gerora sarri go-
rrotatu dut portaera hori, baina horrela gertatzen zen. Ez dut 
haurtzaro normal bat izan, adinkideekin jolasik egin gabe...

Bestalde, egunero edo astean hiruzpalau aldiz Gernikara 
joaten nintzen zaldiarekin etxe batzuei –gure senideak ba-
tzuk, mojak besteak, eta abar– esnea eramaten.

1948an, gerra sortu aurretik amestu zuen bezala, etxe be-
rria egin zuen aitak zaharraren aldamenean. Berak egin zuen 
dena, hargin biren laguntzaz.

«Baserrian lan asko 
zegoen, eta lan horri 

ekiteko, umezain 
bat behar zen; eta 

hori nintzen ni, nire 
sei neba-arreben 

zaintzaile, eta baita 
sukaldari ere»
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ENBEITATARREN DINASTIA

Ormetxe da baserri hori, baina aitaren jaiotetxea Jau-

regi zen.

Hori da, Usparitza Jauregi. Usparitza da auzunea, eta Jauregi 
baserria. Maizterrak ziren.

Eta hor dago enbeitatarren jatorria...

Enbeita baserria Ajangizen dago eta handik omen gatoz, bai-
na nik nire aurreko guztiak Jauregin ezagutu ditut. Beno, nik 
aittitte ezagutu dut, aittitteren aita ez. Hura ere bertsolaria 
omen zen, baina tabernakoa, eta herriko alkate ere izan zen...

Jose Antonio Enbeita Txotxo Jeuri.

Bai, horixe, zestogileak ziren eta beraien eta herriko beste 
zestogileen zesto txikiak saltzen zituzten, Ezkerraldeko mea-
tzeetan, hara gurdian eramanda. Txotxo ezizenez zen ezagu-
na. Alkate izan omen zen. Herrian beti Elizak agintzen omen 
zuen, eta udaletxeko batzarretara ere parrokoa joaten omen 
zen eta hizketan hasi. «Zu nork aukeratu zaitu ba? Inork au-
keratu ez bazaitu, isilik», esaten omen zion behin birraitonak. 
Eta parrokoak segi hizketan. «Esan dizut isilik egoteko, bestela 
balkoitik behera joango zara», erantzun omen zion. Kontatzen 
dute, egia izango zen noski, oso gazterik ezkondu omen zen, 
eta urte bi baino lehenago emaztea hil, eta handik zuzen sei 
bat hilabetera-edo berriro ezkondu. Ezkontzetik elizatik atera, 
eta gazte lagunak etorri omen zitzaizkion pilota partida bat 
jokatzeko-edo, eta emaztea etxera bidali eta pilotan jokatzera 
joan omen zen.

Beste pasadizo hau ere aitak kontatzen zuen: taberna gi-
zona edo tratu gizona omen zen, eta berandu eta lau txikito 
gainean zituela etxeratzen bazen, emazteak errietan ez egite-
ko, etxe ataurrera sartu orduko arrosario santua, letaniak eta 
kredoa eta dena hasten omen zen esaten, zuzen oheratu arte. 
Errietak, hurrengo egunean. Beste pasadizo bat: idiekin joa-
ten zen meatzeetara zestoak saltzera. Eta behin gaixotu, eta 
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Antolin semea abiatu omen zen. Halako batean, idiek planto. 
Eta arre eta mugitu ere ez. Taberna bat omen zegoen parean 
eta bertan sartu-irtena egin omen zuen. Eta, orduan, idiek, 
aurrera. Bideko taberna guzti-guztietan gelditzen omen ziren 
idiak. Oso xelebrea omen zen. Gure aitak esaten zuen bere 
aitonarekin herriko plazan ibiltzea asko gustatzen zitzaiola.

Zer gogoratzen duzu Kepa Enbeita Urretxindorra aitonaz?

Aitona hil zenean sei urte nituen. Oso gutxi ezagutu nuen. 
Oso memoria gutxi daukat harena. Aitaren jaiotetxera sarri 
joaten nintzen. Anai-arrebak jaiotzera zihoazenean, amak 
nota txiki batekin aitaren jaiotetxera bidaltzen ninduen, eta 
han esaten zidaten ama hau eta beste eta ez dakit zer eta 
hemen egingo duzu lo, eta umea jaio eta etortzen nintzen 
etxera.

Kilometro bakarra dago guretik, Ormetxetik, Jauregira, eta 
bost urterekin jada bakarrik joaten nintzen, trenbide ondo-
tik. Aitaren arreba bat, Edurne, neskame egon zen Bilboko 
zerrategi bateko jabearenean, Artabetarrenean. Artabe oso 
sarri etortzen zen Jauregira. Eta horrek bazuen grabatzen 
zuen gramola bat, eta behin aitona bertsotan grabatu zuen. 
Aitonaren boza hantxe zegoen bakarrik grabatuta, baina ez 
dakit zer gertatu zen, hondatu edo galdu, baina ez dago gra-
bazio hori. Nik ez dut gogoan aitona kantatzen ikusia.

Fruta arbola asko zituen, eta aitak kontatzen zuen arbola 
bati urrakada bat egitea berari egitea bezala zela. Sagar mota 
piloa zuen. Eta sagardoa egiten zuen. Lehendabizi sagar gu-
ziak ganbarara igotzen ziren eta hor sagar mota bakoitza pila 
ezberdinetan metatzen zuen. Ganbaratik etartera egurrezko 
hodi bat zen, eta etartean burdin txirringa handi batzuk ji-
ratuz sagarra txikitzen zen. Gu, umeak, ganbaran, bakoitza 
sagar pila baten ondoan jarri, eta sagarrak hodi horretatik 
jaurtitzen genituen, sagar mota batzuetatik gehiago eta bes-
teetatik gutxiago. Orduan egiten zen sagardoa oso ona zen, 
oraingoa baino gozozkoagoa zen. Gure aitak ere egiten zuen, 
eta botilatan sartzean, goraino bete baino koilarakada bat 
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kabitzeko adina utzi eta sagardoarekin eta azukrearekin ja-
rabe bat egin, bota, eta gero alanbrearekin lotzen zituen, ez 
lehertzeko. Eta xanpain modura ateratzen zen gero.

Aitonaren heriotza gogoan duzu?

Aitona hil bezperan, joan nintzen eta besarkatu egin nin-
duen, eta esan zidan «laster jaunartzea egingo duzu», «gura-
soen meneko izan behar zara», eta horrelako kontu batzuk. 
Hil zenean, lepora eramaten ziren kutxak, eta kanposantura 
lau kilometro luze izango 
ziren Jauregitik. Eta gure 
aldarretatik behera jende 
pila bat joan zela gogoan 
dut. Orduan beldurra ze-
goen oraindik. Gernika 
erre zutenean alkate zen 
Labauria ihes eginda ze-
goen, baina aitona hil ze-
nean Jauregira etorri omen 
zen. Han esan omen zioten Gernikara joateko, eta berak 
ezetz, «nik lehengo Gernika daukat gogoan eta ez dut be-
rria ikusi nahi».

Amuma [Benita Goiria] 96 urterekin hil zen. Amuma bere 
etxekoek desheredatu egin zuten zestogile batekin ezkontzera 
zihoalako, pobre batekin. Goiriatarrak ziren.

Aitona Kepak aldaketa bat bizi izan zuen pentsaeran...

Aitak kontatzen zuenez, garai hartan herriko medikua zen 
Juan Arrospidek, sabiniano amorratua bera, Kepa deitu eta 
bere bertso altxorra aberriaren eta erlijioaren zerbitzuan jar-
tzera konbentzitu omen zuen. Lehenago bere aita bezala ta-
berna bertsolaria eta bertso paperekoa omen zen. Konbertsio 
hori egin zuenean 30 urte inguru izango zituelakoan nago, 
Sabino Arana hil zenean ia 25 urte bazituen-eta. Kontua da 
meatzeetako buruek jakin zutenean aitona abertzaletasunera 
pasatu zela, ez zizkiotela zesto gehiago erosi.

«Gernika erre 
zutenean alkate zen 
Labauria ihes eginda 
zegoen, baina aitona 
hil zenean Jauregira 
etorri omen zen»
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Bertsokera ere aldatu omen zuen.

Bai, horrek denak ondorio tristea izan zuen. Ze gure aitona 
erlijiora eta abertzaletasunera etorri zenean, ordura arte egin-
dako bertso guztiak erre egin zituen bekatu zirelako. Bortzi-
rietako uholdeen gainean idatzitako bertso idatzi batzuk eta 
holako gutxi baino ez dira gordetzen, bere garaian argitaratu 
egin zirelako. Baina besterik ez. Eta handik aurrerako bere 
bertsoak denak berdinak dira. Pila bat bai, baina Jaungoikoa, 
euskara, lege zaharra, Jaungoikoa, euskara, lege zaharra. Kito. 
Aurrekoak, dauden gutxiak, askoz ere bertso hobeak dira.

Ez dakit konbertsio horren ondorengoak bakarrik edo au-
rrekorik izango zen, baina bertso bilduma handi bat Laua-
xetari eman omen zion argitaratzeko. Lauaxeta fusilatu egin 
zuten eta bere etxea hustu. Agian, Salamancan, gerran lapurtu 
dokumentu guztien artean aurkitzeko esperantza izan daiteke.

Sozialistekin ere ez omen zen gaizki konpontzen ordura 

arte behintzat.

Aitak esaten zidan, behin Eibarren bertsotan ari zela, sozia-
listek esan omen zioten ez zela ausartuko beraien herriko 
etxean kantatzera, eta Urretxindorrak baietz erantzun omen 
zien. Eta joan zenean, mahai baten inguruan omen zen kan-
taldia, eta mahai horretan pitxarren bat omen zen urez beteta 
eta edalontzi pila bat hutsik. Gertakari hori gai hartuta kan-
tatu omen zuen luzaro, pitxarra gainezka betean kapitalaren 
irudiari lotuz, eta edalontzi hutsak langileei. Lepoan hartuta 
atera omen zuten herriko etxetik. Hori dela-eta, izen ona 
zuen sozialisten artean ere. 

Ez dakit ze garaitan izango zen, alderdiaren [EAJ] miti-
netara bertsotan joaten omen zen, eta jendeak askoz hobe 
pasatzen omen zuen bertsoak entzuten, mitin aspergarri eta 
ulergaitzak entzuten baino.

Beste gertaera bitxi bat ere kontatzen da: bertsoak kanta-
tzen ari zela, entzuleen artera «Viva España» deiadarka sartu 
zirela. Non izan zen ez dakit. Oñatin entzun dut beti etxean, 
baina garaiko prentsak Eibarren dio. Udaletxeko balkoitik 
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bertsoak kantatzen ari omen ziren beste bertsolari bat eta 
biak. Bera kantuan zela, batzuk aurreratu omen ziren «Viva» 
horiek errepikatzen. Eta Urretxindorrak, larritu gabe, bertsoa 
bukatu zuenean, bertsolari lagunari esan omen zion berak 
erantzungo ziela eta famatua egin zen bertso hau kantatu zien:

«Viva España» didarka dagoz,
nik ere «biba» dirautsat.
Gorrotorikan ez dagolako,
nigandik Espainarentzat
Katolikuok ikasi daigun,
zer dion goiko juezak.
Besten gauzari bakean itxi,
zaindu beria bakoitzak.
Orraitik dinot barriz be biba
izan bei espainarrentzat.
Baita be dinot gora Euskadi,
geuria da ta geuretzat.

Inork ez omen zuen gehiago oihurik egin eta bertsolariek 
bere lanean jarraitu zuten.

Urretxindorraren anaia Manuel ere bertsolaria zen, eta ona.

Aitonaren anaia Manuelek ez zuen kantatzen, baina idatziz 
bertso zoragarriak ditu. Egunero-egunero idazten zuen hitz 
lauz. Euzkadi egunkarian argitaratzen zituen. Bizitza osoan 
idazten egon zen, dena euskaraz, orduko euskaran, euskara 
garbizalean.

Beste anaia bat Santi zen. Santiren etxean, haren seme-ala-
bek, zaharrenak ezik, ez dakite euskaraz. Hori bai, arrosarioa 
egunero hark, arrosarioa, erdaraz. Kontraesanak. Ni haien 
etxean egoten nintzen tarteka. Semea apeza zuen. Hura gure 
etxera etortzen zen eta joaten ginen biok Usparitza Jauregira 
amama bisitatzera. Eta amamak esaten zidan, «hori zertan 
dator hona, ez diot ulertzen-eta». Amamak ez zekien erdaraz.

Ondorengo belaunaldian, aita Balendinenean ere, bertso-

lariak bat baino gehiago dira, ezta?
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Bai, Sabin anaia ere bertsolaria zen, herrietan eta mitinetan 
aita eta biak aritzen ziren, garaiko prentsan ikus daitekee-
nez. Baina hari ezin zitzaion bertso bat kantarazi, behin 
trabajadores-etatik etorri eta gero. Ez dakit noiz, baina ha-
lako txarriboda batean, kontrabentana guztiak itxita, inork 
ez entzuteko moduan, suabe-suabe bertsoren bat kantarazi 
omen zioten. Bestela bat ere ez. Eta aita bezalaxe bertsola-
ria zen, e!

Aitak izan duena da sekula ez zela kikildu. Espetxea eta 
errepresioa gertatu beharreko gauza bat bezala hartzen zuen. 
Berarentzat bertsolaria herriaren boza zen, eta herriari kan-

tatu behar zitzaion. Eta berdin 
zitzaion gotzaina etortzen bazen, 
gai zen hari lau bertso kantatze-
ko esanez artzainak bere ardiak 
ezagutzen dituela eta berak eus-
karaz ez bazekien ea nola eza-
gutuko zituen bereak. Berdin zi-
tzaion. EAJ jada politikan ager-
tzen hasi zenean, esan zidan dei-
tu ziotela Galdakaora bertsotan 

egiteko, eta ez zekiela joan edo ez, ez zegoelako EAJn. «Joan, 
eta kantatu pentsatzen duzuna», esan nion. Nik ez dakit zer 
kantatu zuen, baina ez zioten inoiz gehiago deitu.

Etxean bertsotan egiten zen?

Bai, aitak bai. Nik inoiz etxean bertsoren bat kantatu dut 
amak idatzita. Amak ez zekien bertsotan baina nik kanta-
tzeagatik egiten zuen.

Amak sortu?

Bai. Hori egina nago.

Orduan ama bazen pixka bat bertsolaria.

Ez, bera ere ez. Baina hainbeste entzunda, ba... Amak ha-
rro esaten zuen gaztetan Euzkadi-n idazten zuela. Osaba 

«Aitak izan duena 
da sekula ez zela 

kikildu. Espetxea eta 
errepresioa gertatu 

beharreko gauza bat 
bezala hartzen zuen»
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Manuelen bertsoen bila ibili nintzenean, topatu nuen lau 
lerroko herriko albiste bat, Klarale-k sinatuta, Klara zen 
bera.

Zuon etxean bertsoa nola irakasten zen? Bertsoa egiteko 

modua irakatsiz edota entzun eta kantatuz?

Entzun eta kantatuz. Natural. Kantatu eta entzun eta egin. 
Aitaren arreba Mirenen gizona Pedro Ajuria zen, Ireneo 
Ajuria bertsolariaren aita. Bera ere bertsolaria zen. Pedro 
eta aita oso-oso ondo konpontzen ziren. Pedrok taberna bat 
zuen, eta han asko entzuten zen bertsotan, herrian orduan 
jende askok egiten zuen bertsotan, eskasa edo bukatu eza, 
baina norbait hasten bazen besteek erantzun. Eta aitak eta 
Pedrok pentsatu zuten zergatik ez jendeari erakutsi bertso-
tan edo bertsotara ohitu, eta tabernako sukaldean hasi ziren 
irakasten, badaezpadan, eta gero tabernan bertan. Eta hori 
izan zen lehenengo bertso eskola. Metodo bat erabiltzen hasi 
ziren: gai bat jarri, eta gai horri buruz hurrengo larunbate-
rako bertso pare bat ekarri behar zituzten. Eta gero denen 
artean aztertu egiten ziren eta hobetu. Eta baita, bertan, gaia 
jarri eta kantatu. Eta publikoa ere hala izaten zuten. Bertso 
horiek publikatuta daude. Alemaniar batzuk ere etorri ziren 
eta grabatu zuten nonbait.

Tradizio hori gizonengandik gizonengana pasatu da orain-

tsu arte. Aldiz, azken belaunaldian emakumeak ere ber-

tsotan ari dira.

Berezko bat dago hor. Gurean txiki-txikitatik bertsolari izan 
dena Jon anaia izan da. Lopategi ere txikitatik ez da bertsolari 
izan, ez Abel, ez Moises, ez ni –nik beti esaten dut Arantza-
zuk antzutu ninduela–. Abel eta Moises ere 15 urtetik gora 
zirela hasi ziren bertsotan. Arreba Libek ere noizbait kantatu 
zuen baina oso pentsatuta eta oso idatzita. Ireneo Ajuriaren 
arrebak ere bai. Gure etxean anai-arreba guztien seme-ala-
bak bertsotan ibili dira. Horiek denak ikastolatik eta bertso 
eskolatik pasatu dira. Hortxe dago aldea.
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Aita bertsolari handia bakarrik ez, euskaltzale handia ere 

izan zen.

Aita zen beti euskararen alde egitekoa. Bertsotan egiteko eta 
zentsura gainditzeko, kantu herrikoien letrak ematen zituen. 
Hark ez du sekula izan bertsotan ez egiteko aitzakiarik. Jesu-
sen bizitza bertsoz ere jarri zuen teatro moduko bat osatuz, 
eta kalean ezin zenez, elizetan emateko. Baina harena ez zen 
elizako kontua: kontua zen euskaraz egitea. Eta etxetan sar-
tuta zegoen jendea ateratzea eta euskarara hurbiltzea.

Euskarazko kantuak zabaltzeko zazpi laguneko otxote bat 
ere osatu zuen, eta herriz herri ibiltzen ziren. Behin sari bat 
irabazi zuten, baina zazpi zirela eta ez zieten eman. Arrate 
irratian ere lortu zuen Muxika inguruko berriak ematea. Be-
ti egiten baina sekula ez bakarrik. Beti jendea biltzen zuen 
ingurura. Beti taldean. Horretan latza izan da. Ideia bat izan 
eta beti aurrera, nahiz eta denuntziak eta egurra jaso, aurrera.

Enbeitatarren euskaltzaletasun eta abertzaletasun horrek 

guztiak ze leku du Bizkaiko euskal kulturgintzaren historia-

ren baitan? Ze eragin izan du? Erreferentzi gune bat izan da?

Nik uste dut zirkulu horretatik ez garela atera familia osoa. 
Batzuk gehixeago eta beste batzuk gutxixeago, baina horren 
inguruan gaude. Nire lehenengo atxiloketa txoke handia 

izan zen familiarentzat, eta ge-
ro denak, familia hurbilekoena 
diot, ezker abertzaletik joan gara. 
Aita ere horra pasatu zen. Gure 
etxeak, Ormetxek, izan duena eta 
enbeitatarren beste etxeek izan 
ez dutena izan da etxean edo-
nor hartzen zela euskara ikaste-
ko. Mintza praktika egitera etor-

tzen ziren. Etxean egoten zena ama zen. Aita oso jende arte-
koa zen izatez, baina amak hartzen zituen. Eta beti daukagu 
damua ez dugulako zerrenda hori egin. Ehunka izan ziren.

«Aita zen beti 
euskararen alde 

egitekoa. Hark ez du 
sekula izan bertsotan 

ez egiteko aitzakiarik»
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ENBEITATARRA: ESAN ETA IZAN

Zer da enbeitatarra izatea?

Enbeitatarren artean izena bai egon da, baina gure aitare-
na bezalako euskaltzaletasun-abertzaletasun praktikarik ez 
da egon. Hori akusazio bat da. Orain denen seme-alaben 
seme-alabengan badago, baina gure belaunaldian ez zen 
horrela, eta ezta gure aitaren belaunaldian ere. Enbeitatar 
guztiekin beti ondo konpondu naiz, baina beti koko hori ba-
rruan: zergatik hauek ez euskaltzale eta abertzale ekintzaile 
Balendin bezala? Aitaren euskararen borroka guk derrigor 
barneratu eta bizi behar izan genuen. Eta hortik dator. Baina 
nik beti esan dut gure familian izenak ez duela izana egiten. 
Izenarekin bizi izan direnak izan dira familian. «Enbeita-
tarrak gara», harro esaten. Baina enbeitatarren militantzia 
Balendinena izan da.

Ealo ere bazara.

Bai, gure amaren aita Arratiakoa da. Berak erosi omen zuen 
60.000 errealetan Ormetxe baserria. Beti dudan daukat, ez 
dakit zen Bedia edo Usansolokoa.

Hori zen aittitte Gabino.

Bai.

Eta ama zer?

Ama bakarra zen. Hamar urte zituela ama hil zitzaion eta 
aitarekin bizi izan zen bakar-bakarrik. Ni eurekin, eta etxean 
traba egiten nuenean bidaltzen ninduten Mundakara ama-
ren senideengana. Mundaka guztian, beste haurrik ez baze-
goen bezala, esku puntan erabiltzen ninduten. Etxe hartan 
bizi zen gizonezko bakarrarekin, Pedro Marirekin, ni baino 
zazpi-zortzi urte zaharragoa, basora edo baso barrenean 
zuten ortura joaten ginen egunero. Fruta asko eta goxoak 
zeuden, batez ere madariak. Hemendik ikusten genituen 
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Sukarrietatik Bermeora arteko trenaren bidea aitzur eta palaz 
egiten ari ziren presoak, ondo zainduta, zaintzaile asko eta 
guztiz armatuak. Gerora eta orain ere, beti esaten dut Mun-
daka dela munduko herririk politena. Oroitzapen horiek ez 
dira sekula ahazten.

Ama ere beraz tradizio abertzale sakonekoa izan zen, ez 

zelako arrunta izango emakume bat Euzkadi-n idazten.

Bai, aitona ere bai. Eta aitonak euskaraz irakurtzen bazekien. 
Haiei deitzen zieten Sabino Aranaren 12 apostoluak. Herrian 
ba omen zen dozena bat lagun, Sabino Arana Sukarrietan 
atxilotuta eraman zutela jakin zutenean, Autzagainera atera 
omen zitzaizkienak «nor hil behar da?» esanez, eta Sabino 
Aranak «trankil, ez da ezer pasatzen» esan omen zien. Aitona 
horietako bat omen. Nik ez dakit. Aitona mezetara joaten zen 
igandetan, eta handik etorri eta Meza-donea izeneko euska-
razko liburutxo bat hartu eta hango ebanjelioak irakurtzen 
pasatzen zuen ordu erdi bat. Langile amorratua zen. Sekula 
katarrorik harrapatzen ez zuena. Beno, harrapatzen zuen, 
baina gau batean osatzen zen: hartzen zituen asunak, gor-
putza igurtzi, alkoholarekin gorputza busti, eta lastoa hartu 
eta egin zotin mazoak, eta goizeko bostetan sorora. Sekula 
ez nuen gaixorik ezagutu azkenera arte. Neuk topatu nuen 
hilda. Berarekin egon nintzen, eta bazkaltzen jaitsi, eta amak 
esan zidan «ea salda edo zerbait nahi badu», eta igo nintzen 
eta tarte horretan hil zen.

Anaia bat ere, Xabier, bi hilabete besterik ez zuela, nire be-
soetan hil zen. Garai hartan ume asko hiltzen zen. Herrian 
hilkutxa zuriak asko izaten ziren. Niregatik Arrospide me-
dikuak esan omen zuen sukar handia nuen batean, «bihar 
goizeko zortziak ez ditu harrapatuko», eta hurrengo goizean 
zazpietarako etorri, eta, «ene, hau salbatua da». Aittitte Gabi-
nok gure etxeko sukaldeko paretako tarte guztiak paperekin 
bete eta sua azkartu zuen. Gure amak esaten zuen sukalde 
hartan 60 graduko beroa izan zela, eta horregatik gaude 
oraindik bizirik.
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ARANTZAZURA FRAIDETZATIK IHESI

Eta Arantzazura joatearena nondik nora sortu zen?

Garai haietan mota askotako fraideak etxez etxe ibiltzen 
ziren bokazio bila. Ume lapurretan esaten nuen nik. Go-
goan ditut karmelitak, pasiotarrak eta batez ere sakramen-
tinoak. 1946an, Lopategi 
auzoa sakramentinoek era-
man zuten, eta inguruan 
zebiltzan fraideok ni ere 
eraman nahian. Eta nik ez 
nuen inola ere fraide joan 
nahi. Horrela egoera, gura-
soek erabaki zuten Bilbora 
bidaltzea bigarren maila-
ko estudioak egitera. Bai-
na, hara nola, Pedro Mari 
Aldana auzokidea eta biok, 
bizikletan, Foruko frantziskotarren komentura joan ginen 
frantziskotar joan nahi genuela esaten. Hau da, fraide ez 
joatearren –batez ere sakramentino– fraide joatea erabaki 
genuen. Gure artean esaten genuen estudioak ikasi eta gero 
ihes egingo genuela.

Etxean ez zekiten ezer?

Ez, mugida hau isilean egin genuen, etxekoekin kontatu 
gabe. Amak maleta bat erosi zuenean Bilborako arropak 
sartzeko, maleta handiagoa behar nuela esan nion, «fraide 
noalako». Denak harrituta utzi nituen. Horrela, Aldana au-
zokidea 1947an joango zen, eta ni 1948an.

Eta ez zaizu inoiz bokaziorik sortu?

Ez orduan, ez gero, ez sekula, ez genuen fraide egiteko bo-
kaziorik sentitu, baina hara hor fraide bidean. Gerora ha-
mabi urteko borroka etorriko zen fraidetzatik nola atera 
jakin ezinean, gaizki ikusia baitzegoen fraidetza lagatzea, 

«Ez orduan, ez gero, 
ez sekula, ez genuen 
fraide egiteko bokaziorik 
sentitu, baina hara hor 
fraide bidean. Gerora 
hamabi urteko borroka 
etorriko zen fraidetzatik 
nola atera jakin ezinean»
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eta Arantzazuko ikastetxean hainbat adibide bizi izan geni-
tuen. Ihes egin zuen bat guardia zibilekin ekarri zuten, eta 
mutil gizajoa, fraide estudiante guztien aurrean belauniko 
jarri, beldurgarrizko sermoia egin, madarikatu, iraindu, kon-
denatu eta kanporatu egin zuten, denon larruan beldurra 
sartzeko.

Eta Arantzazun, zer?

1948ko irailaren 14a zen. Herriko jaiak, eta jaien erdian 
autobus gainera ohe koltxoia igo, arropa maleta eskuan, 
eta Arantzazurako bidea hasi genuen, jaiak bertan behera 
uztearen barruko pena, eta nora nindoan hodeiertz iluna 
buruan. Laster hamabi urte egitekoa nintzen. Arantzazu-
ko ikastetxean une hartan 180 bat ikasle ginen eta bospasei 
ziren euskaraz ez zekitenak: hiru soriar, arabar bat, Bilbo 
Ezkerraldeko bat eta pare bat Donostia ingurukoak. Esan 
beharra dut ez nekiela ezertxo ere erdaraz, baina ikaskidee-
kin jarduteko arazorik ez nuen, ia denak euskaldunak bai-
tziren. Hala ere, bi arazo sortu zitzaizkidan: bat, gehiengo 
handi bat gipuzkoarra zela, eta ez niela asko ulertzen; eta, 
bestea, ikastetxeko zuzendaritzak erdaraz egitera behartzen 
gintuela, bospasei horiek euskaraz ez zekitelako, «por cari-
dad cristiana». Gurasoei idazten genizkien kartak ere erdaraz 
izan behar ziren. Gipuzkoakoekin ulertzea lortu nuen, baina 
orokorrean euskaran atzerantz egin nuen. Arantzazun erda-
raz egitea agintzeak zirrara handia sortu zidan.

Erdara jakin gabe nola egiten da ikasketetan aurrera?

Arantzazuko ikastetxean hiru urte egiten ziren, nire kasuan 
lau, hirugarrena errepikarazi zidatelako. Oroitzapen oso 
ilunak eta garratzak ditut lehen urte horietaz, eta adinez eta 
karreraz aurrera joan, ulertezinagoak egin zaizkidanak.

Irakasleen artean ez zen batere profesionaltasunik, ez zuten 
irakaskuntza teknikarik, ez eta pertsonak tratatzeko peda-
gogiarik. Gure buruetan ikasgaiak sartzeko metodo baka-
rra zigorra zen. Eta hori praktikatzen zuten ia denek, bai 
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zaintzaileek eta bai irakasleek. Musika eta musika instru-
mentuak atsegin nituen, baina horretarako notak oso altuak 
izan behar ziren, eta guk ezin.

Guk ez genekien erdaraz, eta dena erdaraz azaltzen ziguten, 
nahiz eta irakasle gehienak euskaldunak izan. Ez genuen ezer 
edo erdirik ere ulertzen; beraz, ezin esaten zena asimilatu ez 
ikasi, eta kalabazak edo justuan beti notak. Buruz ikasi eta 
buruz errepikatu behar izaten genituen asignatura batzuk, 
historia adibidez, loritoak bezala, esaten zenuena ulertu ga-
be; eta horrela ez bazen, zuzen errepikatzen ez bazenuen, 
egurra, zigorra... isikoa, psikikoa eta sabelekoa.

Sabelekoa?

Bai, sabelekoa. Ogi zati txiki bat jartzen ziguten bakoitzari 
eguerdian eta beste bat gauean, eta arratsaldean ogi zati bat 
eta esku bete kakahueteak. Kontuan izan behar da gose ga-
raia zela, eta gazteengan gosea handitu egiten dela. Zigorra 
sarritan ogi gabe, merienda gabe geratzea izaten zen. Sarri 
ikastetxe erdia inguru merienda gabe zigortuta egoten zen. 
Eta inoiz kolegio osoa ere bai. Era berean, eguerdian edo 
gauean, ogi gabe. Jatekoa aurreratzeko, agian? Garaiko sis-
temak izango ziren, baina horrela zen. Gure gosearen adi-
bide bat: gure jolas, joko eta apustu guztiak ogi zatiak ziren. 
Eta ogi zati pare bat irabazita zuena, harro, ez zen praketan 
kabitzen.

Ondoren, Forura, eta han beste pizgarri batzuk sortu zi-

tzaizkizun, ezta?

Foruan, Aita Imanol Berriatua ezagutu genuen. Bere dina-
mismoa, bere euskaltzaletasuna eta lanerako jendea erakar-
tzeko transmititzen zuen indarra ikaragarria zen. Foruko bi 
urteak, ikasketek ematen zituzten tarte guztiak aprobetxatuz, 
euskara aberasten eta Berriatuarekin Anaitasuna aldizkarian 
eta beste lan batzuetan eman genituen. Garai hartan, Anai-
tasuna ziklostilatzen ikasi genuen. Foruan hasi ginen gure 
euskararekiko eta herriarekiko lankidetzaz jabetzen.
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Foruan, euskararen kontzientzia hartu zenuen gertaera 

oso zehatz bat medio.

Txikitan etxean beldurraren menpean bizi ginen euskaldun 
izateagatik. Etxetik jaso genuen hori. Denuntzia zela euska-
raz egiteagatik, aitaren anaia Sabin trabajadores-etan, arreba 

Miren gerra garaian Saturrara-
nen kartzelan, aitaren kartzelal-
dia eta heriotza zigorra... Hori 
dena jaiotzetik bertatik mami-
tzen duzu. Hori bagenekien. Eus-
kararen eta abertzaletasunaren 
kontzientzia aitek-eta barruraino 
iltzatuta eman ziguten. Gaztetan, 
baina, badut pasadizo bat bene-
tan lotsarazi ninduena: Arantza-
zun euskara ahaztu egin nuen, 

eta Foruan nengoela, aita eta ama bisitan etortzen zirenean, 
haiekin hizketan erdarara jotzen nuela ohartu nintzen, eta 
lotsatu haien aurrean ez nintzelako euskaraz lehen bezala egi-
teko gai. Hortxe hartu nuen kontzientzia. Gainera, nik uste 
nuen amak bazekiela erdaraz baina konturatu nintzen ezetz, 
ez zekiela. 15-16 urte izango nituen. Eta Kresala, Garoa eta 
Auñamendiko lorea puntatik puntara irakurri nituen. Garoa 
dena ulertzen nuen, baina Kresala itsasoko hitzez josita ze-
goen eta kostatu egin zitzaidan, apuntatu, bilatu eta galdetu. 
Foruan, zorte handia izan nuen han Aita Berriatua topatzea. 
Hura dinamita zen.

Zarautz eta Erriberrin jarraitu zenituen ikasketak, 1958 

arte, eta Erriberrin kontzientzia abertzalea garatu zitzaizun.

Zarautzen janzten ginen fraide eta botoak profesatzen geni-
tuen, pobrezia, obedientzia eta kastitatea. Batere bokazio ga-
be, baina nola atera asmatu ezinean, fraide izan nahi genuela 
itxura emanez pasatu genuen Zarauzko urtea. Obedientzia 
edo menpekotasun itsua adierazteko ekintza irrigarri pila 
bat eginez. Hemen ez dakit euskarazko libururik bazenik 

«Foruan nengoela, 
aita eta ama bisitan 

etortzen zirenean, 
haiekin hizketan 

erdarara jotzen nuela 
ohartu nintzen, 

eta lotsatu»
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ere. Irakurri ez genuen batere egin, erlijio otoitz, salmo eta 
letaniak, ez besterik. 

Gero, Erriberrira, eta han bai irakurketa egokiagoak eta la-
gunarte ona. Joseba [Intxausti] eta ni batera heldu ginen hara, 
Joxe [Azurmendi] hurrengo urtean iritsi zen. Eta lagunak egin 
ginen, eta lankidetza bat sortu genuen, konplizitate bat esan-
go nuke, Joseba Intxausti, Joxe Azurmendi, Juanito Laskibar, 
Fernando Mendizabal eta besterekin. Han irakurri nituen Jo-
se Antonio Agirreren De Guernica a Nueva York pasando por 
Berlín, eta Xahoren idatzi batzuk. Eta han hasi nintzen idazten 
(bertsoak, olerkiak eta antzerkiren bat ere), lehiaketa batzuk 
irabazi ere bai. Hori dena klandestinitatean, noski, egunero-
ko fraide bizitzatik aparte. Dena dela, nabarmen ikusten zen 
ilosoian askoz ere diskurtso hobea genuela, Arantzazuko 
lehen urteetan, erdara ez jakiteagatik halako esfortzua egin 
genuenok; gure adimena ilosoiak eskatzen zuen diskurtso-
rako prestatuagoa zegoela ematen zuen, erdara jakiteagatik 
esfortzu txikiagoa edo esfortzurik egin ez zutenen aldamenean.

PAGOPEKO EUSKAL MATXINADA

Eta azken urteak berriro Arantzazun, eta hor Jakin aldiz-

karian hasten zara.

Berriro Arantzazura, karrerako azken lau urteak teologia 
ikasketak eta apaiz edo mezako egitera. Jakin aldizkaria gu 
Arantzazura iritsi aurreko urtean sortu zen, eta sortzaileek, 
mezadun eginez, komentutik alde egin zutenez, Fernando 
Mendizabal bakarrik gelditu zen eta laguntza eskatu zuen 
aurrera egiteko. Lehen urtean, Joseba [Intxausti] eta biok 
heldu genion lanari. Hurrengo urtean Joxe [Azurmendi] 
gehituko zen, eta hiruron artean tandem bat osatu genuen.

Nire bokazio falta medio, nire ikasketa guztiak ozta-ozta 
gainditu izan nituen beti; beraz, humanitate formakuntza la-
rria nabari nuen, baina euskararekiko kontzientziaren harrak 
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edozertarako indarra eta kemena sortzen zuen nire barruan. 
Hori horrela, nire lana, gehienbatean, idaztera baino, kudea-
keta eta eskulanera mugatuko da. Garai hartan Jakin klixe 
batzuetan idazten zen, gero litograia bidez inprimatzeko. 
Idazteko makinaz idazten ziren eta hutsegite gabe, bestela be-
rriz idatzi behar zen klixe berri batean, gaurko ordenagailue-
tan ez bezala, ez zuelako zuzenketarik onartzen. Eta ikasketa 
eta erlijio egitarauek ez ziguten lan honetarako betarik uzten. 
Beraz, Arantzazuko eliza berriko porlanezko horma handien 
azpian, nonbaitetik bonbilla txiki bat lapurtuz, fraideek zara-
tarik ez entzuteko moduan, gau osoak pasatzen nituen Jakin 
idazten. Zenbat aldiz makina gainean loak hartu eta goizean 
bertatik zuzen koruko errezoetara joaten nintzen.

‘Pagopeko bilerak’ edo ‘euskal matxinada’ hori hasi zenu-

ten. Zer zen hori?

Garai hartan, Arantzazu inguruan mugimendu handi bat 
sortu zen, euskalgintzaren baitan. Erreferente bat. Eta mu-
gimendu horren guztiaren buruan, lehen esandako hiruko-
tea geunden. Urtero fraideki mota askotako ordezkariekin 
Arantzazun biltzen ginen ‘Pagopeko espiritua edo euskal 
matxinada’ deitzen genuen bileretan: agustinoak, sakramenti-
noak, beneditarrak, pasiotarrak, karmeldarrak, kaputxinoak, 
seminaristak, eta frantziskotarrak, noski. Erlijio mota bakoi-
tzeko ikasleak bakoitza bere aldizkariak ere argitaratzen hasi 
ziren: Goldaketan, Laiaketan, Erein...

Erlijioso ez zirenak ere batu ziren...

Bai, harremanak sakondu eta estutu egin genituen: Karlos 
Santamaria, Txillardegi, Gabriel Aresti, Jokin Zaitegi, An-
dima Ibinagabeitia, eta abar. Igande guztietan Arantzazutik 
ematen zen mezaren entzule kopurua ere handituz joan zen, 
eta bertan ematen ziren mezuak euskalgintza eta aberrigin-
tzaren erreferente bihurtu ziren. Meza Aita Jose Goitia ber-
meotarrak zuzentzen zuen. Gogoratzen naiz nola Arestik 
eman zidan Angela Figueraren olerki liburuko olerki bat, 
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Jesus Nazareteko arotzari gutuna, uste dut Joxe Azurmendik 
euskaratu zuela, eta Aita Goitiak meza erdiko sermoi bezala 
irakurri zuen. Entzuleengan zirrara handia eragin zuen, bai-
ta eliz eta gobernu agintariengan ere. Ondorioz, igandetako 
irrati meza galarazi egin zuten. Hurrengo igandean, Goitiak 
debeku horren kontrako sermoia egin zuen, eta sermoiak 
egitea ere galarazi egin zioten.

Matxinada bazen, beraz...

Giro gori horretan ospatu zen Arantzazuko Amaren eguna, 
irailaren bederatzia, gotzaina eta gobernadorea bertan zeu-
dela. Meza erdian Espainiako himnoa jo behar izaten zen, 
baina urte hartan eta hurrengoan miraria gertatu zen: Aran-
tzazuko organoaren hauspoa elektrikoa zen eta argi indarrik 
gabe ez zuen soinurik sortzen, hara miraria, meza erdian 
argia joan zen, inork ez daki nola, eta ez zen etengailuaren 
arazoa izan. Ez zen inolako himnorik entzun. Meza bukatu 
eta gero arte ez zen argirik egokitu. Bi urte horien ondoren 
ez dut uste gehiago himnorik jo zenik.

Arantzazuko Amaren egunetik aparte ere, Urbiako eguna 
zela edo beste gertakariren bat zela, goizaldetan maiz azal-
tzen ziren ikurrinak Arantzazu inguruko mendi tontorretan. 
Ekintza horiek kristoren iskanbilak sortu zituzten frantzis-
kotarren, gotzainaren eta gobernadorearen artean.

Arantzazuk sortu zuen euskal giro horri eusteko, 1959-1960 
urteetako Aste Santuan, Aita Iratzeder beneditarraren Jesu-
sen pasioa teatro emanaldia prestatu genuen, eta eliza berri 
handia jendez gainezka bete zen.

Arantzazuko emanaldi guztien programazioa ere guk pres-
tatzen genuen, horretan Juanito Laskibarren laguntzarekin. 
Behin, komentuko korridore batean geunden hiruzpalau 
lagun, Juanito Laskibar, neu eta beste batzuk musika artxi-
boa ordenatu eta klasiikatzen, eta hizketan: Aita Garmen-
dia Arantzazuko nagusia pasatu zen, eta zertan genbiltzan 
galdetu zigun, eta nik «demokrazia praktikatzen» erantzun 
nion. «Hau astokrazia da eta ez demokrazia», erantzun zigun.
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Egia esan, ezin genuen sinetsi ere zein lagun gutxiren ar-
tean sor zitekeen gaina hartzen zigun mugimendu zabal hura.

Azkenean fraidetza uztea lortu zenuen.

Nire baitan benetako krisia sortu zen: alde batetik, nire sal-
tsan ari nintzen, nola hala nire bizi arrazoia topatuta, baina 
bestetik nire bokazio ezari irtenbidea eman behar nion. Eta, 
horrela, teologiako hirugarren kurtsoa amaitzear zela, mo-
ral irakaslearengana zuzendu nintzen nire krisia gordinean 
azaltzera eta erabaki bat hartzen laguntza eske. Fraidetza uz-
tea zela egokiena esan zidan. 1961eko Errege egun bezperan 
hartu nuen etxerako bidea. Baina pauso hori eman aurretik, 
neure gain zeuden lan mota guztientzat ordezkariak bilatu 
eta prestatu behar nituen lanek aurrera jarraitzeko: Jakinen 
kudeaketa, harpidedunen kobraketak, harpidedun berriak 
egiteko erabilitako bideak, Arantzazuko urteko bilerak, Aran-
tzazuko egutegia, Anaitasuna...

HERRIAREN BORROKA

ETAren sorrerako garaiak nola gogoratzen dituzu?

ETA sortu zenean fraide nengoen oraindik Arantzazun. Han, 
norbaitek kontatuta, jakin genuen bazela zerbait, mugimendu 
bat hasi zela. Arantzazun, Jakinen inguruan sortu zen eki-
menera jende asko etortzen zen. Batzuk mugimendu haren 
aldekoak eta beste batzuk guztiz kontrakoak. Eta hor jakin 
nuen nik bazela zerbait. Besterik ez.

Eta, zuzenago, lehen harremana?

Geroago, etxera joan nintzen anaia Jonen jaunartzera. 1957a 
izango zen, eta gure etxean neska bat zegoen euskara ikas-
ten, Jose Mari Benito del Valleren neskalaguna, eta hori han 
ezagutu nuen. Fraidetzatik atera eta hilabete batzuetara, Jose 
Marik bidalita edo beste bide batetik, Arantzazutik ere asko 
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ibiltzen baitzen, Imanol Lazpiur eibartarra etorri zitzaidan, 
herriaren borrokan parte hartu nahi nuen galdetu, eta ogi-
bide bat eskaini zidan. Ogibidea etxez etxe liburuak saltzea 
zen. Egia esan, edonork erosi ezin zituen liburuak ziren, kla-
sikoak, On Kixote, Biblia, Geograia, Dante... Baina larruzko 
eta luxuzko koadernaketarekin, irakurtzeko baino apalak 
dotoretzeko hobe zirenak. Ez dut uste bat ere saldu nuenik, 
lotsa ematen zidan, alde batetik erdarazkoak zirelako, eta 
bestetik hain garestiak.

Eta deitu zidaten ETAren asanblada batera joateko Beloke-
ra. Nik gauza asko ez nuen aditzen. 1962a izango zen. Han 
asko entzuten nuen Marx eta Marx eta Marx, eta nola gure 
ikasketetan Marx ukatua zegoen, ez nuen dena ulertzen. Han 
ezagutu nuen pertsonalki Iratzeder.

Ez nuen konpromisorik hartu. Handik gerora ere bes-
te asanblada batera deitu zidaten, uste dut Getariara. Han 
geundela enteratu ginen mugan tiroak izan zirela eta Krutwig 
eta beste bat galduta zirela, pasatzen lagundu behar ziena ez 
zelako azaldu eta asanbla-
da hartan zegoen. Erdizka 
utzi, beste batean jarraitze-
ko, eta alde egin genuen. 
Beste batera ere deitu zida-
ten, ez dakit asanblada dei-
tu edo ez, baina joan nin-
tzen. Mendian zen, artzain 
txabola antzeko batean, 
baina ez zuen ardi usainik. 
Lehenengo gauean zen, eta 
norbaitek omen zuen armaren bat, nik ez nuen ikusi, eta be-
rarekin jolasean, txabolatik kanpo, tiro egin zuen. Goizalde-
rako denok alde egin genuen.

Garaiko ETAren giro horretan, euskarak ze pisu zuen?

Erakundearen barruan ez nintzen ibili. Hasieran, gainera, sa-
re zabal bat zen, irekia, eta inguruan bai, kultura eta euskara 

«ETAren asanblada 
batera joateko deitu 
zidaten Belokera. Nik 
gauza asko ez nituen 
aditzen. Han asko 
entzuten zen Marx eta 
Marx eta Marx»
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bultzatzen ibili nintzen. Euskarak, teorian, lehentasun eraba-
tekoa zuen, baina buru zebiltzan askok ez zekiten euskaraz. 
Hori jada akats bat da. Txillardegi zen bakarrenetakoa horri 
praktikan inportantzia ematen ziona.

Ze hizkuntzatan egiten ziren bilerak?

Esan bezala, buruzagi askok ez zekiten, edo ez zekiten ondo, 
eta gaiak aurkeztu eta sakontzean erdara erabiltzen zen. Tal-
deka, agian, denak edo gehienak euskaldunak suertatzean, 
euskara zen nagusi.

Txabi Etxebarrieta zen Getariako bilerako burua, eta eus-
kara ikasten ari zen baina ez zuen egiten oraindik. Bere 
anaiaren bitartez ezagutu nuen Txabi. Jota geratu ginen hil 
zutenean. ETAk armak erabili zituen lehenengo aldia izan 
zen, eta nik neuk ez neukan hori buruan. Ez naiz kontra 
egon, baina neuk ez dut inoiz armarik izan edo erabili.

Sorpresa izan zen armen erabilera?

Nik ez dut uste erabiltzen zirenik. Etxebarrietak pistola era-
maten zuen, eta [Xabier] Izko de la Iglesiak ere bai –Meliton 
Manzanas hil zuela esaten zena–. Zerbait jausiko bazen ez 
zirela entregatuko esaten zuten. Nik inoiz ikusi nituen pisto-
lek ez zuten batere disparatzen. Zaharkituta zeuden. Beldurra 
emateko ziren bakarrik. Orduko hartan, derrigortuta ikusi 
zuten euren burua erabiltzera eta ausartu ziren erabiltzen, 
eta orduan hasten da armen erabileraren hausnarketa ETA-
ren barruan. Nik ez dut uste ez [Mario] Onaindiak ez Teo 
Uriartek ez Jokin Gorostidik armarik erabiltzen zutenik. Ez 
zen beharrik ikusten, nahiz eta ezin jakin hasitako borroka 
harekin estatu indartsu baten aurka noraino iritsi gintezkeen. 
Baina gerora, jada 1966-67tik aurrera, erakunde bezala ez 
dut izan parte hartzerik.

Etsaiari bere armekin egin behar diozu aurre. Beste kontu 
bat da bere indar bera har dezakezun, baina armak gaizki 
badaude denenak daude gaizki.
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LEHENENGO ALFABETATZE ESKOLAK

Zer da kultura eta euskararen eremuan egiten zenutena?

1965ean, alfabetatze klaseak ematen hasi ginen. Ez zen ai-
tzakia, niretzako behintzat ez zen. Euskaraz alfabetatzea eta 
euskaraz irakurtzen irakastea, nahiz inork pentsatu aitzakia 
zirela ETAren ideiak zabaltzeko. Niretzat funtsezkoa zen. 
Busturialdean hasi ginen. Jendeak ez zekien euskaraz irakur-
tzen, eta pentsatu nuen posible zela Zeruko Argia bezalako 
aldizkari bat egitea baina irakurterrazagoa alfabetatze esko-
lakoentzat eta haien harpidetzarekin. Ez zuen aurrera egin.

Beste asmo bat zen Euskal Herriari buruzko gaiak lantzekoa, 
naziotasuna, askatasun egarria, ekonomia eta beste. Eta talde 
bat osatu zen inguruan genuen apez estudiatzen zebilen jen-
dearekin, eta gai horiek eta besteak lantzeko eskatzen genien. 
Eta horiek egindako eskemekin ni joaten nintzen hitzaldiak 
ematen. Horiek ziren gau eskolak. Oso klandestinoa zen. Al-
fabetatze eskolek eta gau eskolek paralelo funtzionatzen zuten, 
eta toki batzuetan jende bertsuak parte hartuko zuen bietan.

Une horretan Rikardo Arregi agertu zen, alfabetatze esko-
lekin Euskaltzaindiak ileak tente zeuzkala esanez. Rikardo 
Arantzazuko Jakineko bi-
leretatik ezagutzen nuen. 
Eta pentsatu genuen gau 
eskolak Euskaltzaindiaren 
babesean jartzea, eta horre-
tarako gu biok euskaltzain 
urgazle egin gintzatela, bai-
na argi esanda euskaraz ira-
kurtzen irakasteko Axular 
ez zela erabili behar derri-
gorrez. Guk gehien-gehie-
na Anaitasuna erabiltzen genuen, eguneroko kaleko hizkuntza 
eta ulerterraza. Horren ondotik sortzen da geroago AEK. Eta 
gehiago esango dut, nire alfabetatze klaseetan parte hartu zuen 
jende bat, gaur egun, AEKn irakasle da.

«Jendeak ez zekien 
euskaraz irakurtzen, 
eta pentsatu nuen 
posible zela ‘Zeruko 
Argia’ bezalako aldizkari 
bat egitea baina 
irakurterrazagoa»
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Luis Villasanteren Historia de la literatura vasca liburua 

garrantzitsua izan omen zen orduko gazteen artean, eta 

saltzen ibili omen zinen.

Bai, ETAren sortzaile eta inguruko batzuk –Luis Benito del 
Valle, Jose Ramon Markoartu, Juan Madariaga, Juan Manu 
Agirre...– liburu eta disko argitaletxe bat sortu zuten, Edi-
li (edición y distribución de libros y discos) izenarekin, eta 
argitaratu zuten lehen liburua horixe izan zen. Liburu hori 
saltzea oso zaila zen, abertzaleen artean Villasante gaizki 
ikusia zegoelako –guardia zibil familiakoa omen zen–, eta 
liburu hori esku artean ibiltzeagatik ni ere gaizki ikusten 
ninduten. Iskanbila handia eragin zuen publikazio horrek 
abertzale santuen artean, eta Edili argitaletxea bera ere des-
prestigiatu egin zuen.

Baina nork desprestigiatu? Noren aurrean?

Abertzale santuen aurrean, tartean EAJko batzuk.

Eta abertzaletasun berriaren aurrean?

Ez, asko ere ez nuen saldu. Hemendik ezin nuen bizitzeko 
ez eta gastuetarako ere ezer atera, batez ere beste lan batzuk 
egin ahal edo nahi banituen.

Horretan zeundela euskal kulturaren laguntza talde bate-

kin egin zenuen topo.

Bai, kasualitatez, beraiengana liburu saltzen joan nintzen, 
eta beraien bilera batera gonbidatu ninduten. Han ziren Juan 
Arrospide medikua, Castor Uriarte arkitektoa, Bernardo 
Mesanza Ruiz de Salas ingeniaria, Jose Ezpeleta ardo eta fe-
rreteria distribuzio bat zuena, eta Kontxa Goiri, Arostegiren 
alarguna. Denak dirudunak ziren. Bilera hartan onartu zuten 
niri zerbait ordaintzea euskal liburuak saltzen ibiltzeko, nire 
ibilbide guzien berri emanez, noski. 

Hori aprobetxatuz Donostiara joan nintzen Carlos San-
tamariarengana. Banekien kaputxinoen Zeruko Argia lehe-
nengo hamabosterokoa eta gero asterokoa egiteko asmotan 
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zebiltzala. Elkarrekin luze hitz egin genuen, eta, lehenen-
gotik asteroko bihurtzeko proposamena egin nion, bestela 
beti hamabosteroko jarraituko zuela. Dena dela, oso ondo 
pentsatu behar zen: idazleak, erosleak, kostuak... Jarraipe-
na ziurtatzeko, batez ere. Nire gain hartu nuen, bilbotarren 
soldatarekin, ordura arteko harpidetza guztiak bisitatzea eta 
aldi berrira erakartzea. Aldi berean, talde bat sortzen hasi 
nintzen, Jon Nikolas buru zela, aldizkari berrirako komiki 
atal bat prestatuko zuena. Komikiaren bidez herriaren his-
toria kontatzea zen helburua. Idazleak suspertzeko bide ba-
tzuk ere zabaldu behar ziren, nonbaitetik dirua sortuz edo 
mezenas batzuk lortuz.

Beloken ezagutu zenuen Aita Iratzederren salmotegia ar-

gitaratzeko ahaleginak ere egin zenituen.

Udara horretan etorri zitzaidan bere salmotegia argitaratze-
ko laguntza eske. Guztiz interesantea iruditu zitzaidan, eta 
salmenta erraza izango zuela pentsatu nuen elizgizonen eta 
beste batzuen artean. Lehendabizi Jakin argitaratzen zen in-
primategira jo nuen eta nahiko prezio ona lortu nuen. Beste 
batzuk ere bisitatu nituen, baina diferentziaz merkeago zen: 
2.000 ale ateratzeko 125.000 pezeta eskatu zizkidaten.

Diru hori nondik lortu ari nintzela, aurreko Bilboko di-
rudun euskaltzale taldera jo nuen, eta arkitektoak aurreratu 
zizkidan 125.000 pezetok, salmenten sarrerekin itzultzekotan. 
Dirua eskuan nuela berriz inprimategira jo nuen eta aurrez 
ordaintzeko trukean 100.000 pezetan tratua egin nuen. Uz-
tailean eman nien dirua eta azaroan argitaratuko zen. 25.000 
pezeta soberakinak gorde egin nituen badaezpada ere.

Baina atxilotu egin zintuzten, ezta?

Bai. Eta Iratzeder espetxera etorri zitzaidan bere salmotegia 
zertan zen galdezka. Egindako bide eta tratuak esplikatu niz-
kion, nola eta noren diruarekin aurrez ordainduta zegoen, 
azaroan inprimatuko zutela, dirua nori eta nola bueltatu 
behar zitzaion. Egia da inork ez didala sekula zer gertatu 
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zen jakinarazi, argitaratu edo inprimatu zen, saldu zen edo 
ez, arkitektoari dirua bueltatu zioten edo ez...Neronek ez dut 
inoiz salmotegi hori inprimatuta ikusi.

Eta bilbotar aberatsen mezenasgo hori ere bukatu egin zen.

Kontxa Goiri andereak deitu zidan bere etxera, eta etxez etxe 
Aita Santuen entziklika liburua saltzea proposatu zidan. Aita 
Santuen entzikliken bilduma bat zen, erdaraz. Nik, harrituta, 
nire lana euskarazkoak promozionatzea zela erantzun nion. 
Bera zen lehen sei hilabeteetan hileko bost mila pezeta or-
daintzeko arduraduna. Entziklikok saltzen ez banituen ez 
zuela ezer ordainduko eta haserretu zen, baina nik neureari 
eutsi nion. Gizonezko taldeak deitu zidan eta errieta egin 
zidaten andreari kontra egin niolako. Esan nien zein zen 
akordua eta nik euskarazkoak bakarrik salduko nituela, eta 
azaldu nien Zeruko Argia-ren errealitatea ere, baina inork ez 
zuen erantzukizunik hartu nahi. Geroxeago arkitektoak deitu 
eta ordura artekoa berak ordainduko zidala esan zidan, hiru 
hilabete, 15.000 pezeta, Kontxa Goirik ez zuen ezer ordain-
du. Hor bukatu zen talde horren mezenasgoa.

Ekimen batetik bestera jarraitu zenuen, hala ere.

Bai, nire herriko gazteei, esaterako, Elizako kantu guztiak eus-
karaz irakasten saiatu nintzen, nahiz eta neuk ez jakin musi-
karik, ez eta organoa jotzen. Eta ez dakit nola baina Ariatzako 
elizkizunetan organoari ere zarata ateratzen nion. Aita Iratze-
derren Meza euskaraz irakatsi eta herriz herri kantatzen ibil-
tzen ginen. Formakuntzako irakastaldiak antolatzen genituen 
adituak ekarriz. Euskal Herriko historia irakasteko txangoak 
edo ibilaldiak antolatzen genituen: Orreagara, Bortzirietara, 
Gipuzkoan barrena. Dantzak, jaiak, konferentziak, mendi-ir-
teerak... Horiek ere bai, dena euskaraz eta euskal giroan.

Tarteka Gabriel Arestirekin biltzen nintzen, Bilboko alde 
zaharrean txikiteoan, eta bere etxean ere egiten ari zen la-
na ikusten eta aztertzen; La Granja tabernan ezkertiarren 
tertulietara, Gabriel eta bere anaiarekin. Xabier Gereño eta 
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beste batzuekin ere egoten nintzen... Beti ere zerbaiten in-
guruan –Zeruko Argia, Jakin, Edili...– talde eraginkor bat 
eratuz joateko asmoarekin.

Juan San Martinekin ere izan zenuen egoera deserosoren bat.

Gutxira, 1961ean, Imanol Lazpiur eta beste batzuk atxilotu 
egin zituzten, eta inguruko denak desagertu egin ziren. Ni 
noraezean geratu nintzen, erreta ote nengoen edo ez. Eta han-
ka sartu nuen, geroago euskaltzain eta ararteko izango zen 
Juan San Martinengana joanda galdezka ea nor izan zitekeen 
atxilotu ez zuten enlazeren bat 
edo. Imanol eta Juan beti elka-
rrekin ibiltzen ziren, bai kul-
tur mailan bai txikiteoan, eta 
nik pentsatu nuen pentsamen-
du berekoak izango zirela. Eta 
Juanek aurpegira bota zidan 
beregana joatea, bera ez zela 
soka horretakoa, eta gainera 
haien kontra zegoela. Esan 
nion barkatzeko, erdi galduta 
nengoela. Gero, bizitzan aurrera, berarekin topatu naizen ba-
koitzean gertaera hura atera dit, baina berak isilik gorde zuen.

LEHENENGO ATXILOALDIA

Kontuak kontu, zu ere atxilotu zintuzten, lehen aldikoz, 

eta urtebete eman zenuen kartzelan, Carabanchelen.

1963ko urriaren 6an, Bilboko kalean, atxilotu ninduten ni-
re osaba baten bisitan ospitaletik nentorrela. Indautxuko 
komisarian aurkitu nintzen Jon Nikolas eta kuadrilla handi 
batekin, 33 guztira: ETAkoak, CCOOkoak, EAJkoak, langi-
le arruntak... Zerbaitetan mugitzen ginen denak. Presioak, 
torturak, mehatxuak. Gutaz zenbat zekiten ikusita, mundua 

«Indautxuko komisarian 
aurkitu nintzen Jon 
Nikolas eta kuadrilla 
handi batekin, 33 
guztira: ETAkoak, 
CCOOkoak, EAJkoak, 
langile arruntak...»
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gainera erori zitzaidan. Bosgarren egunean Larrinaga espe-
txe zaharrean sartu gintuzten denok. Urtebete egon ginen.

Kartzelatik, ordura arteko lan guzien etorkizun gordina ikusi 
nuen, eta dena bideratzen saiatu nintzen: Zeruko Argia-ren 
lanarekin jarraitzeko pertsona bat proposatu nuen eta ja-
rraian hasi zen lanean. Espetxera bisitatzera etortzeko eskatu 
nion eta egindako guztiaren berri eman nion, nire iritziko 
ildoak nondik norakoak ziren, baina errealitatearekin topo 
egingo zuena bera zela eta holako zirkunstantzietan halako 
aterabideak bilatu beharko zituela. Herriko mugimendue-
kin nork jarraitu behar zuen. Jendea beldurtu egin zen eta 
genbiltzan ekintza abiada geldiarazi zuten. Eta abar. Norbait 
atxilotu arren, herri mugimenduek, herri lanek aurrera egin 
behar zuten. Pertsonak ez gara ezinbestekoak, erreleboa beti 
prest izan behar da.

33 lagun atxilotuta, baina kaleak ez ziren baretu.

Gure atxilotze ondorengo egun eta hiletan, kaleko mugidak 
aurrera jarraitzen zuen eta guk horrela izan behar zuela ar-
gi genuen, baina barruan zegoen jende mordo batek beste-
ra pentsatzen zuen, hau da, barruan geundenak atera arte 
ekintza guztiak gelditu behar zirela, eta gure artean tentsio 
handiak sortu ziren. Gogoan dut ni izan nintzela kale bo-
rrokaren jarraipenaren zergatia kontra zeudenei esplikatu 
behar izan niena, eta heriotza mehatxu eta guzti hartu nin-
duten. Eskerrak, 1964ko udaberrian gehienak idantzapean 
edo idantza gabe atera zituzten eta hamar bat gelditu ginen.

Zu kartzelan zinela gauza bitxia gertatu zen Ariatzako es-

kolan, eta oraintsu jakin duzu, ezta?

1964ko urriaren 6ean, gu Madrilera generamatzaten gauean, 
Muxika-Ariatzako eskola pintadaz josia agertu zen, Franco-
ren koadroak lurrera botata, ikurrin bat kanpoan, eta EGI si-
glak idatzita. Hori zela eta gure anaia Joseba Andoni –17 urte 
zituen– eta bere gazte kuadrilla osoa atxilotu eta Gernikako 
kuartel zaharrera eraman zituzten. Eta, tartean, baita gure 
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aita ere. Ikaragarrizko jipoia eman zieten anaiari eta gure au-
zoko bere mutil lagun Iñaki Petralandari. Belztu arte. Gure 
aita ere jo zuten. Aita asko estimatzen zuen Gernikako Biz-
kaiko Kutxaren zuzenda-
ri zenak, eta atxiloketaren 
berri jakin zuenean, semea 
bidali zuen kuartelera ea 
zer egiten ari ziren galdez-
ka. Une horretan utzi zio-
ten jipoitzeari, eta etxera 
bidali zituzten. Jipoitzeari 
utzitakoan aitari nor zen 
galdetu zioten, eta aitak er-
daraz erantzun zien: «¿Me 
preguntáis quién soy? Si me habéis pegado!». Anaiak esaten 
du zortzi egun pasa zituela minarekin lepoz gora ohean, eta 
gertaera gogoratzean, orain ere, negarra ateratzen zaio.

Ariatzako eskolako maistra ere airean ibili zuten denbo-
ra luzean, pintada haiek egiteko giltza berak eman ziela eta. 
Maistraren alabek esaten dute, beraiek eskolan bertan bizi 
ziren, eta ate hura, atzealdetik sartzen zena, beti zabalik ego-
ten zela, giltzarik gabe bederen.

Ardanza lehendakariak aitortu berri duena...

Bai, guk bagenekien sasoi hartan EAJkoa zen gure koinatu bat 
tartean zela. Baina, hauxe bitxikeria: oraintsu, ETBn, Pedro 
Mari Goikoetxearen 6 argazkitan programan, lehendakari 
izan den Ardanza jaunak non kontatzen duen, bere gazte bo-
rroka aktibitateen adibide bezala, Ariatzako egun horretako 
pintada berak egin zuela, herria suspertzeko. Horretarako 
egin bazuen, ez zuen ondo ezagutzen non zebilen, garai har-
tan inon inor suspertuta bazen, Ariatzako gazteria zelako. Ho-
rren errudun egin zutelako atxilotu eta jipoitu zuen poliziak 
anaia. Ardanza ikusten duenean esango dizkio hiru eta bost.

Urtebete, bi hilabete eta hamazortzi egun espetxean igaro 
eta libre atera ginen.

«Ardanzak non 
kontatzen duen 
Ariatzako pintada berak 
egin zuela. Horren 
errudun egin zutelako 
atxilotu eta jipoitu zuen 
poliziak anaia»
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DESTERRUA, KARTZELA

Lehen kartzelaldi hori eta gero jada ezer ez zela berdin 

diozu, erre egin zintuztela eta nahiko zenukeen horretan 

aritzea zaildu zizula.

Bai, espetxetik pasatu, eta lehenengo hausnarketa horixe izan 
zen: erreta gaude, itxatuta, zainduta. Ondorioz, guk ukitzen 
dugun guztia erre dezakegu. Beraz, guk benetan maite dugun 
guztitik alde egin behar dugu. Hau da, Zeruko Argia-rako 
lanean hasten bagara, erre egingo dugu. Han-hemen lanean 
dabilela dakigun pertsonekin elkartzen bagara, pertsona ho-
riek ere erre egiten ditugu. Ezer egin gabe ere ezin gara egon, 
gure ogibidea ere ziurtatu beharra dugu, etxean ez baitago 
denontzako, ez eta kasik inorentzako. Hori dena eta gehiago 
koktelera batean sartu eta atera zena...

Baserrira, jaiotetxera, bueltatu zinen.

Hasiera batean etxean gelditzea erabaki nuen, etxean lan 
egin, etxeko produkzioa aldatu eta gehitu. Ortuariak gehitu 
genituen, 200 untxi ama eta beste berrehun oilo jarri geni-
tuen. Bizkaiko merkatu gehienetara joaten ginen: Gernika, 
Zornotza, Durango, Mungia, Portugalete... Enpresa eredu 
garbia zen, produkzioa ahalik eta gehien gehitzea. Gerora 
konturatuko gara bide okerra zela, multiplikatzea ez dela ete-
kin gehiago ateratzeko bidea, batez ere biderkatze horretatik 
sor daitezkeen ondorioak aurretik kontrolatu ezin badira.

1965ean bigarren atxiloketa serioa dator, ETAk egindako 

lapurreta bati lotuta.

1965, 1966 eta 1967ko Maiatzaren Lehenaren bezperan atxi-
lotzen ninduten: Indautxuko kalabozoan sartu eta maiatza-
ren 2an atera. Baina 1965ean beste atxiloketa bat ere gertatu 
zen. Iraila zen. Ni enteratu ere ez nintzen egin, baina ETAk 
lehen atrakoa burutu zuen, Bergaran. Eta, dirudienez, atra-
koan parte hartu zuena nire etxean euskara praktikatzen 
egon zen bilbotar bat zen, Durangon, telefonikaren obren 
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zulo batean jausi eta, erietxera eraman zutenean, pistola bat 
aurkitu ziotena, eta medikuek poliziari parte eman zioten. 
Bitartekari egitea leporatu zidaten, egun horretan Elorriora 
joan bainintzen etxerako motokultore bat erostera. Gerni-
kako kuartelean eta Bilboko La Salve kuartelean egun bana 
egin eta libratu nintzen.

Eta, bi urtera, hirugarren atxiloketa, eta oraingoan des-

terrua, gainera.

1967an, maiatzaren bezperako atxiloketatik aparte, maia-
tzaren 15ean ere atxilotu gintuzten eta Basauriko espetxean 
sartu. Espetxe hori ireki berria zen, gu sartu bezperan egin 
zuten Larrinaga zaharretik trasladoa; beraz, guk estreinatu 
genuen. ‘Salbuespen egoeran’ geunden, eta Espainiako Biran 
Solluben tatxuelak jaurti zituzten. Aurretik itxatuta geun-
den guztiak atxilotu gintuzten, beraz 1963an ginen ia guztiak 
berriz elkartu ginen.

Bigarren egunean [Pablo] Gurpide, Bilboko gotzaina, etorri 
zen kartzela berria bedeinkatzera eta preso guztiei, erren-
kan jarrita, eskua ematera. Gure taldera etorri zenean eskua 
atzera bota eta agurra ukatu egin genion. Harritu egin zen 
eta aurpegi xelebrea jarri zuen, ez baitzuen horrelako plan-
torik espero. Gero espetxeko zuzendaria izan zen izugarrizko 
errieta egin ziguna.

Eta handik desterrua.

Ekainaren lehenean, ezer esan gabe, ezer hartzen utzi gabe, 
eskuburdinak jarri eta trenera eraman gintuzten. Taldeka 
uste dut. Bermeoko EAJko batek eta biok egin genuen Ma-
drilera arteko bidaia. Aurrekoan bezala, Burgos, Valladolid 
eta Avilako kartzeletan geldialdia eta gaua, baina oraingoan 
Avilakoan hiru gau. Azkenik Carabanchelen lau gau, eta 
hemendik ni Puente del Arzobispora (Toledo) desterratuta, 
eta bermeotarra Badajozeko Don Benito herrira. Ekainaren 
9an heldu nintzen Puente del Arzobispo herrira, eta he-
mengo kuartel barruan kendu zizkidaten girgiluak. Bitxia 
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gertatu zen: guardia zibilak agindu zidan inori ez esateko 
desterratuta nentorrela eta bilatzeko ostatua. Nik ezetz, ni 
ez naizela nire borondatez joan, lotuta ekarri nindutela eta 
beraiek eman behar zidatela ostatua eta mantenua. Eztabai-
da horrekin arratsalde azkenera arte. Azkenean amorratuta 
atera nintzen, baina ez nekien zer egin zentimo bat bera ere 
ez bainuen. Lehenen ikusi nuen tabernan sartu nintzen la-
guntza eskatzeko intentzioz. Eta hara, atea zabaldu nuenaz 
batera, barra atzean zegoen emakumeak non esaten didan: 
«zu zara desterratuta zatozena». Bai esan nion, baina bat-ba-
tera arnasa gabe utzi ninduen. Berak bilatu zidan ostatua, 
jaten eman zidan, eta dirua ere bai etxetik bidaltzen zidaten 
bitartean. Handik bizartegira joan nintzen bederatzi egune-
ko bizarra kentzen, eta kontatu nion nola etorri edo ekarri 
ninduten herrira. Eta hemendik telefonora etxera deitzeko 
eta telefonistari ere nola nengoen kontatzera.

Guk ez genekien nora generamatzaten, baina Burgosko 
kartzelan, sarrera paperak betetzean, bi herrien izenak ikusi 
genituen, Puente del Arzobispo eta Don Benito. Eta trasla-
doko guardia zibilak etxera postal bat bidaltzen utzi zigun. 
Etxekoek aireratu zuten nora joan gintezkeen eta Madrileko 
estudiante batzuk herriko kuartelera joan ziren, eta horiek 
han ez dagoela desterratutako inor erantzun. Une hartan 
egia zen, gu bidean baikinen. Estudianteek ez zieten sinistu 
eta herri guztia arakatu zuten nire bila. Hortik asmatu zuen 
tabernako andereak. San Joan egunean, ‘salbuespen egoera’ 
kendu zuten eta etxera bueltatu ginen.

Ordura arte ez bezala, 1968ko Maiatzaren Lehenaren bez-

peran ez zintuzten atxilotu.

Ez. Arraroa, pentsatu genuen. «Ahaztu ote gaituzte? Agian, 
ezkontzeko urte ona». Nire andregaia Larrinagako espe-
txean ezagutu nuen, lehenengo atxiloaldian. Bera ez zen pre-
so. Algortakoa zen eta bere kuadrillako lagunak espetxean 
zeuden nirekin. Haiek denek andregaiak zituzten eta ezin 
zen lagunok ikustera sartu senide ere ez zelako. Ni nintzen 
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andregairik ez nuen bakarra, eta nire andregai bezala sartzen 
zen haiek ikustera. Madrilera eraman gintuztenean trenean 
etorri zen Orduñara arte, eta elkar ezagutu genuen. 1964ko 
Gabonzahar gaua Algortan pasatu nuen espetxean egonda-
koekin, eta hemen gehiago hitz egin genuen. Hortik etorri 
zen ezagutzea eta harremanetan hastea. Desterratu nindute-
nean ere, azken astea pasatzera etorri zen. Eta horrela, pen-
tsatu eta egin, 1968ko uztailean ezkondu ginen. Dirurik ere 
ez genuen eta gurasoek ere ez. Ezagun bati eskatu, kotxea 
erosi, ezkon bazkaria eta bidaia ordaindu, eta lanera berriro.

BASERRI EREDU BERRI BATEN AMETSA

Eta hor abentura berri bat hasten da, nekazaritza koope-

ratiba bat antolatzekoa Araban.

Anaia Abel etorri zitzaidan Durangoko bere kuadrillako ba-
tzuek kooperatiba batean lan egiten zutela, baina ez zeudela 
ados funtzionatzeko moduarekin, eta ea egin ahal nien lan 
proiektu bat esanez. Nik industria munduaz oso gutxi ne-
kien, eta nahi bazuten nekazaritzako lan proiektu bat egingo 
niela esan nien. Elkar la-
guntza eta auzolan zale beti 
izan naizenez, elkarlan eta 
elkarbizitzan oinarritutako 
proposamen bat egin nien: 
denak lanean, denen artean 
kudeatuta, galerak denenak 
eta irabaziak ere denenak. 

Hasieran, denak ezkon-
gabe zirenez, bizitza ko-
mun bat etxe berean, eta 
irabaziak sortu heinean, 
eta, ezkonduz joan ahala, 
bizitza bananduak baina 

«Auzolan zale beti 
izan naizenez, elkarlan 
eta elkarbizitzan 
oinarritutako 
proposamen bat egin 
nien: denak lanean, 
denen artean kudeatuta, 
galerak denenak eta 
irabaziak ere denenak»
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lana eta jatorduak elkarrekin egitea proposatu nien. Ados 
zeuden. Baina lurra behar zen eta abiatzeko dirua ere bai. 
Norbaitek enpresa horri Kibutz edo Koljoz deitu zion, baina 
guretzako sinpleagoa eta gureagoa zen: auzolana.

Eta nondik etorri zen dirua?

Espiritu Santuak gidatuta bezala, Txorierriko emakume bat 
azaldu zen etxean, gurean euskaraz ikasi zuen Kirsti Liika-
nen inlandiarra ezagutzen zuena. 

Ez dakit nola, gu proiektuaz hizketan ari ginela zerbait en-
tzun zuen, eta, hurrengo batean, bazuela laguntzeko aukera 
bat kontatu zidan.

Emakume ezkongabea zen, hirurogei urte hurre zituena. 
Bere aitaren herentzia zatiarekin fundazio bat sortua zuen, 
Candido de Iturriaga eta Maria Dañobeitia Fundazioa, ba-
serrietako umeei eskolako lehen ikasketak bukatu eta gero 
formazio osagarri bat emateko helburuz. Eskola bat zuen 
Larraurin, baina ia ez zen erabiltzen. Bere eskaintza zen 
hasieran lurrak erosteko behar zen dirua fundazioak au-
rreratuko zuela. Geroago, bere dirutik, fundaziotik aparte, 
Gran Bilbao proiekturako desjabetutako lurrak kobratzen 
zituenean, bost milioi pezeta jarriko zuela. Sasoi hartarako 
kantitate handia zen. Gure asmoa, bakoitzaren eguneroko 
lanak utzi gabe, asteburuetan denak lan egin eta produkzioa 
martxan jarri ahala bertaratuz joatea zen, baina diru lagun-
tza horrekin lehenengotik denok joan gintezkeela pentsatu 
genuen. Besteentzako zen proiektua, ez niretzako, baina gero 
zirkunstantziak ikusita ni ere animatu egin nintzen. Emaku-
meak berak, bere kotxean, lagundu zidan lurrak bilatzen, eta 
fundazio horretako juntako ziren ingeniaria eta albaiteroa 
ere guri aholkuak emateko jarri zituen. Eta kostata, baina, 
lurrak ere bilatu genituen Araban, Gorbeia inguruan.

Hala, 1970ean, Abornikanora etorri zineten bizitzera.

Lau mutil gazte, ni, nire emaztea eta aurreko urtean jaio zen 
gure alaba. Lurrak erdi abandonatuta zeuden, batzuk baso 
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eta besteak sastrakaz beteta. Gure eskulanez eta makineria 
bidez dena txukundu genuen, garagarra eta artoa eta belarra 
erein ere bai. Etxea ere konpondu eta beharrizanetara egokitu 
genuen. 200 ama untxitik gora jarri genituen... Gastu horiek 
kitatzeko behar genuen Txorierriko emakumearen laguntza.

Eta beste behin atxiloketa batek eten zuen proiektua, lehe-

nago ere gertatu zen bezala.

Bai, berriro historia errepikatzen da. Honetan, San Inazio 
goizaldean, gudaroste bat guardia zibilek herria hartu eta 
gure etxera sartu ziren. Denok geunden, anaia falta zen ba-
karrik, hurrengo egunean ezkontzen zelako. Eta gurekin 
zeuden unibertsitateko estudiante batzuk ere, lanaren truke 
jan eta lo egiten zutenak, tartean Roberto Lertxundi, gerora 
ginekologo mediku famatua izango zena. Denok, medikuntza 
estudiante neska, nire emaztea eta alaba –hau kasualitatez 
gaixo zegoelako– ez besteok, Gasteizko Castilla etorbideko 
kuartelera eraman gintuzten. Zer gertatzen zen galdetu nien, 
eta ezer bazuten ni nintzela erantzule, eta ez besteak, eta gu-
txiago estudianteak. Egun horretan, San Inazio bezperan, 
ETAren Naval-eko lapurreta gertatu zen. Guk ez genekien 
gertatu zenik ere. Guardia zibilek esan zidatenez, eguerdiko 
ordu biak aldera norbaitek Amurrioko kuartelera deitu omen 
zuen atrakatzaileak Abornikanon zeudela esaten. Hori gezu-
rra zela ikusi zutela adierazi nien, guk ez genuela lapurretaren 
berririk ere. Bai, baina guk gutxienez beraiek despistatzeko 
mugimendua sortu omen genuen. 22 egun egin nituen Gas-
teizko espetxean, eta idantzarekin atera nintzen. Hurrengo 
urtean epaiketa izan nuen hamar urteko eskabidearekin, 
baina epaiketan bertan iskalak akusazioa erretiratu zuen.

Herritarrek ondo hartu zintuzten...

Bizi ginen herrian eta inguruetakoetan oraindik berriak gi-
nen, baina gertaera horren aurrean oso aldeko erreakzionatu 
zuten. Ni bederen besarkatuz hartu ninduten eta epaiketa-
rako lekukotzarako ere aurkeztu ziren. Gerora, jakin dut, 
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Izarrako kolegio barnetegiko zuzendari Juan Gonzalo fran-
kistak salatu gintuen.

... baina fundazioaren babesa galdu zenuten.

Txorierriko andereak esan zidan gure auzolan langintza ez 
zela nekazaritza proiektua, ETAko jendea gordetzeko proiek-
tua baizik. Euskal Herrian horrelako bidegabekeriak maiz 
gertatzen direla esan nion, eta gurearen detaile guztiak eman 
nizkion. Abornikanora gonbidatu nuen eta denokin hitz egi-
teko. Baina alferrik, eta agindu zigun dirua ere agindu izana 
ukatu zigun. Hori ezin nion onartu, gezurtitzat neu jartzen 
ninduelako, eta fundazioko presidentearen etxean zitatu 
nuen. Presidenteak baieztatu zion nola egin zuen diru agin-
tza eta bera eta presidenteordea ere dirua jartzekotan egon 
zirela. Baina alferrik. Dena ukatu zuen eta aho zabalik utzi 
gintuen, gastu handiak eginda eta erantzuteko sosik gabe.

Saiatu zineten egoerari buelta eman, baina...

Gure herrietara joan ginen ekarpen eske, eta milioi erdi pe-
zeta inguru bildu genuen. Txerriak jartzea ez zegoen gure 

ideietan ez genuelako esperien-
tziarik, baina pentsu-etxe batek 
eskaini zigun txerriak gizentzea 
dirurik aurreratu gabe; beraiek 
ekartzen zituzten txerriak eta 
pentsua, eta guk zaindu egiten 
genituen, eta gizendutako txe-
rri bakoitzeko horrenbesteko bat 
emango ziguten. Ia mila txerri 

gizentzeko modua egin genuen, baina hurrengo urtean txe-
rriak hartzen zizkigun Hernaniko Sistiaga hiltegia kiebran 
deklaratu zen eta gu beste zulo handi batean sartu ginen. 
Etorkizuna erabat ilundu zitzaigun. Ez zen ezer ateratzen 
eguneko gastu minimoetarako ere eta zorrak kendu behar. 
Lurrak bagenituen, baina dirurik ez ezer jartzeko. Nonbai-
tetik eguzkia aterako zen bitartean, herrian gaizki zebilen 

«Jendea, ideia berriak 
sortu beharrean, 

hoztuz joan zen, ez 
genuen asmatu egoera 

gainditzen»
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kooperatiba granjarentzat doan lan egiten genuen, gure be-
larrak ere beraiei ematen genizkien.

Beste aldetik, egiten genuena egiten genuela, zibilak be-
ti gainean. Egunero etxetik pasatzen. Jendea, ideia berriak 
sortu beharrean, hoztuz joan zen, ez genuen asmatu egoera 
gainditzen, eta 1975etik aurrera, aitzakia bat edo beste, jen-
dea joaten hasi zen. Bi anaiok bakarrik gelditu ginen, eta 
zorrak gurekin.

Zorrak nola kitatu zenituzten?

Hartzaileekin eta bankuekin hitz eginda, batzuek zorrak 
gutxitu edo barkatuta, urte luzeetan miseria pasatuta. Eta 
oraindik ere den-dena kitatu gabe dago, baina bideratuta.

Hala ere, anaia eta biok Abornikanon, Errota baserrian, 

jarraitzen duzue. Nola aldatu da Abornikano euskarari 

dagokionean urte hauetan guztietan?

Asko. Gu iritsi ginenean, 1970ean, hemengo udal barruti 
osoan, nafar bi eta hiru bizkaitar zeuden euskaraz zekitenak. 
Haiei beti euskaraz egiten nien. Bizkaitarra lotsatu egiten zen, 
eta nik esaten nion, «hi, guk normal egin behar diagu elkarri 
euskaraz». Hiru familia ginen, beraz, euskaraz genekienak 
udal barruti osoko bederatzi herrietan. 

Hemen, jendearen aldetik beti oso jarrera ona izan dugu. 
Bereziki atxilotu gintuzten eta gero. Jendea hasi zen esaten 
euskara ikasiko lukeela, eta «taldea osatzen baduzue ni prest 
nago», erantzun nien. Izarran hasi nintzen klaseak ematen; 
Abel anaia, berriz, dantzan irakasten. Horrekin beste giro bat 
agertu zen, agertu, ez sortu, hemen isilpean zegoen giro bat 
zen, ze hemen gerra denboran hilketak izan ziren. Oraindik 
badira toki batzuk gorpu batzuk egon litezkeenak. Bazen jen-
de bat erregimenekoa ez zena. Geroago, hemen lehenengotik 
eskola publikoan D eredua jarri zen, bertakook bultzatuta. 
Gaur, 40 urtetik beherako denak euskaldunak dira eta gazteen 
artean nahikoa entzuten da, beste toki batzuetan baino askoz 
gehiago. 1978an, kultur mugimendu bat sortu zen herrian, 
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Lan eta Jolas. Eta oraindik ere oso bizirik dago. Hitzaldiak 
eta beste antolatzen dira kultur etxean eta euskaraz direnean 
aretoa bete egiten da. Euskaldun izan ez baina abertzale edo 
euskaltzale direnak ere joaten dira. Giroa guztiz aldatu da. 
Beno, giroa ez dakit aldatu bada, lehenago bakoitzak barnean 
zuena orain kanpora ateratzen dela gertatzen da.

Hizkuntzaren berreskurapenari dagokionez, Izarran ger-

tatutako hori Araban ere gertatu dela esan liteke?

Toki askotan bai. Baina hemen igual beste toki batzuetan 
baino gehiago egin da. Beste toki batzuetan hamarretik hi-
ruk egin badu euskararen hautua, hemen hamarretik zortzik 
egin du. Gehiago egin da.

Zergatik?

Ez dakit. Giro bat sortu zen. Nork sortu zuen? Guk? Ez. De-
non artean sortutakoa da. Ez ginen joan horren bila. Gure 
bizitzan beti egin dugu ez ezertan aurretik ibili, eta jendeak 
egiten duena merezi badu bultzatu eta jendearekin, beraie-
tako bat bazina bezala, lan egitea. Sekula ez aurretik ibili. 
Beti maila berean.

EHNE SINDIKATUAREN SORRERA

Euskal Herriko nekazariekin harremanetan bazinen Abor-

nikanora etortzerako, eta, gerora, nekazaritza sindikalgin-

tzan lan handia egindakoa zara.

Bai, harremanik ez nuen galdu Bizkaiko, Gipuzkoako, Nafa-
rroa eta Iparraldeko nekazariekin. Asturias, Galizia eta San-
tanderko ganaduzaleekin ere biltzen ginen. Egin genituen 
esne greba batzuk ere, guk ez genuen esnerik, baina manifes-
tazio eta eztabaidetan bat egiten genuen. 

Euskal Herrian, sei herrialdeetakoekin ari ginen sindikatu 
edo ordezkaritza bakar bat eraikitze lanean. Eta, hain zuzen, 
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1977ko otsailean, Urdiainen geunden, [Jose Maria] Satruste-
giren etxean edo elizako sakristian, ez dut gogoan zeinetan, 
araudiari azken oniritzia eman eta sinatzeko lehian. Bizkaia, 
Gipuzkoa, Araba, Nafarroa 
eta Iparraldekoak bertan 
ginen. Horretan geunde-
la, heldu zitzaigun berria, 
Errioxan, Araban eta beste 
probintzia batzuetan base-
rritarrak traktoreekin kale-
ra atera zirela. Gure egune-
ko lana bertan behera utzi 
eta traktoreak zeuden to-
kietara joan ginen gertatzen zenaren berri zuzena jasotzeko. 
Eta hortxe gelditu zen, gaur arte, Euskal Herri osoko sindikatu 
bakar eta bateratua sortzeko ahalegina. 

Arabako nekazaritza sindikalgintzan buru ibili zinen.

Franco hil zen, baina oraindik egitura guztiak lehenean zeu-
den, eta lehengo pribilegioekin, nekazaritza ganberetako 
buruak, esate batera. Sindikatu bertikaleko buru horien pri-
bilegioak murriztuko zituen legedi berriaren aurrean, Espai-
nia guztiko nekazaritza ganberek 24 orduko protesta deitu 
zuten. Horrek ez zuen zer ikusirik gure sindikalismoarekin, 
ez eta Espainian mugitzen ari ziren beste nekazaritza mugi-
menduekin. Nekazariak kalean zeuden, betiko mandamasen 
pribilegioak aldarrikatzen. Hori ezin genuen jasan, eta lehen 
erabakia izan zen 24 ordu ez, behar zen guztia egongo ginela 
kalean traktoreekin gure benetako eskakizunei erantzun bat 
eman arte. Baldintzak hauexek ziren: sindikatu bertikalaren 
desagerpena, sindikatu demokratikoen ezagutza eta sindi-
katu bertikalaren funtsak sindikatu demokratikoen artean 
banatzeko edo baserritarrei itzultzeko. Eta mugida guztia 
kontrolatzea lortu genuen. Araban, eskualde guztietako or-
dezkariekin asanblada ireki bat muntatu genuen, krisia argitu 
arte, eta Espainian, penintsulako herri guztien ordezkariekin 

«1977ko otsailean, 
Urdiainen, sei 
herrialdeetakoekin ari 
ginen sindikatu edo 
ordezkaritza bakar bat 
eraikitze lanean»
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koordinakunde bat sortu zen, gerora COAG deituko zena. 
24 ordurako deitu zenak astebete eta gehiago iraun zuen.

Ondoren etorri zen probintzia bakoitzean sindikatuak 

sortzea.

Gure ahalegina Euskal Herri mailakoa egitea zen, baina ez 
zen bide onean erori. 

Arabako sindikatua sortzeko asanblada egin aurretik, es-
kualde guztietako ordezkariekin Errioxan bildu ginen. Ni 
lehendakari aurkezteko zurrumurrua zegoenez, Jabier Añua 
abokatuarekin joan nintzen, ni aukeratzearekin sor zitezkeen 
arazoak mahai gainean argiago eta gordinago jar ziezaien. 
Aurrekariak ikusita, argi utzi nahi nien baserritarren kontra 
egiteko erabil zezaketela nire izena, eta hastera gindoazen 
sindikatu berriaren kalterako izango zela. Han bildu zirenek 
aho batez aitortu zuten horregatik nahi nindutela lehenda-
karitzarako, eta nire aldamenean izango zirela, horrelakorik 
gerta ez zedin. Asanblada egunean, hiru mila inguru bildu 
ginen, %90etik gora lagunek bozkatu zuen nire alde. Horrela 
suertatu nintzen sindikalismo berriaren lehen lehendakari.

Ezin izan genuen sindikatu berriaren izena ere guk nahi 
genuen bezala bataiatu, EHNE-UGAV (Euskal Herriko Ne-
kazarien Elkartea – Unión de Ganaderos y Agricultores 
Vascos), eta UAGA jarri zitzaion (Unión de Agricultores 
y Ganaderos de Álava). Lau urte egin nituen lehendakari, 
eta jendeak ez zuen onartu eta asko haserretu zen, baina 
hurrengo lehendakaritzarako hauteskundeetara ez nintzen 
aurkeztu, sindikatua berriztu egin behar zela argudiatuz, eta 
etxean osasun arazo handiak nituelako. Egia zen, emaztea 
umetokiko minbiziarekin baitzen. Hala ere, beste hiru-lau 
urte idazkari eta aholkulari jarraitu nuen. Ekintza asko egin 
genituen tarte horretan eta hainbat lorpen.

Espainiako sindikalgintzan ere ibili izan zara.

Arabako sindikatuaren ordezkari bezala, COAGen sorreran 
ere parte hartu nuen eta Espainiako herrietako sindikatuetako 
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arazo gordinetan bitartekari ere egin nuen. Madrilen, Mon-
cloa aurrean protestan ginela, atxilotu ere egin gintuzten. 
1982tik aurrera, 20 urte luzez, Euskal Herriko eta Espainiako 
sindikatu guztien ordezkari izan nintzen ENESA erakundean 
(Entidad Estatal de Seguros Agrarios). Lortu ez arren, beti 
auzolanaren eredua predikatu nuen. Bruselan ere izan nin-
tzen nekazarien ekoizpenen aseguruak defendatzen. Baina 
argi ikusi genuen mahai hartan nekazaritza ekoizleen asegu-
rantzari buruz hitz egiten zutenak ez zirela ez nekazariak ez 
beraien ordezkariak, oso bestelako interes batzuez mintzatzen 
zirela, eta gu ez ginela gehiago horrelako mahaietan eseriko.

Kanarietako, Balearetako eta penintsulako erkidego guztie-
tan, batzuetan bi eta hiru aldiz, nekazaritza sindikatuetako 
langile eta teknikariei nekazaritza aseguruei buruzko aste-
beteko ikastaro trinkoak eratu eta eman nizkien.

1980 inguruan aseguru aholkularitza bat eratu genuen 
Araban, eta, gerora, baita beste probintzietan ere. Aseguru 
etxeek denuntziatu egin ninduten, ordezkatu ezin genuena 
ordezkatu nahi genuelako. Bilbon lehenengo eta Madrilen 
ondoren, bi epaiketak irabazi egin genituen. 1984-1985ean 
utzi nuen sindikatu lana, barnean sortzen ari ziren ustelke-
ria batzuk zirela medio.

Oraintsu arte Espainiako Izquierda Unida alderdiko buru 

izan denarekin, Cayo Lararekin, ere harreman handia izan 

duzu.

Cayo lagun mina izan dut. Herrera de la Manchara presoren 
bat bisitatzera joaten nintzenean, beti bere etxean egiten nuen 
lo. Gernikaren bonbardaketaren 50. urteurreneko Aberri 
Egunerako etorri zen, eta hemen egon zen Cayo, emazte eta 
semearekin, eta alaba oraindik amaren sabelean. Eta Bizkaia 
osoa pasatu genuen. Izquierda Unidako buru izendatu zute-
nean, gutun bat idatzi nion, pixka bat adarra jotzen, Madri-
leko bideetan galduko zela, eta Madriletik beti gauza txarrak 
egin direla, denak bere zerbitzuko jartzen dituela eta beste 
esanez. Onintza [Enbeita] diputatu egin zenean, esan nion 
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eskumuinak emateko. «Eman dizkiot», «eta zer esan dizu?», 
«esan dit nire osabarekin denean ados zegoela, oso ona eta 
jatorra zela, ados gauza batean izan ezik». Eta Onintzak eran-
tzun zion: «Bada, horretan nire osabarekin ados ez bazaude 
nirekin ere ez zara egongo». Hor gelditu da.

ARABA, EAJ-RI OPARI

Arabako mapa politikoa aldatzen ere izan duzu zerikusia. 

EAJri mesede ederra egina zara.

EAJri ez, nire kontzientziari eta nik nahi dudan Euskal He-
rriari baizik. 

Orain artean ez dut sekula kontatu. COAGeko eta ENESAko 
ordezkaritza lanak astean bizpahiru aldiz Madrilera eramaten 
ninduen. Askotan trenez. Bidaia horietan maiz egiten nuen 
topo [Txus] Viana UCDko arabar politikariarekin. 1977ko 
lehenengo hauteskundeetan UCDk Arabako 51 udaletatik 
gehiengo handi baten irabazi zuen. 1979ko Espainiako hautes-
kunde orokorretan ere 35 udaletan, Gasteizkoa barne. Eta urte 
bereko udal eta diputazio hauteskundeetan, neurri horretan 
irabaziz gero, Araba Euskal Erkidegotik ateratzea proposatze-
ko ideia zeukatela esan zidan Vianak. Ez nuen pentsatu ere 
egin nahi horrelako zerbait gertatzea, eta plan bat eratu nuen. 

UAGAko lehendakari nintzen. Araban, 51 udaletatik 47 ne-
kazaritza udalak ziren. Hori horrela, eskualdeetako ordezkari 
sindikalei proposatu nien udal hauteskundeetarako kandida-
turak baserritarrekin osatzeko, baina gogotik lan egingo zuen 
jendez osatutako kandidaturak izateko. Eta halaxe egin zuten 
35 bat udaletan. Kandidatura horiek denak independenteak 
ziren; beraz, Diputazioan ordezkaritza izateko ez zuten balio, 
alderdi politikoen bozekin bakarrik osatzen baitzen diputatu 
taldea. Horregatik, berriz ere ordezkari guztiak bildu eta Di-
putazioan esku-hartzeko modu bakarra partidu baten sigla 
pean joatea zela azaldu nien, eta gehiengoz zein alderdirekin 
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joan nahi zuten erabaki, eta alderdi horri guk baldintzak jar-
tzea proposatu nien. Hori egin aurretik, jada EAJrekin ados-
tuak nituen baldintza horiek, nahiz eta ez ziren jeltzaleen oso 
gustukoak. Batzar batean bildu nituen ordezkariak, alderdia 
aukeratzeko. Denak ez ziren etorri. Batzuek telefonoz eman 
zidaten beraien erabakia. Eskutan nituen erantzun guztiak, 
bertan zeudenenak eta ez zeudenenak. UCDkoak gehiago 
ziren, baina nik gehiengoa hiru punturen aldearekin EAJren 
menpean joatearen alde azaltzen zela esan nien. Eta esan nien 
nire lana hor bukatzen zela. Orain beraien artean hiru-lau 
pertsonako batzorde bat sortu behar zutela, eta EAJrengana 
jo baldintzak negoziatzera. Eta EAJk ezetz bazioen, hurrena 
UCDrengana joateko. Baina EAJrena lotua zegoen. Baldin-
tzak hiru ziren: independente izango ginela, alderdia ez zela 
sartuko guk ordezkatzen genituen udaletan inolako alderdi 
politikarik egiten, eta Diputazioko nekazaritza diputatuak 
guk aukeratuko genituela.

Eta EAJk baietz esan zien, jakina.

Bai, idatziz. UCDk, berandu baina, jakin zuen hainbat uda-
letan independenteek osatutako kandidaturak EAJren sigla 
pean zihoazela, eta beraien bila joan ziren dirua eta hain-
bat proiektu agintzen, eta, herri batzuetan, lortu zuen ida-
tzi bat sinatzea UCDrekin 
joan nahi zutela esanez. 
Idatzi horiek hauteskunde 
batzordean aurkeztu zituz-
ten. Aurkeztu, zerrendak 
entregatzeko epea itxi bai-
no hiruzpalau egun lehe-
nago. Nik, ordea, EAJren 
aldeko idatzia zuten ze-
rrendak entregatu gabe ni-
tuen oraindik, eta azken eguneko arratsaldeko azken orduan 
aurkeztu nituen denak. Zergatik? Azken hitzak balio zuela-
ko, azken idatziek, alegia. Joko horren ondorioa hurrengoa 

«Eskutan nituen 
kandidaturen papeleta 
guztiak. UCDkoak 
gehiago ziren, baina nik 
gehiengoa EAJren alde 
azaltzen zela esan nien»
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izan zen: guk aurkeztutako zerrendak nagusi irten ziren 35 
udaletan. EAJ, bere kabuz, beste bospasei udaletan nagusitu 
zen, UCD eta PSOE gainontzekoetan. 

Geroztik, gaur arte, ez dut instituzionalki elkarretaratze bat 
bera ere izan EAJrekin. Ez bazkari baterako, ez eta ardo bat 
hartzeko ere. Hitzik ere ez didate esan, nahiz eta herrialde 
osoa eskura jarri zitzaien. Beraiekin izandako negoziazioan 
esan zizkidatenak entzunda, hobe horrela.

Gauza batzuekin damutu ere damutu naiz. Adibidez, auke-
ratu genituen diputatuek –UAGAko eskualdeetako ordezka-
riak– nekazaritza sektoreari eman zioten zerbitzua eskasagoa 
eta maltzurragoa ezin zen izan. Ageri-agerian ikusarazten 
zuten beraien aziendak hobetzea zutela helburu. Baina joko 
horren helburua, UCD galtzaile ateratzea, erabat bete zen.

Inork ez dizu horregatik konturik eskatu?

Ez ziren konturatu.

Eta eskerrik eman ere ez EAJko inork?

Ez genuen esker bila lan egin, gure abertzale kontzientziaren 
aginduz baizik, baina badakizu nola ordaindu zidaten? Nire 
aitaren anaia Imanol, errudun. Bere aitaren, Urretxindorra-
ren, jaiotzaren ehungarren ospakizuna zen. Eta Muxikan 
zerbait egitea pentsatu genuen. Augustin Zubikarai, Basarri, 
Santi Onaindia, Jose Antonio Arana Martija eta beste eka-
rri genituen hitzaldiak ematera. Kazetaritza lehiaketa bat 
ere antolatu genuen Urretxindorra gaitzat jarrita. Egitarau 
guztia ordaintzeko kantaldi bat antolatu genuen Gernikako 
Jai Alai frontoian. Aitonaren bertso eta doinu batzuekin ko-
ruko moldaketa bat egin zuen Algortako Biotz-Alai koruko 
zuzendariak eta han estreinatu. Sarrera merke jarri genuen 
frontoia betetzeko. Aitaren anaiak, Imanolek, sarrera sor-
ta handi bat hartu zuen batzokietan saltzeko. EAJkoa zen. 
Baina handik ez zen inor etorri. Guk ekarritakoak bertan 
ziren denak. Eta [Xabier] Arzalluzengandik jakin nuen gu-
re osaba hark sarrerak gordetzeko, ez saltzeko, esan zuela. 
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Urretxindorraren semeak! Eta hark bazekien nik Araban 
egindako lana. Holaxe izan zen.

Zergatik ez zituen sarrerak saldu nahi?

Maiz errepikatzen zuen alderdia zela Urretxindorrari ome-
naldia egin behar ziona eta ez beste inor. «Ba egin diezaiola», 
esan genion prestakuntza bileran. Berari ere deitu genion 
bileretara, eta etorri zen. Hori partiduak egin behar badu, 
bada egin dezala partidu bezala, baina hau herriko gauza 
bat da eta herriak egin behar dio, tartean herriko plazari ere 
Urretxindorra izena jarri nahi zen.

Osaba zen alderdia, alderdia eta alderdia. Beretzat ez ze-
goen besterik. Eta hortik kanpo egindako guztia gaizki egin-
da dago. Min hartu nuen. Hala ordaindu zidaten. Eta galerak 
gure poltsikotik kitatu behar.

ETENIK GABEKO JAZARPENA

1980an, azken atxiloketa izan zenuen.

Azkena eta gogorrena. Izarran, frontoia eta kiroldegi bat erai-
kitzen ari ziren udala eta Diputazioa. Eta eraikuntzan Zor-
notzako enpresa bat ari zen. Enpresaria eta langile gehienak 
ezagunak genituen. Enpresaria bera, Sabin Etxebarria, gure 
Muxikako auzoko neska batekin, Mari Tererekin, ezkondu-
ta zegoen. Neska horren ama izaten zen gure etxeko praka 
jostuna. Langileak ere ingurukoak ziren.

Zornotzatik urrun egiten zela eta bazkaltzen emango ge-
nien galdetu ziguten, eta guk onartu. Beraz, gure etxean 
bazkaltzen zuten, eta gauean, berandu zebiltzala eta goizean 
goizetik lanen batzuk egin behar, eta noizbehinka lo egiten 
ere etxean gelditzen ziren.

Urte hartan Abornikanoko Kontzejuko buru Abel anaia 
zen, herriko eskola zaharra berriztu eta txoko bezala atontze-
ko hitz egina genuen eurekin. Diputazioari laguntza eskatu 
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eta beraiek egin zuten, eta inaugurazioan Diputatu Nagusia, 
Gebara jauna, ere bazkaltzen izan zen.

Bizimodua horrela zihoan, eta zer gertatu zen?

ETAk Santanderko kantera batean dinamita ostu zuen, eta 
esan zutenez, dinamita hori Zornotzan, pasaeran, egon omen 
zen esan dugun kontratistak konstrukzioan zituen etxebizitze-
tako lonjaren batean, eta gurean bazkaltzen eta lo egiten gel-
ditzen zen langileen bila hasi ziren, zerbait jakin behar zute-
lakoan. Guardia zibilak beraiengatik galdezka zebiltzala jakin 

zutenean, desagertu egin ziren 
hemendik. Bi egunera, guardia 
zibila hemen zen, eta besteak ez 
zeudenez, bi anaiok eraman gin-
tuzten Bilboko La Salveko kuar-
telera. Bidaia oso gogorra izan 
zen: plastiko zaku bat buruan, 
mehatxua mehatxuaren gainean, 
autoko leihoak zabalik eta itxu-
ratzen zenuen basoan zeundela, 
eta ez karreteran, uste izan nuen 
bertan akabatuko nindutela... La 
Salven eskaileratan gora, sakaka, 
poltsa buruan, ezer ikusi gabe, 

eta kulatazo edo objektu gogorrez buruan jotzen... Bi egun, 
La Salven, apalategi bati kateatuta. Galdeketak eta mehatxuak 
eta kolpeak. Eta denbora guztian jendearen garrasiak entzuten 
zure animoa lurperatzeko... Hirugarren egunaren goizaldean, 
kotxez Madrilera guardia zibilen kuartel nagusira. Hemen 
ere musika bera, eta toki batetik bestera eramaten zintuzten 
guzietan, burua estalita, ezer ikusi gabe, eta inguruan zeuden 
guardia edo pertsona guztiak garrasika, «asesino» deitzen, lau 
tiro eman eta aurretik kentzeko eskatzen... Bi egunera epai-
learen aurrera, eta horrek kargu gabe libre utzi ninduen, eta 
anaia kartzelara. Sei hilabete egin zituen eta gero kondena 
egin zuen denborakoa izan zen.

«La Salven eskaileratan 
gora, sakaka, poltsa 

buruan, ezer ikusi 
gabe, eta kulatazo 

edo objektu gogorrez 
buruan jotzen... Bi 

egun, apalategi bati 
kateatuta. Galdeketak, 
mehatxuak, kolpeak»
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Sindikatuaren aldetik sostengua jaso zenuen.

Ni garai hartan Arabako nekazarien sindikatuko lehendaka-
ria nintzen, eta, Madriletik bueltan, esan zidaten atxiloketen 
aurka protestan manifestazio bat deitu zutela sindikatukoek. 
Agian, Errioxan, bi urte lehenago kargua hartu nuenean 
hitz eman zutena betetzeko: gertatzen zena gertatzen zela, 
nire ondoan egongo zirela. Pankartak ere ez zuen esaten 
Abel Enbeita, soilik esaten zuen «Lehendakariaren anaia 
atxilotu dute inolako froga gabe». Hau izan da, gaur arte, 
azken atxiloketa.

1963ko lehen atxiloketarekin hasi zen jazarpena. Eta, 

1970etik 1983ra egunero-egunero etxean izan duzu guar-

dia zibila.

Etorri, eta gehienetan irmarazi egiten ziguten hemendik 
pasatu zirela. Eta gu hemen afaltzen, eta barrura sartu eta 
hemen [sukaldean] etortzen ziren kotxe guztien matrikulak 
eskatzen, eta gu «hortxe daude, kanpoan, eta zuek apunta-
tu, ze gu ez goaz ezer ematen». Behin, sarjentua eta beste 
bat barruan zeudela, atea jo eta Abelek ireki zuen, eta guar-
dia zibilak, pistolarekin apuntatuz, «sarjentua non dago?». 
«Hor, barruan, zertarako apuntatu behar nauzu horrekin?». 
1970etik aurrera, ETAk norbait bahitzen bazuen, automa-
tikoki etortzen ziren hona. Pentsatzen zuten mundu guztia 
hemen zegoela. Errotarriak ere altxarazi zizkiguten barruan 
zerbait ote zegoen begiratzeko. Errekan karramarroak har-
tzen bagenituen, korrika zetozen karramarroak kentzera 
eta denuntzia jartzera. Gure etxera norbaiten bila etorri eta 
ez zegoela ikustean, auzoko etxeren bat ere miatzen zuten.

Behin, etxea miatzen ari zirela, emakumeak eta umeak 
kanpoan ziren, etxe sarreran, eta guardia batek Abelen se-
meari galdetzen dio: ¿Cómo te llamas?», eta honek, Oier. Eta 
guardiak berriz eta berriz galdera berdina, eta erantzuna ere 
berdina. Azkenean, kulatarekin buruan jo zuen. Gure an-
dreak zergatik galdetu zion, baina ez zion erantzun. Pentsa-
tzen dugu Oier barik, «oye», ulertzen zuela.
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Hainbeste atxiloketa, miaketa, tortura, kartzelaldi eta 

epaiketa, baina kondenarik sekula ez. Nola bizitzen da 

hori guztia?

Beldurra. Beldurra, estutasuna beti. Ez zaude ezer egiteko. 
Eta egiten baduzu, badakizu nahastuko dutela, kutsatuko 
dutela ukitzen duzun guztia, erre egingo duzula. Gauetan, 
nola beti gauetan etortzen ziren, beti ezin lo hartu. Zarata 
bat entzun orduko, esna. Azkenengo urteetan, esan daiteke 
arindu egiten dela beldur hori.

Ze sentimendu sortzen dizu?

Niretzako larriena da egin nahi duzuna ezin duzula egin. 
Ezin duzula zure bizitzaren jabe izan. Ez zuk, ez zure fami-
liak, ez zure ingurukoek. Denek. Niri, oraindik, izua sartzen 
zait guardia zibil bat ikusten dudanean. Izua. Desterruan, 
txikitotan eurekin ibiltzen nintzen, ez neukan beste ezagu-
nik. Eurek ere ez. Izua sartzen zaizu barruraino. Eta beldur 
horretan, nola badakizun 77an, amnistiarekin, itxategi poli-
zialak ez direla desegin, ba beldurra. Mugan gertatu izan zait 
«zuk hau eta hau egin zenuen» esatea poliziak, eta nik, «eta 
zuk nola dakizu hori?», «itxetan dago», «itxak 77an apurtu 
ziren», «hori da zuk uste duzuna», «ez, ez dut horrela uste, 
esan, esan egin zen baina ez zen egin». Herri mailan zabil-
tza, ahal den tokitan, baina ez zabiltza lasai, beti neurtzen zer 
egin edo ez egin. Batzuek ere hala ikusten zaituzte, «zerbait 
egingo zuen» pentsatuz. Bizitza apurtzen dizute. Eta hori da 
gure aitari ez ziotena apurtu. Hark ez zuen sekula beldurrik 
izan. Beti aurrez aurre joaten zen.

Eta zergatik ote?

Ez dakit espetxeak eman ote zion indarra edo. Gurea gogorra 
izan zen. Gaur komisariak gure denboran baino gogorragoak 
dira. Baina gure aitaren denboran? Zer zen hura. Hiru mila 
lagun egongo ziren preso Puerto de Santa Marían, eta han 
egunero jausten zen jendea hilda. Izugarri gogorra zen. Pre-
so sartu eta handik bizirik ez zinela irtengo pentsatzen zen. 
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Eta bizirik irteteak ikaragarrizko indarra eman behar dizu. 
Nik ez diot aitari sekula beldurra nabari. Eta nik uniforma-
tu bat ikusi eta...

Hori da kontrol polizialaren helburua, besteak beste, bel-

durra zabaltzea.

Bai, hori da helburua. Guk beldurra bizi dugu. Hori ez dauka 
oraingo gaztediak. Ez dutelako gurea bizi izan edo ez dakit 
zergatik, baina ez dute gure beldur hau. Inbidia ematen di-
date. Izugarrizkoa.

Hala ere, inoiz ez zaituzte kondenatu.

Ez. Bi aldiz epaitu naute eta bakoitzean hamar urteko konde-
na eskatu, eta inoiz ez naute errudun aurkitu eta kondenatu.

Hainbat atxiloketa, tortura eta jazarpenez gain, beste sa-

min batzuk ere jasan dituzu zure bizitzan arrasto sakona 

utzi dutenak.

Kolpe tonto baten ondorioz aita joan zitzaigun sasoirik one-
nean, liburu bat idatzi eta beste bat egiteko prest zenean. 
Ama gaixotasun luze baten ondorioz joan zen. Benetako la-
gun min bat izan badut munduan, hori Sabin Euba izan da, 
iheslaria, munduan non 
han izaten ginena, eta goi-
zetik gauera minbizia za-
baldu, eta zerraldo. Min-
bizi gogorra pasatuta, eta 
sendatzeko tratamenduen 
ondorioz bi urteko penaldi 
larriaren ostean, ihes egin 
zidan emazteak. Leuzemia 
zuela-eta, transplantea 
egin, eta ondo zegoela, inork ez dakien birus bat aitzakia, 38 
urteko iloba zoragarri bat galdu dugu. Eta gogorrean gogo-
rra, semeen bila ikastolara nirekin kotxean zihoala, kamioi 
bat gainera etorri, eta nire koinata Abelina hila geratu zen. 

«Beldurra, beldurra, 
estutasuna beti. Ez 
zaude ezer egiteko. Eta 
egiten baduzu, badakizu 
nahastuko dutela ukitzen 
duzun guztia»
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Horiek bizitzaren egurra dira eta beraien aurrean etsipena 
besterik ez duzu. Hori da adierazi ezin den samin sakona.

AUZOLANAREN FEDEDUN

Auzolana da zuk landu izan duzun ilosoia eta praktika 

leku batean baino gehiagotan. Zergatik auzolana? Non-

dik datorkizu?

Ume-umetatik oso barneratuta dudan kontua da. Umetan 
egun askotan gertatzen zen pasarte bat, niretzat zoragarria, 
bizitza guztian, eta orain ere, miresten dudana, zera zen: au-
zokide gehienok, gerra denborako salaketa eta lapurretak alde 
batera utzi, eta soroetako lan gehienak auzolanean egiten ge-
nituen. Gaur zurean eta bihar gurean. Hala patata, arto, gari 
ereiteak, hala artajorrak, gari jotzeak eta abar. Noren soroan 
ari ginen, etxe hartako etxekoandrea, hamaikak aldera edo 
arratsaldeko bostak aldera, otzara batekin azalduko zen, ha-
maiketakoa edo meriendarekin. Lanean alto bat egin eta otza-
ra inguruan biltzen ginen, kontu kontari eta elkartasun sano 
batean. Bizipen hori itsatsita geldituko da betirako nire ba-
rrenean. Herri honek elkartzeko, elkar defentsarako eta elkar 
laguntzarako izan duen betidaniko joeraren adibide argia da.

Arantzazun ere ikasi zenuen gauza bakarra horixe izan 

dela esaten duzu...

Frantziskotarren anaiditik atera nuen lezio bakarra horixe 
izan zen: laguntzen joan, eta ez bazaituzte onartzen, beste leku 
batera joan, eta zure laguntza onartzen duten lekuan gelditu.

Bereziki Sutearo egitasmoan gauzatu duzu auzolanaren 

ilosoia. Gauzatu eta, gainera, berritu.

1975etik aurrera Suaro elkarteen ordezkariak hurbildu zi-
tzaizkidan laguntza eske, Bermeo, Laukiniz, Mallabia eta bes-
tetik. Ni prest azaldu nintzen laguntzeko, baina nahi zutena 
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zen beraiek dena ahaztu 
eta dena nik egitea asegu-
ru etxe bat banintz beza-
la. «Hori ez da Suaro bat», 
esan nien, «hori ez da au-
zolana, zuok elkarte horre-
tako arduradun lana utzi 
nahi duzue, hori ez da el-
karte bat eraberritzea. Ho-
rretarako ez nago prest».

1987an Bizkaiko EHNEtik deitu zidaten, Lea-Artibai es-
kualdean hainbat Suaro zeudela eta zerbait egiteko prest 
zeudela, baina ez zekitela zer, ez eta nola. 

Hemen bai ikusi nuen borondatea tradizioak errespetatu, 
gorde eta eguneratzeko. «Hemen zagok heure kapritxozko 
lana», esan nion nire buruari, eta birritan pentsatu gabe nire 
lanerako borondate baikorra azaldu nien.

Suaroak, Etxe-errienak, Hermandadeak... gauza bera dira, 
eskualde bakoitzean deitzeko izen ezberdina erabili arren: 
bazkide edo partaide bati okerren bat gertatzen bazaio, kasu 
honetan etxean gertatu daitekeen kalteren bat, bazkide guz-
tien artean konpontzen da. Aspaldi-aspaldian eskulana eta 
materiala jarriz, eta, gaur egunean, kaltetu dena konpontzeko 
edo birgaitzeko dirua emanez.

Ari garen kasu hauetan, etxeetan gerta zitezkeen su kal-
teetan laguntzen zen. Esaterako, 1987tik aurrera, hiru urtez, 
hilero-hilero, Markina-Xemeinen biltzen ginen zer ginen 
eta zer izan nahi genuen aztertzen. Elkarteen betiko estatu-
tu eta dokumentuak aztertu, eta nola haietatik onena hartu, 
eta beste gauza batzuk hobetu. Eta orain artean suaren kal-
teak bakarrik konpontzen baziren, aurrerantzean edozein 
kalteri erantzuteko egokitzen hasi ginen. Zortzi elkartetako 
juntetakoak biltzen ginen pausoz pauso elkarte eraginkor eta 
egonkor bat osatzeko lanean, eta araudi berria osatu, ezta-
baidatu eta asanbladetan onartzen, etxe guztiak baloratzen, 
kontratuak egiten...

«Auzolana herri honek 
elkartzeko, elkar 
defentsarako eta elkar 
laguntzarako izan duen 
betidaniko joeraren 
adibide argia da»



70

Kepa Enbeitari elkarrizketa

Eta hori izan zen lehen Suaro berritua, alegia, Sutearoa.

Bai, elkarte berritu edota berriei Sutearo izena jarri genien, 
lehenagoko izenek berean jarrai zezaten, eta baita bereiztea-
rren ere. Elkar laguntzaz honetan parte hartu nahi zutenen 
etxe guztiak nik baloratzen nituen, eta EHNEko bulegoan 
aurkezten nituen bazkideen datu guztiak, han administrazio 
lanak egiteko. 1991 eta 1992an, Lea-Artibaiko zortzi elkarte 
berritu eta eguneratu genituen, eta denen artean 400 bazkide 
egin. Beraien artean federazio bat sortu genuen, kudeaketa 
eta administrazio lana egiteko. 23 urtetan nik zuzendu ditut 
elkarte guztietako asanbladak. Denbora horretan, kudeaketa 
ekipo propio bat sortuz joan gara, eta momentuz hiru langi-
lek eramaten dute lan guztia. Gaur egun, federazio horretan 
39 elkarte daude, 34 Bizkaian, 4 Gipuzkoan eta bat Araban. 
Lau milatik gora dira bazkideak eta bost mila inguru etxeak.

Horretan aritu zara azken 23 urtetan.

Bai, eta tarte horretan, hamar milatik gora kalteri erantzun 
zaie eta bost milioi euroren kostua izan dute. Eta ekonomiaz 
hitz egiten badugu, esan behar da kapital berdinagatik ase-
guru etxe batean ordainduko genuena baino %40 inguru 
gutxiago jarrita, bost milioi euro kalteak konpontzen erabi-
lita, eta bi milioi inguru kudeaketa eta gastuetan xahututa, 
oraindik ere, hiru milioi euro sobratu direla.

Aita Balendin egitekoa zela diozu, baina...

Bai, hura bizi guzti-guztian horrela aritu zen.

... zuk ere hortik baduzu, bada. Ekin, antolatu, egin...

Ba, ez dakit, geneetan izango dugu! Geldi egoteko ez naiz 
kapaz. Baina nire gustuko gauzetan ez naiz ibili bizitzak hara 
eta hona eraman nauelako.

Zeintzuk lirateke ba zuretzako gustuko gauzak?

Niretzat gustukoa izango litzateke Arantzazun, Jakinen ingu-
ruan sortu genuen giro horretan, eta euskal kulturaren bueltan 
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jarraitzea. Baina bizitzak, eguneroko jatekoa ekarri beharrak, 
ez dit denborarik utzi horretan ibiltzeko. Beti gustatu izan zait 
historia, baina ez dut historiarik egin. Jaso, dena jaso dut, pa-
perik sekula bota ez, baina garbiketa eta txukunketarik egin 
ere ez. Gero asko arratoiek jan dituzte, guardia zibilek eraman 
dituzte, galdu egin dira... Aurtengo neguan, epea jarrita dut, 
egin behar dut dena ordenatu. Zer aterako den hortik ez dakit.

Zer daukazu bilduta?

Neuk ere ez dakit dagoeneko. Arantzazukoak eta Erriberri-
koak egongo dira. Baina hainbeste erregistro izanda, Muxi-
kan bereziki... Badakit gauza batzuk poliziak eraman zituela. 
Han etengabeak ziren miaketak. Eta gero, hemen, guardia zi-
bilak, egunero-egunero, etxean... Zer dagoen, auskalo. Hara, 
aurreko batean, paper guztien artean argazki txiki bat agertu 
zen, karneteko tamainakoa. Norena izango zen pentsatzen 
eta pentsatzen, eta azkenean asmatu nuen: Euskaltzaindiare-
kin alfabetatze eskolei buruzkoa adostu genuenean, irakasle 
bakoitzari karnet-txartel bana egin zitzaion. Bada, irakasle 
haietako batena zen. 1965 edo 1966koa!

Zertan zabiltza orain, ez zara geldi egongo, hori ziurra da.

Denbora pasa, pentsatzen dudana paperean jarri nahian na-
bil. Aspaldiko ametsekin nabil. Euskal Herri osoko nekaza-
rien bateratze baten bila, oraindik ere. Hori dut arrangura. 
Nahiko nuke baserrigintzan dugun esperientzia hurrengo 
belaunaldiei pasatu eta bide berriak urratzen eta eraikitzen 
ahalegintxoa egin.

Eskualde guztietako jendearekin biltzen segi, noizbehinka 
bada ere, elikadura burujabetzaren ilosoia eta praktika di-
seinatu eta zabaltzen. Mundu mailako lur gabeekin eta Via 
Campesina-rekin ere elkarlanean jarraitu. Beste arrangura 
auzolanarekin dut. Euskal Herriko ekonomi sistema zerga-
tik ez da auzolana?

Mila aztarren daude han-hemen galduak. Elkar lagun-
tza elkarteen nondik norako historia argitzeko, ahal den 
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dokumentazio gehiena bildu nahi nuke, eta bestetik ea nor-
bait animatu dezakedan doktore tesi bat egitera.

Bestalde, gure familian, Enbeita familian, bada ezagutzera 
ematea merezi duen pertsonarik. Ahal dudan guztia biltzen 
saiatu nahi dut, ea norbait engaiatzen dudan lan serio bat egi-
teko. Eta bizia dugun artean, beti izango da zerbait egiteko. •


