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Exilio hau 20 urtekoa da, 36ean hasi eta 56 arte. Noski, exilioa esateko aurrena esan
behar da gerra bat sortu zela. Sortu zen, eta hira olatu nagusietan atera zen herriatik
kanpora. Lehenengoa Irundik izan zen. Irun irailaren 4ean uste dut erori zela eta bitarte
horretan, bi edo hiru hilabete horietan zubitik hiru bat mila pertsona atera zen. Hori
izan zen lehenengo olatua. Gero Donostia hartu eta Bilbo, hurrengo urtean, 1937an,
ekainean, sartu zirenean frankistak 17an, gu (ni ere han nintzen eta) tartean atera ginen
trenez, kamioiez, oinez, ahal genuen bezala Santanderrera. Hori izan zen berebizikoa.
Denak ailegatu nahi nolabait ailegatu ginen hurrengo egunean Santanderko portura.
Han zeuden ingeles barku batzu, han sartu eta egon ginen bi edo hiru egun.
Bonbardeoak etortzen ziren, eta mehatxuak. Berrogei edo berrogeitamar mila izan ginen
handik atera ginenak, horrelako zerbait. Gero jendeak jarraitu zuen eta Asturiasetik
atera zen beste hainbeste eta (ahaztu egin zait esatea Bilbo erori aurretik 24 mila haur
atera zirela ontziz Europako herrietara). Martxoaren haseran beste olatua. Euskaldunak
eta beste gainontzeko guztiekin atera ziren Pirineoetatik Frantziara. Ez dakit fidagarria
edo ez baina, Eusko Jaurlaritzak esaten du berak dituen numeroekin 150.000 pertsona
sartu edo atera egin zirela mugatik bi edo hiru urte horietan osorik. 150.000 pertsona
euskaldun. Horrek esan nahi du jende asko zela irten zena, zeren eta Gipuzkoak eta
Bizkaiak garai hartan zituen 850.000 biztanle. Proportzioa berebizikoa da. Hori bukatu
eta batzuk abiatu ziren Amerika aldera. Barkuetan Burdeostik eta beste batzuk
Marsellatik. Zergatik horrela? Ikusten zelako alemanak bazetoztela. Eta egia, bukatu zen
Espainiako gerra, 39an martxoan, eta urte horretan bertan, irailaren lehenengoan,
Alemaniak inbaditzen du Polonia eta sortzen da mundu gerra. Bukatu ziren ontziak eta
bukatu ziren denak. Orduan, hor gertatzen dena da Alemania egon zela Espainiako
bukatu zai beste golpea emateko. Eta batzuk suertea izan zuten eta Amerikaruntz atera
ziren, baina beste batzuk geratu ziren han. Gauzak horrela, zer esango genuke dela
exilioa literaturarentzat? Exilio asko daude. Bat, kanpora atera eta kanpoan pentsatuko
gauza bat idatzi eta argitaratzen duena. Hori exilioko lana da, baina beste bat da, esate
baterako, Orixerena. Orixek bukatua zuen bere "Euskaldunak” gerra aurretik. Bera ez
zegoen seguru zer lan egiten ari zen eta sakabanatua zeukan lana. Eta hau gertatu zenean
irten zen eta lanik gabe irten zen.



