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Hamarkada berri baterako hitzak

Ez dakit zeini irakurri nion, baina bizpahiru bider borobil-
duta daukat koadernoan: kultura ekintza kritikoaren akti-
batzailea da.

Hamarkada berri baten zirimolan sartu gara: badatoz eta 
badoaz bueltan egun berriak. Aldatu ditugu eskuz hormetako 
egutegiak, eta digitalki eguneratu zaizkigu beste guztiak in-
guratzen gaituzten gailuetan. 2020. Eta badoa aurrera. Guri 
arrotza bazaigu zifra, ez dut jakin nahi zenbatera arte ondo-
ko zenbaiti. Entzuterik ere ez duela gura esaten du gertuko 
batek; bera 1936an jaio zen.

Unai Elorriagak esaten zuen aurrekoan, Iturria bere nobela 
berriko protagonistak berriz adineko pertsonak direla-eta, 
uste duela familian kide zahar ugariz inguratuta hazi izanak 
eragina izan dezakeela bai hautu horretan eta bai literatur za-
letzerakoan ere. «Nire aitona-amona guztiak XIX. mendean 
jaio ziren», esan zuen; aitzitik, bere ikasle guztiak XXI. men-
dean jaio direla. Gogoeta hari hau utzi zuen haietaz aritzean:

Nire oraingo ikasleak 2002 inguruan jaio dira, eta eurentzako XX. 
mendea ez da existitzen. «Gu ez ginen jaio; beraz, ez da interesga-
rria». XXI. mendekoak dira erabat. XX. mendea da entelekia bat 
ez dutena ulertzen, eta ez zaiena inondik inora interesatzen. Eta 
harritzen nau. Egun gazte askok duten tristeena jakin-min falta 
hori da. Niri asko interesatzen zitzaidan nire aurreko sasoia, non-
dik natorren jakiteko: zer gertatu den hemen, gerra bat, haren on-
dorioak, nola ikusten duen heriotza 90 urteko batek...

Xabier Gantzarainek heldu zion hariari Berria-ko Lauhaz-
ka-n. Beste koska bat gora egin duen mende hau ulertzen 
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saiatzeko nagiaz mintzo zen, agian, ankerrena gogo falta hori 
dela iritzita. Baina esan dezala berak:

Eta pentsatu nuen beharbada horixe dela tristeena, gaina har-
tzen ari zaidan jakin-min falta hau, XXI. mendea ulertzen saia-
tzeko nagia, nire sasoia pasatu zela eta orain munduaren zama, 
eta munduaren ederra, beste batzuei tokatzen zaiela sentitzea 
batzuetan, inor liluratzen ez duen eskapismo baterako tentazioa 
gailentzea geroz eta gehiagotan, neure garaiari eta bizi naizen to-
kiari bizkarra emanda bizitzeko aukera aintzat hartzen hastea, 
egunean hiruzpalau aldiz, beste garai batean, beste leku batean, 
ahal bada hemendik urruti.

Aurrerago ohartarazten du baietz, jende gehiena bizi dela ho-
rrela, nork bere neurrira eraikitako mundu batean, eta mundu 
hori zalantzan jar dezakeen oro bazter utzita. Erne hitzokin:

Gutxiago, askoz gutxiago irakurtzen dudanetik, mundua laua-
goa bihurtu zait, ertzak galdu ditu, dentsitatea galdu du, gorpu-
tza galdu du, denbora galdu du: neurrira egindako eguneroko 
errealitatea besterik ez daukat orain.

Irudipena baitut ez dela berari buruz ari. Pertsona aldatu, 
eta funtzionatzen segitzen du: «Gutxiago, askoz gutxiago 
irakurtzen dugunetik, mundua lauagoa bihurtu zaigu, ertzak 
galdu ditu, dentsitatea galdu du, gorputza galdu du, denbora 
galdu du: neurrira egindako eguneroko errealitatea besterik 
ez daukagu orain».

Artisten mundua

Irakurketaz ari ginen, baina artera egin dezakegu jauzi. Al-
dizkari honen aurreko zenbakian Gantzarainek berak irmo 
idatzi baitzuen, tonu etsiz, onar dezagula, inork ez duela 
hitz egiten arteaz, inori ez zaiola axola nola ikusten duten 
artistek mundua.

Horrekin gogoratu nintzen Madrilgo Reina Sofia Museo 
Nazionalean Demokraziaren poetikak. Trantsizioko irudiak eta 
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kontrairudiak erakusketa bisitatzean. Historiografia ofizialetik 
kanpo utzitako 1970eko hamarkadako esperientzia artistikoak 
aldarrikatzea da proposamena, estatu espainiarraren barru-
koak aintzat hartuta. Estetika eta praktika berriak erakusten 
ditu, fase historiko berrian boterean segitu nahi zuen logika 
frankista irauli nahi zutenak, bakoitzak bere moldez. 1976ko 
Veneziako Bienalarekin abiatzen da erakusketaren kontaki-
zuna, komisarioen arabera, «gertaera artistiko bat» izan bai-
tzen hura, momentu hartako arte antifrankistaren diskurtsoa 
bildu zuen gertaera artistiko bat. Historialari ofizial ugarik 
40 urteko diktadura militarretik demokraziarako trantsizio 
unea kontsentsuak ezaugarritu zuen fasetzat definitu badute 
ere, hortik urrun, desenkontruek eta kontraesanek zeharka-
tutako garaia izan zela irakur daiteke hormetan, zeinak gaur 
egunera arte irauten duen, agerikoa denez.

Testuinguru horretan, baina, hara non topo egin genuen 
euskal artisten lanekin, eta haien orduko eskakizunen berri 
zekarren El País-eko artikulu batekin. 1976ko abuztuaren 3a. 
Titularra: «Euskal Herria presente egongo da Veneziako Bie-
nalean». Hurbildu ginen kristalera ahal beste, eta jakin genuen 
urte hartako bienalean arazoak izan zirela euskal artistekin.

Ibarrolak, Oteizak eta Txillidak gonbidapena jaso zuten eu-
ren lana 40 urteko borroka antifrankista erakusketan ikusgai 
jartzeko, Veneziako Bienalean izango zen ordezkaritza espai-
niarraren barruan. Azken biek, ordea, haien lana ezin zela 
euskal kontestutik kanpo eman eta euskal artistek errepre-
sentazio propioa behar zutela erantzun zuten; «are gehiago, 
kontuan izanda euren aparteko parte hartzea frankismoaren 
aurkako borrokan», zekarren egunkari mozketak. Kasua 
aztertzeko batzorde bat sortu zuten, bienaleko ordezkariak 
euskal erakundeekin ere jarri ziren harremanetan, baina ez 
omen zuten behar adinako interesik agertu. Euskal artistek 
bazterketa salatuko dute azkenean, eta artista italiarrak izan-
go dira euren pabiloiaren parte bat haiei uzteko prest ager-
tuko direnak. Euskal Herriko artista batzuek ikurrin soil bat 
jartzea proposatuko dute, bazterketaren sinbolo modura.
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Artikuluaren ondoan Ikimilikiliklik-en kartela, eta ondoan 
beste bat, zuri gorri berdea, Euskadi en la bienal 76, eta han izen 
ezagunak: Laboa, Zabala, Sistiaga, Basterretxea, Larrukert...

Eta ikusten ditugu elkarren harridura aurpegiak. Ez genuen 
ezagutzen pasarte hau. Eta onartzen duzu zuk ere nahi bai-
no urrunago duzula maiz artea, nori hasiko zara orain errua 
zamatzen, eta onartzen baietz, hor dagoela jakin nahi due-
narentzat, eta aztarrika hasiz gero, iristen dela bat jakitera. 
Nekagarria den arren, eta bidegabea, esaten hasita. Bestela, 
esan nola bilatuko dugun gaurkoa.

Horregatik eragiten du poza Gasteizko Artium museoan 
sumatzen hasi den ildo aldaketak. Beatriz Herraez da zuzen-
dari berria, lekukoa Daniel Castillejori hartuta, eta, aurre-
koan Garazi Ansa kritikariak ohartarazi zuenez, denbora bat 
igaro den arren Herraezek kargua hartu duenetik, badirudi 
aurten hasiko direla atzematen aldaketak. XX. eta XXI. men-
deko euskal artista askoren lanak barnebiltzen ditu museoa-
ren funtsak, eta horien bidetik euskal artearen kartografia 
berrian «eragile aktiboa» izan nahi dutela dio zuzendariak. 
Ansaren hitzei segituta, museoaren izen ofizialean agertzen 
den «euskalduntasunean» azpimarra jartzea da Herraezen 
lan taldearen asmoetako bat –Artium Arte Garaikideko Eus-
kal Zentro-Museoa baita Artium izen osoz–. Elena Mendi-
zabalen erakusketa izan zen lehena, urtarriletik Juan Luis 
Morazaren lanak daude bisitagai, Gema Intxaustirenak ere 
bai orain –bidenabar, emakume artisten lanei zor zaien ikus-
garritasuna borrokatzeko erronka ere badu-eta Herraezek–. 
Baita erakusketa ireki bat ere, 1997tik 2002 arteko euskal ar-
tisten obrak hartzen dituena, eta eraldatuz joan asmo duena: 
Zeru bat, hamaika bide. Praktika artistikoak Euskal Herrian.

«Ez da gure hautua»

Ezagutza premia baita. Ezer berririk ez, eta halere beti lilu-
ra eta beti kolpea. Belen Gopeguik berretsi du, Ella pisó la 
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luna izeneko liburuan. Madrilgo ziklo baterako idatzi zuen 
testu bat jaso du bertan; artearen, pentsamenduaren zein 
zientziaren historia nola kontatu zaigun jarri nahi izan zuten 
zalantzan jardunaldi haietan, eta Maisutik Maisura harilka-
tuz joan diren historiaren zuloak bistaratu.

Margarita Duránen inguruan ari da Gopegui testuan, bere 
amaren inguruan. Aita astrofisikari famatua du idazleak, eta 
haren itzalpean sekula galdetu ez dioten andrearen inguruan 
doa idatzia. Eta harago doa, beraz; jaso ez diren bizitza ho-
rien auzira. Testu soila da, eta zoragarria:

Ehunka milaka emakumeren bizitzak daude ez soilik kontatua 
izatea merezi dutenak, ezpada borrokatu behar dugunak konta-
tuak izan daitezen; egiturei irabaztea ditugun istorioen menpe 
ere bai baitago. Ez da soilik polita litzatekeela edo interesgarria 
horiek kontatzea, kontua da haien beharra dugula ulertzeko ger-
tatzen ari zaiguna.

Eta egia esan, ari gara. Hemen eta han, jendea ari da la-
nean. Joserra Senperenak ere arrazoi du sortzaileak nega-
rrez entzuteaz nekatuta dagoela dioenean, arrazoiak ulertu 
eta konpartitu arren, berak euren sormen lanaz entzun nahi 
diela esaten duenean.

Argia-ren aste honetakoa irakurri dut gaur, 2.675. zenba-
kia. Edurne Azkarateren eta Oier Zuñigaren elkarrizketak 
dakartza, eta euren lanarekiko erakusten duten konfiantzak 
baretu ere egin ditzake kezkak. Bi azpimarra, hamarraldi 
berriak ekartzeko duenari gogoz itxaroteko. Azkarate lehe-
nengo, eta Zuñiga ondotik:

Ondo legoke gure belaunaldiari begira, ikusita zer datorkigun, 
guk ere gure publikoa sortzeko lana hartzea. Haiek badute haie-
na [Zaldi urdina antzezlaneko konpainiek], hogei urteko lana eta 
gero. Baina horrek transmisio bat behar du. Batetik, guk natural-
ki ogibidean egingo duguna, edo egiten ari garena. Baina, beste-
tik, publikoan ere oso zaila den transmisioa eman behar da. Hori 
ez da lehentasuntzat jotzen, baina bada.

Motxila eta itzal bat baditugu, eta hori ezagutzea eta presente 
izatea oso inportantea da. Nik duela gutxi berrirakurri dut Otei-
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za, eta bat-batean, ikusten dituzu ideia batzuk gaindituta egon 
daitezkeela, baina beste batzuek erabateko gaurkotasuna dutela, 
nahiari eta bulkadari dagokionean. Uste dut oso inportantea dela 
jakitea nondik gatozen, hori ere bagara; zalantzan jartzen duda-
na da hori bakarrik ote garen.

P.D. Gantzarainenari berez lotzen zaion Azkarateren hau, 
ez kasualitatez:

Nik lehen gehiago irakurtzen nuen. Orain ordu eta erdi duzu-
nean, pelikula bat ikusi beharrean ikusten dituzu cup-cake ba-
tzuk, aerobik saio bat, zeinek surfeatu duen olatu erraldoi bat, 
zure ezagun urrunek zer egin duten, ea paseo bat eman dioten 
txakurrari... Gure denbora pixka bat aberastu behar dugu. Ton-
totzen ari gara. Eta ondo iruditzen zait, eskubidea daukagu, bai-
na makabroena da ez dela gure hautua. Hala saldu digute, baina 
ez da gure hautua. •
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