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Etxebarria Toribio il zaigu

Euzko Gaztedi, 1968-06: 5.

Ez da ba asko Andima Ibifiagabeitia ta biok don Toribio bixitatzera joan gifala; emipleji
batek jo ta moteldua zegoan. Ordu ezkero, Andima laguna (irurogei urte gazte) il zaigu,
ta orain don Toribio (larogei urte beteak); biak ziran euskera-jakintsuak, eta biak gizon
on-onak.

Andima zanarekin don Toribio ikustera joan nintzanean eskabide bat egin nion: ia,
ba, gure alkar-izketa bat grabatzeko baimena emango ziran. Gaia Euskalherria zan. Don
Toribio ez zan iforreri ezer ukatzeko gizona; ala, urrungo igande arratsaldean bere
etxera bidean abiatu bafio lenago Andima'ri deitu nion; bafian Andima ez zan ondo
sentitzen (amabost egun barru betiko oeratuko zuan biotzeko gaitz arek oso moteldua
zeukan) eta bakarrik jaon nintzan.

Don Toribio zai-zai zegoan, bizi guzian bere egin-bearrak betetzeko egon zan
bezala.

Ala, grabatzen aritu giflan puska luze batean; ordu bete pasiak bai. Bera jota zeukan
emiplejiak itza pixka bat motelduta utzi zion; eta, gafera, berak zionez, ez zuan don
Toribio'k, berez, itz egiteko errestasun aundirik izan; euskeldun geienak bezela, diot nik.
Bafan nere galderei ondo erantzun zien; bere gogoa erne, argi, zuti-zutik baizeukan.

Egunen batean argitaratuko det alkar-izketa au, ta alkar-izketa onekin biei, don
Toribio'ri ta neri, gertatu zitzaiguna.

Bukatu genduan, ba, grabatzeko alkar-izketa ori, ta gero, puska luze batean izketan
geratu gifian. Beste askori galdetzera ausartuko ez nintzaken gauzak galdetzeko libre
sentitzen nintzan gizon onekin, ain baizan gizon argia, zabala, ta gafiera umilla; ta ain
agiria baizan gizon onen barru-barruko pakea. Alaxe, egin nion galdera lotsagabe au:

"Don Toribio: iltzeko bildurrik ba al daukazu?"

Berak ba zekian nik zer nion. Don Toribio'k ba zekian nik eliza-gabekoa bezela
jotzen nuala, ta don Toribiok ba zekian berak eskeiitako bere zeru-gogo ta zeru-
egarriko liburu ederra irakurri niela; nik orduan botatako tiro au artu zuan gizonak ba
zekian bere kezken berri ba nuala. Bai, aurrean, eta ain makal, naukan larogei urte
betetzeko gizon onek ba zekian nere galderak nolako korapilloak (gogo oneko
korapilloak, noski) zemazkin. Aingeru baten begiatu garbiarekin begira-begia geratu
zitzaidan; eta erantzun ziran: "Ez, ez daukat iltzeko bildurrik; nik egin bear nituanak
egin ditut, eta ez daukat ezeren damurik; beste egitekorik ere ez daukat; zertarako bizi
bear det geiago?... Emendik aurrerakoak propinak dira, Martin, propinak; eta, egitan, ez
ditut biar. Oraindik idatzi nezake, bafan idatzi bear nituanak ere idatzi ditut. datorrela
eriotza, ni zai nago".

Egunero mezetara joaten diran makifa batek ori esan naikoluteke!

Ta ez zion ori gizona naigabez zegoalako, bai zera; ta ezta aldamenean (bere emazte
maite-maitea galdu ta gero) bere alaben maitasuna palta zitzaiolako ere; bafian bere
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eginbearra bete zuan, Kristo'k gurutzean bezala, ta bere neurria bete ta gero bere gogora
betiko joan zai zegoan, lasai asko.

Il zala jakin nuanean joan nintzan azken-agurra egitera; an zegoan, bere arpegi argi
artan gaixtakeri edo maltzurkeri edo gorroto zimur bat gabe, pake-pakean, betiko lo.
Bere aldamenean, gurutze bat eta bere alabak (beste makifia bat lagun ere bai, noski).
Galdetu nien, ia nola itzali zan. Berak, eta jaungoikoak, nai bezela noski: "Ni ba noa
—esan omen zien alabei- Mexico'n argitaratzen ari zaizkieten nere liburuan, alako
orritan, orrelako akatz bat dago; ta bear dana ordaintzeko oraindik orrenbesteko bat
bialdu bear da; oiek egin itzazute".

Eta alaxe, geratzen zitzaizkion bi egin-bear oiek bete ta gero, keja bat gabe, joan zan.

Ni ez noa emen gizon onek egin dituan lanak aipatzera; asko dira, ta luze joango
litzaidake. Bere errian ba ditu ori ongi asko egingo duten gizonak. Nik bere atzerriko
azken-asmo oiek ekarri izan nai ditut orain, galdu ez ditezen.

Don Toribio betiko sozialista zan, burrua aundi aietan egindako sozialista; gizon
zuzena; langillea, ta langileen laguna; euskelduna, ta euskeraren laguna; elizatik kanpora
bizi zana, bai, bafian kristau ona, Jaungoikozale eta Jaungoiko-billatzalle langillea; gizon
jakintsua, don Toribio, ta pala; ta atzerrian il zaigu, zoritxarrez, beste euskotar askoren
antzera.

Il aurretik bere alabei oraindik esan omen zien:

"Lur guziak dira onak iltzeko, alaba, danak".

Ontan ere ez zaukan don Toribiok iflontzako gorrotorik. Ikasi bezate gorrotoaren
iturriak ikusi ta ikaratu ez diranak, eta iturri oiek ixteko aukera izan eta ixten alegin
guzian zaiatzen ez diranak.

Goian bego, don Toribio.



