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Etxebarria Toribio il zaigu 
 
Euzko Gaztedi, 1968-06: 5. 

 

 

Ez da ba asko Andima Ibiñagabeitia ta biok don Toribio bixitatzera joan giñala; emipleji 

batek jo ta moteldua zegoan. Ordu ezkero, Andima laguna (irurogei urte gazte) il zaigu, 

ta orain don Toribio (larogei urte beteak); biak ziran euskera-jakintsuak, eta biak gizon 

on-onak. 

 Andima zanarekin don Toribio ikustera joan nintzanean eskabide bat egin nion: ia, 

ba, gure alkar-izketa bat grabatzeko baimena emango ziran. Gaia Euskalherria zan. Don 

Toribio ez zan iñorreri ezer ukatzeko gizona; ala, urrungo igande arratsaldean bere 

etxera bidean abiatu baño lenago Andima'ri deitu nion; bañan Andima ez zan ondo 

sentitzen (amabost egun barru betiko oeratuko zuan biotzeko gaitz arek oso moteldua 

zeukan) eta bakarrik jaon nintzan. 

 Don Toribio zai-zai zegoan, bizi guzian bere egin-bearrak betetzeko egon zan 

bezala. 

 Ala, grabatzen aritu giñan puska luze batean; ordu bete pasiak bai. Bera jota zeukan 

emiplejiak itza pixka bat motelduta utzi zion; eta, gañera, berak zionez, ez zuan don 

Toribio'k, berez, itz egiteko errestasun aundirik izan; euskeldun geienak bezela, diot nik. 

Bañan nere galderei ondo erantzun zien; bere gogoa erne, argi, zuti-zutik baizeukan. 

 Egunen batean argitaratuko det alkar-izketa au, ta alkar-izketa onekin biei, don 

Toribio'ri ta neri, gertatu zitzaiguna. 

 Bukatu genduan, ba, grabatzeko alkar-izketa ori, ta gero, puska luze batean izketan 

geratu giñan. Beste askori galdetzera ausartuko ez nintzaken gauzak galdetzeko libre 

sentitzen nintzan gizon onekin, ain baizan gizon argia, zabala, ta gañera umilla; ta ain 

agiria baizan gizon onen barru-barruko pakea. Alaxe, egin nion galdera lotsagabe au: 

 "Don Toribio: iltzeko bildurrik ba al daukazu?" 

 Berak ba zekian nik zer nion. Don Toribio'k ba zekian nik eliza-gabekoa bezela 

jotzen nuala, ta don Toribio'k ba zekian berak eskeñitako bere zeru-gogo ta zeru-

egarriko liburu ederra irakurri niela; nik orduan botatako tiro au artu zuan gizonak ba 

zekian bere kezken berri ba nuala. Bai, aurrean, eta ain makal, naukan larogei urte 

betetzeko gizon onek ba zekian nere galderak nolako korapilloak (gogo oneko 

korapilloak, noski) zemazkin. Aingeru baten begiatu garbiarekin begira-begia geratu 

zitzaidan; eta erantzun ziran: "Ez, ez daukat iltzeko bildurrik; nik egin bear nituanak 

egin ditut, eta ez daukat ezeren damurik; beste egitekorik ere ez daukat; zertarako bizi 

bear det geiago?... Emendik aurrerakoak propiñak dira, Martin, propiñak; eta, egitan, ez 

ditut biar. Oraindik idatzi nezake, bañan idatzi bear nituanak ere idatzi ditut. datorrela 

eriotza, ni zai nago". 

 Egunero mezetara joaten diran makiña batek ori esan naikoluteke! 

 Ta ez zion ori gizona naigabez zegoalako, bai zera; ta ezta aldamenean (bere emazte 

maite-maitea galdu ta gero) bere alaben maitasuna palta zitzaiolako ere; bañan bere 
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eginbearra bete zuan, Kristo'k gurutzean bezala, ta bere neurria bete ta gero bere gogora 

betiko joan zai zegoan, lasai asko. 

 Il zala jakin nuanean joan nintzan azken-agurra egitera; an zegoan, bere arpegi argi 

artan gaixtakeri edo maltzurkeri edo gorroto zimur bat gabe, pake-pakean, betiko lo. 

Bere aldamenean, gurutze bat eta bere alabak (beste makiña bat lagun ere bai, noski). 

Galdetu nien, ia nola itzali zan. Berak, eta jaungoikoak, nai bezela noski: "Ni ba noa        

–esan omen zien alabei– Mexico'n argitaratzen ari zaizkieten nere liburuan, alako 

orritan, orrelako akatz bat dago; ta bear dana ordaintzeko oraindik orrenbesteko bat 

bialdu bear da; oiek egin itzazute". 

 Eta alaxe, geratzen zitzaizkion bi egin-bear oiek bete ta gero, keja bat gabe, joan zan. 

 Ni ez noa emen gizon onek egin dituan lanak aipatzera; asko dira, ta luze joango 

litzaidake. Bere errian ba ditu ori ongi asko egingo duten gizonak. Nik bere atzerriko 

azken-asmo oiek ekarri izan nai ditut orain, galdu ez ditezen. 

 Don Toribio betiko sozialista zan, burrua aundi aietan egindako sozialista; gizon 

zuzena; langillea, ta langileen laguna; euskelduna, ta euskeraren laguna; elizatik kanpora 

bizi zana, bai, bañan kristau ona, Jaungoikozale eta Jaungoiko-billatzalle langillea; gizon 

jakintsua, don Toribio, ta pala; ta atzerrian il zaigu, zoritxarrez, beste euskotar askoren 

antzera. 

 Il aurretik bere alabei oraindik esan omen zien: 

 "Lur guziak dira onak iltzeko, alaba, danak". 

 Ontan ere ez zaukan don Toribio'k iñontzako gorrotorik. Ikasi bezate gorrotoaren 

iturriak ikusi ta ikaratu ez diranak, eta iturri oiek ixteko aukera izan eta ixten alegin 

guzian zaiatzen ez diranak. 

 Goian bego, don Toribio. 

 

 


