
Grass, ezkor aktiboa

Camilo Jose Celak ederki laburbiltzen zuen bere azken
nobelaren aurkezpenean: «Nobel Sariarekin beldurra sar-
tu zitzaidan». Hamar urte joan zitzaizkion idatzi nahi
zuena idatzi arte.

Oso esaldi aipatua da Nobelaren ondotik idazleek ez
dutela ezer taxuzkorik produzitzen. Gertatzen zaie txi-
rrindulariei bezala, Munduko Txapelketako elastikoa jan-
tzi eta akabo. Urte horretan bederen, akabo.

Ez Celak bakarrik baina Gabriel Garcia Marquez, Oc-
tavio Paz, Kenzaburo Oe edo Jose Saramagok berak, azken
urteetan saria jaso dutenen artean, onartu izan dute noiz
edo noiz saria beldurg a rria dela, sormen lanerako oztopo
handia. Hortik aurrera, bete beharreko konpromisoak di-
rela, datozen lanek lehengoak gainditu behar dituztela-eta
horrengatik kezkak direla, ardura handiak direla, joan eta
bila zer baina blokeatu egiten dira. Askotan benetako zo-
ritxarra da —artistikoa jakina— zorioneko izendapena.

Ez dakit zergatik, baina iruditzen zait hori ez zaiola
Günter Grassi gertatuko. Tema berezia du gizonak, idazte-
ko grina ez oso ohikoa. Badaki literatura ez ezik egin be-
harreko lana egiten ari dela, ezinbesteko zeregina dela be-
rea. «Memorioa emateko obligazioa daukat» esan zuen
noizbait. Obligazio hori da bere pert s o n a l i t a t e a ren funtsa.

L a t o rrizko danborr a l a n a ren bidez izan nuen bere pro-
s a rekin lehen harremana, ia denek bezala pentsatzen duda-
nez, eta liburu hark ireki zidan Alemaniari buruz ikuspegi
b e rria, norbaitek paisaiaren gainean leihoa zabaltzen dizu-
nean bezala. Orduan mirestuta nengoen erdialdeko euro-
p a rrekin. Miresten nuen —eta dut— euren historia, eure n
kultura, euren tradizioa. Alemaniarrak beti iruditu zaizkit
benetako europar bakarrak, irudi lukeelako beti egon dire l a
h o r, beti izan direla alemaniar. Hegoaldeko herrialdeak me-
d i t e rr a n i a rrak dira euro p a rrak bainoago eta Frantzia ha-
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rroegia da ingurukoekin etiketa komunak partekatzeko. In-
gelesak, horiek aparte bizi nahi izan dute beti. Alemania
izan da denen erdian egon dena, kultura aberats eta joria-
ren sortzaile eta, nola ez, inperalismoaren bultzatzailea ere .

Grassek hori guztia erakutsi zidan argiago. Erakutsi
Alemaniako herrialde ezberdinen arteko aldeak eta ale-
maniar izatearen kontzientzia sendoa ere.

1945etik Alemanian jendea ahalegindu da iragana ahaz-
ten, iragana akabatzen, baina hala eta guztiz ere, 1968an
gazteak ziren belaunaldiak jada kontuak eskatzen hasi
zitzaizkien gurasoei. Garbi dago gaur egungo gazteek ez
dutela Auschwitzen gertatu zenaren kulparik, baina
haiena da ardura krimen haiek errepika ez daitezen.

Erditze mentalak edo alemaniarrak desagertzeko bidean
izan zen bigarrena. Grass, orduan, hipotesi batetik abia-
tzen zen. Idazlea Txinan da, bidaian, eta bat-batean buru-
ra etortzen zaio galdera: zer gertatuko zen alemaniarr a k
950 milioi izango balira, eta ez 80? Erantzutean mamu
guztiak askatzen ditu Grassek: tradizio prusiarrak berpiz-
tuko lirateke seguru aski eta alemaniarrak ahaleginduko
lirateke berriro mundua administratzen.

Hau da bere literaturgintza osoan, batez ere azken
u rteetakoan, hegaka dabilen txoria: alemaniarren histo-
riari buruz hausnarketa sakona.

Europak iraungo badu irekia behar du. Europako unerik
onenak izan dira ulertu duenean kultur arragoa dela.

Hori da Seinale txarrak eta Lur eremu zabala azkenota-
ko bi nobelen muina. Grass, azken finean, bere herriaren
iraganari begira dago beti hain zuzen eginiko akatsak
e rrepika ez daitezen. Beti agertzen da inperialismoa eta
a u t o r i t a r i s m o a ren ideia, alemaniarrak euren lurr a l d e a n
txiki sentituko balira bezala ingurukoa ere bereganatu be-
h a rra. Grassek ohartarazten du bere herria ondoko he-
rrien tutore —batzuetan asmo onez, bestetan indarre z —
bihurtzeko grin aseezinaz.

H o rregatik da horren eztabaidatua, horregatik da po-
lemikoa. Bi Alemanien arteko batuketaren kontra hitz
egin zuen Berlingo Harresia erori baino askoz lehenagotik,
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eta beti esan du bi estatuek komun duten gauza bakarr a
kultura dela, literatura. Nazio bat dela, bai, baina —horr a
hor paradoxa!— horren gainean ezin dela estatu bakarr a
eraiki. Estonagarria dudarik gabe hemengo askore n t z a t .

Grass ere askorentzat gogaikarria da eguneroko gai as-
k o ren aurrean duen jarre r a rengatik. Esate baterako, NAT O k
Kosovon eginiko bonbardaketen alde azaldu zen hasiera-
tik, eta behin baino gehiagotan esan du ez dela bakeza-
lea, erabateko desarmea ez dela erreala. Kosovokoare k i n
hartu zuen ardo botila eta kandela eta hitzaldiak ematen
aritu zen plazetan eta lokal publikoetan.

N o b e l a rengatik lortutako dirua Kosovoko ijitoei
emango diela iragarri du.

H o rrek —eztabaidatua izatea, intelektualaren kon-
tzientzia kritikoa— egiten du gizona interesgarri. Alema-
nian jada esan dute Nobel Saria berandu heldu dela, Lato -
rrizko danborra dela bere lanik onena, horrek gaindituko
duela Historiaren epaia, baina hortik aurrera behera joan
dela bere literatura.

Liburu zailak egin ditu azkenotan, egia da, erreferen-
tziak etengabekoak direlako Alemaniako historiaren gai-
nean, eta barrura begira —alemaniarrei begira— idazten
duelako beti baina, beste Nobel askorekin lehenago gerta-
tu den bezala —gogoratu Hemingway, Sart re, Neru d a — ,
historiara pasako da Saramago, Derek Walcott edo N.
Mahfuz baino askoz ere gehiago, berari ez diolako minik
egingo sariak. Intelektualaren zentzu zabalean, bere litera-
t u r a ren bidez ez ezik bere hausnarketa eta gogoetekin isla-
tuko dituelako mende bukaera honen kezka eta ametsak.

Ezkorra nahiz berez, baina horrek ez du esan nahi geldo

edo nagi. Jende mugituena ezkor eta eszeptikoak izaten
dira, idealistek, konturatzen direnean utopia ezin dela
oso-osorik lortu, etsia hartzen baitute, indargetzen dira
eta ziniko bihurtzen.

Sortzaile isilduak
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Oso interesgarria Enrique Vila-Matasek irailaren bukae-
ran isiltasuna aukeratu zuten idazleen inguruan Koldo
Mitxelenan eman zuen hitzaldia. Kataluniarrak aletu zi-
tuen zenbait adibide, arrakasta izan arren idazteari utzi
ziotenena. Ondoan zuen Bernardo Atxaga, hain zuzen ere
goitizenari utzi eta aurrerantzean benetako izena hartuko
duela iragartzen ari dena.

Vila-Matasek aipatu zituen Rulfo, Rimbaud, Sokrates
edo Leviren kasuak, eta haien arrazoiak. Denak dira
a rrunt diferenteak, eta ezin da, horregatik, gaiari buru z
teorizatu. Gehienek ez zuten inoiz arrazoi konkre t u r i k
eduki, gainera, eta galdetu zitzaienean gezurra esango zu-
ten dudarik gabe. Batzuk aipatzearren, Rulfok utzi zion
idazteari istorioak kontatzen zizkion osaba hil zelako,
Rimbaud nekatuta zegoelako aluzinazioak deskribatzeaz
eta Ferran Lerin poeta kataluniar iraultzailea putre a k
zaintzera joan zelako Jacara.

Gutxienez horiena bezain intere s g a rria da idatzi
a rren, asko idatzi arren, inoiz argitaratu ez dutenen ka-
sua. Ez txarrak direlako, edo manuskritoak galdu direlako
editoreen paper pilen artean, baina inoiz ez dutelako ar-
gitaratu nahi izan.

Ezagutzen dut azken hamar urteotan, egunero, or-
duak eta orduak idazten eman duen lagunaren kasua.
Eguneko zereginak bukatu eta esertzen da egongelako
bazterreko mahai txikian, pizten du flexoa, eta eskuz has-
ten da zirriborratzen egun osoan burura etorri zaiona: fi-
losofia, erlijioa, politika, baita kontu txikiak ere... Milaka
o rri ditu jada papereratuta, juzkuak gehienak, iritziak.
Gaur egungo gizartearen gainean benetako ikuspegi per-
tsonala.

Ez du inoiz argitaratuko. Berak ez, ez baitu egiten ar-
gitaratzeko. Ez zaio inoiz burutik pasa etxeren batera era-
man eta galdetzea. Segur naiz kaleratuko lioketela.

Badute harremana bi jarre rok. Irakurtzen ez bada,
balio al du literaturak? Irakurlearengana iristen ez bada,
literatura ote da idatzitakoa? Ezetz ematen du. Eta, hala
ere, idazleak dira denak, isildu direnak eta kaleratzen ez
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dutenak. Landu egiten dituzte burutazio hutsak, eta for-
ma ematen diote gero. Batzuek gordetzen dituzte betirako
gogoen kutxan, besteek atera eta lumaren puntan jartzen.
Baina denek bizi dute sormena, maite dute sortzea eta
horrek kentzen dizkie lo-orduak.

Akaso haien arrazoia izango da Vila-Matasek berak
aipatu zuen idazle batena, esaten zuena formaren morala
zela idazteko arrazoi bakarra. Hau da, ondo eginiko gau-
zek ematen duten plazerra.

Ez dute pentsatuko, baina pentsatuko balute zenbat
idazki txar kaleratu diren historian zehar...

Eskolaratze gabeak

Zirrara berezia egin zidan haurra ez eskolaratzeko eraba-
kia hartu duten gurasoen berriak. Espainiatik iritsi zitzai-
dan. Hiru urteko mutikoa Interneten bidez jasotako ma-
terialarekin hezi nahi dute gurasoek, ordutegirik eta dizi-
plina berezirik gabe, baina beti ere atentzio guztia eskai-
niz haurrak berak hauta dezan interesatzen zaiona edo
ikasi nahi duena. Hezkuntza arduradunak, jakina, asalda-
tu egin dira berehala, eta mutikoa egungo gizartetik baz-
tertuta uzteko arriskua azpimarratu dute.

Estatu Batuetako eskola baten jarraitzaileak, dozena-
ka batzuk dira jada Espainian haurrak eskolara eramaten
ez dituzten gurasoak. Nahiz eta legeak dioen derrigorrez-
koa dela eskolaratzea, eta gurasoak epaitegietara eraman
daitezkeela haurrak eskolara eraman ezean, kasu honetan
zenbait epailek jada onartu diete gurasoei etxean hezteko
eskubidea.

Oso gai konplexua da, eta interesgarria. Ezbaian jar-
tzen ditu hezkuntzaren beraren mugak, bere jomugak eta
asmoak, eta oso hausnarketa teoriko erakargarria mahai-
ratzen: ze neurriraino da eztabaidaezina eskolaren onura?

O i n a rrian dagoen galdera da eskola, toki fisiko gisa
ulertuta, ote den haurra hezteko toki egoki bakarra. Hori
ukatzen duten gurasoek diote haurrek hautatu egiten du-
tela ikasi nahi dutena, eta haiek direla euren aisialdiaren
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kudeatzaileak. Pentsa zitekeenaren kontra, aukera hori
ematen zaienean umeek ez dute inola ere egun osoa jos-
taketan, olgetan, nagi ematen, baina denbora hobeto ba-
natzen dute, eta dibertitzen dira hezkuntza prozesuan ze-
har. Hor ere egon daiteke koska. Dibertitzea, eta ez baka-
rrik jostaketan.

Hezkuntzako profesionalek azpimarratzen dute or-
dea sozializazioa, hau da, jende ezberdinekin harremane-
tan ikasten diren baloreak, horiek soilik eskolan hartzen
direla, eta funtsezkoak direla etorkizuneko gizarterako.

Datozen urteetan garrantzia izango duen eztabaida,
dudarik gabe.❡
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