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El reloj

Elite.

iSi era una miseria! {Y esto era todo lo que quedd de la opulencia de los Rojas! Juan
repasé despectivamente los muebles y los objetos de la habitacién de su padre. Aun
quedaba en el cuarto ese olor acre a flores y a muerto que achica el animo. Colgados en
las paredes, personajes severos y tiesos observaban a Juan desde sus marcos, color de oro
viejo, recargados de relieves pretenciosos. Los miré uno a uno con cierto desdén. Aquel
anciano seco con mirada de loco y bigotes retorcidos era su abuelo Joaquin. Alli estaba
su abuela: una figurita menuda, delicada, apoyada en una silla con una postura ridicula y
una mueca de susto que daba risa. jPobre abuela Clotilde! Debia ser buena esta abuelita
para aguantar todo aquello que oyd contar de su abuelo. Su tio Nicomedes, gesto de
general con mirada de miope; sus tias Rosa, Agueda y Antonia, tres estampitas de fin de
siglo huesudas, tiesas y dignas con el aire de rechazar un pretendiente. Después su
mama, delicada, humilde, como si llevara en aquel brillo mate de la mirada el secreto de
la terrible enfermedad de que oy¢ hablar cuando era muy nifio atn. Por fin, su padre; un
poco de la mirada del abuelo Joaquin, muy alifiado, con gesto torpe de persona que ha
ensayado muchos al posar, parecia decirle atin: "Escucha Juan: la familia de los Rojas
siempre ha sido respetada y querida. No tenemos escudo, ni titulo de nobleza, ni hemos
pretendido nunca mds honores que el tributo que se debe a la honradez, a la dignidad.
Aprenderas con el tiempo que éstas no son virtudes que se premian con pergaminos, y
desconfia siempre del que los exhibe..."

iMaldito para lo que le servia el consejo! jEllos podian decirlo, y estaba seguro que
lo fueron: honrados, dignos!... Se puede tener dignidad, se puede ser honrado, cuando
hay con qué mantener todas estas posturas. Asi gastaron la fortuna de los Rojas, que
decian ser enorme: tierras y haciendas en Lara, casas en Caracas... Pero cuando se
mentaba a los Rojas siempre se hablaba en pasado. Y él tenia que vivir ahora. Aquellos
cuadros estaban bien como estaban. El tenia que preocuparse de comer, de vestir, de ser
un Rojas... Esta era toda la herencia: un apellido ilustre y limpio. Con ¢l tenia que
arreglarselas para vivir.

Y la verdad era que no tenia con qué. Aquella casa donde él naci6 era lo tltimo que
les quedaba y estaba hipotecada. Mientras él se preocupaba de holgazanear con la excusa
de unos estudios que se y sena figura en la sociedad, la fortuna de los Rojas se iba
cayendo a pedazos, cubierta de honradez y buenas maneras. jPodian haberle advertido,
por lo menos!... Y después, aquel hipocriton de don Jesus, un servidor humilde lleno de
dobleces, que mientras lloraba la desgracia de sus sefiores compr6 una hacienda en
Maracay y estaba construyendo una casa en Candelaria. {No, si alguna vez hacia falta
erigir una estatua a la estupidez él podia prestar el motivo de los Rojas!

Y esto era todo. No habia por qué insistir. Muebles que se desarmarian solos al oir
la sentencia de desalojo, viejas imagenes de santos incapaces de atender un ruego, un
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estante de libros viejos que nadie abrié nunca, y polvo, mucho polvo, como si hubiera
comenzado un lento entierro. jAh!, y un reloj. Un viejo reloj como una papa de grande,
lleno de dibujos, ilustrado con nimeros enormes que las agujas habian desgastado hasta
confundirse casi con el amarillo sucio de la esfera. Aquel armatoste vivia con un "tic-tac"
ruidoso, como respiracion molesta y dificil del asmatico, midiendo el tiempo de la
familia. Juan lo descolgé de la cabecera de la cama, donde hace unos dia atn lo colocé su
padre. Se le llen6 la mano con aquel terrible artefacto y estuvo a punto de estrellarlo
contra la pared. Aquel "tic-tac" lento era de una monotonia agobiante. Este era el ritmo a
que habia vivido su familia. Un paso lento, torpe, de moribundo. Lo apreté mas fuerte
en su mano y lo tuvo asi, como queriendo ahogar aquel "tic-tac" insolente y
acompasado. Juan siguié apretando mads y mas. Hizo rechinar los dientes, sentia un
dolor punzante en la mufieca, empezd a agarrotarse el brazo, le temblaba el pulso... y el
viejo reloj seguia andando despacio, sin alterar su marcha. A Juan se le congestion¢ la
cara, se le hinch¢ el cuello, apreté mas, y se acelerd el pulso. Lo sentia. La sangre pegaba
con fuerza en sus venas. Iba mas aprisa. El aceleraba su marcha y el reloj, el viejo reloj
quedaba atras. Este era el secreto. No podria ahogar el "tic-tac" impertinente y maldito,
pero apresuraria él su marcha y la tradicién quedaria atras, como cosa que no sirve...

Juan cambid de casa. Y cambié de costumbres. Reunié algiin dinero con las cosas
que aun le pertenecian y se fué a vivir a una pension. De aquellos restos de los Rojas sélo
conservé el reloj. No porque le tuviera carifio, sino como un recurso. Un amigo
entendido le advirtié que tenia algin valor. Podia empefarlo en un momento de apuro.
Y era lo unico que le qued6 después de aventar toda aquella paja que quedd en la era
abandonada de los antiguos hacendados.

Y desde entonces, la suerte de Juan Rojas estuvo ligada de una forma extraia a la del
reloj. Cada viaje a la casa de empefios suponia un apuro del ultimo de los Rojas y cada
rescate un respiro. El corazon de acero del viejo reloj, despertd en el de Juan cierto
sentimiento de afinidad y como su posesién estaba ligada a épocas de relativa
prosperidad, bien pronto tuvo el reloj para Juan una inconfesada influencia de fetiche.
Juan recorri6 casas y pensiones, pasé mil apuros; eludié amigos que le prestaron, busco
otros que le socorrieron y cuando agoto los recursos siempre le quedo el reloj. El reloj
viejo que seguia con su “tic-tac” lento y ruidoso midiendo el tiempo del ultimo de los
Rojas.

Juan lo fi6 todo en la suerte. Y la suerte le dio de espaldas. Quiso trabajar y no pudo.
Era mas fuerte que él. Fijarse una tarea cualquiera le causaba un verdadero malestar. Se
propuso recurrir a unos amigos para pedir empleo y al imaginarse la entrevista le
temblaron las piernas, estalld en sollozos y estuvo dos dias en cama, recibiendo los
constantes desprecios de la duefia de la pension. Busco otra y otra, y cada vez tomaba un
nuevo proposito que infaliblemente volvia a fallar. Y sin él darse cuenta, seguia la lucha
sorda entre el ritmo del reloj y el agotado pulso de su sangre.

Y entonces le dio por beber. Primero fueron unos tragos para tomar animo y pedir
trabajo. En el botiquin se ahogaron sus impulsos en ron y amanecio tirado en la acera. Y
aquello no le desagradd. Por lo menos tenia la ventaja de no exponerse a las
reclamaciones de la pension. Y no volvié mas. Se hacia convidar, pedia, y aquel pobre
resto de los Rojas terminé bajo los puentes...
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Sobre la mesa del Jefe de policia, un reloj como una papa estd parado a las 12 y
media. Es lo unico que han encontrado sobre el cadaver. No han hallado ningtn otro
documento, ninguna otra referencia. Cerca del reloj, sobre la misma mesa, hay un
paquetito de documentos. El funcionario ojea éstos y entrega el legajo a un subordinado:
"Reclaman a este ciudadano por falta de pago en una pension. Bisquenlo. Averigiien su
direccion.

Y guarden ahi este viejo reloj, por si algin familiar viene a reclamarlo... jAunque no
le servira de mucho!. Y, digame, ;a qué hora muri6 ese ciudadano?

- Segun la autopsia, alrededor de media noche.

- jQué raro, ;verdad?!"...



