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Literatur bideak I

Aspaldi honetan alfer nabil literaturarekin. Tira, ez litera-
turarekin, literatura-euskarri tradizionalarekin: liburuare-
kin. Eleberri, olerki eta ipuinekin. Ezin dut orrialde batzue-
tatik gora irakurri. Asperduratik gorako zerbait da. Ezin
kontzentraturik lerroetan murgildu eta burua joan egiten
zait. Nire aldartearekin du zerikusia. Konpultsio sasoiaren
ostean etorri ohi zait, asetasuna erabatekoa da eta atseden
sasoia hartu behar izaten dut. Ondo jabetuta aspaldi aurkitu
nuen ordezkoa: komikiak. Orain (uler ezazu, irakurle, orain
esaten dudanean azken boladari ari natzaiola) badirudi «ele-
berri grafikoa» izendapena modan jarri dela. Cool-agoa ei
da eleberri grafikoa irakurtzen ari zarela esatea, zelanbaite-
ko maila-edo ematen dizulako. Prestigioak gora. Frogatua
dut. Ez, antza, nik soilik. Izan ere, komikietako azaletan,
maiz, adierazi egiten dute. «Urteko eleberri grafikorik one-
na». Horrek esan nahi du baduela liburu horrek zerbait
gehiago. Mailaketan gora egiteko sariren bat irabazi behar
da. Eta adierazi, jakina. Handienetan handiena Anguleman
sariren bat irabaztea. Marketinarekin du zerikusia, baina
egiten jarraitzen dute, ergo, funtzionatzen du. Caché-ak ze-
rura bidea hartzen du. Mundutxo honetan dabiltzan askok
ez dute maite izendapen berri hori. Eufemismo hutsa dela
diote zenbaitek, gehiago saltzeko trikimailua besteek. Bada
komiki eta eleberri grafikoaren arteko bereizketa egiten
duenik. Nik uste dut hasi eta amaitzen den istorio bat dela,
eta cooltasun gutxiago badu ere, komikia esaten diot. Edo-
zelan ere, badirudi eguzki berritan dagoela literatura mota
hau. Frantziar estatua da Europan ekoizle nagusia eta 2008an
%10 egin zuen gora ekoizpenak. Eta tiradak, eta of course,
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salmentek ere bai. Euskal Herrian badugu honetara emana
argitaletxe bat, Astiberri. 2001ean sortu zen. Katalogoa ge-
ro eta zabalagoa da eta sasoi berri hauetan pozteko arra-
zoiak egon badaudela diote handik. Gaitzerdi. 

Askoren aburuz gorakada 1980an hasi zen Art Spiegel-en
Maus lana kaleratzearekin. Arrakasta txiri-txiri ailegatu zaio.
Gora bideak 90eko hamarkadan jarraitu zuen, batez ere
1992an Spiegelen lanak Pulitzer saria irabazterakoan. Ez da-
kit zehaztasun erabatekoarekin ezar litekeen, baina lan ho-
rren garrantzia ukaezina da. Matazatu nintzen kontuan. Bi-
de batez pentsatzen nuen aurkituko nuela kritikaren bat, ar-
gibideren bat nire hurrengo irakurketa ezarriko zidana. Sa-
rean sartzerakoan, baina, badakizu hastapeneko asmoetatik
oso urrun amai dezakezula. Tira, zenbait sailkapen azaltzen
da. Irmotasun ikaragarriarekin ezartzen dute eleberri grafi-
koen rankinga. Biribiltasuna, sarri, beldurgarria egiten zait;
osterantzeko bideen ukazioagatik seguruen. Edo, beharba-
da, erabateko segurtasunak ahulezia gehiegi ezkutatzen due-
la pentsatzen dudalako. Aurkitu nuen lehenengo rankinga-
rekin ez nintzen oso ados geratu. Art Spiegelen Maus, Mar-
jane Satrapi-ren Persepolis, Chris Ware-ren Acme novelty li-
brary, Shigueru Mizuki-ren NonNonBa eta Antonio Alta-
rriba eta Kim-en El arte de volar. Burura berehala pare bat
izen etorri zitzaizkidan: Joe Sacco (Palestina itzela iruditu
zitzaidan), eta Jiro Taniguchi (Haruka Na Machi He/Barrio
lejano; Chichi no koyomi/El almanaque de mi padre). Euren
berririk ez. 

Beste sailkapen batean Daniel Clowes-en David Boring,
Allan Moore eta David Lloyd-en V for vendetta, Dylan Ho-
rrocks-en Hicksvile, Osamu Tezuka-ren Adolf edota Charles
Burns-en Black hole. Harrigarriki, hirurehun bat erantzun
jaso zituen artikuluak. Jendea ez zegoen ados emandako
sailkapen horrekin. By the way, ni ere ez. Baztertutako izen
asko ematen zuten, Persepolis edota Neil Gaiman-en batzuk.
Time aldizkaria ere jokoan sartu eta bere sailkapena eman
zuen. Allan Moore eta Dave Gibbons-en Watchmen, Art
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Spiegelen Maus, Neil Gaimanen Sandman, Tintinen bat (The
adventures of Tintin: The black island), Allan Moore-ren Mi-
racleman, Alison Bechdel-en Fun home, eta Daniel Clowesen
Ghost world. Zerrenda luzeagoa da, baina txundigarria egin
zait gehientsuenak amerikar egileak, zehatzago esanda, an-
glosaxoiak izatea. 

Zerrendak milaka eta milaka daude. Kalitatearen eta gus-
tuen arabera izaten dira batzuk. Nik ez dut podiumik egin-
go, horretarako olinpiadak daude. Hautaketak baztertzaileak
izan ohi dira. Gustatu zitzaidan Marjane Satrapiren Persepo-
lis. Gustatu zitzaidan Iranen irudi ezberdina eman zidalako
eta jaso nuelako. Frederik Peeters-en Pilules bleues/Píldoras
azules, samurra zelako. Baita Jessica Abel-en La perdida, bi-
zia eta erreala egin zitzaidalako. Liluratuta geratu nintzen
Joe Sacco eta Jiro Taniguchirekin, eta baita Edmond Bau-
doinen L’arleri/Arleri laneko binetek erakusten zuten kolore
poesiarekin. Baina hainbeste dira aipa nitzakeenak...

Kritiketatik eta saretik at aurkitu dut nire literatur ezine-
gona baretuko duenik. Marc-Antoine Mathieu-ren Dieu en
personne/Dios en persona. Zerbait azalekoa, esan nion eza-
gun bati. Abiapuntua interesgarria. Jainkoa in person Lu-
rrera dator eta errolda ilara luze batean erroldatzeko zain
dago. Bere txanda heltzen denean erroldatzaileak galdegiten
dio izenaz. Berak «Jainkoa» erantzuten du. Abizena, jarrai-
tzen du galdetzaileak. Eta Jainkoak, «Jainkoa» esaten dio.
Hara, erantzuten du erroldatzaile azkarrak, Jainko Jainkoa
zara? Noski, hortik gora denetarik gertatuko da.

Aukera baduzu eskura ezazu. Ez zaizu damutuko.

Literatur bideak II

Liburuetatik at literatura bideak aurkitzea ez da beti erra-
za. Baina onar dezagun: libururik eskuratu barik literatura
asko eskura liteke. Esan nahi dut liburuaren mugarrietatik
kanpo gero eta gehiago direla zantzuak. Pause. (Tira, behar-
bada beti izan dira.) Play. Ez naiz ari bizitzak eta oro har
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egunerokotasunak uzten dizkigun eleberri edo ipuin edo
olerki zati horietaz. Metroan entzun dezakezun solasaldi in-
teresgarriaz edota konta diezazuketen istorio mamitsu be-
zain errealaz. Ez. Bota diezaiogun begirada egunkariei. Ez
dakit noiz hasi zen, baina seguruen urte asko eta gehiago di-
tu. Izan ere, idazle handiek sartu irtenak hedabideetan egin
izan dituzte sarri. Txikiek ere bai, noski. Gure kultura orrial-
deetan idazleen izen-abizenak eta batzuetan irudi infografi-
koa ikustea ohikoa egiten zitzaigun. Baina apurka-apurka
beste orrialdeetara pasatu dira. Iritzi-emaile, erreportari eta
kazetari ere badira asko. Pause. (Horrek seguruen idazlea-
ren ofizioaz azterketa sakon zein azalekoa egiteko balio du.)
Play. Baina nik literatura aurkitzeko egin dut.

Esan genezake gure herriko egunkari gehienek badutela
idazle bat zutabegile edo kolaboratzaile edo iritzi emaile.
Ausartuko naiz esatera: prestigioa ere ematen du idazle ba-
tek hedabideetan. Kontua da idazleon esanek asko dutela li-
teraturatik. Pause. (Idazten duen oro idazle al da?) Play. Ida-
tziko dute; ekonomiaz, politikaz, kulturaz, telebistaz edo ki-
rolez. Egingo dute iritzi zutabea edota kronika arrosa. Bai-
na idazlea beti idazle. Berrian egunero Anjel Lertxundik
txoko finkoa du. Bertan irakur zenezake, esaterako: Zikin
jaio ginen; duintasunez hil gaitezela. Egia da, kontestutik
kanpo ez du zentzu askorik. Egunkariko orrialde bikoitietan
bera, eta bakoitietan beste bikote bat. Xabier Gantzarain eta
Itxaro Borda. Egunerokoari bakoitzaren ikuskera ematen
diote. Egunkari horrek idazle gehiago ditu, besteak beste:
Irati Elorrieta, Uxue Apaolaza (Komeni da itzultzeko etxe
bat baino gehiago izatea, bakoitza ahul, bat erorita, arrosa
moztuak, itzultzekorik gabe noraezean ez geratzeko), Garazi
Goia (Inporta zaizkigun horiekin benetako sentimenduak
nahi dugun guztietan ez partekatzeak arduratzen gaitu ba-
tzuetan), Irati Jimenez (Jainkoak entzun nahi ditut nik ere.
Isildu. Beharbada horrela aurkitzen dira gure sasoiaren, gure
hizkuntzaren neurriko hitzak). Gotzon Barandiaran (Sortu
dezagun etsairik edo lagunik egingo dugun kontuan hartu
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barik, ez dezagun hobetsi herrikideen miresmena, ez unean
uneko agintarien babesa), Urtzi Urrutikoetxea, Iban Zaldua
(Zeren eta, azken finean, autofikzioak, artefaktu bezala fun-
tziona dezan, idazlearen irudi publikoaren proiekzio bat es-
katzen dik, intentsiboagoa edo estentsiboagoa), Juan Luis Za-
bala, Jon Benito... eta soka amaibakoari akabukoa emango
diogu. Asko dira, bai. 

Gara egunkariak ere ez dio literaturari muzin egiten. Joxe-
mari Iturralde, Eider Rodriguez, Sonia Gonzalez... hemen
ere badira idazleak. Vocento taldeko egunkarietan ere bai;
Arantxa Urretabizkaia, Jasone Osoro... Noticias taldeak ere
badu mordoxka bat: Ana Urkiza, Juanjo Olasagarre, Juanra
Madariaga (Nola bizi daiteke horrela, dena galdu duzunean,
bihar zer egingo duzun ez dakizunean?), Irati Jimenez, Unai
Elorriaga, Xabier Mendiguren Elizegi, Karmele Jaio (Zure
hiriaz hitz egiteko eskatu dizutenean orain dela hogeita ha-
mar urte esandako topiko berak errepikatu dituzu. Baina
atzo eta gaurko hiria berdinak al dira?), Rikardo Arregi, Ka-
tixa Agirre, Jon Bilbao. El Paísen bertoko orrialdeetan: Pe-
dro Ugarte, Luisa Etxenike, Iban Zaldua...

Paperezko egunkarietatik birtualetara jauzi egiten duzune-
an beste unibertso izugarri bat zabaltzen da. Izan ere, egun-
karietako literaturaren bila laster blogetara igaro naiz. Anjel
Lertxundik berak badu bat. Volgako Batelariena ezaguna da.
Kevin Herediarena. Argitaletxeek ere hartu dituzte txoko
birtualak eta gero eta eskaintza zabalagoa da egiten dutena.
Liburu kritikak, irakurketa zatiak, eta osotasun osoan ira-
kurtzeko modua ematen dute. Pause. (Bai, arrazoi duzu, li-
buruetatik iheska nenbilen eta hau tranpatxoa da.) Play.
Strip-hitz blogean irakurri dudan azken post-a urriaren bi-
garrenekoa da. Aupi eta Letratlantica aurkitu ditut gero. No-
raezera emana daude blogetako asko, azken naufragoek
abandonaturik, mamu-blog bihurtu dira. Beste bat: Ez dakit
zelan iritsi naizen hona; nik ere ez dakit zerk ekarri nauen
hona. Bizitza triste eta ederra. Metropolitan. Hitz egiteko mo-
du bat. Katixa Agirrerena. Xabi’s place. Fastfatum. Neorra-



bioso. Melancoholismo. Munduari so. Las afinidades electi-
vas. Nadie es inocente. En busca de otras itacas. Por las mon-
tañas de Holanda. Mangas verdes. Te prometo anarquía. La
petite Claudine. Microréplicas. El sentido de la vida. Calam-
bres exquisitos. Esta no es mi vida. La nave de los locos. Libu-
ruen esporak. 27 zapata. Artesanías literarias. Ametsen atze-
tik nabil hegan. Orduren bat gehitu nahi nioke egunari, eta
asteari beste egun bat eman. Baina ezin. Ezinean eta ezinta-
sunean ezindua.

Literatur bideak III

Literatura jasotzeko beste modu bat da ikuskizunarena.
Badira asko, mota ezberdinekoak, gustu guztietarakoak
esango nuke. Horien artean Ahotsetan ikusi dut. Harkaitz
Cano eta Xabi San Sebastian musikari eta kantariaren azken
eskaintza. Izenak berak gakoren bat uzten du. Bai, ahotse-
kin egingo duzu topo. Hasteko Cano jaunaren ahotsa, eta
jarraitzeko, San Sebastian jaunaren ahotsa. Baina bada hiru-
garren ahots nagusi bat: gitarrarena. Hirurek osterantzeko
ahotsen bilaketan ikuskizun samurra eskaintzen dute. Ede-
rra. Goazen, bada, literatur-showaren barruak dastatzera.
Literaturak zipriztindutako musika ekitaldia. Musikak zi-
priztindutako literatura ekitaldia. Pisurik ez daukan libu-
rua. Mp3-an sartzen ez den kanta sorta. Hogeita hamar bat
lagun. Metropolian. Gehiago gara baina Jainkoaren nonahi-
kotasunik bakoak. Kultur ekitaldi eskaintza lar gure Hiri
erraldoi honetan. Egun batzuetan zaila izan ohi da dagoena-
ren artean bat aukeratzea. 75 bat minututan edozein liburuk
eskain diezazukeen dena jaso dugu. Zuzenean eta aurrez
aurre. Hologramarik ez ikuskizunean. Haragizkoak dira
pertsonaiak, kontalariak esan genezake. Istorio mamitsuak.
Julio Cortázar eta Joseba Sarrionandiaren ahotsak entzun
ditugu. Billie Hollydayk kantatu digu, eta Mikel Laboaren
izpiritua hegaka ibili da. Ahotsak garrantzitsuak dira. Aho-
tsa da literatura. Isiltasuna eta lerro-artea gauza bera al da?
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Etxera bidea. Ez dut libururik behar horrelakoak egonda.
Sakela beterik noa etxera.

Haragizkoak ikusi dut. Edorta Jimenezek eta Rafa Ruedak,
beste batzuen artean, asmatutako ikuskizuna. Ahotsak be-
rriro. Ikuskizuna entzuten ari naizelarik pentsatzen ari naiz
entzule garaian nagoela, kontatzen didatena kontatuta jaso
eta jaso. Agian batzuetan entzun egin behar izaten dut, bes-
te barik. Ikusleen azterketa bizkorra. Emakumeak gehien-
tsuenak. Isiltasun sakratuan entzun dugu haragizkoaren ha-
riak ekarri diguna. 

Poeta biren errezitaldia entzuten egon naiz. Ahots ezber-
din bi baina zelanbaiteko sintoniadunak. Agertoki minima-
lista. Mikrofono sakeladunak. Berrehun bat pertsona. Piano
jotzaile batekin daude. Musikak ezartzen ditu kapituluak,
eten egiten du kontakizuna, beste era batera jarraitzeko.
Jendeak, ordea, txalo txikirik ez amaiera arte. Hunkigarria.
Errezitatzen ondo dakien olerkari batek gozamena ekar die-
zazuke. Uler ezazu, orgasmoetatik urrun, beste musika kla-
be batzuetan, Fa klabean. Ulertzen didazu, ezta? Ahotsak
berriro. Atseden dramatikoak, antzezpen antzekoak. Aka-
bukoan idazleen liburuak erosteko parada eta baita liburu
pertsonalizatuarekin aldegiteko aukera. Emanaldira etorri-
tako zenbaitek erosi du libururik. Eta baita idazlearen es-
kaintza eskatu ere. Aspaldiko partez liburu bat ukitu dut.
Atalen izenburuak banan-banan irakurri ditut. Pare bat poe-
ma irakurri ostean erostea erabaki dut. Mitomanian jausi
ere egin naiz. Ez dakit zergatik, ez bainaiz batere zalea, bai-
na paper-lehortearen ostekoa oroitzeko bide bat izan liteke.
Poeta biengana joan naiz eta eskaintza bana eskatu diet.
Bestearen liburuan, baina. Hasieran idazleak harrituta gera-
tu dira, baina liburu biak eskuratu ditudala ikusterakoan
ados gelditu dira. Lehenengoak argi idatzi du bestearenean.
«Egin ditzagun zubiak hiruron artean». Eta sinatu du. Biga-
rrenak bere telefonoa idatzi dit. Eta ondoren, bere izena ja-
rri du. Baina hori beste poema bat da.¶
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