
«Mundu guztia idazle»

Renon egin diren Writers in between languages: Minority
literatures in global scene izeneko jardunaldietan, Mari Jose
Olaziregik zera zioen euskal literaturari buruz: gurean, ara-
zoa ez dela irakurle eskasia, mundu guztia idazle izatea bai-
zik. Zalantza dut: idazle gehiegi dagoela esan nahi ote
zuen? Edo idazle titulua merezi ez duen asko dabilela titu-
lu hori besapean hartuta? Adierazi nahi zuena bietarik edo-
zein izanda ere, izan kantitate soberakinagatik edo izan ka-
litate faltagatik, mezuak segidakoa dirudi: gehiegi argitara-
tzen da.

Eta Olaziregi ez da halako zerbait iradoki duen bakarra.
Zarauzko Azken Portuko gazteek Literatura Astea antolatu
zuten orain gutxi, egitarau interesgarri askoarekin, dena
esateko. Hitzaldietara bildu zen jende kopurua ere alaitze-
koa bezain harritzekoa, literaturak jendea erakartzeko gai-
tasuna galdu duela diogun garaiotan. Antolaturiko jardue-
ren artean Hasier Etxeberriak Anjel Lertxundiri egindako
elkarrizketa zegoen: aulkiak, zapatak eta belaunak Sautre-
la-ko posturak imitatuz, solasaldi epela flexo batzuen argi-
pean. Hitzaldia ixteko, euskal literaturaren gaur egungo pa-
noramaz galde egin zion Etxeberriak Lertxundiri, eta honi
ez zitzaion aurpegia ilundu. Nork bere estiloa lantzearen
garrantzia aipatu zuen, euskara maila eta idazketa teknikak
homogeneoagoak diren garaiotan. Ikastetxeetan egindako
lanaren ondorioz, ondo idazten duen jende asko dagoela
aipatu zuen, eta ezinbestekoa dela idazle bakoitzak hiz-
kuntzarekin jolastea, nork bere bidea jorratzea eta hizkun-
tzaren moldeak apurtzea, birmoldatzea, esperimentatzea. 
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Zioen ez zela sanoa literaturaren elefanteek noiz argitaratu-
ko zain dagoen irakurlegoa sustatzea, eta azken urteotan
argitaraturiko zenbait libururekin plazer handia hartu due-
la berak.

Benetan hala uste duzu?, esan zion amaitu orduko Hasier
Etxeberriak, eta gero aitortu zuen berak gristasun orokorra
ikusten duela azken urteotako literaturan. Ez zaiola irudi-
tzen ahots indartsurik plazaratu denik.

Eta niri, masa. Masa hitza etorri zitzaidan bigarrengoz bu-
rura. Gaiztoa izango naiz, baina aipatutako moldeko esal-
diak entzunda badirudi Olaziregik eta Etxeberriak masa
ikusten dutela azken urteotako liburuetan. Elkarren gainean
jarritako orri eta tinta multzoa-edo. 

Ez dakit zer gertatzen ari zaigun, baina uste dut nostalgia
haizea dabilela bazterretan. Halakoak ez baitira literatura-
ri buruz bakarrik esaten. Azken aldiko kontzertu-agenda-
ri begiratu besterik ez dago: zakur zaharrak bueltan. Egun-
go hamabost urteko gazteek Sociedad Alcoholica darama-
te kamisetetan, edo The Clash, edo Ramones. Eta guztiei
ez dizkiete kamisetak anai-arreba zaharragoek pasa, disti-
ra susmagarria dute. Ondo dago, eta beharrezkoa da au-
rrekoek egindako lanari benetan duen balioa ematea, jaki-
na, baina zergatik dugu haiek ikono bihurtzeko eta iko-
noetan kateatuta geratzeko beharra? Ezin da kasualitatea
izan.

Gero eta idazle eta musikari gehiago dago, eta gero eta li-
buru eta disko gutxiago saltzen da. Tituluko, jakina. Era be-
rean, gero eta garrantzi handiagoa du autoreari a posteriori
eskatzen zaion lanak. Hau da, musikariak kontzertuak egin
beharko ditu jendearengana iritsi nahi badu, baina idazlea
ere ez dago salbu: elkarrizketak, solasaldiak eta, oro har, be-
re lanaren gaineko gogoeta egin beharko du irakurleengana
iritsiko bada. Idaztea ez da nahikoa. 

Baina ez ekibokatu: literatura eta musika ez daude krisian.
Krisian, egotekotan, jardun horien inguruan antolatu diren
egitura zaharrak daude.
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Literatura zaila

Literaturaren barruan egiten diren sailkapen bitxi horien
arteko beste bat dirudi honek: fikziozko literatura, literatu-
ra historikoa, bidai-liburuak, euskal literatura eta literatura
zaila.

Sarri xamar entzuten den etiketa da. Azkena, Iñigo Aran-
barriren Zulo bat uretan eleberriaren harira. Beñat Saraso-
lak Berria-n egindako kritikak ere halako zerbait ulertzeko
bidea ematen zuen:

liburu honek irakurleari esfortzua eskatzen dio, irakurketa
adi eta estua. Baliteke, batez ere hasieran, irakurleak galdu
antzean sumatzea bere burua, neronek ere zalantza egin dut
behin baino gehiagotan mekanismo narratibo batzuen gai-
nean, baina uste dut Aranberriren prosa berezira ohitu aha-
la azkenean aurrera egitea merezi duela.

Eta liburua irakurtzeko zail bihurtzearen «errudun» izan
zitezkeen hainbat ezaugarri zerrendatzen zituen: «hamaika
istorio gurutzatzen baitira, zeinak sarritan elkarren artean
lotura agerikorik ez baitute». Eta jarraitzen zuen, «gehiegiz-
ko esplikazioak baztertzea (ikus, esaterako, pertsonaiak ez
dituela ia sekula aurkezten), elipsi famatuaren erabilera
etab. Idazkera etena, zuloduna, bada».

Ulertzen dut Sarasolak esan nahi duena, eta egia da Zulo
bat uretan eleberriak osagarri horiek dituela. Harritzekoa
gertatzen zaidana da testu bat zailtzen duten ezaugarriak
horiexek izatea bost urteko haurrek bideo-jolasetan hipe-
restekak, flashback-ak eta mota guztietako jauziak ulertzeko
inolako arazorik ez duten garaiotan. Gehiago esango nuke,
zailtasun horiek gabe aspertu egiten dira gaur eguneko hau-
rrak. Zineko butaketan erdi etzanda ere onartzen ditugu ko-
de horiek, no problem. Zergatik ez literaturan?

Gainera, arriskutsu xamarra iruditzen zait liburuak
erraz/zail terminoetan bereiztea. Zaila baldin badago, erra-
za ere badagoelako. Eta zailak ematen duelako ulergaitza
dela eta errazak sinplista. Eta ezta hurrik eman ere. Kontua
idazleak proposaturiko jolasean konplize izatea bada, zein



da arazoa? Jolasa gustatzen bazaigu, aurrera. Ez badugu
gustuko, harrapaketak utzi eta kaniketara goazen. Badira
erabat linealak eta jarraiak diren istorio konplikatu askoak.
Zer da, bestela, bizitza?

Txokolate pixka bat

Txokolate beroa edan ondoren ikusi nuen Aitzol Ara-
maiok zuzenduriko Un poco de chocolate. Zineko butakan
erdi etzanda goxo joaten da filma, baina txokolate beltz-bel-
tzak duen garratz puntua ere uzten du mihi puntan. Niri bai
behintzat. SPrako tranbia irakurri nuenean hamazazpi urte
nituen, eta irentsi egin nuen. Erabat sinesgarria egin zitzai-
dan Unai Elorriagaren idazkera: Lucasen sitsa, Marcosekin
zuen harremana, tranbia bat Sisha Pagman. Dena. Filma
etxekoa dugula sinesten dugu: Algortako portu zaharra, Bar-
bara Goenaga, beste zenbait aktore euskaldun... Baina eus-
kaldunontzat erabat zaila da Un poco de chocolate-ren fik-
zioa sinestea. Krak egiten du filmak behin eta berriro. Izan
ere, alde batetik, hedabideetan esaten zaigu Algortako portu
zaharrean egin dela grabaketa (aurkezpenetako bat ere bai,
ez dezagun ahaztu filma «geurea» dela, labelduna), baina,
egia esan, filmean ez du asko inporta. Pertsonaia hunkigarri
batzuk proposatzen zaizkigu, ados. Baina emozioa sinestear
gaudela... Hara! Goenkale-ko ertzaina! (betiko tonu euskal-
dun-bilbainoan esanaz: «¿queeeeé salió bien la fotooo?»);
Kontxo! Ainere Tolosa! (betiko ile orrazkerarekin, Noaoa!-ko
grabaketa amaitu berri balu bezala); Ene! Gorka Otxoa! (Va-
ya semanita-ko esketx bat antzezten ari balitz bezala); Zera!
Mikel Laskurain! (nola ez, taxi-gidari paperean). 

Maiz esaten dugu hitzak ez datozela hutsik, kargatuta da-
tozela lehendik. Ba, irudiak berdin. Eta euskaldunoi behin
eta berriro eskatzen zaigu karga hori ahazteko, burutik ken-
tzeko. 

Eta badakit erraza dela Xabier Silveira kritikatzea A las
ocho en el Bule gazteleraz idatzi zuelako (eta bat nator kriti-
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ka gehienekin). Baina zailagoa da jator giroan, lagun artean
egindako lan hau kritikatzea. 

SPrako tranbia oso gurea sentitzen nuen nik, baina urrun-
duz doala iruditzen zait, tranbia horia Lucasengandik nola,
hala. Polita da filma, eta liburua ezin ederragoa, baina, no-
la esan, guk ere nahi dugu mihi punta goxatuko digun txo-
kolate pixka bat.

Ornitorrinkus

Gozatua, Ornitorrinkus ikuskizunarekin hartu genuena.
Sailkaezina bezain ederra, ornitorrinkoa bezala. Maialen
Lujanbio bertsolariak (poetatik hurbilago ikusi genuen, bai-
na), Judith Montero saxo-joleak eta Xabier Erkiziak osatu-
tako hirukoak barrua mugitzen duen emaitza lortzen dute
zinez. 

Lesakako kasinoan, mahaiak bueltan-bueltan, protagonis-
tak beltzez jantzita eta ikusleak oilo-larrutan. Ez baitute lan
esperimental hau edozein bazterretan egiten. Ondo aukera-
tutako txokoetan beti, giro bilduan eta aho txikiarekin sal-
tzen dute, eta ez dakit aspaldi ezerk sortu didan halako
emoziorik. Badirudi etxeko salara gonbidatu zaituztela, eta
te bero baten ketan eskaintzen dizutela hitzaren eta soinua-
ren artea, eta amaieran besarkatu egiten zaituztela eta esaten
dizutela «eskerrik asko». Dena argia, dena zarata eta dena
abiadura den garaiotan pirotekniarik batere gabe osatutako
lana, emeki eta ahots sendoz. Hunkigarria.¶
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