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Elebiduna den idazle baten esperientzia 
 

Universidad de Deusto. Noticias, 1989. 

 

 

Idazle euskaldun bezala nire lanak ezaugarri nagusi duena zera da: elebiduna izatea. 

 Idazle izan nahi nuenez gero, halabeharrez. 

 Deustoko Euskal Ikaskuntzen Institutoak eratu du aurten (1985-86) "Euskal 

kontaera berria"ren izenarekin hitzaldi sail bat. Gaurko euskal idazle gehienak hemen 

dira; kondatzaileez ari naiz, noski; eta hauen artean neroni ikusi naizenean, berehala 

etorri zait nire kontaera modua bereizteko dudan beharra; eta bistan den gauza hau da; 

euskalduna naiz, noski, sortzez, bihotzez eta borondatez, baina nire lana bi 

hizkuntzatan, gazteleraz eta euskaraz, egin dut, halabeharrez. Beraz, neroneri dagokit 

behar honen bideak bereizi eta adieraztea, jakingarria izan bait daiteke. 

 Hau da, bada, gaur nire buruari jarri diodan zeregina. 

 

 

Nolatan sortu den behar hau 

 

Gure artean asko bezala, euskara izan zen nire etxeko hizkuntza bakarra; euskara, kaleko 

gehiena ere; baina ikasketak, elizako dotrina eta elizkizunetako hitzaldiak ezik, denak 

gazteleraz izan nituen gero. 

 Hizkuntzari dagozkion gramatika, irakurketa eta idazketa guztiak gaztelerazkoak 

izan ziren, noski. Berezkoa nuen, beraz, inori idazterakoan, baita senide artekoa ere, 

erdaraz egitea. Nire aitak, exenplo gordin bat emateko, apenas erdararik zekien 

mintzatzeko, baina kazeta erdaraz irakurtzen zuen, noski, eta euskaraz irakurtzea oso 

aldrebes egiten zitzaion. 

 Zentzugabekeria honetara makurrazi ginduzten. 

 Gerrondoan, ia galdu nuen euskararen leihoa; eta galduko nuen seguraski (gauza 

bitxia badirudi ere) hogeita bost urtez Venezuelarantz irtetea lortu izan ez banu 

familiaren eraginez. 

 

 

Venezuela 

 

Aita eta anaia zuzenki joanak izaki, eta ama eta ni noizpait joatea lortu genuen; hemen 

aurkitu nuen idazteko behar nuen askatasuna. 

 Askatasun mugatua, beti izaten den bezala, noski, baina nire kasu honetan 

etorkinak mingostasun handiarekin sentitzen duena. Hizkuntzaz, funtsean, mundu bera 

zen, baina Latinoamerika guztian mintzatzen den gaztelera, alderdi askotatik ezberdina 

da, eta idazle izan nahi zuenarentzat bazuen zailtasunik. 

 Nire pausoak arreta handiz eman behar izan nituen. 
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 1. Kazetaritzakoak izan ziren lehendabizi: honetarako erabiltzen zen hizkuntza 

normalizatuagoa, standarizatuagoa, zegoenez gero, hemendik abiatu nintzen; gero pasa 

nintzen erreportaiera: erdi kazetaritzakoa, eta erdi literaturakoa zen hizkuntzara. 2. 

Sormenekoan egin nituen nire lehen lanak niretzat gorde nituen, eta gehienak, hautsi; 

noizpait argitaratzera ausartu nintzen Elite asterokoan; eta El Universal eta El Nacional 

egunkariek eratzen zituzten lehiaketera bidaltzen hasi eta aipamen bat edo bigarren saria 

lortzen hasi nintzenean, berebiziko lorpena iruritu zitzaidan. 3. Baina ikus nire hurrengo 

pausoak: lehen saria, inmigrantea, etorkina, gai izan zuen kontua izan zen: Un real de 

sueño sobre un andamio, eta hau izan zen nire lehen kondu-liburuari jarri nion tituloa, 

barruan Venezuelako munduari zegozkion lehen saio batzu erantsi banizkion ere 

behaketa berriaren ondoreak gehienbat; bigarrena, osorik etorkinak izan ziren 

protagonistak, eta tituluak berak adierazten du asmo nagusia: La semilla vieja, adintsuak 

ziren etorkinen drama. 4. Hala ere, eta geroztik ohartu nintzen honetaz ere, ikus nola 

euskaldunik agertzen ez den etorkinen mundu hauetan; "Tellagorri" batek, esate 

baterako, euskaldunak izan zituen protagonistak; nire joera bestelakoa izan zen, behar 

bada neuk hartutako bidea protestakoa eta denuntziakoa izan zenez gero, gordinegia 

iruditzen zitzaidan nire pertsonaien tristurak eta ezbeharrak euskaldunei eranstea, eta, 

bestalde, "Tellagorri"renak gehienbat nostaljikoak eta begirada xamurrez hornituak 

zirenez gero ("El hombre de la carretilla", esate baterako) ez zuten egileagan honelako 

lotsaren eraginik sentitu. 5. Nire hurrengo liburuak, El Nacional egunkarian (eta 

dagoeneko izen bat lortu nuen) argitaratzen nituen erreportaiak, hogeita hamairu 

denera, biltzen ditu; hemen ageri da, nire ustez, lehen egindako ahaleginez gainera beste 

bat: herria, Venezuela, ezagutu nahi nuen, eta erreportaia hauek errepublikako 

ifarrekoak, hegokoak, ekialdekoak, mendebalekoak eta zentrokoak, alderdi guztietan 

egindakoak, dira, eta izena: Cuando los peces mueren de sed, neronek bero handi egiten 

duen itsasbazterreko albufera batean ikusitako arrainez idatzi nuen. Bertakoak inoiz 

errepara ez zituzten obserbazioak jasotzen ditut hemen. Begi berriek duten abantaila. 6. 

Eta, azkenik, Venezuelan neuk eman nituen pauso nagusien berri emateko: Las manos 

grandes de la niebla kontu-liburua; nire azken pausoa: Venezuelako munduan murgildu 

nintzen ausarti sormeneko bide arriskutsu honetatik, eta hemen ere, orain arteko 

lanetan bezala, herria osorik ulertzea izan zen nahi ezkutua (ez bait nintzen orduan 

hainbesteko argitasunarekin honetaz ohartzen), eta hemen ere osotasun behar-nahi 

honek expresio bide bera hartu zuen: Venezuelako gai eta materia nagusiez, idatzi 

nituen: gatza, zura, petroleoa, hondarra, perlak, zementoa, asfaltoa, e zentzu bat baino 

gehiago duten beste bi: lainoa eta buztin-lurra. Honelako batek, liburuari izena eman 

zion ipuinak: Las manos grandes de la niebla, irabazi zuen Madrilen (1961an) Sésamo 

saria. 

 

 

Euskararen arazoa erdaraz 

 

Pauso nagusi hauek erakusten duten bezala, hogeita bi urtez Venezuelari entregatua 

nengoela adierazten badute ere, ez nintzen nire jaioterriaz eta honen prolemaz ahaztu. 

Denbora berean, Euskalerriari zegokion gai nagusi bat aztertu nuen, honen beharra 
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sentitzen nuelako, eta honetarako eraginak izan nituelako ere: Unamuno y el vascuence 

argitara eman nuen Buenos Aireseko "Ekin" argitaletxean. 

 Eta idatzi nituen euskarazko lau liburuxka. 

 

 

Euskaraz Caracasen 

 

Lau liburuxka hauetaz esan behar dut zerbait, noski; gaia berak honelaxe agintzen 

didalako. Baina aurretik esan nahi nuke, euskarazko lanaren eragina hobeto uler 

dezazuen zerbait: ni bezala herriaren tragedia batek bultzatua irten zen norbaitek, eta 

norbait honek idazle izan nahi bazuen (eta hau, beste gauza guztien gainetik!), ba zuela, 

borrokarik bere barruan. Bi bizitza nituela sentitzen nuen askotan! Emazte bat eduki eta 

denbora berean maitale batekin bizi banintz bezalako zerbait. 

 Ez da, behar bada, antzeko edo simil egokia, baina adierazten du nolabait nire 

asmoa. 

 Hasi-hasieratik, erdaraz idaztearekin batera ekin nion euskaraz idazteari; baina 

maila apalago batetan. 

 Batetik, "Eusko-Gaztedi mixto" delakoa neronek sortu nuenez gero. Caracas-en 

egiten hasi ginen zikostilean izen bereko hilerokoan, neuk idazten nituen euskarazko 

editorialak, eta artikuloak. "Erritar" izenpetzen nituen: euskararen aldeko langilerik ba 

nuen, Andoni Arozena; "A-bi", lasartearra, batez ere; Andima Ibiñagabeitia oraindik ez 

zen garai honetan (1947-1950) oraindik etorri. Guatemalako asmotan zebilen Parisen. 

Laster jarri ninduten moldez formalagoa, irarria, zen Euzkadi hilerokoaren buru ere, eta 

honek iraun zuen artean, eta ez luze, dirurik ez zegoen eta, idatzi nuen bertan euskaraz 

ere. 

 Euskarazko klase apal batzu ere ematen hasi nintzen. Arozena-ren osagarri; batez 

ere gazteen artean; urtetan jarraitu genuen gero lan berean, eta Andima etorri eta laster 

hirurok aritzen ginen. Neu maisu apalen, noski! 

 Nik, neuk, idazle oso izan nahi bait nuen Venezuelan. 

 Hala, hizkuntzaren aukera oso dramatikoa izan zen niretzat. 

 

 

Nire liburuxkak 

 

Lehenengoa, kontu modura idatzia dago; barru-barruan daramakidan zerbait da gai; 

Andoainen fusilatu zuten lehen gizona. Hau izan zen, Iltzalleak, neuk idatzitako lehen 

literatur saioa euskaraz; 1959an idatzi eta urte berean izan zen saritua. Agirre 

Lehendakaria-ren bidaia bat zela eta eratu zen lehiaketarako; Agirregandik jaso nuen 

urrezko domina. 

 Beste hirurak, hirurogeian idatzi eta argitaratuak izan ziren. 

 Ama gaxo dago, nire lehen antzerkia, 1963an argitaratzen da Caracas-en, eta 

euskararen egoera eta honen zergatia erakutsi nahi du; hau erakusteko asmotan egina 

dago; bestetik, arazo honetan Arana Goiri eta Unamunok izan zuten zerikusia argi utzi 

nahi nuen. Eta gure herriarentzat, euskaldunentzat, hain xuxen. Gero, laster, etorriko 
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zen erdaldunei arazo bera erakusteko eragina, benezolarrei, batez ere, prentsan garai 

hartan español intelektual batekin (El Nacional) izan nuen aurkaketa bat dela eta. 

Erdaldunei erdaraz eta saiakera antzera egin nuen lana: Unamuno y el vascuence, orain 

gutxi aipatu dudana. 

 Hurrengo urtean idatzi nuen Gurpegin aspaldi gertatuta, antzerki bidea gustatu 

zitzaidalako; euskaldunentzat, noski; eta ez zuen zorte handirik izan, inprenta txiki 

batetan geratu zen 65an erreta, sute batetan, konposaketarako bidean zegoela. Originala, 

kopia bat, geratu zait, eta ez dut gaurko euskarara egokitu oraindik. 

 Laugarrena euskara eta nire haurrak izan ziren eragile: Umeentzako kontuak, 

1966an irarria izan zen Zarautzen, Patxi Unzurrunzagari esker; seme zaharrenak hamar 

urte bazituen, eta lehenengo alabak, bederatzi. Venezuelako hizkuntzak bezala, gureak 

ere ipuinak bazituela erakutsi nahi izan nien, eta hitzaurre bezala, naiko luzea, haurrak 

uler ezin zuten batasunaren gaiari eskeini nion. Nire ikuspuntu apaletik, euskara 

literario baten beharra, denok sentitzen genuen behar gorria aipatuaz. 

 Hurrengo urtean, txantxangiloetarako lantxo batzu idatzi nituen, eta hauek 

erakusteko behar ziren mamuxelak eta abar egiteko bidea jaso nuen beste hizkuntzen 

batetik jasota. 

 Hau ere argitaratu gabe geratu eta zokoratuta daukat. 

 Hau izan zen neuk euskaraz Venezuelan idatzi nuena. 

 Aldizkari batzuetara bidalitako artikuloz aparte: Zeruko Argia, Alderdi eta Tierra 

Vasca-ra, esate baterako. 

 

 

Euskalerrian 

 

Kazetaritzarako lanekin abiatu nintzen Zeruko Argia bide zela, eta orduan pil-pilean 

aurkitu nuen gai nagusiaz, batez ere: H sakratuaz. Ni, neu, optimista xamarra izan, eta 

ingenuo edo gizaixo xamarra ere bai, eta astindu ederrak jasan behar izan nituen nire 

orrialde beteko elkarrizketak argitaratu nituenean. Neuk, kazetaritzan neukan fedea 

geure arazoak argitzeko, errazionalizatzeko ona izango zelakoan, hurbildu nitzaien 

haren aldeko eta aurkakoei Lekuona, Intza, Akesolo eta beste, batetik, eta Satrustegi, 

Mitxelena, San Martin eta Kintana, bestetik. Teknika ezagutzen nuen, hizkuntza ere 

apur bat bai, baina ezagutzen ez nuena zera zen, nire herria. 

 Honekin, Euskalerriko giroarekin egin nuen topo; hartu nituen telefonoz, idatzi 

bidez (bai eskuz, postaz, baita aldizkari bitartez ere) eta baita aurrez aurre ere, nire 

ausardiagatik merezi nituenak eta bi. Beste gaiez ere idatzi nuen, noski, baina egin nuen 

guztia "h" sakratu honekin nahastu zidaten. 

 Ez nago egin nuenaz damutua, noski; berriz gauza bera egingo nuke egoera 

berdinean; baina gehiago egin ahal izango nuen euskaraz, seguraski, euskararekin nire 

esperientzia bestea izan bazen. Gauzak honela, nik neuk komunikatu nahi nuen, hau 

izan da betiko eragina, eta gaiak ugari eta garrantzitsuak aurrean ikusten nituenez gero, 

nire bidetik ekin nion. 

 Eta orain erdara batuaren bidetik gehien bat. 
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 Aipa besterik ez bada ere, tituloak emango ditut: Hablando con los vascos, Síntesis 

de la historia del País Vasco, izan ziren lehenengoak. 

 Politikan ere sartu nintzen orduan, noski, printzipio batzu defendatzeko asmotan; 

eta EAJ-PNV bideak ere Alderdi berritu bat egiteko lanetan euskarazko gehienak nireak 

ziren; laguntzak aparte, eta batzu H-kin ezinbestean! eta egurra oraindik goragotik eta 

behe-behetik ere etorri zitzaidan; honetan nire laguntzaile. Juan Ajuriagerra izan zen; 

bestela ez nuen horrelako erreboluziorik egiterik izango! 

 Nola nahi, hau eta beste direla, 1973an bota ninduten beste aldera. 

 Ifarraldean argitaratu nuen nire lehen nobela: Las brujas de Sorjin; Chillida, un 

escultor vasco; Dionisio Amundarainek itzuli zidan, eta bikainki! Itsasoa urbazter luzea 

da. Euskaltzaindiarentzat egin nituen: El libro blanco del euskera / Euskararen liburu 

zuria, eta Conflicto lingüístico en Euskadi / Hizkuntz borroka Euskal Herrian, biak 

erdaraz laburtuak eta gero euskaratuak; berdin: Herri baten deihadarra, Schommer-en 

argazkiekin. 

 1976ean sartu ahal izan nuenean, hegoaldera. Deian egin nuen urtebetez hemen 

egiteko asmoa genuen euskararen buru bezala lan. 

 Gero beste liburu batzu egin eta gero: hauen artean, Historia de Euskadi. Nueva 

Síntesis de la historia del País Vasco, eta Gipuzkoako Diputazioak honetarako eman 

zidan laguntza bide zela, idatzi nituen Mantal Urdina-n ageri diren kontuak: 

"Erregetako izpiritu beltxarana" (Ignacio Aldecoa saria), "Eguzkiaz jertsea ehotzen", 

"Gizontzarra" (Egan-en argiratua), "Suge gorriak ilunpean zain", "Mantal Urdina" eta 

"Mugarri galduen itsumundua" (Irun saria). 

 Euskaraz idazteko behar nuen laguntza bakar honeri esker izan nuen euskararen 

bidean lan egiteko beta. Ba ditut jarraitzeko beste asmo batzu, baina erretiroaren 

laguntza, aurten izateko zain nago. 

 Gehiegi luzatu naiz; baina ez dut ezer moztuko; luzeago ere izan bait zitekeen. 

 

 


