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FElebiduna den idazle baten esperientzia

Universidad de Deusto. Noticias, 1989.

Idazle euskaldun bezala nire lanak ezaugarri nagusi duena zera da: elebiduna izatea.

Idazle izan nahi nuenez gero, halabeharrez.

Deustoko Euskal Ikaskuntzen Institutoak eratu du aurten (1985-86) "Euskal
kontaera berria‘ren izenarekin hitzaldi sail bat. Gaurko euskal idazle gehienak hemen
dira; kondatzaileez ari naiz, noski; eta hauen artean neroni ikusi naizenean, berehala
etorri zait nire kontaera modua bereizteko dudan beharra; eta bistan den gauza hau da;
euskalduna naiz, noski, sortzez, bihotzez eta borondatez, baina nire lana bi
hizkuntzatan, gazteleraz eta euskaraz, egin dut, halabeharrez. Beraz, neroneri dagokit
behar honen bideak bereizi eta adieraztea, jakingarria izan bait daiteke.

Hau da, bada, gaur nire buruari jarri diodan zeregina.

Nolatan sortu den behar hau

Gure artean asko bezala, euskara izan zen nire etxeko hizkuntza bakarra; euskara, kaleko
gehiena ere; baina ikasketak, elizako dotrina eta elizkizunetako hitzaldiak ezik, denak
gazteleraz izan nituen gero.

Hizkuntzari dagozkion gramatika, irakurketa eta idazketa guztiak gaztelerazkoak
izan ziren, noski. Berezkoa nuen, beraz, inori idazterakoan, baita senide artekoa ere,
erdaraz egitea. Nire aitak, exenplo gordin bat emateko, apenas erdararik zekien
mintzatzeko, baina kazeta erdaraz irakurtzen zuen, noski, eta euskaraz irakurtzea oso
aldrebes egiten zitzaion.

Zentzugabekeria honetara makurrazi ginduzten.

Gerrondoan, ia galdu nuen euskararen leihoa; eta galduko nuen seguraski (gauza
bitxia badirudi ere) hogeita bost urtez Venezuelarantz irtetea lortu izan ez banu
familiaren eraginez.

Venezuela

Aita eta anaia zuzenki joanak izaki, eta ama eta ni noizpait joatea lortu genuen; hemen
aurkitu nuen idazteko behar nuen askatasuna.

Askatasun mugatua, beti izaten den bezala, noski, baina nire kasu honetan
etorkinak mingostasun handiarekin sentitzen duena. Hizkuntzaz, funtsean, mundu bera
zen, baina Latinoamerika guztian mintzatzen den gaztelera, alderdi askotatik ezberdina
da, eta idazle izan nahi zuenarentzat bazuen zailtasunik.

Nire pausoak arreta handiz eman behar izan nituen.
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1. Kazetaritzakoak izan ziren lehendabizi: honetarako erabiltzen zen hizkuntza
normalizatuagoa, standarizatuagoa, zegoenez gero, hemendik abiatu nintzen; gero pasa
nintzen erreportaiera: erdi kazetaritzakoa, eta erdi literaturakoa zen hizkuntzara. 2.
Sormenekoan egin nituen nire lehen lanak niretzat gorde nituen, eta gehienak, hautsi;
noizpait argitaratzera ausartu nintzen Elite asterokoan; eta El Universal eta El Nacional
egunkariek eratzen zituzten lehiaketera bidaltzen hasi eta aipamen bat edo bigarren saria
lortzen hasi nintzenean, berebiziko lorpena iruritu zitzaidan. 3. Baina ikus nire hurrengo
pausoak: lehen saria, inmigrantea, eforkina, gai izan zuen kontua izan zen: Un real de
suefio sobre un andamio, eta hau izan zen nire lehen kondu-liburuari jarri nion tituloa,
barruan Venezuelako munduari zegozkion lehen saio batzu erantsi banizkion ere
behaketa berriaren ondoreak gehienbat; bigarrena, osorik etorkinak izan ziren
protagonistak, eta tituluak berak adierazten du asmo nagusia: La semilla vieja, adintsuak
ziren etorkinen drama. 4. Hala ere, eta geroztik ohartu nintzen honetaz ere, ikus nola
euskaldunik agertzen ez den etorkinen mundu hauetan; "Tellagorri" batek, esate
baterako, euskaldunak izan zituen protagonistak; nire joera bestelakoa izan zen, behar
bada neuk hartutako bidea protestakoa eta denuntziakoa izan zenez gero, gordinegia
iruditzen zitzaidan nire pertsonaien tristurak eta ezbeharrak euskaldunei eranstea, eta,
bestalde, "Tellagorri'renak gehienbat nostaljikoak eta begirada xamurrez hornituak
zirenez gero ("El hombre de la carretilla”, esate baterako) ez zuten egileagan honelako
lotsaren eraginik sentitu. 5. Nire hurrengo liburuak, El Nacional egunkarian (eta
dagoeneko izen bat lortu nuen) argitaratzen nituen erreportaiak, hogeita hamairu
denera, biltzen ditu; hemen ageri da, nire ustez, lehen egindako ahaleginez gainera beste
bat: herria, Venezuela, ezagutu nahi nuen, eta erreportaia hauek errepublikako
ifarrekoak, hegokoak, ekialdekoak, mendebalekoak eta zentrokoak, alderdi guztietan
egindakoak, dira, eta izena: Cuando los peces mueren de sed, neronek bero handi egiten
duen itsasbazterreko albufera batean ikusitako arrainez idatzi nuen. Bertakoak inoiz
errepara ez zituzten obserbazioak jasotzen ditut hemen. Begi berriek duten abantaila. 6.
Eta, azkenik, Venezuelan neuk eman nituen pauso nagusien berri emateko: Las manos
grandes de la niebla kontu-liburua; nire azken pausoa: Venezuelako munduan murgildu
nintzen ausarti sormeneko bide arriskutsu honetatik, eta hemen ere, orain arteko
lanetan bezala, herria osorik ulertzea izan zen nahi ezkutua (ez bait nintzen orduan
hainbesteko argitasunarekin honetaz ohartzen), eta hemen ere osotasun behar-nahi
honek expresio bide bera hartu zuen: Venezuelako gai eta materia nagusiez, idatzi
nituen: gatza, zura, petroleoa, hondarra, perlak, zementoa, asfaltoa, e zentzu bat baino
gehiago duten beste bi: lainoa eta buztin-lurra. Honelako batek, liburuari izena eman
zion ipuinak: Las manos grandes de la niebla, irabazi zuen Madrilen (1961an) Sésamo
saria.

Euskararen arazoa erdaraz
Pauso nagusi hauek erakusten duten bezala, hogeita bi urtez Venezuelari entregatua

nengoela adierazten badute ere, ez nintzen nire jaioterriaz eta honen prolemaz ahaztu.
Denbora berean, Euskalerriari zegokion gai nagusi bat aztertu nuen, honen beharra
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sentitzen nuelako, eta honetarako eraginak izan nituelako ere: Unamuno y el vascuence
argitara eman nuen Buenos Aireseko "Ekin" argitaletxean.
Eta idatzi nituen euskarazko lau liburuxka.

Euskaraz Caracasen

Lau liburuxka hauetaz esan behar dut zerbait, noski; gaia berak honelaxe agintzen
didalako. Baina aurretik esan nahi nuke, euskarazko lanaren eragina hobeto uler
dezazuen zerbait: ni bezala herriaren tragedia batek bultzatua irten zen norbaitek, eta
norbait honek idazle izan nahi bazuen (eta hau, beste gauza guztien gainetik!), ba zuela,
borrokarik bere barruan. Bi bizitza nituela sentitzen nuen askotan! Emazte bat eduki eta
denbora berean maitale batekin bizi banintz bezalako zerbait.

Ez da, behar bada, antzeko edo simil egokia, baina adierazten du nolabait nire
asmoa.

Hasi-hasieratik, erdaraz idaztearekin batera ekin nion euskaraz idazteari; baina
maila apalago batetan.

Batetik, "Eusko-Gaztedi mixto" delakoa neronek sortu nuenez gero. Caracas-en
egiten hasi ginen zikostilean izen bereko hilerokoan, neuk idazten nituen euskarazko
editorialak, eta artikuloak. "Erritar" izenpetzen nituen: euskararen aldeko langilerik ba
nuen, Andoni Arozena; "A-bi", lasartearra, batez ere; Andima Ibifiagabeitia oraindik ez
zen garai honetan (1947-1950) oraindik etorri. Guatemalako asmotan zebilen Parisen.
Laster jarri ninduten moldez formalagoa, irarria, zen Euzkadi hilerokoaren buru ere, eta
honek iraun zuen artean, eta ez luze, dirurik ez zegoen eta, idatzi nuen bertan euskaraz
ere.

Euskarazko klase apal batzu ere ematen hasi nintzen. Arozena-ren osagarri; batez
ere gazteen artean; urtetan jarraitu genuen gero lan berean, eta Andima etorri eta laster
hirurok aritzen ginen. Neu maisu apalen, noski!

Nik, neuk, idazle oso izan nahi bait nuen Venezuelan.

Hala, hizkuntzaren aukera oso dramatikoa izan zen niretzat.

Nire liburuxkak

Lehenengoa, kontu modura idatzia dago; barru-barruan daramakidan zerbait da gai;
Andoainen fusilatu zuten lehen gizona. Hau izan zen, Iltzalleak, neuk idatzitako lehen
literatur saioa euskaraz; 1959an idatzi eta urte berean izan zen saritua. Agirre
Lehendakaria-ren bidaia bat zela eta eratu zen lehiaketarako; Agirregandik jaso nuen
urrezko domina.

Beste hirurak, hirurogeian idatzi eta argitaratuak izan ziren.

Ama gaxo dago, nire lehen antzerkia, 1963an argitaratzen da Caracas-en, eta
euskararen egoera eta honen zergatia erakutsi nahi du; hau erakusteko asmotan egina
dago; bestetik, arazo honetan Arana Goiri eta Unamunok izan zuten zerikusia argi utzi
nahi nuen. Eta gure herriarentzat, euskaldunentzat, hain xuxen. Gero, laster, etorriko
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zen erdaldunei arazo bera erakusteko eragina, benezolarrei, batez ere, prentsan garai
hartan espanol intelektual batekin (El Nacional) izan nuen aurkaketa bat dela eta.
Erdaldunei erdaraz eta saiakera antzera egin nuen lana: Unamuno y el vascuence, orain
gutxi aipatu dudana.

Hurrengo urtean idatzi nuen Gurpegin aspaldi gertatuta, antzerki bidea gustatu
zitzaidalako; euskaldunentzat, noski; eta ez zuen zorte handirik izan, inprenta txiki
batetan geratu zen 65an erreta, sute batetan, konposaketarako bidean zegoela. Originala,
kopia bat, geratu zait, eta ez dut gaurko euskarara egokitu oraindik.

Laugarrena euskara eta nire haurrak izan ziren eragile: Umeentzako kontuak,
1966an irarria izan zen Zarautzen, Patxi Unzurrunzagari esker; seme zaharrenak hamar
urte bazituen, eta lehenengo alabak, bederatzi. Venezuelako hizkuntzak bezala, gureak
ere ipuinak bazituela erakutsi nahi izan nien, eta hitzaurre bezala, naiko luzea, haurrak
uler ezin zuten batasunaren gaiari eskeini nion. Nire ikuspuntu apaletik, euskara
literario baten beharra, denok sentitzen genuen behar gorria aipatuaz.

Hurrengo urtean, txantxangiloetarako lantxo batzu idatzi nituen, eta hauek
erakusteko behar ziren mamuxelak eta abar egiteko bidea jaso nuen beste hizkuntzen
batetik jasota.

Hau ere argitaratu gabe geratu eta zokoratuta daukat.

Hau izan zen neuk euskaraz Venezuelan idatzi nuena.

Aldizkari batzuetara bidalitako artikuloz aparte: Zeruko Argia, Alderdi eta Tierra
Vasca-ra, esate baterako.

Euskalerrian

Kazetaritzarako lanekin abiatu nintzen Zeruko Argia bide zela, eta orduan pil-pilean
aurkitu nuen gai nagusiaz, batez ere: H sakratuaz. Ni, neu, optimista xamarra izan, eta
ingenuo edo gizaixo xamarra ere bai, eta astindu ederrak jasan behar izan nituen nire
orrialde beteko elkarrizketak argitaratu nituenean. Neuk, kazetaritzan neukan fedea
geure arazoak argitzeko, errazionalizatzeko ona izango zelakoan, hurbildu nitzaien
haren aldeko eta aurkakoei Lekuona, Intza, Akesolo eta beste, batetik, eta Satrustegi,
Mitxelena, San Martin eta Kintana, bestetik. Teknika ezagutzen nuen, hizkuntza ere
apur bat bai, baina ezagutzen ez nuena zera zen, nire herria.

Honekin, Euskalerriko giroarekin egin nuen topo; hartu nituen telefonoz, idatzi
bidez (bai eskuz, postaz, baita aldizkari bitartez ere) eta baita aurrez aurre ere, nire
ausardiagatik merezi nituenak eta bi. Beste gaiez ere idatzi nuen, noski, baina egin nuen
guztia "h" sakratu honekin nahastu zidaten.

Ez nago egin nuenaz damutua, noski; berriz gauza bera egingo nuke egoera
berdinean; baina gehiago egin ahal izango nuen euskaraz, seguraski, euskararekin nire
esperientzia bestea izan bazen. Gauzak honela, nik neuk komunikatu nahi nuen, hau
izan da betiko eragina, eta gaiak ugari eta garrantzitsuak aurrean ikusten nituenez gero,
nire bidetik ekin nion.

Eta orain erdara batuaren bidetik gehien bat.
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Aipa besterik ez bada ere, tituloak emango ditut: Hablando con los vascos, Sintesis
de la historia del Pais Vasco, izan ziren lehenengoak.

Politikan ere sartu nintzen orduan, noski, printzipio batzu defendatzeko asmotan;
eta EAJ-PNV bideak ere Alderdi berritu bat egiteko lanetan euskarazko gehienak nireak
ziren; laguntzak aparte, eta batzu H-kin ezinbestean! eta egurra oraindik goragotik eta
behe-behetik ere etorri zitzaidan; honetan nire laguntzaile. Juan Ajuriagerra izan zen;
bestela ez nuen horrelako erreboluziorik egiterik izango!

Nola nahi, hau eta beste direla, 1973an bota ninduten beste aldera.

Ifarraldean argitaratu nuen nire lehen nobela: Las brujas de Sorjin; Chillida, un
escultor vasco; Dionisio Amundarainek itzuli zidan, eta bikainki! Itsasoa urbazter luzea
da. Euskaltzaindiarentzat egin nituen: El libro blanco del euskera / Euskararen liburu
zuria, eta Conflicto lingiiistico en Euskadi / Hizkuntz borroka Euskal Herrian, biak
erdaraz laburtuak eta gero euskaratuak; berdin: Herri baten deihadarra, Schommer-en
argazkiekin.

1976ean sartu ahal izan nuenean, hegoaldera. Deian egin nuen urtebetez hemen
egiteko asmoa genuen euskararen buru bezala lan.

Gero beste liburu batzu egin eta gero: hauen artean, Historia de Euskadi. Nueva
Sintesis de la historia del Pais Vasco, eta Gipuzkoako Diputazioak honetarako eman
zidan laguntza bide zela, idatzi nituen Mantal Urdina-n ageri diren kontuak:
"Erregetako izpiritu beltxarana" (Ignacio Aldecoa saria), "Eguzkiaz jertsea ehotzen",
"Gizontzarra" (Egan-en argiratua), "Suge gorriak ilunpean zain", "Mantal Urdina" eta
"Mugarri galduen itsumundua” (Irun saria).

Euskaraz idazteko behar nuen laguntza bakar honeri esker izan nuen euskararen
bidean lan egiteko beta. Ba ditut jarraitzeko beste asmo batzu, baina erretiroaren
laguntza, aurten izateko zain nago.

Gehiegi luzatu naiz; baina ez dut ezer moztuko; luzeago ere izan bait zitekeen.



