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Santa Elena de Uairén

Cal, 1965-12-18.

Santa Elena de Uairén es un pueblo venezolano al que no ha conseguido llegar una
carretera.

Es un gigantesco municipio de 35.000 kilémetros cuadrados. Con ser eso, s6lo un
pueblo, es mas extenso que el Distrito Federal, que tiene 1930 km2., y mas grande que el
Estado Carabobo, que tiene 4.650, y mas que Nueva Esparta, que tiene 1.150, y mas que
Aragua, que tiene 5.600, y mas que Cojedes y Falcon y Lara y Mérida y Miranda y
Monagas y Portuguesa y Sucre y Tachira y Trujillo y Yaracuy y, desde luego, mas
extenso que las dependencias federales, ya que entre todas las islas diseminadas en el
Mar Caribe, dependientes directamente del Gobierno Federal, tienen 120 km2.; total
que Santa Elena de Uairén, con sdlo y ser un municipio de apenas unos 4.000 habitantes,
es mas grande en extension que 16 de las 24 entidades-politicas del pais; sélo lo superan
Barinas que con 35.200 km2., apenas tiene 200 km. mds; Anzoategui, que tiene 43.300
km2; Apure, que tiene 76.500; Bolivar, que tiene 238.000, y al que pertenece el
municipio de Santa Elena; Gudrico, que tiene 66.400; Zulia, que tiene 63.100; Territorio
Federal Amazonas, que tiene 175.750, y el Territorio Federal Delta Amacuro, que tiene
una superficie de 40.200 km?2.

;Qué hace Santa Elena de Uairén en esta soledad? Pues lo que no podemos hacer
aqui en Caracas, el millén y medio de habitantes amontonados en los pocos cientos de
kilémetros del area metropolitana: buscar oro y diamantes escarbando en la tierra; hacer
contrabando de cosas, de ganado y de hombres, y de mujeres, desde el Brasil; y esperar
que les llegue algtn dia una carretera.

El pueblo

El pueblo es una Calle Bolivar atravesada por dos pequenas calles, como dos cruces.

Las casitas son de tierra y palma y zinc, como las de cualquier otro pueblo del lejano
interior venezolano, donde no ha llegado la teja ni el cemento, y con la desventaja de
que cuestan mucho mas caras, porque donde no hay madera cerca, ni almacenes de
ferreteria que vendan el cemento o el zinc o el tubo, ni hombres que se dediquen a otra
cosa que a buscar oro y diamantes, todo, hasta levantar una choza, cuesta a peso de oro,
0 a peso de diamantes. Auténtico. Es que el material mas insignificante tiene que llegar
en avion (el saco de cemento cuesta 45 bolivares); y el hombre mas torpe cobra la hora
de trabajo como si fuese, un ingeniero que maneja un computador en el Cabo
Canaveral.

En esta calle o Avenida Bolivar de Santa Elena de Uairén no hay luces de neén, ni
siquiera unos bombillos de colores.
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Hay, si, un letrero que indica la existencia de alguna vida comercial en el pueblo. Es
un carton amarillo escrito a mano y que dice: "Atencién. Grandioso baratillo. Se vende a
precio de costo".

Santa Elena de Uairén no es esto sélo.

Santa Elena, el pueblo mismo, con sélo 500 habitantes; los restantes 3.500, mas o
menos, viven las "malocas"”, o viviendas indias (alrededor de un millar de indigenas) y
regados en tres caserios distantes: Ikabard. Parai-Tepuy (que es un pequeiio nucleo de
una docena de casas abandonadas por una compaifiia minera y donde quedan atn
algunos mineros) y Maurd, un pueblo indio.

Pero Santa Elena, el pueblo, es esto sélo.

El hombre

Santa Elena de Uairén fue primero el Dr. Lucas Fernandez Pefa, quien llegd aqui a
explorar minas desde Valencia, donde nacio, y San Fernando de Apure, donde vivia,
cuando no habia nada en 1924, y todavia, con el pelo cano, estd entero como jefe de
aeropuerto.

Después, en 1931 llegaron los Capuchinos, quienes han ayudado a incorporarse al
indio a la vida comunitaria de Santa Elena, ensefiandoles a sembrar y a criar ganado, y
para quienes mantienen hoy escuelas y comedores.

Y vinieron, y se fueron y vienen y se van, en un flujo y reflujo de hombres solitarios,
los mineros de todas las nacionalidades y de todas las condiciones humanas. Son ellos,
regados por esas enormes sabanas, esos cerros y esas selvas, solos, vigilandose, los que
suman uno a uno, aislados como leprosos, los que faltan para completar los mas o
menos cuatro mil habitantes que viven en estos 35.000 kilometros silenciosos de la Gran
Sabana que pertenecen al municipio de Santa Elena de Uairén.

La mayoria son brasilefios. Brasil estda ahi mismo, en Carimampard, un puesto
fronterizo sin carretera, sin aduana formal, una pura choza perdida en la sabana donde
viven, y se turnan, dos guardias nacionales.

Los pocos brasileros que pasan esta linea imaginaria por este puesto de avanzada
llegan con sus papeles, como debe ser. Pero la mayoria cruza la frontera a pie, a
cualquier hora de la noche o del dia, sin saber siquiera cuando estan en Venezuela o en
el Brasil. Los hay que lo hacen con malicia, o porque robd, o porque maté a un hombre
en el otro lado, o, simplemente, porque vienen buscando diamantes; pero generalmente
pasan de un lado al otro de la sabana asi, clandestinamente, porque es mas comodo que
andar haciendo papeles. Y porque muchas veces no vienen solos, sino arreando ganado,
que es el contrabando mads fuerte en esta zona, o cargando bultos llenos de "Sabonete
Phebo Odor de Rosas", de una locién "Leite de Rosas" para damas, de "Logao Brilhante",
que dicen que es maravilloso contra la caspa, y de un "Especifico Pessoa" contra culebras
que dicen que es, y parece que se ha comprobado, casi milagroso, y arroz y harina y
hasta caraotas.

;Y por qué todo eso desde el Brasil, y a escondidas?
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Desde el Brasil, porque es mas barato traer desde alla que transportar la mercancia
venezolana por avion; y a escondidas, porque no hay otra manera de hacerlo

Callar es mas barato

Como en tantas otras partes del pais, aqui también paga, y bastante, la discrecién.

En Santa Elena hay mucho problema: algunos de simple repercusion local, de
pequefio problema de organizacion; pero otros de envergadura que trasciende lo local y
hasta lo nacional. Pero cuando un periodista se acerca al hombre del medio mismo, para
recibir la informaciéon de primera mano, se le despierta al hombre de Santa Elena el
sentido de la discrecion.

El hombre de Santa Elena es minero o es funcionario. Son, por cierto, dos
especimenes opuestos. Al minero le importa muy poco que el arroz esté a tanto, o que
no dejen meter ganado por la frontera, o que no haya agua en el pueblo, o que la
medicatura no tenga lo que debe tener; porque ¢él vive a salto de mata viviendo de fiado,
que es cuando no tiene que pagar, o pagando cuando tiene bastante, que es cuando no le
importa pagar lo que le pidan, y en estas circunstancias no le importa lo que ocurre a los
nifios (de los demas). Su salud esta a prueba de intemperies y de hambres y de sed, y
tampoco le importa lo que sera de Santa Elena dentro de cinco afos o de diez: el minero,
aunque viva aqui, esta de paso y vive un poco o un mucho, al margen de los problemas
de la comunidad. En cambio, para el funcionario, sea el obrero del MOP, o el prefecto, o
el jefe de Aduanas, es generalmente materia muy seria de reflexidon, y también de
discusion; poco mas que eso, pero ya es bastante. Le preocupan a un funcionario los
problemas de sanidad, agua, alimentacion, finanzas municipales, porque se siente un
poco responsable de como van las cosas; y porque él mismo, y sus hijos, estan
amarrados aqui, a estas pocas hileras de casas donde cuentan algo y donde reciben
periodicamente los medios de subsistir. Y porque la mercancia cara afecta a su
presupuesto, el agua infectada los puede enfermar, las penurias administrativas
repercuten en sus comodidades, o incomodidades, porque una peste los puede matar.

De ahi que el funcionario tenga frente a los problemas de Santa Elena de Uairén una
actitud completamente distinta al del minero.

Pero es una actitud que rinde muy poco mas que hablar.

sPor qué?

Primero, porque un funcionario depende de una administraciéon central, y teme
como a la peste que llegue a oidos de alguien alld, en el cielo del presupuesto, un
comentario que le sea desfavorable; es absurdo, deberia ser al revés, deberia ser el
funcionario una antena que rindiese un servicio al recoger y transmitir las quejas; pero
no es asi. Segundo, porque en el fondo, atn el funcionario tiene aqui, en Santa Elena, un
poco de desarraigo del minero; nadie o muy pocos, vienen aqui para siempre, para
quedarse; porque siempre se espera ascender a otro puesto mejor, y también porque, por
muy leal que se sea a una administracién, las administraciones cambian; y es lastima,
pero asi es, que, hagan los hombres lo que hagan y como lo hagan, se van y vienen con
los que van y vienen al poder.
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Y el funcionario habla en circulo cerrado; pero en cuanto huele a periddico, se mete
en su concha, como el morrocoy.

Pero uno esta hecho a eso, a hablar con un morrocoy. De otra manera no habria
forma de dialogar con el hombre. Y mucho menos con el funcionario.

Los problemas

Asi es que adopté una tactica: a cada funcionario le preguntaba sobre los problemas de
los que no es directamente responsable y que no le toca resolver. Asi, no so6lo iba
recibiendo informacién de algunos problemas, sino que les iba dando oportunidad de
hablar de los problemas de los demas, que es la mejor forma de desahogo.

Hay un problema grave de carestia de alimentos.

En Santa Elena de Uairén, un kilo de pasta vale 3 bolivares (en Caracas menos de 1
bolivar), 1 kilo de aztcar 3 Bs. (0.90 Bs.), un 1 kilo de sal 2 Bs. (0,75 Bs.), un kilo de arroz
3 Bs. (1,90 Bs.), un fresco cuesta 1,50 Bs. (0,25 Bs.), una latica de cerveza 1,50 Bs. (0,50
Bs.), un Alkazeltzer 0,50 Bs. (0,125 Bs.); por lavar una camisa cobran alla 3 6 4 Bs. (1,50
Bs.), una botella de menos de un litro de kerosén para cocinar cobran 1 Bs. (una locha
en Caracas), un litro de gasolina 1 bolivar (0,15 Bs.). Por estos precios podemos deducir
que en Santa Elena de Uairén el costo de vida es tres a cuatro veces mas elevado que
aqui, en la capital.

Ya sabemos que la razén principal de esta carestia es la falta de carretera. Pero en
una mesa redonda en que habia de todo, menos comerciantes, estuvo todo el mundo de
acuerdo en que los fletes de avion no justifican esta escandalosa subida de precios.

Todo el mundo estuvo también de acuerdo en que la solucion definitiva es la
carretera. Porque no sélo vendra la mercancia mas barata, sino que a los comerciantes se
les acaba el argumento del avion y por la carretera llegard mas gente y mas competencia.
Ya en El Dorado, donde llega la carretera desde Ciudad Bolivar, se ha visto la diferencia:
los precios de las mercancias se mantienen mas o menos al nivel de la ciudad.

Y la carretera ya viene; el Ejército esta trabajando en dos frentes, uno que arranca en
el kilometro 88 de El Dorado, y el otro que ya va sabana adelante partiendo de Santa
Elena de Uairén; aunque hay problemas que salvar en tiempo y en costo, la carretera
llegara dentro de un par de afios.

;Pero mientras tanto? Mientras llegue esa carretera, que unird por primera vez a la
Gran Sabana con el cuerpo econdémico y social de Venezuela, la solucion, decian algunos
(algunos entre los que no se contaba el jefe de aduanas) seria organizar una especie de
economato que se surtird ficilmente por aviones oficiales, militares o no, a precios
asequibles a la poblacion de Santa Elena, como un servicio publico; si se organizan
economatos en empresas, en sindicatos, ;por qué no se va a poder hacer aqui en este
extremo dificil del pais, para resolver un problema tan agudo? Pero la solucién mejor
para otros, entre los que estaba el jefe de aduanas, es dejar entrar la mercancia desde el
Brasil cobrando un modesto aforo que hasta podria estar destinada a la débil economia
municipal de Santa Elena.
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Asi, salieron a la luz conceptos nacionalistas, de "Venezuela primero", y conceptos
practicos de "el venezolano primero”. Seguramente las dos opiniones tienen partes de
razén. Pero no se pusieron de acuerdo; y seguramente nunca se pondran de acuerdo; y
mientras tanto, y éste es el mal que afecta a Santa Elena, las cosas seguirdn tan mal como
estan, en las que el venezolano y Venezuela los dos, sufren las consecuencias.

Hubo un bodeguero hingaro, me dicen, que llamaban "Mano de gancho"; (porque
era mocho y le habian afadido un garfio a su munén) que comenzé a pelear los precios
en los abastos pero tuvo que salir del pueblo, porque se le podria haber quedado el
gancho solo, sin tener en donde amarrar.

Otro problema trascendental es el del ganado. Evité hablar de esto con el encargado
del Ministerio de Agricultura y Cria, porque yo sabia lo que me iba a decir.

Pero hablando con los demas, supe que la prohibiciéon absoluta de traer ganado
desde el Brasil es una torpeza.

sPor qué?

La razoén oficial es que el ganado del Brasil tiene aftosa. Pero, 1°). el ganado del
Brasil esta bajo control muy estricto; 2°). aunque tuviese aftosa, qué importa si ésta es
una zona cuarentenaria donde se puede aislar el ganado y vacunarlo; como no tiene
cémo ir hasta el resto del pais mientras no haya una carretera, éste es un método seguro;
3°). de cualquier forma, aunque lo prohiban, el ganado entra de noche y se vende, por la
clandestinidad, mucho mads caro. ;Consecuencias?: Se estd consumiendo en Santa Elena
ganado clandestino sin control sanitario a precios prohibitivos.

La carne que antes del 52, cuando llegaba el ganado brasilefio legalmente por la
frontera, se vendia a 1 y 2 Bs. el kilo, hoy la pagan, con pellejo y todo, a 5 bolivares, y sale
la carne limpia a 7 bolivares el kilo. Con esa medida oficial que fue adoptada en Caracas
en 1952 pierde el fisco, que no percibe ningun ingreso por entrada de ganado, y pierde el
venezolano que vive en Santa Elena, porque la carne esta por las nubes.

Esta radicalidad de la medida que se dice sanitaria llega a tanto que cuando, por un
azar, agarran ganado sin papeles en la frontera, en lugar de matarlo y repartirlo entre la
poblacion (que sufre de una grave carencia de proteinas) se quema. Y no por sanidad
porque ya se puede comprobar que ese ganado no tiene aftosa, sino por mecanica, por
esa ciega mecanica de la ley que no tiene en cuenta las circunstancias en que se produce
el hecho que legisla.

Alguna vez, y por excepcion, alguna autoridad ha asumido valientemente la
responsabilidad y ha repartido esta carne entre la poblacion. Pero esto hay que callarlo.

Ahora bien, al mismo tiempo, y como por arte de magia, estan creciendo los hatos
de ganado por toda esa sabana proxima a Santa Elena de Uairén. Ese no puede ser
ganado venezolano: si hasta dicen jmul... en brasilefio. Es un ganado fuerte, indu-cebu,
que come hasta la paja que se da en el apogeo de la sequia de marzo. Y esta bien que se
formen esos hatos, porque es una de las pocas cosas ttiles a que se puede dedicar estas
tierras, a la cria extensiva de ganado. Aqui se observa cierta discrecion de la autoridad. Si
se va a ver este negocio de cerca, cada duefio de hato tiene todo en regla. Si, porque hace
un esfuerzo y trae una vaca venezolana por avién, o ya tiene constancia de que tiene
vacas viejas, registradas hace muchos afios, y por cada vaca asi, legal, que hay en el hato,
"nacen” ocho o diez becerros al aflo, porque estas vacas de aqui son muy prolificas. No
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importa que a una vaca Holstein le salga un cebu brasilero. Asi, estan llenando los hatos
de reses nuevas.

;Por qué no vienen esas reses del Brasil con papeles y todo, pagando su impuesto,
como cualquier vaca fronteriza que se respete? No es porque los ganaderos de esta
region no lo quieran, sino que se lo impide la ley.

Y, vamos a ver, ;quién es la ley?

Porque sospecho que hay algo mas que la ley, una ley impractica y hasta inatil. Yo
sospecho (con algunos de Santa Elena que no se atreven a hablar en publico asi, que hay
intereses de ganaderos del otro lado de la Sierra de Lema, por donde hay que abrir una
carretera dificil, a los que no les interesa que cuando se abra la nueva via llegue ganado
fuerte y bueno de la frontera, porque no podran sostener ellos sus precios. Y acaso
tengan su parte de razon, pero no deben tener estos ganadores, digo, estos ganaderos,
toda la razdn.

Pero sea como fuere, ya el negocio de los hatos de ganado y otras cosas estan en
marcha por estas sabanas. Por ejemplo, deberia regularse de alguna manera el cerco de
tierras. Porque por aqui jhasta los indios estan cercando! Antes, cuando alguien les
construia una casa cerca, ellos cogian sus pocas cosas y se mudaban para otra parte de la
sabana. Pero ahora, se han dado cuenta de que los van a dejar sin tierras, no para
sembrar, ni muchas veces para meterles ganado, sino simplemente para dejarlas
cercadas y especular con ellas cudndo llegue la carretera. Y los indios han tenido que
comenzar a cercar también. Otro problema importante, el de la sanidad. En Santa Elena,
a pesar de tener el agua muy cerca, esta mas sin agua que la de unos aljibes muy pobres y
generalmente cerca de los pozos sépticos, que es decir letrinas.

Yo fui testigo de una conversacion en la que, después de los lamentos por la falta de
agua, alguien, que es militar dijo a los de Santa Elena que él, personalmente, les habia
conseguido la tuberia y el transporte en Ciudad Bolivar, que lo tnico que les hacia falta
era ponerse de acuerdo y coordinar los trabajos; y atin asi, atin con todo o casi todo en la
mano, en Santa Elena falta alguien que emprenda una obra de tanta trascendencia para
la salud, y la comodidad del pueblo.

No agua, porque agua ya tienen; lo que hace falta en Santa Elena es cierta
responsabilidad para el desarrollo de la comunidad.

Me encontré con una iniciativa oficial muy laudable: ofrecen en la Asistencia Social,
desayuno gratuito, abundante y sustancioso, para los nifios del pueblo todos los dias. Me
decia el Dr. José Moreno que se ha notado una gran mejoria en la salud de los nifios,
sobre todo los de la maloka, los que a veces no comen sino este desayuno. En cambio, la
medicatura estda muy mal dotada: tiene muchas necesidades. Y la labor médica es dificil
aqui sobre todo entre los indios, quienes presentan a menudo deficiencias proteinicas y
vitaminicas graves. Una de las circunstancias curiosas es la influencia religiosa en
algunos habitos alimenticios y hasta morales que afecta a la vez de manera favorable y
adversa a los indios. Por influencia muy antigua de los adventistas de la Guayana
Britanica, que queda a muy pocos kilémetros de aqui, hay muchos indios que profesan
esta religion. Por una parte, me decia el Dr. Moreno, sus creencias los benefician,
porque el indio adventista practica una moderacién muy loable y no bebe ni fuma; vy,
por otra, deja, por precepto, de comer carne de animal con pezuiia, prohibiéndosele la
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casi unica carne que le puede suministrar las proteinas que le hacen falta para su salud,
la carne de ante.

El sabio

El sabio de Santa Elena de Uairén; no porque fundo el pueblo hace 41 afios; no porque,
sin ser médico (porque lo que es él es farmacéutico) trabajé durante muchos aftos como
el inico médico de esta zona y ayudé mucho; no porque después de tantos afios no se ha
hecho rico con diamantes, ni los busca ya; no porque después de tantos afios de haber
fundado un pueblo tiene hoy dos hatos de ganado; no por todo ésto que en Santa Elena
de Uairén ya es sefial muy marcada de sabiduria, sino por la coleccién paleontoldgica
que tiene en su casa, el sabio del pueblo es el Dr. Lucas Fernandez Pena.

Sean o no ciertas las teorias de este hombre dedicado a este estudio, segtin las cuales
los fosiles que tiene coleccionados son los restos de un hombre americano anterior al
indio actual, sin contar las 2.000 cuartillas que tiene inéditas sobre sus hallazgos en esa
zona de Venezuela, este hombre es un ser excepcional que ha conseguido quedar al
margen del flujo y reflujo de hombres que constituye la poblacién inestable, de
exagerada alta movilidad, o de movimiento constante, de esta zona.

El confiesa que nunca hubiese venido a region tan dificil de no ser por la mina de
diamante; pero, después ha ido madurando en esta tierra dificil, ha sido util a los que
venian con la fiebre, y le ha sembrado a esta tierra un ganado que es indispensable, y
acaso lo tnico estable y productivo para resolver su problema de poblamiento.

Este cuarto de trabajo lleno de libros y de fosiles bajo un techo de palma, es el hogar
de un sabio.

El arriero

Ismael Arias es de Upata y esta aqui desde el ano 40, que es como estar desde el
principio.

Esta cargando unos burros, digo, unos bueyes, para llevar unas provisiones para la
mina de Uairén. ;Por qué usa bueyes en lugar de burros? Porque un buey camina mejor
por esos cerros, y dura mas. Claro que cuestan mds que los burros: aunque eso de
cuando un burro valia 20 bolivares ya pasé a la historia, {y hoy le piden a uno por un
burro hasta 400 bolivares! Pero un buey por esos cerros es "como un jeep".

- ;Como un jeep?

- iClaro!

Entonces veo el cuidado con que Ismael carga sus bueyes, y me cuenta que esto, un
buey, no es como un burro, que no tiene ni nombre, porque ni nombre aprende un
burro. Estos bueyes tienen nombre. Se llaman "Candelitas” "Buen pién" (y "buen pion"
voltea la cabeza). "Perro de agua” (;Por qué? Porque si). "Moreno"; "Corazén" (Bonito
este nombre. Claro). "Corazoén chiquito” (;Por qué? Por qué, pues porque es igual que
"Corazon"y es mas joven) "Manguera". "Resorte” y "Retrechero”.
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- Y un buey, ;cuanto vale?

- Un buey vale 500 bolivares; jy los vale!

- Bueno, ;y un buey no vale mds en la carniceria?. Ha sido una pregunta con
intencién. Y la mirada de Ismael también la tiene, dura, desabrida, y mira a sus bueyes, y
dice, ya con la risa:

- Eso seria como matar un "jeep"!

El mecanico

Cuando yo desisti de encontrar en Santa Elena de Uairén un taller, descubri a través de
una puerta abierta un pequefo taladro de pared, y un banco de mecanico. Pertenecen,
como pertenece toda la chatarra que hay dentro, en el patio, a Manuel Antlnez
Consalves, un portugués que lleg6 a Caracas hace 20 aflos, pero después de un afo se
vino para la Gran Sabana. Primero estuvo en Parai-tepui, 9 afos, y lleva ya 10 en Santa
Elena.

;Qué hace? Trabaja de lo que sea, de carpintero, que era su viejo oficio, arreglando
"baculos” (escopetas) para los cazadores que cazan lapa, ardilla y cachicamos, que no hay
mas caza por aqui y hace también de albaiil, fabrica bloques; tiene una maquina
multiple para trabajar madera; ha construido con piezas de carro un gato para levantar
piezas pesadas que no venderia ni aunque le pagasen mil bolivares.

;Por qué no se dedica a la mina? Porque no ha tenido suerte. Una vez consiguio6
unos diamantes y le dieron 3.000 bolivares; pero eso no da fijo, y él necesita comer todos
los dias. Y con esa plata ademas estd formando un hato.

Manuel Anttnez, el carpintero que hace también de mecanico, es el Gnico artesano
que trabaja en Santa Elena de Uairén. Y como hay muy poca gente que trabaje eso, le va
muy bien.

Y esto es Santa Elena de Uairén; un pueblo sin carretera con muchos problemas; rico en
diamantes y en oro, pero sin agua y con la comida muy cara; con hombres arriesgados,
de mucha iniciativa individual, pero de muy escaso sentido cooperativo para resolver
sus problemas comunitarios; un pueblo donde estd prohibido meter ganado y estan
creciendo los hatos.



