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Summary

TORREALDAI: LANGUAGE AND PEOPLE

We’re running a marathon. Joan Mari Torrealdai 
through the eyes of Joseba Intxausti, Joxe Azurmendi 
and Paulo Agirrebaltzategi
The life and trajectory of Joan Mari Torrealdai is commemorated through 
the eyes of Joseba Intxausti, Joxe Azurmendi and Paulo Agirrebaltzategi 
–historic members of the Jakin Group– in a round table discussion mod-
erated by the journalist and JAKIN editor, Lorea Agirre Dorronsoro: the 
struggle for unification of the Basque language, research into books and 
published works, an analysis of censorship, his activism in favour of the 
Basque language, the National Library dream, and fostering journalism 
in the Basque language, etc. Lorea Agirre Dorronsoro

Torrealdai’s work in favour of the Basque language
Dabid Anaut Peña, a graduate in Basque Philology and activist in fa-
vour of the Basque language, analyses the vision and contribution made 
by Torrealdai to normalisation of the Basque language and his activism 
in favour of it. Dabid Anaut Peña

Talking to a cataloguer
The translator and editor, Garazi Arrula Ruiz, analyses the sociological 
research conducted by Torrealdai into books and published works via 
his remarks and writings, making it clear what the philosophical and 
social motivation behind his linguistic-cultural project was. Both his 
contributions and methods are reflected here. Garazi Arrula Ruiz

Torrealdai and the press: popular initiative, autonomy, 
extent and national perspective
Imanol Murua Uria, a journalist and member of the JAKIN Editorial 
Board, analyses Torrealdai’s trajectory in the media and his research 
into that media. He was a journalist, writer and editor of JAKIN eta 
Anaitasuna, promoter and member of the Euskaldunon Egunkaria Board 
of Directors and, as a researcher, analysed the evolution of the Basque 
language media from the sixties onwards. Imanol Murua Uria
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Torrealdai: researcher into censorship of books in the 
Basque language
Lourdes Otaegi Imaz, who holds a PhD in Basque Philology, analyses 
the contribution made by Torrealdai in the field of book censorship in 
the Basque language, focusing on his main points of interest: exclusion 
of the Basque language, Government censorship, writers’ self-censorship 
and slippery mediation by publishing houses. Lourdes Otaegi Imaz

The National Library dream in the 21th century
Agurtzane Juanena Alustiza, a member of Joana Albret Bibliotekonomia 
Mintegia (Association of Librarians and Documentalists), analyses 
Torrealdai’s writings about the National Library, placing them within 
the current context and recalling the successful experiences gained 
both within the Basque Country and overseas. The author highlights 
the feasibility of establishing and need for a Basque National Library. 
Agurtzane Juanena Alustiza

Ensure the chain remains unbroken
In this text written in 2015, Joan Mari Torrealdai initially completes an 
autobiographical account, and then proceeds to focus on his traject-
ory as an intellectual and activist: journalism, sociological research into 
books and the Basque language, his work at Euskaltzaindia (Academy 
of the Basque Language) and cultural transfer. Joan Mari Torrealdai

News today
This gathers together cultural information focusing on the present from 
various areas and perspectives. This year we shall be closely following 
culture, sociolinguistic and globalization matters. This section draws on 
various specialists: Itziar Ugarte Irizar, Jaime Altuna Ramirez and Alba 
Garmendia Castaños. Various authors
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Zuzendariaren hitzak

Aurten, bederen, egiterik espero ez genuen zenbaki monogra-
fikoa da hauxe. Bortxaz sartu zaigu 240. zenbaki hau egu-
neroko lanean, Torrealdairen beraren heriotza nola. Bera hil 

ondotik asko idatzi da eta askok idatzi dute. Zer gehiago esan ge-
nezakeen. Ehunka artikulu, iritzi, dolumin, adierazpen eta oroitza-
pen agertu dira hedabideetan. Utzi duen itzal luzearen adierazgarri. 
Izan ere, esparru askotan jardun izan du, jardun eta bizi, eta bizitza 
eman ere bai. Eta guztietan sakonetik, urrats gutxi emango zuen 
ustekabeko bisitari baten maneran. Beti urratsa luze, sakon eta 
urrutira joateko intentzioarekin. Beti eraikitzera, beti irautera, beti 
sendotzera. Eremu asko baina eremu bakarra. Euskara. Euskara guk 
egiten dugula bizi eta euskarak gu egiten gaituela herri sinetsita. 
Euskara herri. Ez dago beste misteriorik. Geure buruaren defentsa 
eskuzabala baino, geure buruarentzat eta geure beste guztientzat. 
Euskararen Amaiur honetan, idatzi genuen hilberritan. Bideguru-
tzean, borrokan, bizi nahian eta ezin bizian. Irabazteko eta emateko 
mundu hobeago baten hazia geure euskaratasunean dugula.

Esparruak zedarrituta eta goldatuta utzi ditu; lehen uzta askoren 
ereile eta jagole izan da, eta landu duen eremu askotan mintegi 
izan da, eskola sortu du, aldi berean ikertzaile, eragile, gidari eta 
militante izan delako. Hori islatu nahi izan dugu zenbaki monogra-
fiko honetan, eta, horregatik, Torrealdaik landutako bost eremu 
hautatu eta bost adituri –eta esango genuke bostak Torrealdairen 
katean ondorengo katebegi– haren ekarpena eta ekarpenaren no-
lakotasuna eta garrantzia eta etorkizuneko proiekzioa hitzetara 
ekartzeko eskatu diegu. Dabid Anautek euskalgintzan aztertu du 
Torrealdai; liburugintzaren ikerketa soziologikoan bost hamarkada-
tan zehar egindakoak aletu ditu Garazi Arrulak; Imanol Muruak 
euskarazko hedabideetan egin zuen lan eskerga ikertu du; Lour-
des Otaegik zentsuraren esparruan sortu zuen eskola xehatu du; 
eta Agurtzane Juanenak Torrealdairen amets ez gauzatua izan zen 
liburutegi nazionalaren egitasmoa berritu du. Torrealdairen ekarpe-
na. Torrealdairen lezioak.

Torrealdairen bizitza eta bizi indarra azpimarratu dute, berriz, 
Joseba Intxausti, Joxe Azurmendi eta Paulo Agirrebaltzategi jakin-
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lari historikoek. Berrogeita hamar urtetik gora adiskide, gogaide 
eta lankide izan zutena hunkiduraz gogoratu dute aurrez aurreko 
mahainguru batean. Bukatzeko, Torrealdaik berak, Manuel Lekuo-
na saria zela-eta, orain bost urte idatzi zuen autobiografia berres-
kuratu dugu. Tituluan, den-dena, bizi, idatzi, ikertu eta borrokatu-
tako dena, laburbiltzen duen goiburua: katea ez dadin eten. 

Eta Unai Iturriagak buru-bihotz ilustratu du kontrazalean.
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Maratoia korritzera atera gara
Joan Mari Torrealdai Joseba Intxausti, Joxe Azurmendi 
eta Paulo Agirrebaltzategiren bihotz-begietan

Lorea Agirre Dorronsoro
Kazetaria eta Jakineko zuzendaria

Nori ez
Zaio atsegin

Biziaren izerdia?

Manex Erdozaintzi-Etxart (1971)

Maratoia korritzera atera gara», esan ohi zuen sarri 
Joan Mari Torrealdaik euskararen eta herriaren 
auziaz ari zela, denbora librean maratoilari ibil-

tzen zenak. Izan ere, iraupen luzeko korrikalaria izan, eta 
euskalgintzan ere 50 urteko maratoia jo zuen Jakinen elas-
tikoarekin. Iraupen luzeko kazetari, idazle, ikertzaile eta 
eragile, euskalgintzako egitasmoak sortzen, sendotzen eta 
iraun dezaten egin ditu eginahalak. Lagunartean berdin.

Jakinetik euskalgintzan jardun du, Jakinentzat adina eus-
kalgintzaren alde. Euskara batuaren borrokan, liburugin-
tzaren ikerketan, zentsuraren azpi ilunak argitara ekartzen, 
liburutegi nazionala amesten, euskalgintza pentsatzen eta 
babesten, euskal prentsa aurrera ateratzen, bereziki Jakin eta 
Euskaldunon Egunkaria. Ez zen korrikalari bakartia, talde-
koa baizik. Jakin Taldean, Joseba Intxausti, Joxe Azurmendi 
eta Paulo Agirrebaltzategi gogaide, lankide eta adiskide izan 
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ditu 50 urtetik gora. Mahaiaren bueltan eseri, bihotz-begie-
tan hartu eta maratoilariaren ibilia berritu dute, lagun-min 
izan zuen Manex Erdozaintzi-Etxart poetak kantatu bezala, 
haren biziaren izerdia atzeman nahian.

Joan Mari Torrealdai hil zela bi hilabete pasatxo da gaur. 
Oroitzapen kutunik baduzue?
Joxe Azurmendi: Nik baditut, bai. Inpresio handia daukat, 
labur-labur esateko, nola torturaren esperientziaz hitz egin 
zidan; inpresio handia daukat, negarrez gizona torturak kon-
tatzen... Eta gero, heriotzako momentuan, despedidan, dei-
tu zidan esateko nahi zuela nirekin hitz egin; jada bazekien 
hiltzera zihoala... Barkatu, hunkitu egiten naiz... Eta nirekin 
hitz egin nahi zuela eta Beatrizek [Gorriti] eraman ninduen 
eta eseri ginen aurrez aurre, bata bestearen ondoan; berak 
zeuzkan irakurrita nire gauza batzuk bizitzaren eta heriotza-
ren zentzuaz; eta hortaz hitz egin genuen, bizitzaren zentzua 
zein zen eta jada bukatzera zihoala eta heriotzaren zentzua 
zein izan zitekeen... eta, batez ere, jada jakinda bazihoala, 
heriotza libre bat nola egin litekeen. Heriotza libreaz hitz 
egin genuen, ordu erdi bat edo, gehiago ez. Isilik geratu gi-
nen biok, eta, momentu batean, laguntzarik gabe eseri ezin 
zena altxatu zen, zutitu zen, braust, eta besarkatu ninduen 
Euskal Herrian gizonen artean egiten ez den bezala. Besar-
kada fuerte-fuerte bat eta gero eseri zen eta ni semeak ekarri 
ninduen etxera. Hori eta gero, ni egunetarako hitzik gabe 
geratu nintzen. Eta gaur arte.

Horiek dira nire momentu inportanteak berarekin. Gai-
xotu zenetik, nik egunero deitzen nion, eta beraz egunero 
hitz egiten genuen; hiltzera zihoan prozesua berak beti es-
perantzaz aipatzen zuen, baina... hezur-muineko minbizia 
duen batentzat itxaropen oso gutxi geratzen da. Ahaleginak 
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egin zituzten bai Donostian eta bai Iruñean, baina hura beti 
beherago eta beherago zihoan.
Paulo Agirrebaltzategi: Nik gogoan dut mendia. 1975ean, 
ni lehentxeago eta bera geroago, Tolosara etorri ginen bizi-
tzera. Jakin ere Tolosara dakarkigu. Eta hor dago Jakin eta 
baita mendia. Nik berarengandik ikasi nuela esango nuke 
mendian ibiltzen, eta benetan bihotzean ditut elkarrekin 
egin genituen hainbat eta hainbat mendi, bera gidari zela; 
eta, batez ere, nabarmendu nahiko nuke nola gozatzen zuen 
mendiko ibilaldiak prestatzen, gozatu ibiltzen, gozatu besteoi 
gozarazten. Mendiko esperientzia hori Joan Marirekin oso 
barruan dut. Eta bestea da Londresen egon ginela ingelesa 
ikasten hilabetez elkarrekin joanda.

Elkar nola ezagutu zenuten? Arantzazun izan al zen?
Joseba Intxausti: Kronologiari jarraitu nahi badiogu, esan nahi-
ko nuke, zaharrena ni naizela, nahiz eta lau bat urteko aldea 
baino ez egon lauron artean. Ni zaharragoa izanik, Joan Mari 
eta biok karrerako urteetan se-
kula ez ginen elkarrekin egon. 
Ni joan berri eta bera etorri be-
rri zela, Jakinen ibiliak ginen 
zaharragoentzat gazteagoak, 
Joan Mari zehazki itxaropen 
eta segurtasun bat zen Jakine-
ko lanari segida modu egokian 
eta konfiantzazko batean ema-
teko. Gazte berrien itxaropena-
rekin utzi genuen Jakin, Aran-
tzazun. Eta segurtasun bat izan 
ziren bai Joan Mari eta bai Jo-
xe [Azurmendi] ere, oso indar 
onean zetozelako Jakinera.
Agirrebaltzategi: Nire kasuan, ni gazteena izanagatik, ni 
baino urtebete beranduago etorri zen Arantzazura. Gogoan 

«Nik gogoan 
dut mendia. Nik 
berarengandik ikasi 
nuela esango nuke 
mendian ibiltzen, eta 
benetan bihotzean ditut 
elkarrekin egin genituen 
hainbat eta hainbat 
mendi, bera gidari zela»
Paulo Agirrebaltzategi
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dut, iraila zen eta han etorri zen Joan Mari bat bere txapel eta 
guzti. Arraroa zen, orduan ez zen txapelik erabiltzen. Gero 
jakin nuen tiragomarekin ere etorri zela, eta nagusiek kendu 
egin ziotelako jakin genuen. Besteok baino altuxeagoa zen. 
Kurtsoka ginen antolatuta, baina jantokian eta kaperan el-
karrekin egoten ginen denok, eta hortik bere lehen ezagutza. 
Joan Mari beti ezagutu izan dut nik oso mutil irekia, argia. 
Hilero denon notak ahoz gora irakurri egiten zizkiguten, 
ikasgaien nota eta baita conducta y puntualidad deitzen ze-
na, eta Joan Mari ikasgaietan eta bestean ere oso ondo ibil-
tzen zen beti. Argia zen, jendearekin irekia, lagunartekoa; 
eta baita adar jotzailea ere, baina inor ez mintzeko moduan. 
Hori esan behar da. Ezaugarri hori interesgarria da, ze alaia 
eta umorekoa zen.

Arantzazu eta gero, Forura joaten zen urtebetez. Bera ber-
takoa izaki, bere ama han ezagutu genuen. Ama fraideen oso 
laguna zen eta asko ibiltzen zen komentuan. Foruan gertatu 
zen Joan Marik ikaragarrizko altura eta gorputza hartu zuela. 
Zergatik? Amak zaintzen zuelako; besteok ere zaintzen gin-
tuen, bai, baina besteok baino hobeto jaten zuelako amak 
emanda. Hori da pixkatxo bat lehenengo urteetakoa.
Azurmendi: Nik seguru asko ezagutu nuen Arantzazun, baina 
ez dut ezer gogoan. Nik lehenengoa daukadana gogoan be-
rarekin da Alemaniatik etorri nintzen batean, bera ja Jakinen 
zuzendari zen. 65 edo 66a izango zen, eta orduan bera zegoen 
zuzendari. Ordurako harremanak eginak zituen Santamariare-
kin [Karlos], eta nik uste dut Rikardo Arregi hila zela. Sarasola 
[Ibon] eta Saizarbitoriarekin [Ramon] batera bildu nintzen 
berarekin Donostian. Hori dut lehen oroitzapen kontzientea.

Geroago, Donapaleun harreman handia izan nuen bai Ma-
nexekin [Erdozaintzi-Etxart] eta bai Joan Marirekin eta San-
tos Belokirekin ere. Ni jada ezin nintzen barrura sartu. Baina 
lehen-lehen oroitzapena Donostian da.
Agirrebaltzategi: Donapaleun bilera handia 1972an izan 
zen, Jakinen programazioa egiteko bilera zen, eta esango 

1. Agirre 240.indd   16 2020-11-19   10:16



Bizitza eta ibilbidea Lorea Agirre Dorronsoro

17

nikek hik harremana 70etik aurrera izan huela, Iparraldean 
biltzen zinetenean.
Azurmendi: Donostiako horretan oraindik sar nintekeen 
barrura. Carrero Blanco hil zutenean hasi zen nire erbestea, 
nolabait esan, ze salatu ninduten hartarako bonbak neuk bi-
dali nituela Alemaniatik, eta orduan enbaxadore alemaniarra 
etorri zitzaidan eta polizia alemanak eduki ninduen gordeta 
gela batean... Enfin, teatro handi bat egon zen eta harrezkero 
ezin nintzen barrura sartu. Baina horren aurretik zen nire 
Donostiako bilera hori.
Intxausti: 1969an, Jakinen egitura erabat desitxuratu zen 
etorri zen argitaratzeko debekuarekin, eta hor asmatu behar 
izan genuen sistema bat elkarrekin harremanetan jarraitzeko. 
Gutun bidez jardun genuen, eta urtebetetik behin, gutxienez, 
bilerak izateko biltzen ginen. Taldekide izan zitezkeen batzuk 
kanpoan zirela-eta, bilerak barruan ez baizik Iparraldean hasi 
ginen egiten eta, horri esker, Iparraldearekin harremanak asko 
bizkortu ziren. Donapaleuko bilera arte, oso bakarrik geun-
den aldizkariaren zuzendaritzan eta baita firmetan ere; baina 
oso babes handia lortu genuen Iparraldeko eta Hegoaldeko 
idazleak lankidetzan jartzean, eta horrek sortu zituen zenbait 
ekinbide eta harreman pertsonal, eta beste fase batean sartu 
zen aldizkaria. Horretan guztian Joan Mari zen zuzendaria.
Agirrebaltzategi: Foruan utzi dugu Joan Mari. Forua eta gero 
Oliten filosofiako ikasketak izaten ziren. Han bagenituen 18-19 
urte, eta jada bereizten zen bakoitzak nondik joko zuen. Eta 
Joan Mari idaztera eta bertan egiten zen Gure izarra aldiz-
karira lerratu zen. Idazletzara, euskarara eta euskal kulturara 
eman zuen pausoa, eta hortxe eman du bere bizialdia.
Intxausti: Paulok esaten duena oso garrantzizkoa da, ze Gure 
izarra aldizkariak eman zion mundu horretara hurbiltzeko 
aukera. Oliten gazteek egiten zuten euskara hutsezko aldiz-
karia zen.

Izan ere, Oliteko ikastegia bera euskararen ikastegi bat zen; 
ikasle euskaldunek euskaraz idazten zuten filosofia ikasten 
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zuten denbora berean, hau da, filosofia ikasketetako lanak 
euskaraz egin zitzaketen. Aukera horrek berebiziko garran-
tzia izan zuen euskal idazleak sortzen, eta horretan Joan 
Mariren bidean eta zeharka baita Jakinen bidean ere.
Agirrebaltzategi: Joan Mari, oker ez banago, Gure izarra-ren 
zuzendaria izan zen. Eta handik aurrera, hiru urte Oliten egon 
ondoren, Arantzazura predestinatuki bueltatu zen Jakinen 
sartzera. Bera euskararen munduan sartu zen berehala. Denak 
ez ziren sartzen; ni neu, esate batera, misioen taldean sartu 
nintzen. Joan Marik jada bazekien zein zen bere bokazioa 
eta bidea. Eta Arantzazun erabat gauzatu zen. 63an bueltatu 

zen Arantzazura eta han Joxe 
zen zuzendari, eta Joan Mari 
eta Pello Zabaleta laguntzaile 
sartu ziren. Eta hortik bereha-
la harrapatu zenuten. Arantza-
zun zain egoten ziren ea zein 
zetorren preparatua zuzendari-
tzara edo taldera sartzeko. Be-
raz, 64an jada Jakin Taldean 
zegoen. 1965ean, Joxek utzi 
egiten du Arantzazu eta 64-65 
ikasturte horretan Zabaleta da 
zuzendari eta Joan Mari lagun-
tzaile. 65-66an Zabaletak utzi 

egin zuen, ze azken urtekoak ordenaziorako bidean zeuden 
eta utzi egin ohi zuten. Eta Joan Mari sartzen da zuzendari. 
66an bera da zuzendari eta handik aurrera ba 2014ra arte.
Azurmendi: Ez zidan nonbait inpresio handirik egin, ze ez 
dut batere gogoan [barreak].

Laukotea noiz osatzen da?
Agirrebaltzategi: Ni 1970ean sartu nintzen Jakinen, Josebak 
harrapatuta. 1971n ja taldea bidaiatzen hasi zen: Joan Mari, 
Tolosan [Okzitania] eta gero Parisen; ni, Erroman; Joseba, 

«Geure artean bagenuen 
korrespondentzia 70eko 
garaitsu horretan; gutun 

bidez erabat zaintzen 
genuen gure harremana. 

Talde geografikoki 
sakabanatua ginen, 
baina talde ginen»

Joseba Intxausti
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Bartzelonan; Joxe, Alemanian. Josebak lotu zuen taldea eta 
Joan Marirekin erabat lankide 1971n hasi nintzen, ze ni ez 
nintzen egon Donapaleuko bilera handian kanpoan nengoe-
lako, baina ardurak hartu nituen. Hiru sail antolatu ziren 
han: gogoeta, soziologia eta historia. Eta, Jakinen progra-
mazioa hiru sail handi horietan egin zen. Eta Joan Mari eta 
biok ginen, hain zuzen, gogoeta saileko arduradunak. Eta, 
beraz, bera Parisen eta ni Erroman, baina harreman dezen-
te izan genuen.
Intxausti: Geure artean beti bagenuen korrespondentzia 
70eko garaitsu horretan; gutun bidez erabat zaintzen genuen 
gure harremana. Talde geografikoki sakabanatua ginen, baina 
talde ginen, geure arteko harremana zaindu genuelako eta, 
baita ere, elkarri aitortzen geniolako halako balio berezi bat 
taldearekin aurrera segitzeko.
Azurmendi: Nire lehenengo harremana ekipoarekin da, ez 
bakarrik Joan Marirekin, ez dakit egongo ziren Manolo [Pa-
gola] eta Huizi [Pello]... Nolabait esan, nire harreman esklu-
siboa Joan Marirekin azken-azken denborakoa da, eta esan-
go nuke kasik gaixotu zenekoa. Nire lehenengo oroitzapena 
da Jakinek bilera bat egin zuenean Versaillesen [Frantzia]. 
Nire arreba [Juani Azurmendi] orduan Parisen bizi zen eta 
Joan Marirekin harreman handia zuen, eta ni arrebarengana 
etortzen nintzen eta Joan Marirekin harreman dezente nuen; 
oroitzapen oso gogoangarriak eta pozgarriak dauzkat, eta, 
batez ere, urte horietako batean, Joseba Jaka agertu zenekoa. 
Akordatzen naiz Trocaderon eta ibiltzen ginela... Enfin. Or-
duan gazteak ginen eta zoroak oraindik ere, eta entusiasmo 
handiarekin egiten genituen planak, esaterako, liburuak argi-
taratzea, argitaletxe bat egitea –hor sortu zen Elkar argitale-
txea eta beraz fundatzaile bezala jarri gintuen Josebak, baina 
ni gero sekula santan ez nintzen gehiago arduratu Elkarrez; 
Joan Mari bai, bera Elkarreko sortzaile sentitu da eta Elkarre-
koek ere hala sentitu dute–. Horiek Joseba Jakaren ideiak izan 
ziren. Eta hantxe jaiotzen dira baita nire liburuen asmoak ere: 
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PSOEren historia, Arana Goiri [Sabin], internazionalismoa... 
Garai hartan mugimendu handia zegoen eskola eta uniber-
tsitateetan eta baita ETAn ere, eta liburu horiek jende gazte 
mugitu horientzako irakurgaiak izango ziren. Eta horretan 
hasi nintzen, beste idazle batzuk bezala, baina gero ez zuten 
ezer entregatu. Ez ditut izenak esango, baina hori askotan 
gertatzen dena da. Beraz, nire lehenengo momentu gogoan-
garriak berarekin Pariskoak dira. Gero, jada ezin nintzenean 
hona etorri, Donapaleun bildu ginen. Oso gogoan dut berak 
Tolosan [Okzitania] Iraultzaz liburua idatzi berri zuela eta 
egon ginen Xarritonekin bilera batean eta gero bere etxean 
afaltzen eta lotan, biharamunean Donapaleuko bilerara joa-
teko. Eta ni iraultzarekin kokoteraino nengoen, ze ni, jakina, 
Alemanian bizi nintzen, Alemania kapitalistan, eta informa-
zioa sobera neukan iraultza ze katastrofe zen jakiteko; eta Joan 
Mari entusiasmatuta iraultzarekin eta ni gizona abere hutsa 
dela esanez, eta orduan sortzen da nire liburu hori.
Agirrebaltzategi: Antiiraultza.
Azurmendi: Antiiraultza, bai. Joan Mariren kontra eta Joan 
Marirekin eztabaidan. Esaten nion, gizakia aberea da, eta utz 
iezaiozue bakean abere bat izaten eta ez ezazue irauli nahi 
izan; Eliza katolikoak beti nahi izan du hori, eta ez du lortu, 
jainkoari eskerrak, baina beti gizakia aingeru bihurtu nahi 
hori. Utzi gizakiari abere izaten bakean. Hori zen nire orduko 
tesia, eta berarekin eztabaida horiek oso-oso gogoan ditut.
Agirrebaltzategi: Aurreko historia zerbait gehiago argitzea-
rren, 71-72-73-74an hor sakabanatuta gaude, baina taldea 
egiten ere bai gutun bidez, bisiten bidez eta bileren bidez. 
Baina beste gauza bat dago garrantzitsua: Joan Mari Tolo-
san [Okzitania] zegoela, Manex Erdozaintzi-Etxartekin oso 
lagun egin zen, lagun-minak ziren, eta, haren bitartez, Ja-
kinen bilerak Donapaleuko komentuan hasi ginen egiten, 
esan dugun bezala, askok hona sartu ezin zutelako. Beraz, 
Donapaleuko hori dena Joan Mariren eta Manexen adiski-
detasunak ekarri zuen.
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Intxausti: Bai, Joan Mari oso elementu garrantzizkoa izan 
zen Iparraldeko eta Hegoaldeko euskalgintzako harremanak 
berrituz eta zabalduz joateko. Kontuak lehentxeagotik zeto-
zen, 71-72tik, ze Manex Erdozaintzi-Etxart Parisen oraindik 
apaizgorako ikasketak egiten ari zela, harremanetan jarri zen 
Jakineko Arantzazuko taldearekin eta niri suertatu zitzaidan 
Manexekin motorrean Arantzazuko puntatik Donapaleura 
biok joatea, proiektuak eta talde posible bat egiteko harre-
manak lantzeko eta laguntzeko asmoz. Paulok modu batera, 
Joxek beste modu batera eta bakoitza bere tokian zegoela, 
distantzia geografiko horiek ez zituzten ito inondik ere gure 
arteko harremanak. Alderantziz; adibidez, Manex Erdozain-
tzi-Etxartekin Hegoaldeko harremanak –eta kontuan izan 
behar da Manex bazela nor Iparraldean–, gure harremanak, 
beti mantendu ziren bizirik, urte luzeetan. Jakinen egon den 
harreman garrantzizkoena izan zen hori, eta Joan Mariri Ja-
kinetik tokatu zitzaion harreman horiek lantzea eta laguntzea. 
Gure arteko gutunak hor nonbait galdu dira, baina hori tal-
de errealitate bat zen, modu berezi batean eta gure egoerari 
erantzunez bizirik egon zena.

Taldea beti aipatu izan duzue, taldearen garrantzia.
Intxausti: Beti egon da Jakinen batasun estu bat barruan. 
Nik ez dut gogoratzen inoiz gure taldean ezin ulerturik edo 
zerbait egotea eta gure lankideen arteko tentsio txarrik edo 
gogorrik izatea. Nik uste dut, naturalki, beti, oso argi izan 
dugula zer egin behar genuen eta nola egin genezakeen, eta 
adostasunean aurrera eraman izan da. Horrek asko lagundu 
du egin ditugun gauzatxoak egiten, gauzatxoak izanagatik 
ere, beharbada, garrantzizkoak izan daitezkeenak.
Azurmendi: Taldean oso inportantea da ikustea denok zein 
diferenteak garen. Eta ikasi dugu elkarrekin elkar osatzen. 
Ideiak garatzeko hori erabakigarria izan da; bakoitzak bere 
ikuspuntua azaltzen zuen eta eztabaidatzen genuen eta ados-
tu. Hori pribilegio handia izan da geure harremanetan eta 
geure garapen intelektualean ere, neure kasuan bai behintzat. 
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Joan Mari oso Jakineko gizona izan da, eta bere ideia asko 
Jakineko ideiak dira. Neureak bezalaxe. Askotan esan izan 
dut, nire liburuak dira Jakineko bazkalondoetako gure kon-
bertsazioen emaitzak. Joan Marirenak ere horrela dira.

Torrealdaik euskalgintzaren barruan hainbat esparrutan 
jardun zuen, eta jardun zuen guztietan ekarpena egin zuen. 
Esate batera, euskara batuaren eremuan. Zein izan da ekar-
pen hori hizkuntza batasunaren prozesuan?
Azurmendi: Berez, euskara batua, Jakinen, Joseba Intxaustik 
sartu du Baionako Bileraren ondoren, Txillardegirekin egon 
ondotik. Niretzat batua ez da erabaki 68ko Arantzazuko Bil-
tzar famatu hartan, baizik eta 64ko Baionako Bileran, Txillar-
degi eta konpainiarekin. Josebak sartzen du eta obligatzen du 
Jakin batuaz egitera. Obligatzea hitz gogorra da, baina bai, 
exijitzen du aldizkarian idatzi nahi duenak euskara batuan 
idatz dezan. Eta egon ziren haserreak, jende batek utzi egin 
zuen aldizkaria. Baina, jakina, Josebaren bide hori aurrera 
atera Joan Marik egin behar zuen. Praktikan Joan Marik egin 
du euskara batuaren borroka bai Jakinen eta bai Jakinetik 
kanpora, Euskal Idazleen Elkartean batez ere; gogoratu hor 
izan zituen haserre guztiak! Gero, egun batetik bestera, lehen 
egon ez ziren protagonistak agertu ziren batuaren alde eta 
kontra, izen batzuk oso ezagunak dira.
Agirrebaltzategi: Euskara batuaren aitzindari Jakin izatea 
oso logikoa izan zen. Jakin sortzen da euskara modernoa 
eta euskal kultura modernoa garatzeko. Eta hor euskara ba-
tuarenak logika osoa du.

Baina, horretaz gain, Joan Mariren historia oso lotuta dago 
euskara batuari, Jakinetik kanpo ere. Euskaltzaindiak Berga-
ran, 1978an, Arantzazuko Biltzarretik hamar urtera, biltzar 
berri bat egiten du, eta han Joan Marik egin eta aurkeztu 
zuen txosten nagusia, batasunaren prozesuak ze emaitza izan 
dituen aletuz. Eginkizun inportantea aitortu eta eman egin 
zitzaion. Gero badator Euskaltzaindiaren ehungarren urteu-
rrena eta Joan Mariri ematen zaio hitzaldi nagusia egiteko 
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ardura. Euskaltzaindiak eta gizarteak onartzen du Joan Ma-
ri euskara batuaren figura kasik enblematiko gisa, nahiz eta 
bera linguista ez izan. Baina uste dut hori inportantea dela, 
historiaren une inportanteetan protagonismoa izan duelako.
Azurmendi: Azkenengo denboretan, sekulako amorruak 
hartzen zuen berak lokalismoa-edo deitzen zuenarekin. Hau 
da, euskara batua baztertu eta 
euskalkietara jotzen dutene-
kin. Izan ere, hori da ez jaki-
tea bereizten kuadrillan eta 
lagunartean egin litekeen eus-
kara eta hizkera publikoa, na-
zionala. Eta tokian tokiko zein 
mailatan hitz egin behar den 
ez bereiztea. Berak euskararen 
kontzeptu nazionala zuen eta 
uko egina zion Foruko euskara 
musikal eder horri –bere amari 
entzutea besterik ez zegoen–, 
eta ez zuen ulertzen nola bes-
te batzuek ez zuten ulertzen 
batuaren garrantzia, eta amo-
rrua ematen zion, orain, berriro, batuaren borroka luze eta 
neketsua eta gero, lokalismoetara itzultzea. Azken urteetan 
behintzat niri telefonoz sarri-sarri aipatzen zidan, ze, jaki-
na, entzuten zituen irratiko edo telebistako elkarrizketak eta 
amorratu egiten zen.
Agirrebaltzategi: Anekdota bezala kontatu liteke: mutikotan 
Arantzazura joan zenean, astean ordubete edo izaten genuen 
euskara ikasteko; bizkaitarrek Villasanterekin [Luis] ikasten 
zuten euskara, eta gipuzkoarrek Karmelo Iturriarekin. Esan 
nahi dut bera bizkaieratik sartu zela euskara lantzera, baina 
gero Joxek esaten duena dago.
Azurmendi: Momentu batean, lehen Paulok aipatu du, egin 
nahi da pentsamendu aldizkari moderno bat Jakinen. Hori ere 

«Azkenengo denboretan, 
sekulako amorruak 
hartzen zuen berak 
lokalismoa-edo deitzen 
zuenarekin. Hau da, 
euskara batua baztertu 
eta euskalkietara jotzen 
dutenekin. Berak 
euskararen kontzeptu 
nazionala zuen»
Joxe Azurmendi
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Josebari zor zaio. Ideia zentralak Josebak piztu zituen Jakin 
berrian, ze aurretik dagoen Jakinen kontzepzioa diferentea 
zen, beste helburu batzuekin. Bizkaiera uztea hortik dator: 
egin nahi badugu hizkuntza nazional moderno bat, euskara 
batu bat behar dugu. Berak beti esaten zuen, liburuak eta ar-
gitalpenak egin nahi baditugu, ezin ditugula egin nork bere 
euskalkian edo azpieuskalkian. Euskara nazional bakar bat 
behar zela bistakoa zen.
Intxausti: Orain Joxek aipatu duen bidetik, esan 1960 ingu-
ruan jada garbi ikusten dela bide berriak ireki behar direla 
batasun bat emateko hizkuntzari. Jakinen ingurukoak ba-
koitza bere euskalkikoa zen, eta nolabait ere aldizkariaren 
barruko indarretan euskalkiak oso presente zeuden. Baina, 
aldi berean, jaiotzen ari da euskara batuaren asmoa, eta, hori 
aurrera eramateko, nahitaezkoa da Jakineko taldeak eraba-
ki batzuk beretzat hartzea. Baina beretzat hartzeak ez zuen 
esan nahi Arantzazuko aldizkariarentzat egiten zenik, baizik 
eta Arantzazuko aldizkaritik Euskal Herri osora iritsiko zen 
euskara batu berri bat nahi zen. Eta aldizkariaren egiteko 
nagusietako bat horixe izan zen: bere esparruan ibiltzen den 
jendeari batasunerako erabakiak hartzen laguntzea.
Agirrebaltzategi: Hor gogoratu beharra dago 1968ko Aran-
tzazuko Biltzarrean Jakinen ordezkari Joan Mari bakarrik 
agertzen dela argazki famatu horretan. Hantxe dago Joan 
Mari, gazte-gazte. Beste denok kanpoan ginen. Euskara ba-
tuaren historian Joan Marik izan duen presentzia eta lana 
inportantea da oso.

Liburugintzaren ikerketa soziologikoan ere lan eskerga 
egin du, eta gainera bera izan da bakarra hori egiten.

Intxausti: Bai, horretan bera bakar-bakarrik aritu da. Ez 
bakarrik zenbakiak ematen, baizik eta euskal editorialgin-
tzak aurrera egiteko beharko diren arau metodologikoak ere 
ematen. XX. mendeko euskal editorialgintzaren informazio 
kritikoa ematen du, hau da, zer-nolako liburuak izan diren, 
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eta, beraz, euskara idatzia ze alorretara iristen ari den eta ur-
tetik urtera ze aldakuntza eta berrikuntza gertatu den. Hori 
Joan Mariren zuzen-zuzeneko ekarpena da. Azkenean, xx. 
mendeko editorialgintza euskaldunaren historialaria izan da, 
bere dimentsio kritikoa ere ahaztu gabe.
Agirrebaltzategi: Nik nabarmendu nahi nuke gehiago ere ba-
dagoela. Liburugintza, zentsura, aldizkariei buruzko ikerke-
tak... Joan Mari dabilen lekuan dela, dela hedabideetan, dela 
liburuetan, dela aldizkarietan..., alor horri buruzko ikerketak 
egiten ditu, kanpotik begiratzen du lanean ari den eremu hori, 
razionalizatzeko eta objektibizatzeko. Hori bere-berea izan du. 
Eta, nik uste, liburugintzarena ere hor sartzen da. Jakinetik 
liburugintzan ari zen, liburuak argitaratzen, eta, orduan, bada, 
eremu hori ikertu beharra ikusi zuen, ikerketa zientifikoa egin 
beharra sentitu zuen. Eta beste eremu guztietan ere berdin.
Intxausti: Hori guztiz garrantzizkoa da. Gaur egun, euskal li-
burugintzari dagokionez, Joan Mariren lana da iturri nagusia. 
Eta, egia esatera, esparru horretan aurretik egina zegoena jo 
eta ma gainditu eta pasatu du Joan Marik. Ikerketa eta lana, 
eta gainera metodologia bat ere jarrita utzi du.
Azurmendi: Anekdota bat. Historian ez dira gauza gehie-
nak arau historikoen arabera gertatzen, baizik eta kasuali-
tateen arabera. Joan Marik Parisen tesia egin zuen Escarpit 
[Robert] liburuaren soziologo zenarekin. Han bizi zela, Luis 
Iriondorekin ibiltzea egokitu zitzaion. Iriondo orduan oso fi-
gura ezaguna zen, kantaria eta Lan Kide Aurrezkiko kanpo 
harremanetarako burua. Joan Marik Paris erakusten zion, 
Moulin Rougera eramaten zuen, ze Iriondok derrigor iku-
si nahi zituen hango kankan eta dantzak. Bada, harreman 
horretatik sortzen da Iriondoren ideia Euskal idazleak, gaur 
liburu monumentala egitekoa. Eta Joan Marik horri heltzen 
dio eta jada, jakina, liburuaren ikerketara lotuta geratzen da 
bere bizitza guztirako. Baina nahiko kasualitatez sartu zen 
horretara, ze ordura arte ez zuen erakutsi horrek izan behar 
zuenik bere soziologiako munduaren iker eremua.
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Zentsuraren ikertzaile nagusi ere bera izan da. Horretan 
ere maisu eta eskola sortu duena, gainera.
Azurmendi: Errealitate bat dago horren atzean. Gu frankis-
motik gentozen, eta oraindik ere gure konplexu eta gauzak 
bizi-bizi genituen. Guri behin eta berriro esan zaigu –eta 
beharbada zure garaian ere esan izan da– euskara ez dela 
inoiz jazarria izan, euskara ez dela inoiz debekatua izan, eta 
euskal kultura pobrea bada dela pobrea delako eta kitto, eta ez 
daukala beste irtenbiderik, hori euskararen beraren berezko 
arazoa dela. Unamunoren tesiak eta hori dena. Gure belau-
naldi guztiak egin behar izan du geure konplexuen kontrako 
gerra etengabe bat, eta Joan Mariren borroka handi bat, hain 
zuzen, hori izan da: aldarrikatzea euskara jazarria, debekatua 
eta zapaldua izan dela. Zentsuraren kapitulua aldarri horren 
parte bat da, bere euskararen zapalkuntza historikoaren iker-

keten barruan. Betikoa da: ni 
fuerteagoa naizenez, ematen 
dizut egurra goitik behera, eta 
lurrean zaudela esaten dizut, 
orain, elkarrizketa bat izango 
dugula. Tranpa hori agertzea 
eta horri kontra egitea borro-
ka etengabe bat izan da geure 
belaunaldian, eta konkretuki 
Joan Mariren lanean.

Zentsuraren beste anekdota 
bat kontatzeko, Joan Mari ba-
dakizue gizon dotorea, lerdena 
eta elegantea zela, eta harre-
manetarako erraztasun han-
dia zuela. Alcalá de Henaresko 

[Espainia] artxibategi nagusian ikertzen ari zela, guardia 
zibilek zeramaten kudeaketa; eta liburu bat behar zenuen 
aldiro eskatu behar zitzaien, eta hori desastre totala zen, han 
ez zegoen ezer garbirik ateratzerik ez lan egiterik. Bazeuden 
katalan pare bat desesperatzen zirenak eta apenas ezer lortu 

«Gure belaunaldiak egin 
behar izan du geure 

konplexuen kontrako 
gerra etengabe bat, eta 

Joan Mariren borroka 
handi bat hori izan da: 

aldarrikatzea euskara 
jazarria, debekatua eta 

zapaldua izan dela»
Joxe Azurmendi
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zutenak. Joan Marik harremana egin zuen hango zuzendari 
andrearekin, oso ondo etorri ziren, eta zuzendari hark esa-
ten zion non begiratu behar zuen eta zer eskatu, topatu nahi 
zuena topatzeko. Joan Mari guardia zibilengana joaten zen 
eta, gogo txarrez, baina ekarri egiten zioten materiala. Joan 
Marik egin ahal izan zuen Alcalán lan bat sekula santan inork 
egin ezingo zuena, eta sekulako lana egin zuen. Hor ere ikus-
ten da historia ez dutela legeek egiten, kasualitateek baino.

Agirrebaltzategi: Zentsurarenean eskola sortu du gainera, 
zentsura ikertzeko metodoa ere sortu duelako. Eta lan in-
portantea egin du, ikaragarria, eta EHUn badago ikerketa 
talde bat horren bueltan ari dena Joan Mariren lana oinarri 
eta eredu hartuta. Ez du edozeinek jarraitzaileak izatea lor-
tzen bere ikerketetan, kontu. Bestalde, esan beharra dago 
Joan Mari bera izan zela zentsuraren biktima, historia beltz 
horretako nahi gabeko protagonista, Anaitasuna-n, Jakinen 
eta Euskaldunon Egunkaria-n.

Intxausti: Bai, testigu, ikertzaile eta biktima. Jakin 1969an 
debekatu zuten eta 1977ra arte egon zen eragotzia, bera 
zuzendari zela. Anaitasuna ere zentsurapean egon zen, eta 
han ere ni aurretik eta bera ondoren zuzendari izan ginen 
eta salaketak bat baino gehiago jaso genituen. Beti meha-
txupean geunden.

Agirrebaltzategi: Anaitasuna-ko zuzendaritza Josebak utzi 
eta Joan Marik hartu zuen hiruzpalau urtetan. Momentu 
nahiko kritikoak izan ziren Anaitasuna-rentzat, eta, gai-
nera, zentsura. Gogoan dut zenbaki bat, 75ean izango zen: 
zentsuratu egin zuten eta ez zegoela horrela ateratzerik, eta 
aldatu egin behar izan zen eta azala dena beltzean atera zen, 
protesta gisa. Ildo bertsutik, kuriosoa da, zentsura aztertzen 
Joan Mari Madrilen zela, euskarazko testu, aldizkari eta li-
buruak zentsuratzeko fraide frantziskotar batekin egin zuela 
topo, eta hark zentsuratua zuela. Kafkiar hutsa.
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Euskalgintzaren barruan egin du lan, eta euskalgintza 
ulertzeko modu bat ere landu du: autonomoa, beregaina, 
lankidetzazkoa, zibila.
Agirrebaltzategi: Joan Mariren Jakinen filosofia zera izan da: 
euskara da herrigintza egiteko elementurik garrantzitsuena 
eta kulturgintzak egiten du herri bat, eta kulturgintza egiten 
dugu herri bat egiteko. Logika hori hasieratik egon da Joan 
Mariren buruan, eta Jakinen jarduteko lekua hortxe jarri du.
Azurmendi: Nik uste dut oso inportantea izan zela Joan 
Mariren lekua euskalgintzan, ze oso barruan eduki duen 
esperientzia bat zera izan da: Eusko Jaurlaritza sortzen den 
momentutik aurrera, gertatzen da benetan Jaurlaritza horren 
harrokeriazko eta mesfidantzazko jarrera bat Jaurlaritzaren 
inguruan ez dabilen guztia gaiztotzat eta susmagarritzat har-
tzeko, eta herri mugimendu guztiak gelditzen dira oposizio 
kondenatu batean. Hori egon da. Uste dut zerbait gainditu 
dela, baina hori egon da eta oso garai gogorra izan da. Joan 
Marik horrekin asko sufritu zuen. Bere enpeinu handietako 
bat izan da, hain zuzen, herri erakunde sendoak eta iraun-
korrak sortzea. Aldizkari bat herri erakunde bat da eta AEK 
ere bai. Herritik sortutako erakunde iraunkorrak eta sendoak 
sortu, hori zuen obsesio. Eta, baita ere, horientzat erakunde 
ofizialetan onarpena lortzea. Hori seguru aski ezin zuen inork 
egin Joan Marik baino, bere dohain pertsonal oso berezien-
gatik, bai harremanetarako, bere traturako elegantziagatik, 
bai eztabaidarako, bere posizioak defendatzeko zuen argita-
sunarengatik. Hori bere ezaugarri espezifikoak izan dira. Eta 
badago beste gauza bat ere: oso langilea zen, eta, gainera, lan 
egiten zuen borroka bat balitz bezala. Ze bere lana borroka 
bat zen. Esan nahi dut, bere ideiak eta asmoak garbi ikusten 
bazituen, helburuak aurrera atera arteko onik ez zuela. Ez 
zuen amore ematen. Segitzen zuen eta segitzen zuen eta lor-
tzen zuen, neurri batean bere dohain pertsonalengatik.
Agirrebaltzategi: Euskal kulturgintzaren eta kultur eremua-
ren autonomia obsesioa zen beretzat. Eta uste dut berari zor 
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diogula asko euskal kulturgin-
tza eta kultura errespetaga-
rri bihurtzeko egin zuen lana. 
Autonomia bai, baina hori ez 
da «gu geure aldetik goaz», bai-
zik eta «gu herrigintza batean 
goaz beste guztiekin batera, 
baina geure autonomiarekin eta 
errespetagarritasuna predikatuz 
eta lortuz». Ze denok dakigu 
dirua non dagoen eta indarra 
non dagoen, eta euskararen 
mundua mespretxatua izan da. 
Eta horren aurrean bere obse-
sio hori: batetik, autonomia, baina baita duintasuna predikatu 
eta lortzea ere.
Azurmendi: Autonomia lortzeko, erakundeek behar dute oi-
narri ekonomiko sendo bat eduki, iturri ekonomiko seguru 
bat eduki. Hori ere Joan Marik argi zuen, eta saiatu zen.

Herri erakundeez ari zara, ezta?
Azurmendi: Bai, herri erakundeez; besteek de sobra edukitzen 
dute. Eta iturri ekonomiko horiek finkatzeko ere, beharrezkoa 
da instituzio ofizialekin harremanetan egotea. Baina ez horre-
gatik bakarrik, baizik eta elkarlana behar-beharrezkoa delako; 
euskara dagoen bezala egonda, beharrezkoa da bai herri era-
kundeek eta bai erakunde ofizialek elkarlanean jardutea. Ho-
rretan ibili zen bai Jakinen eta baita beste egitasmo askotan ere.
Agirrebaltzategi: Hortaz ari garela, esan behar da Jakin ez 
dela zirkulu itxi bat, euskalgintzaren eremuan dago eta eus-
kalgintzaren eremuko beste denari irekita doa; denok gara 
eremu bereko kide, eta batera goaz. Jakin egon da euskalgin-
tzako ekimenetan eta baita beste taldeetan ere; baina aldizka-
riak berak, ez dut esango aglutinantea, ze gehiegi esatea da, 
baina funtzio bat bete du sektore diferenteen arteko lotura 

«Euskal kulturgintzaren 
eta kultur eremuaren 
autonomia obsesioa zen 
beretzat. Uste dut berari 
zor diogula asko euskal 
kulturgintza eta kultura 
errespetagarri bihurtzeko 
egin zuen lana»
Paulo Agirrebaltzategi
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bat egiten ere. Eta hori Joan Marik barruan zeraman kontu 
bat da. Ez zegoen taldetxo isolatuetarako, baizik eta talde la-
nerako, saretzeko, lankidetzan jarduteko, egitasmo berriak 
gauzatu ahal izateko.

Horren guztiaren adierazgarri Euskaldunon Egunkaria-ren 
egitasmoa da.
Agirrebaltzategi: Bai, bai, filosofia eta praktika horren adi-
bide argia da Egunkaria. Berak ez zuen inolako premiarik 
Egunkarian sartzeko, bazuen nahikoa lan bestela ere; baina 
premia bat zegoen, mugimendua zegoen eta hor egon beha-
rra zegoen.
Azurmendi: Momentu batean, Jakinen hartu zen erabakia 
Jakinek sartu behar zuela Egunkaria sortzeko proiektuan. 
Lehenengo neu ibili nintzen, Joan Mari Alcalán ikertzen zebi-
lelako; baina nik berehala utzi nuen, ze ni Arrasateko artxibo 
kooperatiboan ikertzen ari nintzen –hori ere Jakinen eraba-
kia izan zen eta neuri tokatu zitzaidan–, eta ez nintzen iris-
ten. Esan nahi dudana da Egunkariarekin eta beste ekimen 
batzuekin lotzea taldeko erabakiak izan zirela, eta Joan Mari 
Egunkarian sartu zen taldeko erabaki hori zegoelako. Eta ez 
zen gogoz kontra sartu; aitzitik, oso aktibo ibili zen inor ibili 
bazen, eta hasieran zeuden proiektuei buelta eman zien. Bera 
kontziente zen –ez dakit noraino, baina– ze borroka izango 
zituzten, baina azkenean Egunkaria atera egin zuten.
Intxausti: Jakinen proiektuak ez ziren Jakinenak bakarrik, 
beti aliatua bilatuz ari ginen. Ze ekimena kasu batzuetan geu-
rea ez ezik kanpokoren batena ere izan zitekeen, esate batera, 
kooperatibismoaren inguruko ikerketa, Euskal idazleak, gaur 
liburua, euskal hiztegi teknikoen egitasmoa ere horrela abia-
tu zen; UZEI, beste bat, erabat Jakinetik sortua eta Jakinek 
gidatua, baina jende eta talde gehiago egitasmora ekarriz.
Agirrebaltzategi: UZEIz ari garela, esate batera, UZEIn sartu 
ginen lanera Jakineko hiru bat. Joan Mari Jakineko zuzendari 
zen eta ez zen UZEIn sartu, baina aldez edo moldez hartzen 
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zuen parte, taldearen egitasmoa zelako. Eta UZEIn bezala 
besteetan ere bai.

Euskalgintzako filosofiaz ari garela-eta, aipatu behar da, 
baita ere, bere ekarpena bai ikertzaile bezala, bai zuzenda-
ri bezala, bai antolatzaile bezala, bai kudeatzaile bezala, bai 
eragile bezala. Leku askotatik jardun zuen, dimentsio uga-
ritakoa zen, eta euskalgintzak eta kulturgintzak zor dio ez 
bakarrik bide batzuk markatzea, baizik eta egin egitea. Uste 
dut erraldoi bat izan dela euskalgintzako eremu, dimentsio 
eta funtzio diferenteak betez.
Azurmendi: Egin zituen mila gauza ez dira historiara pa-
sako, baina, esate batera, zenbat herritan, txiki eta handi, 
eman zituen hitzaldiak! Helduen alfabetatzea hasi zenean, 
adibidez, zenbat! Nafarroako puntaraino joan, gauean buel-
tatu, afaririk ere ez zioten ematen... Horrelakoak mila gauza 
egin ditu euskalgintzaren barruan; ez dira historiarako la-
nak izango, baina entrega bat eskatzen zutenak bai, eta dena 
ematen zuen eskuzabal. Horretan aparta izan da gizona. Eta 
gero pribilegiatua zen, ze bere kualitateengatik onarpen han-
di bat lortzen zuen; eta bera ere konturatzen zen, eta gozatu 
ere egiten zuen. Baina bazekien, azkenean, sakrifikatzen ari 
zela, herrigintzagatik lan eta lan ari zela.

Liburutegi nazionalaren egitasmoa da beste bat, buru-be-
larri jardun zuena.
Azurmendi: Hor huts egin zuen. Lankide batzuk bildu zituen, 
baina egitasmoak ez zuen inondik inora aurrera egin. Hori da 
beste egitasmo bat erakunde ofizialekin ez zuena lortu ezer, 
eta, are, erakunde ofizialekiko harremanetatik oso inpresio 
txarrarekin atera zen. Eramaten zuten, hitz egiten zuten, ideiak 
ematen zituzten, gero beste norbaitek erabiltzen zituen, baina 
ez egitasmoa gauzatzeko. Barkatu esatea, baina kasu pitorik ez 
zioten egin. Azkenean ez zen ezertara iritsi egitasmoa.
Agirrebaltzategi: Joan Marik arrakasta handiak izan ditu, bai, 
baina porrota, horixe. Bere bizitzako proiektu handienetako 
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bat zena. Nik uste dut proiektuaren nolakotasuna eta bes-
te eztabaidatu daitezkeela, gaur egun liburutegi nazionala 
nola egin; baina inportantea gaia plazan jartzea da eta ezta-
baida sozializatzea, eta ez da horrelakorik gertatu. Ez zuen 

lortu, baina ez liburutegi na-
zionalaren egitasmoa soilik; 
Euskaltzaindiko liburutegiko 
arduradun izendatu zuten, eta 
kasu horretan ere txosten han-
di sakon bat du idatzita Joan 
Marik Euskaltzaindiko biblio-
tekak nolakoa izan behar zuen 
proposatuz, baina ez zuen au-
rrerabiderik izan. Bidenabar, 
txosten hori liburutegi nazio-
nalaz ere ari zen. Kasu horre-
tan ere, Joan Mari ez zen bo-

rrokalari bat ideia iluminatu batekin, baizik eta azterketa 
mardul bat egin zuen eztabaida zabaldu eta liburutegi na-
zionalaren bidea irekitzeko.
Azurmendi: Biblioteka nazionalaren ideiaren azpian nazioa-
ren ideia dago. Euskal Herria nazio bat da eta bere biblioteka 
nazionala behar du, bere kulturaren etxea. Egitasmo hori ere 
erabat lotzen da euskara, euskalgintza, kulturgintza, herri-
gintza eta nazioaren filosofiarekin.

Esan duzue bazela pentsalaria, ikertzailea eta eragilea. 
Baina bazen baita ere mendizalea, korrikalaria, bizizalea, 
lagunartekoa...
Azurmendi: Jan eta edan eta poztu eta abestu eta ospatu... 
Bai, gustuko zuen bizitza.
Agirrebaltzategi: Oso bizizalea zen. Eta oso kirolzalea. Ko-
rrikalaria. Baina bereziki mendizalea. Eta lagunarteko gizo-
na, adiskidetasuna asko landu eta zaintzen zuena. Adiski-
de asko zuen. Mendirako, maratoietarako, ibilaldietarako, 

«Gogoratzen dut berak 
Jakinez askotan esaten 

zuen esaldi bat: gu 
maratoia korritzera atera 

gara eta ez ehun metroko 
esprint bat. Hori zen bere 

esloganetako bat»
Joxe Azurmendi
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bidaiatzeko... Lagunartea oso aberatsa zen, jende diferente 
askorekin ibiltzen zen eta gozatu egiten zuen. Azkena ere, 
Zilarraren Bidea [Vía de la Plata] egiten ari zela erretiratu 
egin behar izan zuen minez eta oinazez.
Azurmendi: Gogoratzen dut berak Jakinez askotan esaten 
zuen esaldi bat: gu maratoia korritzera atera gara eta ez ehun 
metroko esprint bat. Hori zen bere esloganetako bat.

Egunkaria itxi eta bera torturatua izatearekin-eta, Egunka-
riaren auzian egin behar izan zituen kanpaina eta harremane-
kin, espazio oso zabala landu zuen eta onartua eta errespeta-
tua izatea lortu zuen. Noski, ez dugu esango bere atxiloketak 
onarpen horretan lagundu zionik, ez; baina, beste alde batetik, 
esan beharra dago bidea ireki zuela berak onarpen sare bat 
josteko, eta bestelakoan euskaltzaleek izaten ez duten harre-
man sarea egitea lortu zuela.
Agirrebaltzategi: Bai, jendea inguratzen eta elkartasunera 
ekartzen jakin zuen Egunkariaren auzian, eta lan hori be-
rak egin zuen; ez da beti erraza eta gozoa izaten, eta berak 
lortu zuen. Hori bere bizitzan egindako lanaren fruitua ere 
bada; onarpen eta errespetagarritasun hori ez da egunetik 
gauera lortzen, eta bere larruan bizitako sufrimendua el-
kartasun bilakatzen ere jakin zuen. Lan handia eginda, hori 
bai, zenbat bilera, zenbat bidaia, zenbat aurkezpen egin ote 
zuen jendeari azaltzeko. Baina bai, Joxek esan duen bezala, 
jendea erakartzeko gaitasun hori berea zuen, egoerak egoera.

Hil eta gero ideia bat asko errepikatu da berari buruz: eus-
kararen zapalkuntzaren kontrako borrokan, bere larruan 
bizi izan zuela zapalkuntza eta, hain zuzen, sufritutako 
torturek zehazki gaixotasunera eraman zutela. Joxe, zuk 
zeuk esan duzu Euskal Herriaren sinbolo bihurtu dela.
Azurmendi: Halaxe dela uste dut eta, beraz, esaten denean, 
Joan Mari handienetakoa da... Barkatu, handiena da, de facto 
handiena da, sozialki bere balio sinbolikoagatik, une honetan 
behintzat. Egia da ahaztu egiten dugula zer izan ziren Lizardi 
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eta Orixe eta horiek denak, baina, momentu honetan, han-
diena Joan Mari da. Kitto.
Agirrebaltzategi: Bernardo Atxagak idatzi zuen artikuluan 
zioen Arantzazun bi leku dituela Joan Marik. Joan Marik 
egindako lana eta izandako arrakasta eta egin duen ekarpena 
hor dagoela, baina baita ere euskal kulturgintzaren zentsura-
ren eta zapalkuntzaren martiri bihurtu dela, eta Arantzazun 
daukala lekua idazleen ganbaran eta daukala lekua Arantza-
zuko pietatearen horman. Pertsekuzioaren testigu izanda, 
bere ikerketekin eta lanekin-eta bere ekarpena handia eta 
arrakastatsua izan da; baina, beste aldean, euskal kultur-
gintzaren pertsekuzioaren eta zentsuraren martiri izan da. 
Hortik hil da. Langile, testigu eta martiri.
Intxausti: Nik azpimarratuko nuke, besteak beste, sortzen 
zituen euskal kulturgintzarako bide berriek garrantzi handia 
izan dutela euskalgintzan eta baita bere bizitzan ere, noski. 
Joan Mari idazle eta eragile malgua eta bizkorra izan zen, eta 
horri eskerrak egin ziren eta egin zituen hainbat eta hainbat 
gauza bere bizitza osoan zehar. Aparta izan zen.
Azurmendi: Oso belaunaldi baten produktuak gara denok, 
bera ere bai, Txillardegi, Aresti... Oso belaunaldi jakin ba-
tekoak. Eta konturatzen zara mundua nola aldatu den edo 
duzuen, eta bitarte horretan geure hizkuntza pasa dela. Joan 
Mari aurrera eta atzera zebilelako bi munduetan zegoen, bai-
na Joan Mari ere oso belaunaldi horretakoa da.
Agirrebaltzategi: Nola geratuko da historiarako? Ba, egin 
duen guztiarekin eta jokatu dituen paper guztiekin; baina, 
azkenean, geldituko da Jakin aldizkariari eta Jakin Taldeari 
lotuta, ze ia 50 urtez zuzendari izan da eta beste egitasmo 
guztiak hortik abiatuta egin ditu. Joan Mari izango da eus-
kal kulturgintzaren pizkunde fase berri honetan Jakineko 
zuzendari, horrek esan nahi duen guztiarekin. •
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Torrealdai: izena eta izana, 
euskalgintzari emana

Dabid Anaut Peña
Euskal filologian lizentziaduna, udal euskara teknikaria 
eta euskalgintzako ekintzailea

Euskalgintza, baita euskara bera ere, ariketa kolek-
tibo bat da. Eta euskalgintzaren jarduna kolekti-
boari atxikitzen zaio gehiago norbanakoari baino. 

Baina ahalegin kolektibo horretan badira ekarpen, era-
gin eta erreferentzialtasun oso esanguratsua izan duten 
norbanakoak, jardunari ekarpen kuantitatiboaz gainera 
nabarmentzeko moduko ekarpen kualitatiboa ere egin 
diotenak. Horietako bat da Joan Mari Torrealdai.

Ekarpen hori nolabait deskribatzen saiatuko gara lerrootan. 
Euskalgintzari, euskararen normalizazioari eta, oro har, eus-
karari buruz Torrealdaik pentsatutako, esandako eta egindako 
batzuk ekarriko ditugu hona, ekarpen horren tamainaren era-
kusgarri. Zenbaki honetan bertan ekarri handi horren hainbat 
atal azaldu eta jasoko direnez, nolanahi ere, nahikoa edo oso 
azaletik aipatuko ditugu euskalgintzarekin zerikusi estua izan 
bai baina bestek xeheago landuko dituzten zenbat alderdi.

Euskara ardatz
Euskara da Euskal Herriaren naziotasun-zutabe bereizgarriena. 
Gure herritasuna finkatzeko, herri berezi bat garela jakiteko eta 
adierazteko, euskara dugu kontzientziaren eustaile eta izan baga-
renaren ispilu. (1982a: 6)

240
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Euskara izan da Torrealdairen bizitzako ardatz nagusietako 
bat, berak hala adierazi izan zuen sarritan. Eta bere bizitza 
euskararen inguruan ardazten zuen bezala, halaxe ikusten 
zuen Euskal Herria bera ere, hizkuntza nazionalaren ingu-
ruan ardaztuta, aipuak erakusten duen gisan. Oso gaztetatik 
ikusi zuen, ordea, bere belaunaldiarekin batera, euskara ar-
datz izanen bazen, kultur hizkuntza ere bihurtu behar zuela, 
noranahikoa, eta hori ez zela berez etorriko, are gutxiago 
euskalgintzako bere ibilbidea hasi zen garai hartan, 50eko 
hamarkadan hain zuzen ere.

Euskara bai, beraz, baina orotarako eta, besteak beste, kul-
tura, zientzia eta egiteko guztietarako egokitutako erremin-
ta gisa. Herriaren identitatearen ikur, bizikidetzarako eta 
kohesiorako lanabes, naziotasunaren zutabe, eta aldi berean 
gizarte oso batentzat, «txikia nahi bada, baina osoa» (ibid.). 
Hizkuntzaren normalizazioaren ikuspegi oso horretara, nor-
malizazioaren terminoa bera hedatzen hasi baino puskaz 
lehenago hurbiltzen hasita zegoen.

Torrealdai euskara gizartearen luze-zabalean hedatzeko 
ahaleginean hasi zen garaian, frankismo bete-betean, alegia, 
amets hutsa zen erakunde publikoek egiteko horretan parte 
hartzea. Gizartetik eta herri mugimendutik sortu zen euskara 
hauspotuko zuen olatua. Ordurako garbi izanen zuen olatu 
horrek, orduan ez bazen aurrerago, instituzioen bultzada eta 
konpromisoa ere beharko zuela. 80ko hamarkadatik aurrera 
instituzionalizazio berria gorpuzten hasi zenean, orduan ere 
argi adierazi zuen prozesu horrekin batera hizkuntza politika 
eraginkor bat egin beharko zela.

Erakundeen hizkuntza politika ez zen izan Torrealdairen 
ohiko jokalekua edo lan-esparrua, baina horren beharraren 
kontzientzia argia izan zuen, eta bere ibilbidean zehar behin 
baino gehiagotan aztertu zuen hizkuntza politika bera, era-
kundeen jarduna, eta normalizazioaren nahiz hizkuntza politi-
karen inguruko diskurtsoak eta ideologia. Azken horren ingu-
ruan ‘Hizkuntz politikaren auzia’ artikulu mamitsua argitaratu 
zuen 2001ean Jakinen 123/124. zenbakian, esate baterako.
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Ohikoa zuen errespetuzko doinu eraikitzailearekin, eta anali-
siaren zorroztasuna lagun, maiz irakurri edo entzun genizkion 
erakunde publikoen jardunarekiko azterketa kritikoak, asko-
tariko arrazoi edo auziak zirela medio: EITBk hartutako bidea 
–«diglosiaren bertsio mediatikoa» deitu izan zuen–, institu-
zionalizazioa hasi zenean gertatu ziren bikoizketak eta euskal 
kulturaren hustuketa... Politika oro har hartuta, eta politikariak 
zehazkiago, behin baino gehiagotan adierazi zuen eremu ho-
rrekiko arrangura, gehienetan euskararen mundua oso urru-
titik ikusten zutelakoan. Politikarekiko jarrera hori definitzeko 
balio lezake, akaso, Jakinen jokamoldea azaltzeko 1999an Bat 
aldizkarian erabili zuen esal-
diak: «Ez ausentzia, baina bai 
distantzia, diferentzia».

Bistako da ez zela alferrikako 
gatazken zalea, eta zeharo si-
nesten zuela eta aldarrikatzen 
zuela mesfidantza guztien gai-
netik eraikitako elkarlanean, 
baita gizarte-mugimendu eta 
erakundeen artean ere. Baina, 
era berean, euskararen norma-
lizazioa eta euskararen aldeko 
hizkuntza politika eta horren 
beharra nahiz zilegitasuna au-
zitan jartzen zuten praktiken 
eta diskurtsoen aurrean iritzi sendoa ere adierazia zuen, He-
gats aldizkarian esanak erakusten digun moduan:

Ondotxo dakite hizkuntza politika ukatzea euskararen heriotza 
esan nahi duela. (Arrula 2018: 30)

Euskara eta euskalgintza, horrenbestez, egitasmo zehatze-
tan eta eguneroko jardun praktikoan bizi izan zituen Torreal-
daik, baina herriaren eta nazioaren ikuspegi zabal batean 
txertatuta, baita hizkuntza politikaren parametroetan ere, eta 
ez soilik jardun kultural, akademiko edo zientifiko huts gisa.

Euskara izan da 
Torrealdairen bizitzako 
ardatz nagusietako 
bat. Eta bere bizitza 
euskararen inguruan 
ardazten zuen bezala, 
halaxe ikusten zuen 
Euskal Herria bera ere, 
hizkuntza nazionalaren 
inguruan ardaztuta
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Euskalgintzarako oinarriak eta printzipioak
Arantzazun euskaltzaletu eta abertzaletu zela esan zuen behin 
Torrealdaik (Petxarroman 2005). Haren ibilbidean Arantza-
zuk izan zuen eragina bistakoa da. Tokia eta garaia, 1950eko 
hamarkadaren erdialdea, biak ere ibilbide eta ikuspegi bat 
sakon markatuko zuten elementuak izan ziren. Arantzazuk 
eskainitako formazioa eta harreman-sarea, orduko euskalgin-
tzaren topalekuan egotea, frankismoaren osteko belaunaldi 
berri baten parte izatea, kanpotik jasotzen hasi ziren korronte 
berrien eragina... Horrek guztiak urteen joan-etorrian gu-
txi-asko mantendu izan zuen euskalgintzarekiko eta kultur-
gintzarekiko ikuspegi bat eman zioten: haren idatzietan eta 
esanetan konstante gisa mantendu diren ideia, printzipio eta 
uste sendo batzuk, gerora bere praktikari oinarria eman zio-
tenak. Ikuspegi hori nolatsukoa izan zen zehazten saiatuko 
gara, haren esanetan eta idatzietan oinarrituta.

Hasteko –eta hurrenkerak ez du gure zerrendatze honetan 
nahitaez lehentasunik adierazten–, herri ekimenaren eta gi-
zarte zibilaren ekarpenaren garrantzia eta ezinbestekotasuna 
aipatu behar da. Bere ibilbide osoan askotan aipatu izan zuen, 
aldarrikatu, baita horren aitortza eskatu ere.

Euskalgintzak, eta euskalgintzaren egitasmoak, Euskal He-
rri osorako behar zuen, lurralde osoa bere luze-zabalean, 
lurralde osoa bere berezitasun eta ñabardura guztiekin. Eta 
horrek, berarekin, estrategia nazionalaren beharra zekarren. 
Makina bat aldiz aipatua zuen, horrekin lotuta, probintziake-
riaren aurkako sentimendua, eta txokokeriak dakarren kaltea.

Estrategian batasunaren aldeko agertu zen bezala, batasun 
hori bera aldarrikatzen zuen, eta horren sokako balioak, eus-
kararen eta oro har euskal kulturaren aldeko jardunerako: 
elkarlana, adostasuna, taldean lan egitea, partekatzea... Giza 
balio sendoak ziren neurrian, jakina, baina baita lan eragin-
korraren eta emaitzaren berme gisa ere.

Plangintza eta metodoa, horratx beste konstante bat haren 
pentsamenduan eta diskurtsoan. Lan asko egitea beharrezkoa 
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da, baina askoz hobe lan hori ongi egiten bada; planifikatzea 
eta metodoa izatea ezinbestekotzat jotzen zituen, emaitza 
hobea lortuko bazen.

Eta, ia kate logiko batean, lana planifikatuz eta metodoa 
zainduz egin behar baldin bada, antolakuntza maila egokia 
eta nahikoa ere beharko zen, eta antolatu beharrak ere egi-
turen beharra zekarren berarekin. Bi horiek ere, antolaketa 
eta egitura, Torrealdairen ikuspegiaren osagai esangura-
tsuak izan dira, haren diskurtsoan –eta are garrantzitsuago, 
praktikan– konstanteak.

Eta egiturez ari garela, eta gehiegi sinplifikatzea izan lite-
keen arren, euskalgintzaren azkeneko hamarkadotako histo-
rian barrena eraikitako egituretan bi eratako profilak ezagutu 
ditugu: profesionalak eta militanteak. Bada, binomio hori 
dilematzat hartu gabe, Torrealdaik bien ezinbestekotasuna 
azpimarratzen zuen. Profesionalen ekarpena eta jarduna es-
timatuko zuen bezala, aski argi ikusten zuen euskalgintzaren 
eta euskal kulturaren egitasmoek eta proiektuek militantzia-
ren beharra era bazutela.

Eta binomioez eta dikotomiez ari garela, sarritan horrela 
aurkeztu den beste bat ekar dezakegu hona: gogoeta eta/edo 
ekintza. Izan ere, horretan ere, Torrealdairen joera eta ikus-
pegia sintesiaren aldekoa zen. Alegia, gogoeta eta ekintza.

Euskalgintzarentzat Torrealdaik intentsitate handiz alda-
rrikatzen zuen beste ezaugarri edo balio bat, bestalde, auto-
nomia da. Euskalgintza eta kulturgintza beregaina, erakun-
de publikoekiko nahiz indar politikoekiko beregaina, bere 
estrategia, diskurtsoa eta praktika inorekiko morrontzarik 
gabe ebatziko zituena, eta gerora elementu horiekin edono-
rengana joko lukeena.

Eta euskalgintza beregain horrek, eta euskaltzaleek oro har, 
arestitxoan aipatutako ezaugarri eta elementu horiez gain, 
bestelako bat ere beharko zuten ezinbestean, proiektuak oina-
rri sendoa izan eta iraunen bazuen: kontzientzia. Erregai ezin-
bestekoa Torrealdairen ikusmoldean, inertzia eta ezintasun 
guztien gainetik askotariko urrats sendoak egiten jarraitzeko.
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Beste osagai bat ekarriko dugu nolabaiteko zerrenda hone-
tara, azkenekoa baina ez horregatik besteak baino garrantzi 
txikiagokoa: ezagutza. Torrealdairen ibilbidea ikustea besterik 

ez dago ezagutzaren, ikertzea-
ren, dokumentatzearen eta bil-
dutakoaren azterketa kritikoa 
egitearen garrantziaz jabetze-
ko. Estrategiak, elkarlanak, egi-
turak, planak, jardun profesio-
nal eta militanteak, gogoetak, 
ekintzak eta gainerako guztiak 
ezagutzaren oinarri sendoaren 
gainean eraiki daitezen, hain 
zuzen ere.

Balio horiek guztiak konstante gisa mantendu dira To-
rrealdairen ikuspegian; zerrenda banan-banan hartuz gero 
ñabardurak denetan egitea egonen bada ere, indarrean daude 
gaur egun euskalgintzarentzat. Izanen dira lehen edo orain 
sortutako behar eta ideia berriak, baina nekez utziko dugu 
baliorik gabe zerrenda horretan aipatutakoren bat.

Torrealdairen ekarpena: ekin, egin eta eragin
Torrealdaik euskalgintzari egin dion ekarpena nekez eginen 
zuen bera izan zen bezalakoa izan ez balitz. Uste horretatik 
abiatuta, eta ekarpen horri aipamena egin baino lehen, oso 
hurbileko lankide, lagun eta bidaide izandako baten hitzak 
ekarriko ditugu. Joxe Azurmendik esana da honakoa:

Torrealdairen dohain hoberenak seguruenik nik laudatzen gu-
txiena dakizkidanak direla, gutxiena miresten ditudanak ez ba-
dira ere. Dohain intelektual praktikoak, pertsonekin traturako, 
talde lanerako eta ekipoan naturaltasun guztiz zuzendaritza 
asumitzeko: karisma kontrolatu bat, energia isila, irekitasuna 
munduari, diferentziaren eta armoniaren kultura eta elegantzia, 
Frantziako Tolosan eta Parisen estudiatua bakarrik ez duena. 
Hitz batean kultur animatzaile militantearen dohainak deituko 
nituzke: idealismo errealista, efikaziaren zentzua, ideien basoan 

Torrealdairen ibilbidea 
ikustea besterik ez dago 

ezagutzaren, ikertzearen, 
dokumentatzearen eta 

bildutakoaren azterketa 
kritikoa egitearen 

garrantziaz jabetzeko
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–bereak ala besterenak, berdin da– bereizten eta selekzionatzen, 
edozeinen ideiak bereganatzen eta bideratzen jakitea, jendea la-
nean jartzea. Hiruzpalau iradokizunetik proiektu bat ateratzeko, 
jende hautatuz ekipoa osatzeko eta hura zama gabe, baina irmo 
gidatzeko abilezia. Gero, handitasun eta zabaltasun izpiritu bat, 
txikikerietan ez galtzeko, problemak beren dimentsio globalean 
planteatzeko, zeregintxo konkretuenetan ere marko orokorrak 
inoiz ez ahazteko. (Azurmendi 1997: 89)

Izaera horren azalpenaren indargarri, urteen joan-etorrian 
ondo-ondoan izan zituen Joseba Intxausti, Joxe Azurmendi 
eta Paulo Agirrebaltzategiren beste hitz hauek. Torrealdairen 
bizitzako beste ardatz batez baliatzen dira, mendizaletasunaz 
hain zuzen ere, euskararen bide luze bezain malkarretan gora 
igotzeko zuen burubidea eta jokabidea azaltzeko:

Mendian hirekin ibili izan garenok edo ibili direnengandik ja-
kin dugunok ezaguna diagu hire mendiko martxa: besteok bai-
no indartsuagoa eta bizkorragoa izanik hi, eta mendi-bideetako 
gidari, aurreratu egiten hintzen mendian gora; eta besteok ahal 
genuen neurrian segika atzetik. Baina tarteka geratu egiten hin-
tzen, eta atzekoen zain itxaron, berriro elkarrekin, taldean, non-
dik norakoa ikusi eta gailurrerako bidea erabakitzeko. (Intxausti, 
Azurmendi eta Agirrebaltzategi 2020)

Horratx Torrealdairen izaera marrazten duten bi aipu. Izae-
ra horrek eutsi zion 60 urte inguruko ibilbide bati, izaera horri 
esker eragin du eragin duen bezala euskalgintzan: pentsatuz, 
pentsaraziz, behatuz, ikertuz, erreferentzia berriak gurera eka-
rriz, ezagutza hedatuz eta ezagutza partekatuz, gogoetarako 
eta eztabaidarako gaiak jarriz, lanak argitaratuz, proiektuak 
martxan jarriz, ingurukoak aktibatuz, egiturak sortuz, bitar-
tekari lanak eginez eta egitasmoei ‘izana eta izena’ emanez...

Lan horietako asko, aurrerago deskribatu dugun euskal-
gintzarekiko ikuspegiarekin bat eginez, elkarlanean eta talde 
lanean egin zituen. Torrealdai partaide izan duten euskal-
gintzako eta kulturgintzako egiturak eta erakundeak asko-
tarikoak dira, horietan normalean ardurak bere gain hartuta 
parte hartu du, eta euskalgintzaren ibilbidean eta euskararen 
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normalizazio prozesuan oso esanguratsuak izan diren proiek-
tuak eta egiturak dira, gainera: Jakin eta Anaitasuna aldizka-
riak, Euskal Idazleen Elkartea, Elkar, Euskaldunon Egunka-
ria, Kontseilua, Euskaltzaindia, Puntu.eus fundazioa, Azkue 
Biblioteka... Zuzendaritza organoetan bai, baina kalean eta 
jende artean ere bazekien ibiltzen, eta maiz ibili zen herriz 
herri hitzaldiak ematen eta herritarrekin harreman estuan.

Aurreko aipuek erakutsi diguten bezala, talde-lanean mai-
su, baina bakarka ere bazekien lan egiten, eta behaketa eta 
ikerketa lanean makina bat ordu emandakoa zen, informa-
zioa klik eginda lortzen ez zen garaietan ere milaka eta mila-
ka agiritan eta bibliografia zabalean nabigatzen. Soziologiako 
ikasketek emandako formazioaren begia eta zorroztasuna 
erantsi zizkien bere behaketa eta ikerketei, eta, behin lana 
amaituta, besteren eskura jarri, txukun eta erabilgarri. Izan 
ere, bere izerdiaren helburua ez zen erudizio akademiko hu-
tsa, baizik eta balio praktikoa izanen zuen eta erabilgarria 
izanen zen ezagutza biltzea eta partekatzea: proiektuak abia-
tzeko, estrategiak definitzeko, ideien lehiarako..., berak esaten 
zuen moduan, bidea ibiliz egiten jarraitzeko, azken batean.

Ikerketa eta dibulgazio lan horretan, azpimarratzeko mo-
dukoa da, besteak beste egiteko horretan urte askoan bide-
lagun askorik izan ez zuelako, euskararen zapalkuntzaren 
inguruan egindako ekarpena. Euskara zertan den ulertzeko 
gako bakarra ez, baina gako garrantzitsua da hizkuntzak ja-
san izan duen jazarpena. Errebisionismoa eta, berak Asedio 
al euskera (2018) liburuan adierazi bezala, are supremazismo 
linguistikoa oraindik indarrean dauden garaiotan, zapalkun-
tza prozesu historiko horretaz dugun ezagutzan Torrealdai-
ren ekarpena guztizko erreferentzia eta oinarria da.

50 urte euskara batuarekin konprometituta
Torrealdairen ibilbidean oso nabarmen agertzeko modukoa 
da, halaber, euskara batuarekiko konpromisoa, haren hasta-
penetatik. Euskara baturik gabe ez dago 60ko hamarkadako 
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loraldia eta orduz geroztik normalizazioaren bidean eginda-
ko urratsak ulertzerik, eta Torrealdaik bete-betean eutsi zion 
apustu eta eraikuntza horri. Modurik eraginkorrenean, alegia, 
euskara batua erabiliz. Eta, baita ere, euskara batuaren ibilbi-
deko momentu esanguratsuenetan parte hartuz, bai zeharka 
(Baiona, 1964), bai zuzenean (Ermua, 1968; Arantzazu, 1968; 
Bergara, 1978). Euskaltzaindiarekin ere harreman luze eta 
emankorra izan zuen: euskaltzain urgazle 1975ean, euskal-
tzain oso 2007an eta emeritu 2017an. Jagon sailean ikusten 
zuen bere burua Iker sailean baino gehiago, eta Euskaltzain-
diari berari euskararen biziberritzean toki eta egiteko bat es-
leitzen zizkion, euskalgintza jotzen zuen Euskaltzaindiaren 
toki naturaltzat. Euskaltzaindiaren ibilbidea Imanol Murua 
Uriarekin batera idatzitako liburu batean ere deskribatua 
zuen, eta bera izan zen, esate baterako, 2018an Euskaltzain-
diaren izenean Euskara batuaren adierazpena irakurri zuena.

Artikulu honetan goraxeago Torrealdairen ekarpena nola 
gauzatu zen paragrafo batean biltzen saiatu gara, «pentsa-
tuz, pentsaraziz, behatuz, ikertuz, egiturak sortuz» eta beste 
hainbat moduz egiten zuela esanda. Horietako bakoitza ale-
tzen eta xehatzen has gintezke, baina zenbaki osoa eskatuko 
liguke horrek eta, bestalde, horietako zenbait ale honetako 
beste atal batzuetan ere azalduko dira.

Nolabaiteko hautua egin eta euskalgintzan eta kulturgintzan 
funtsezko izan diren bi egitasmoren aipamen berezia eginen 
dugu. Alde batetik, 60 urteko ibilbide luze bateko bi momentu 
historiko oso ezberdinetan sortu zirelako eta horrek, zinez, 
kemen eta konstantzia nabarmena erakusten duelako. Beste-
tik, biak ere euskararen normalizaziorako eta biziberritzerako 
funtsezkoak izan direlako. Eta, hirugarrenik, bietan Torrealdai 
ezinbesteko protagonista, eragile eta zutabe izan zelako. Jakin 
aldizkariaz eta Euskaldunon Egunkaria-z ari gara.

Jakin aldizkari gisa zer izan zen ez dugu guk hemen azal-
duko, non eta aldizkarian bertan. Aipamen berezia egin 
nahi diogu, hala ere, Jakin aldizkaria aitzindaria izan zela-
ko, neurri batean bederen, euskalgintzan geroago etorriko zen 
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planifikaziorako eta estrategiarako joeran eta jardunean. Ezin-
bestekoa du hori euskarak, Torrealdaik berak hamaika aldiz 
esana da, baina 60ko eta 70eko hamarkadetako giro sozial eta 
politikoan ez zen batere erraza, eta ez zen euskalgintzaren be-
rezko ezaugarri bat. Jakin aldizkari bat zen, euskara, kultura 
eta bestelako ezagutza arloak lotu zituena, besteak beste, baina 
baita hori baino gehiago ere. Eta, une jakin batean, Jakinen 
inguruan biltzen zirenek euskararen egoera eta etorkizuna 
begirada orokorrago eta estrategikoago batekin aztertzeko 
asmoa, aldartea eta gaitasuna izan zuten, eta gogoeta eta az-
terketa horiek proiektu bilaka zitezen ere saiatu ziren.

Nabarmendu nahi dugun bigarrena Euskaldunon Egunkaria 
da. Historia hori deskribatuta eta azalduta dago, eta prota-
gonisten lekukotasuna ere, neurri batean behintzat, jasota. 
Torrealdai izan zen horietako bat, ez nolanahikoa gainera. 
Hasteko, eta euskalgintzarentzat Euskaldunon Egunkaria 
sortzeak izan duen garrantziaren erakusgarri, Torrealdairen 
beraren hitz batzuk ekarriko ditugu, Lorea Agirrek 2015ean 
Jakinen egindako elkarrizketatik hartuta:

Egunkariak euskalgintza kohesionatzen du. Nik esan izan dut ez 
dudala Kontseiluaren existentzia imajinatu ere egiten Egunka-
ria izan ez balitz. Plataforma bat izan zen egitasmo berrientzat. 
Horrekin jaiotzen bazara badirudi beti horrela izan dela, baina 
bai zera, gu taifen erreinutxoetatik gatoz, bakoitzak bere espa-
rrutxoa dominatzen zuen garaitik. Nik uste dut Egunkariak he-
rri hau alfabetatu egin duela, ez alfabetatu euskarari dagokionez 
soilik, mamiz bete duela, mamitu egin duela, edukiz hornitu, in-
formazioa, gogoeta, aisia eta iritziarekin herria egin duela. Herri 
egin gaitu, eta hori nik ez dut uste ez irratiak eta ez telebistak 
egin duenik. Egunkaria euskalgintzaren gorputzaren bizkarrezu-
rra eta mamia izan zen. (Agirre 2015: 47-48)

Hori izan zen eta hori egin zuen Egunkaria-k, besteak beste. 
Eta horren sorreran ere Torrealdairen egitekoa funtsezkoa izan 
zen. Gorago transkribatutako Azurmendiren hitzek beraren 
izaera, dohainak eta itzala deskribatzen dizkigu, eta euskarri 
horiei esker egin zuen egunkariaren proiektua gauzatu ahal iza-
teko ezinbesteko gertatu zen bitartekari, sustatzaile eta babesle 
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lana. Berak esandako moduan, eta funtzio hori Jakin Taldera 
hedatuta, haien ‘izana eta izena’ proiektuari eskaintzeko.

Katea ez dadila eten
Nostalgia elikatzea alferrik ez ezik kaltegarri ere bada. Orain eta 
hemen zer egin, hori da kontua. (Kaltzada 2010: 66)

Hermes aldizkariari esandako hitzak dira. Inork nostal-
giarako aukera eta eskubidea duela pentsatzekotan, ematen 
du duela 60 urtetik honako bizipenak eta oroitzapenak izan 
ditzakeenari aitortu beharko zaiola. Torrealdaik ez zuen bide 
horretatik abiatu nahi, ordea, eta atzera begiratzen bazekien 
arren –beraren hainbat ikerketa horren lekuko–, orainaldira 
eta etorkizunera begiratzen ere bazekien eta horretara jarrita 
zegoen. Bazekien euskalgintzak ibilbide ederra egina zuela 
eta gauza asko sortu eta gorpuztu zituela, baina, errealitateaz 
kontzientea izaki, ez zen horren kontenplazioan gelditu zalea:

Egia da asko aurreratu dugula, kuantitatiboki zein kualitatiboki. 
Nortasun kualifikatu bat ere badugula. Pisu handiagoa irabazi dugu-
la ere egia da. Baina ez da nahikoa, hori da gure desgrazia, ingurua 
proportzionalki gu baino gehiago indartu baita. (Lizaso 2006: 33)

Kontzientea zen, horrenbes-
tez, euskararen egoeraren zaur-
garritasunaz eta are makurraz, 
lehen eta orain, eta kontzientea 
zen, halaber, euskalgintzaren 
jardunean sortzen ziren zailta-
sunez, hori ere lehen eta orain. 
Eta bazekien etorkizuna eus-
kararentzako bermerik gabeko 
agertoki bat dela ere, gauzak sa-
kon aldatzen ez diren bitartean 
behintzat.

Euskararen egoeran suma 
daitezkeen itzalez jabetzeak, 

Kontzientea zen 
euskararen egoeraren 
zaurgarritasunaz, 
eta kontzientea zen 
euskalgintzaren 
jardunean sortzen 
ziren zailtasunez. Eta 
bazekien etorkizuna 
euskararentzako bermerik 
gabeko agertoki bat dela
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nolanahi ere, eta bere burua inoiz «pesimista aktibotzat» 
sailkatu zuen arren, ez zion galarazten ekimenerako behar 
den aldartea izatea. 2006an Nabarra aldizkariari emandako 
elkarrizketako esaldi honek laburbil dezake: «Nik neuretzat 
hartzen dut esaldi txinatar hura, ilunpea madarikatzea bai-
no hobe da argi bat piztea. Negar egitea baztertu eta argiak 
piztu behar ditugu» (ibid.).

Aldarte horrekin eusten zion, horrenbestez, aipatu ditugun 
ilun edo itzalei. Itzal horietako bat aipatzen da honako esal-
dian, duela hamar urte esandakoa baina, hala eta guztiz ere, 
ziur asko gaurkotasun handirik galdu ez duena, are gehiago 
pandemiak hauspotu duen ziurgabetasun sentimendua go-
goan izanda:

Egia da militantzia eta auzolana ez daudela indarrean. Baina agian 
arazo nagusia noraezak dakar, hau da, ez dakigula oso ondo gi-
zarte honek nondik joko duen. Krisia ez da ekonomikoa bakarrik, 
gizarte mailakoa baizik. (Kaltzada 2010: 67)

Noraezak kezkatzen zuen Torrealdai orduan, eta ez da 
harritzekoa kontuan izanda haren hiztegian estrategia, pla-
nifikazioa, zorroztasuna eta antzekoak konstante bat zirela. 
Ez dira ziurgabetasunaren eta noraezaren aurkako pilula 
magikoak, baina bai erreminta indartsuak.

Kezkatuta zegoen, halaber –eta kezka hori azken aldikoa 
da, 2016an Noticias de Gipuzkoa-ri egindako elkarrizketa 
batean islatzen baita–, instituzioen aldartearekin edo joka-
moldearekin: «Amore emanda daude instituzioak. Orain 
maila pertsonalean kulpabilizatzen gaitu gu euskara gehiago 
ez erabiltzeagatik» (Mujika 2016: 7).

Horren antzeko zentzu edo ildo batean, eta neurri batean 
berak hain hurbiletik aztertutako euskararen normaliza-
zioaren aurkako diskurtsoen eta ideien ondorioz beharba-
da, ideologia linguistiko jakin batek gizartean lortu duen 
eraginaren norainokoak ere biziki kezkatzen zuen, horrek 
normalizaziorako ahalegina bera baldintzatu eta galgatu 
lezakeelakoan:
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Gaur egun, borroka, konpromisoa, militantismoa, zaharkituak 
omen daude. ‘Gatazka’ hitza hizkuntzari ezin omen zaio lotu, hiz-
kuntza minorizatuaz ezin omen da hitz egin, ez eta lurraldetasunaz 
edo hizkuntza nazionalaz ere. Nonbait, diskriminazio positiboa ez 
da gehiago aipatzen. Norberaren eskubideei lotzen zaie hizkun-
tzaren erabilera; hizkuntza, aukera pertsonala, eta kitto. Aukera 
pertsonala besterik ez bada, ezin da neurririk hartu edo hori sus-
tatzeko politikarik planteatu. Irudipena dut, neurri batean, ideia 
horiek geuk ere irentsi ditugula. Ohartu gabe, zirimiriak bezala, 
supremazisten argudioek geu ere busti gaituzte. (Arrula 2018: 30)

Horiek, beraz, momentuko diagnostikoak eragiten zizkion 
kezketako batzuk. Ez bakarrak, noski.

Eta aurrera begira jarrita, modu nabarmenean, globaliza-
zioa eta horrek berarekin lekarzkeen uniformizazioaren eta 
bestelako ondorioen inguruko kezka: globalizazioaren itsa-
soan galduko ote garen, gure erreferentzia propioak galduko 
ote ditugun... Korronte indartsu horiek, are gehiago euskal-
gintza lehenago aipatutako noraezean harrapatuz gero, eus-
kararen egoera zaurgarria are zaurgarriago egin bailezakete.

Horren guztiaren jakitun, ilunpea madarikatzen ari ga-
be argia piztea hobe, eta han-hemenka horretarako balizko 
eginbehar edo bideetako batzuk aipatuak zituen Torrealdaik. 
Horiek ere, espero zitekeen moduan, euskalgintzaz beti izan 
zuen ikuspegiarekin eta hari esleitu izan zizkion ezaugarri 
eta irizpideekin koherente.

Hasteko, eta esate baterako, lehendabiziko urratsa kontzien-
tziaren eta autoafirmazioaren eremuan kokatzen du: «Ariketa 
bat egin behar dugu, deus baino lehen, herri bat garela geure 
buruari sinestarazteko» (ibid.: 31). Eremu ‘psikologiko’ ho-
rretatik urrundu gabe, eta akaso nolabaiteko ondorio logiko 
gisa, hizkuntza komunitateak jarrera proaktiboa behar duela 
ere uste zuen, eta hala adierazi izan zuen.

Hortik abiatuta, itxaropen nagusia gizarte zibilean, herri 
ekimenean eta taldean aritzeko gaitasunean jarrita zeukan. 
Hor ezagutu zuen, 50eko eta 60ko hamarkaden hastapene-
tan, euskalgintzaren bulkada eta suspertzea, eta hor bertan 
ikusten zuen, 60 urte geroago, etorkizunerako hauspoa eta 
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arnasa. Erakundeei ere, jakina, egiteko garrantzitsua esleitzen 
zien, eta hainbat arlotan apustu estrategikoak egin beharra, 
besteak beste; baina gizarte ekimenean ikusten zuen berme-
rik handiena euskara dagokion tokira eramateko.

Gizartea, nolanahi ere, ez modu lauso eta zehaztugabe ba-
tean ulertuta. Aitzitik, «kultura eta euskararen inguruan gi-
zarte antolatu bat behar» zela uste zuen, «politikoei ere bide 
batzuk adierazteko eta politikoek aintzat har gaitzaten» (Mu-
jika 2016: 7).

Gizarte antolatu horrek, besteak beste, gai izan beharko 
luke adostasun sozial eta politikoak lortzeko:

Hil aurretik enkargu argi bat utzi dio euskalgintzari: diagnostiko 
zorrotz bat egitea eta ‘akordio programatikoak’ garatzea euskara-
ren normalizazioan elkarlanean urrats sendoak egiteko. Eta bide 
hori nola ibili beharko litzatekeen erakutsi ere egin du Torreal-
daik, bere etsenpluarekin: independentziaz, lanari tinko eutsiz 
etsi gabe, errespetuz, talde lanean, metodikoki... ezina ekinez 
egiteko, maiz errepikatzen zuenez. (Peruarena 2020: 4)

Gauza jakina da euskalgintzan, azken urteotan bereziki, al-
daketa eta jauzi baten beharra oso barneratuta eta adostuta 

dagoela. Ez hainbeste jauzi ho-
rrek nolakoa izan behar duen, 
baina bai aldaketa handi baten 
beharra, geldialdia eta atzera 
egiteko arrisku egiazko hori 
saihestu eta gaindituko bada. 
Torrealdai ere ataka horren ja-
kitun zen, eta duela hamarkada 
bat ere aipatua zuen impasse-a, 
ziklo baten bukaera eta eredua 
aldatu beharra: «Urte horietan 
sortu eta gerora gauzatu zen 

ereduak elikatuz ibili gara oraintsu arte, esanen nuke. Ziklo 
hori bukatzear ikusten dut gaur bere balio eta akats guztie-
kin» (Kaltzada 2010: 70). Errealitate horren aurrean, berriz 
ere, berritu eta egokitu beharra aldarrikatu zuen:

Berrikuntzaren eta garai 
berrietara egokitzearen 

aldekoa izanagatik, 
aurrekoengandik 

ikastearen eta jasotzearen 
balioa ere ezagutu zituen, 

eta hori hala gerta zedin 
eginahalak egin zituen
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Berpizkundea ala ez, aldaketa sakon bat behar dugula, eta neurri 
batean bidean dagoela, hori seguru [...] Bide berriak jorratu behar 
dira, diskurtsu berria eraiki behar da [...] Euskarriak erortzen ari 
zaizkigu, ohitura berriak [...] Zerbait berria egin behar dugu, ka-
tea ez eteteko moduko berrikuntzak garatu behar ditugu, gure se-
me-alaba gazteek guk hasitako bidea urratzea nahi badugu. (Ibid.)

Azken aipamen horrek, bestalde, Torrealdairen ibilbidean 
oso presente egon den kezka eta ardura batera garamatza: 
transmisioa. Bera euskalgintzan ibiltzen hasitako garai har-
tan nolabaiteko haustura bat gertatu zen, belaunaldi berri bat 
sortu zen, Orixerengandik Txillardegi eta Mitxelenarengana 
nolabait esateko. Haustura eta etena zer zen ezagutu zuen, 
baita horien balizko onurak eta kalteak ere.

Berrikuntzaren eta garai berrietara egokitzearen aldekoa 
izanagatik, aurrekoengandik ikastearen eta jasotzearen balioa 
ere ezagutu zituen, eta hori hala gerta zedin eginahalak egin 
zituen. Torrealdai 60 urteko kate horretan katebegi sendoa 
eta fidagarria izan baita, izan ere, belaunaldi zaharrek eta 
berriek ezagutu dutena, ez bibliografian eta agiri zaharretan 
begiratuta, edo ez horrela bakarrik behintzat, proiektu zeha-
tzetan eta eguneroko lan praktikoan eta jardunean baizik. •
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Gerraosteko liburugintzaz idatzi zituen oharretako 
batzuetan (Joan Mari Torrealdaik nekez idazten 
baitzituen azterketak edo ikerlanak, guztiak zire-

larik gogoetarako helduleku eta ohar heldugabeak), J. M. 
Lasagabasterren aipu batekin ekiten dio:

Uste baitut ez dela onargarria, osagabea eta partziala delakoan, 
une bati buruzko balio-iritzi bat ematea literatur sistema osoa-
ren inguruan –euskal sistema, kasu honetan–, ezpada aldi berean 
beste sistema batzuetan txertatzen –sistema kultural, sozial, poli-
tikoak–, non literaturak funtzionatzen baitu eta adierazle bihur-
tzen baita. (1983: 49; neure itzulpena)

Euskal liburuaz gauza bera esan zitekeela dio jarraian To-
rrealdaik, eta nago ongi laburbiltzen duela berak liburugin-
tzaren inguruan eginiko lan guztiari heltzeko ikuspuntua.

Ez baikara alferrik ari senezko soziologo bati buruz; ikaske-
tez ere hala zen, doktoretzaren atariko izanen zen hiru urteko 
karrera egin baitzuen Parisen, Institut d’Études Sociales-en. 
Aparteko behatoki hartatik kultura eta pentsamendu berritzai-
le bezain abangoardistak eskura zituen, garaian beste hainbat 
euskaldun zorionekok bezala; halarik ere, edo horrexegatik 
beharbada, euskal kulturari begira jarri zen, garaian beste hain-
bat euskaldun burubero bezala. Zehazki, karrera amaierako la-
nean, euskal idazleei buruzko hurbilpen soziologiko bat osatu 
zuen, gero Euskal idazleak, gaur saioan garatu zuena (Lan Kide 
Aurrezkiak Jakinen zigiluarekin 1977an 45.000 aletan argitara 
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eman zuela diosku autoreak Manuel Lekuona Saria eman zio-
telarik Eusko Ikaskuntzak argitaratutako liburuxkan).1

Euskarazko liburugintzak neurri batean euskal gizartea 
islatzen duela, horixe izan zuen hasierako lan-hipotesia, eta 
ibilbide osoan lagundu zion.

Liburugintzaren eta gizartearen lotura hori erakusten saiatu naiz 
urtea joan eta urtea etorri. Abiapuntuko intentzio horren ara-
bera moldatu dut bai informazioa biltzeko metodologia eta bai 
liburugintza aztertzeko modua. (2007: 12)

Ez da gehiegikeria esatea, bada, azken helburua gizartea 
azaltzea zutela, urtez urte –ez kezka, etsipen eta buruko min 
gutxirekin–, liburugintzari eskainitako azterketek.

Hasta-penak eta pozak
70eko azken urteetakoak dira liburugintza eta argitalgintza 
hizpide duten Torrealdairen lehen dibulgaziozko idatziak, 
oraindik abizena y letraz idazten zuela. Orduan eta 80ko 
lehen urteetan Ere, Jakin, Anaitasuna eta Egin-en argitara-
tutako artikuluetan, bereziki, adierazten da hobekien garaiko 
giroa, liburuez mintzo delarik.

Aintzat hartu behar da Francoren erregimenak debekatu 
zuela Jakin, 1969an, eta Joseba Intxaustiren gidaritzapean 
urrats ugari egin behar izan zituen aldizkari gabeko kultur 
taldeak. Torrealdaik Paristik itzuli zenean heldu zion berriz 
aldizkariaren lemari, unibertsitario ibili zen artean ikusita-
ko hura zuela ments (Esprit frantziar aldizkari progresista-
ren ereduko argitalpena egin nahi izan zuten Jakinekin). 
Espainia frankista hermetikoan eta nazional-katolikoan, 
kulturaren kontzeptu erlijioso dogmatikoa nola zabaldu as-
matu behar izan zuen taldeak. Joxe Azurmendik esana da 
askatasun bila aritu zirela, «baina askatasunaren kontzeptua 
aldatuz edo puskatuz joan den garai batean» (2016b).

Hutsetik eraikitzen jardun behar izan zuen, beraz, ‘56ko be-
launaldiak’, Jakinekin batera kulturara sortu ziren haiek. To-
rrealdaik honela azaltzen du, ahoz, parean Azurmendi duela:
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Beraz, gerra ondokoak gara, eta datu nagusietako bat, nik behin-
tzat hala bizi izan dut, haustura da, aurreko belaunaldiekiko ete-
na. Guk ez dugu aurkitu errealitate bat, Euskal Herri bat ez dugu 
aurkitu. Ez dugu kultura bat aurkitu, ez dugu euskara landu bat 
aurkitu, eta belaunaldi hau hasi da autonomoki, bere aldetik, 
hori guztia egiten eta bilatzen. (Ibid.)

Eta eraiki, eraiki zuten, zabaldu, zabaldu zutenez: Alema-
niako eta Frantziako kulturara, bereziki, kanpoko erreferente, 
autore eta ideiak euskal munduratzen. Zeren bloke handiak 
puskatu ziren garaia izan baitzen hura, Sobietar Batasunak 
utzi zionekoa komunismoaren eredu bakar izateari, iraultza 
antikoloniala sutsuen zegoenekoa, intelektual handiak plaza-
ratu zirenekoa, marxismoaren eta askatasunaren kontzeptua-
lizazio berri bat eztabaidatzen ari zenekoa, botere frankistari 
lotzen zitzaiolako Elizarekiko desilusioa zabaldu zenekoa. Eta 
gazte ikasi (eta gehienbat seminariotik pasatako gizonezko) 
haiek euskaraz pentsatu eta euskarari eman zioten eferbes-
zentzia hura, eztabaida publiko eta material anitzen bidez.2

Liburugintzari debate horiek guztiek nola eragin diezaio-
keten, antzua lirudike. Esan bezala, alta, motibazio filosofiko, 
kultural eta ideologiko horiek daude Torrealdairen proiektu 
kultural eta linguistikoaren oinarrian. Hala irakurtzen ditut 
nik, behintzat, 1977an euskal 
liburuaren gaitzez mintzo de-
larik analfabetismoa aipatzea 
eta politika-borrokaren –hots, 
kaleko giroaren– parte ga-
rrantzizko bat kulturatik iga-
ro behar duela aldarrikatzea,3 
edo 1978an aldezten zuelarik 
liburu mota askotarikoak eta 
idazle eskolak sortzea. Itxuraz, 
urte horietan «makina bat arti-
kulu» idazten ziren euskal liburuak plazaratzearen alde, «ka-
leratze horretantxe ikusten bait genuen, sinbolo mailan ikusi 
ere, euskal liburugintzaren ‘normaltzearen’ seinale» (1979). 

Euskarazko liburugintzak 
neurri batean euskal 
gizartea islatzen duela, 
horixe izan zuen 
hasierako lan-hipotesia, 
eta ibilbide osoan 
lagundu zion
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Nondik zetozen ez baizik nora zihoazen erreparatzen has-
tearekin, ordea, baikortasuna oro hegan. Egiazko arrangura 
adierazten du garaiko artikuluetan, gerokoetan –adina edo 
eskarmentua dela medio, agian– «kezka» eta «desesperantza» 
bihurtuko dena.

Ikusitakoa nola ikasi
Hori baita, lehen bezala oraintsu, kezka nagusia: kanpoko 
artea, musika, literatura, pentsamendua gurean nola eman, 
gurera nola ekarri, gurea nola asmatu. Globalizazioa loka-
letik pentsatzea, finean:

Gu kanpora joaten ginenean, ikastera joaten ginen gero hemen 
aplikatzeko. Orain nola denok mundu berean gauden, ba ez da 
hori pentsatzen. Guk geuk geurea nola hobetu ez da pentsatzen. 
Iruditzen zait tentsio hori ez dagoela momentu honetan. Hor 
arriskua zera izan daiteke, kanpokoen lilura, kanpokoa lantzea, 
kanpokoa bezalakoa izan nahia. (2016b)

Gainera, horri gehitu behar zaio inon kanpoeder sindromea 
deitu izan duena, kanpokoari ateak beti zabalik uzten zaiz-
kiolakoan, baita industriari laguntzak emateko orduan ere 
(«Kolonizatuaren konplexuak janda gaudela zioen lagun 
batek. [...] kanpokoen lilura eta kanpotarren bidez legitimi-
tatea bilatzeko joera. Bertokoa susmagarri den leku berean 
kanpokoa aberasgarritzat jotzen da», 2007: 43). Euskaldunok 
gure erreferentzia mundu propioa sortu behar dugula esaten 
ez baita aspertu Torrealdairen belaunaldia. Geroago helduko 
diogu berriz horri.

Biblioteka Nazionalaren ametsari buruz duen testua (2011) 
hasten da esanez hutsune batetik eta behin-behineko ekin 
ziola bibliografo lanari, izendapen horrek lotsa ematen bazion 
ere arian-arian 50.000 fitxa bibliografikotik gora bildu zituen 
ikertzaileari (ez da harritzekoa, bada, norbaitek zerrendero 
deitu izana). Erakundeek katalogazio lan hori beren gain 
hartu arte euskal bibliografia osatzeari ez ziola utziko esa-
ten zuen, orain utzikeria horregatik salaketa zuzena eginez 
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(«Aldizkariaren sail honetantxe salatu izan dut Eusko Jaur-
laritzako Kultura Sailaren jarrera –gutxienez– ulergaitza», 
1985, in 2007: 17), orain erabakimen sendoz («Eutsiko diot, 
halere, egun hoberik agertzen ez deino», 1981, in ibid.), orain 
etsipen handiagoz («Hitz gutxitan esanda, lan honetan ja-
rraitzeko prest nago ni neu eta prest dago aldizkaria. Baina 
ez baldintza hauetan», 1990, in ibid.: 18). Eta ultimatum bati 
erantzunak ditugu Gipuzkoako Foru Aldundiak eta Jakinek 
kaleraturiko XX. Mendeko Euskal Liburuen Katalogoa-ren 
liburukiak; soziologoaren sinesmen gotorrari zor diogu, 
ostera, mendea gainditu eta gero ere katalogazioarekin eta 
horren azterketarekin jarraitu izana («kirolzale askori gerta-
tzen zaion gauza bera gertatzen zait nonbait, ezin abandonatu 
‘ofizio/afizio’ zaharra», 2000, in ibid.: 20). Nola lehenengoe-
tan hala bukaeran, itxaropen berarekin: «Lagunduko al du 
liburuaren mundua aintzat hartua izan dadin!» (ibid.: 8).

Kanpora begiratze horretan, gure ekoizpena estandarra 
ote den jakin nahian, hots, liburugintza homologagarria ote 
genuen erantzun asmoz, Robert Escarpitek eta haren esko-
lakoek proposatutako parametroetara jo zuen lehenik, eta 
berehala ohartu zen hizkuntza handietarako baizik ez zutela 
balio. Hasierako azterketetan bereziki, Espainia, Frantzia, Ita-
lia eta abarrekin alderatzen zuen euskarazko ekoizpena, eta 
neurriko ez izan; «90eko hamarkadan lortu nuen alderaketa 
gertuago eta egokiago bat, gu bezala normalizazio prozesuan 
dauden kulturetan» (ibid.: 87).

Horrela, azterketa erkatua egiteko estatu egitura dutenen 
ekoizpen datuak baztertu ez arren, euskal liburugintza xeha-
tzean eta balioztatzean hurbil ditugun esparru mugatuko 
kulturetara so egitea proposatu zuen, 1983an ere, «katala-
nak, galegoak, bretoiak, okzitanoak, eskoziarrak, galesak, eta 
beste» (1983: 50). Horrela, «nazio zapalduetako liburugintzei 
buruz» egiteke zegoen azterketa batek erakutsiko lituzkeen 
errealitate berdintsuak zerrendatzen ausartzen da:

Hala nola, liburu-produkzioaren egituraren joera nagusiak, idaz-
letza bizitzeko era, idazlearen beraren autoulertzapena, literaturak 
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hizkuntzarekiko duen hurbiltzapena (eta zenbaitetan, morron-
tza), literatur liburuaren eta irakaskuntzarako liburu funtziona-
laren nagusitasuna, kultur liburuaren eskasia, eta abar. (Ibid.: 49)

Orduko galderak, geroko aztergaiak.
Liburugintzari buruzko Torrealdairen lanetan, hastapenetik 

ageri da konstante hau: gutxiengoa izatea ez da datu estatistiko 
soila. «Ia-ia izateko modu bat da, literatura eta hizkuntza uler-
tzeko eta bizitzeko modu –askotan ‘dramatiko’– bat». Euskal-

dunon Egunkaria-ko iritzi saile-
ko zutabe labur batean –segida 
baten azkena, goiburuko «(eta 
6)» isatsak erakusten duenez–, 
1990eko euskal liburugintzaz 
honela mintzo da: «Hiztun ko-
munitatean dago gakoa. Eus-
kaldungoa guttiengoa izatea ez 
da errealitate estatistiko soila, 
konportamentu-modu bat ere 
bada, psikologia sozial bat» 
(1991b). Nolabait, gutxiagota-
sun eta txikitasun sentimendu 
(konplexu?) horrek gure gizar-
te psikologia ezaugarrituko lu-
ke. Eta artikuluak jarraitzen du 

esanez hiztun komunitate mugatu hori egoera diglosikoan 
guztiz murgilduta dagoela, errealitate hori aldatzeko politika 
ausartak galdegitearekin batera.

Argitara ematen den oro ordenatzeko eta kultura idatzia-
ren egoeraren argazkia egiteko, Unescoren sailkapen taula4 
erabili du gehienbat Torrealdaik, eta, horren arabera, urte-
ro ondorioztatu du errebelatutako argazkia ez dela euskaraz 
bizitzeko beharko genukeena. Beste arrazoi batzuen artean, 
hau: «hizkuntz komunitatearen egoera diglosikoa islatzen 
da sailkapenean: liburu ugari irakaskuntzan, haur eta gazte 
literaturan, dezente literaturan, eta erabilera arrunteko, so-
zialeko, kulturaleko edo intelektualekoetan eskas» (2007: 84). 

Liburugintzari buruzko 
Torrealdairen lanetan, 

hastapenetik ageri 
da konstante hau: 

gutxiengoa izatea ez da 
datu estatistiko soila. 

Gutxiagotasun eta 
txikitasun sentimendu 

(konplexu?) horrek 
gure gizarte psikologia 

ezaugarrituko luke
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Bereziki saiakeraren hutsunea azpimarratu zuen Egunkaria-ko 
zutabetxo horietako batean, 1991n, tonu hurbilean (irakurlea 
zuzenean interpelatuz) eta samina ezkutatu gabe:

Jakinminak akuilaturik, zenbat saiakera-liburu dagoen begira-
tzera jo dut. Zenbat uste duzu? Bi eskuetako behatzekin konta 
daitezke, eta gainera hatzamar bost sobera. [...]

Hori pobrezia intelektuala, hori. Basamortua dirudi. (1991a)

Garai hartan, saiakera urriak aldizkarietan kaleratzen omen 
ziren batik bat, saio laburrean, beraz, ez liburu formatuan. 
Laburbiltzeko, zera dio: «Zer esan nahi du honek? Ez dugu-
la ‘euskaraz pentsatzen’? Intelektualki eta kulturalki erdaraz 
elikatzen dela euskalduna? Ez ote bata eta bestea, eta gehiago 
ere?» (ibid.). Lehenago ere, 1978an, Egin-eko iritzi artikulu 
batean ohartarazten du aldizkarien ugaritzea eta liburuen 
impasse-a, eta zuzen dio: «Irakaskuntza liburua eta kreazioz-
koa bakarrik eginaz, gureak ez du etorkizunik. Euskararen 
baztertzearen formula berria litzateke». Batean zein bestean, 
diglosiaren aurka liburu-politika eskatzen zuen.

Torrealdaik bipolarizazioa azpimarratu izan du maiz, ba-
da, ekoizpen kopuru handiena irakaskuntzan eta literaturan 
kokatzen denez. Herren, beraz, gure kulturaren eta hizkun-
tzaren normalizazioaren bidean, non ahalik eta dibertsifika-
tuena beharko lukeen produkzioak, edo, behintzat, sail guz-
tietan gutxieneko bat izan. Egun, urri ditugun gaiak aldatu 
diren arren, saiakera liburuak ugaritu badira ere, desoreka 
eta hutsune handiekin segitzen dugu (non dira bideo-joko, 
kirol aldizkari, manga, prentsa arrosa, booktuber saldoak?). 
Alde horretatik zerabilen diglosia, horren adiera zabalenean 
(«ez filologiko hertsian»); geroko azterketetan, kontzeptuaren 
garapena desagertu arren, gaia ez du bazter utzi.

Hasierako azterlanetan diglosiarekin lotura egiten zuen be-
zala, geroago dialektika sakonago baten baitan kokatu zuen, 
txikia izatearen tentsioak sorturiko desabantailez mintzo zela:

Nik uste batzuek euskararen muga sentitzen dutela bakarrik. 
Euskaldun izatea, eta gainera hemen beti zure biziraupenarekin 

3. Arrula 240.indd   57 2020-11-19   10:17



Zerrendero batekin solasean

58

borrokan ibili behar duzunean, askotan aldapa gora gertatzen da 
eta nekea sortzen du, egia da, baina mundu kreatiboa ere bada. 
Sortzeko zeure bide propioak aurkitzeko aukera ematen dizu. 
[...] Zer egiten dugu guk gure borroka honetan? Hori bizitasuna 
da aldi berean. Nik uste bestela basamortu batean biziko ginate-
ke[ela], enzefalograma plano batean... Horrek bizitzeko motiboa 
ematen du. (2016b)

Ideia baikor hori atxikiko dugu.

Bizitzeko motibo
Euskalgintza jarri zuten herria eraikitzeko erdigunean. Kul-
turatik eraiki zuten herria. Arantzazun bizi izan zuten eus-
kararen aldeko lehenengo mugimendu bat, batez ere euskara 
kultur mundura jasotzearen aldekoa. Euskal Herriko kultur 
zentro (kultur tresna) oso garrantzizko bat izan zen garai 
hartan Arantzazu, eta seminarioa, berriz, ikasi nahi zuten 
mutikoentzako bide bakarrenetarikoa: «Seminarioak ziren 
orduan pobreen unibertsitateak» (2016a: 6). Hamabi urtere-
kin, 1954an, apaizgai joan zen Torrealdai, arreba gazteagoa 
baserrian utzita. Arantzazu eta Foruko ikastetxeetan egin 
zituen humanitateak, gero filosofia Erriberrin, eta teologia 
ikastera itzuli zen berriz Arantzazura. Torrealdaik eskola 
haren egiteko estrategikoa azpimarratu izan du:

... han ikusi dut basilika modernoa eraikitzen, puntako artista 
mordo bat (Jorge Oteitza, Nestor Basterretxea, Eduardo Chillida, 
Lucio Muñoz, Xavier Alvarez de Eulate); intelektual eta gizarte 
eragile asko; euskal kulturako protagonista ugari, euskalgintza 
zaharrekoak zein berrikoak; Euskaltzaindiko bi batzar erabaki-
garri, 1956koa eta 1968koa. Hitz batez, Arantzazutik ikusi dut 
Euskal Herri berria sortzen, euskal gizartea eraldatzen, euskal 
kultura biziberritzen. (Ibid.)

Salbatore Mitxelena ere han ibiltzen zela gogoratzen du Azur-
mendik, pribilegio handitzat duena (2016b).

Euskararen batasunaren aldeko lana da Torrealdairen eta 
haren belaunaldiaren ekarpenik nabarmenetako bat, bai-
ta Jakin Taldean ere. Aldizkariaren helburua hori izan da, 
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Jakinek euskararentzat nahi baitzuen kultur mundua bere-
ganatu. Premiazkotzat zuten euskararen batasuna, eta aldiz-
karitik harago jardun zuten batasun estrategikoa bilatzen, 
elkarlanean akordio programatikoak adosteko bidea egiten. 
Ekarpen gehiago ere egin zituzten taldekideek, Lorea Agi-
rrek gogorarazi bezala:

UZEI sortzea, Intxaustik euskararen historia sozialaz eginda-
ko lanak, Azurmendiren tesia eta argitalpenak, Agirrebaltzategi 
EKB Euskal Kulturaren Batzarrearen lehendakari jardutea, To-
rrealdaik liburugintzaz egindako azterketak eta Euskaldunon 
Egunkaria-n hartutako ardurak... (Eslava 2020: 9)

Euskalgintzak etorkizuna bere eskuetan hartu behar duela, 
erakundeei begira gelditu gabe, hala azpimarratu du Torreal-
daik txitean-pitean. Horregatik maite zuen Martin Ugalde 
Kultur Parkea, ikurra zelakoan:

Herri ekimenak egindako gunea da. Geuk geure indar soilez egin-
dakoa. Beti instituzioen dependentzian egon partez, horrelako 
egiturak sortuko bagenitu, beste oilar batek joko liguke. (Goikoe-
txea 2016)

Eta konbentzimendu horrekin abiarazi ditu, bibliografia lana 
bezalaxe, Euskal Idazleen Elkartea («idazle eskubideak ba-
besteko bainoago euskara batua bultzatzeko erakunde gisa», 
2016b), Elkar argitaletxea lehenik eta Elkar Fundazioa gero, 
Euskaldunon Egunkaria, Biblioteka Nazionalaren egitasmoa 
eta beste, zenbaki honek erakutsi bezala.

Euskalgintzak etorkizuna bere eskuetan hartu behar duela, 
erakundeei begira gelditu gabe, hala azpimarratu du Torreal-
daik txitean-pitean. Bai, eta halere, paraleloan, ez du errepa-
rorik izan erakundeak seinalatu eta gutxienekoak eskatzeko: 
1970eko hamarkadan, erakunde publikoen laguntza eta bul-
tzada ekonomikoa («Babesa. Hitz txarra da, arriskutsua, agin-
teak manipulatzearen arriskua du. Baina ezinbestekoa», 1978); 
1980koan, gaiei zegokienez, jokabide orohartzailea selektiboa-
ren aurretik («Non dira faltrikera-liburua, kultur liburua, saia-
kera-liburua? Apenas publikatzen den baño. Gure kulturaren 

3. Arrula 240.indd   59 2020-11-19   10:17



Zerrendero batekin solasean

60

garapena puskaka, adabakika eta anormalki gauzatzerik nahi 
ez badugu behintzat, liburu-mota horiek ere orain baino gehia-
go landu beharko ditugu», 1983: 59); 1990eko hamarkadan, 
EITBren eta beste sustapen bide batzuen inplikazioa5 («Eus-
kal liburuaren publizitaterik apenas dagoen. Liburuaren al-
deko promozio-ekinaldiak hutsaren hurrengo dira», 1997); 
2000koan, euskal irakurlegoa sortzea,6 tiraden beheranzko 
joera7 eta Hezkuntza Sailaren mailegutza sistema birpentsatzea 
(«arazoa ez baita editoriala soilki, liburugintzaren ekosistema 
osoarena baizik. Doakotasuna eta mailegutza desberdindu 
egin behar dira», Elkar 2008: 4); 2010eko hamarkadan, eus-
kal kulturaren ikusgarritasuna eta jendartean ezagutaraztea 
(«Nire kezkarik handiena da mundu hori ikusgarri egitea: guk 
badugun eta bizi dugun eta egiten dugun eta eragiten dugun 
mundu hori ikusgarri bihurtzea», Goikoetxea 2016). Eskaerok 
unean uneko premia nagusiak ere adierazten dituzte, eta nago, 
sektorearen katebegiei galdetuz gero, gaur egun ere antzerako 
gabeziak aipatuko lituzketela. Bada hamarkadaz hamarkada 
errepikatzen duen bat: liburuaren planketa, plangintza edo 
politika, momentuaren araberako terminologian.

Aurrea hartu aurre egiteko
Joseba Jakari egozten dio Torrealdaik goiburuko esaldia, 
eta estrategia horrekin bat egiten duela dio. Hastapenetatik 
azaldu du bertoko industriaren aldeko jarrera hori; 1986an, 
esate batera:

Aniztasunaren alde, batetik, bai editorial formatuan, bai eskain-
tzan; eta bestetik, kultur industria indartzearen alde. Zertarako? 
Kultur kolonizazioa ekiditeko, pentsaera hegemonikoa (orain 
globalizatua deitzen dena, de facto anglosaxoia) ekiditeko; eta 
gure geure kultur politika propioa bideratzeko. (2007: 42)

Egonean egonez gero, ezker-eskuin aurrea hartuko digute-
lakoan.

90eko urteetan eta hurrengoetan ia urtero salatu du euskal 
argitaletxeen atomizazioa, eta beti zehaztu haren irudikoz hori 
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ez dela aniztasunaren sinonimo, baizik eta ahultasunaren adie-
razle. Hots: «piramide gerri lodikoa proposatu dut inoiz, hau 
da, titulu bakarreko argitarazle 
gutxiago eta 50-100 titulu ur-
tean argitara emango duen ar-
gitaletxe gehiago» (ibid.). Gaur 
egun ere, urrun gaude zifra ho-
rretatik. Jakina, merkatuak eta 
erakundeek nobedade-politi-
ka bultzatzeak eskaintza puztea 
ekartzen du, eta, Torrealdaik 
berak seinalatzen duenez, baita 
beste hau ere: kanpoko argita-
letxeen sarrera erraztea, editore 
ez direnen presentzia areago-
tzea, egile-argitaratzaileak uga-
ritzea. Dauden egiturak indartu eta sendotzea litzateke haren 
irudikoz sendabideetako bat. Alde horretatik,

... kultura eta industria ura eta olioa bezala hartzen baitituzte 
[batzuek], bakoitza berean, elkarrekin nahasi gabe. Ikuspegi le-
gitimoa da, noski, baina ez da nirea.8 Nik uste dut herri bezala 
ekoizpena planteatuta azpiegitura indartsuak behar ditugula, kul-
tur politika propioak diseinatu eta burutu ahal izateko. (Ibid.: 43)

Bertoko industria editoriala ez soilik osasuntsu baizik eta 
sendo egoteak ahalbidetuko luke morrontzetatik askatu eta 
gure ikuspegiz mundua ikustea; lehengo lepotik burua, bada.

Horren harira Torrealdaik adierazitako ardura handie-
netako bat (liburugintzari gagozkiolarik, noski) argitaletxe 
erdaldunen pisu gero eta handiagoa da (kanpotarren desen-
barkua deitu izan duena, 1988an lehenengoz, Alfaguarak 
Jon Juaristiren ardurapean literatur sail bat euskaraz abiarazi 
zuenean). Bereziki, eta honek larritzen du kezka, haur eta 
gazteentzako liburuen ekoizpenean. 1984an ohartarazten 
zuen: «Hemengo merkatua komertzialki interesgarri gerta-
tzen den orduko editorial erdaldunak etorri eta irents gaitza-
kete. Egun hori ez dago urruti» (1984, in ibid.: 46). Zioenez, 

90eko urteetan eta 
hurrengoetan ia 
urtero salatu du euskal 
argitaletxeen atomizazioa, 
eta beti zehaztu haren 
irudikoz hori ez dela 
aniztasunaren sinonimo, 
baizik eta ahultasunaren 
adierazle
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haur literaturan ikusiak zituen zantzu batzuk, eta iragartzen 
zuen hurrena testugintzara joko zutela. «Tinko eta finko egon 
behar da ordurako, protekzionismopean erortzea nahi ez 
baldin bada» (ibid.). Esan gabe doa ekonomiatik haragoko 
ardura zela, irakaskuntzaren merkatua kanpotik kontrolatzea 
eta curriculumean ideologia hegemonikoa ereitea ekarriko 
zituelakoan esku hartze hark. 1988an ekoizpen osoaren %10 
ziren gure geografiatik kanpokoak, 1999an %40; testulibu-
ruetan, itzulpen-egokitzapen gisa agertzen zirenak, berriz, 
%52 ziren 2004an; bistan da, beraz, laster bizian bete zela 
profezia. 2016ko liburugintzaren azterketan, berrietako bat 
aipatzearren, honela zioen:

Bertoko eta kanpoko editorialak bereizteak xenofobiatik ez du 
ezer. Bereizketa geografikoa da azalez, baina ekosistema indus-
trial eta kulturalean berebiziko garrantzia duena sakonean. Kon-
tua da ekoizpenaren erabakigunea nork duen, bereziki hezkun-
tza curriculumean. (2018: 98)

De facto, egun ere, hezkuntza liburu produkzio handiena 
ez dago euskal editorialen esku, baizik eta estatu mailako 
argitaletxeetan; hori ez dator bat curriculum propioa pro-
posatzearekin, bistan denez. «Nik berariaz errepikatzen dut 
urtero, alarma gorria pizteko esperantzan» (Arrula 2018: 33). 
Astun fama hartzea bost axola halako zerbait jokoan denean.

Eta, bertoko erabakiguneak indartzeko, beti izan du oso 
presente politika editorialak behar direla, liburuak bana-
ka lagundu ez baizik eta edizioa bere osotasunean babestu 
behar dela:

Gauza batez nago gero eta konbentzituago: editorial handi edo 
txiki, ehuneko ehun argitaletxe diren horiek bermatuko dutela 
euskal liburuaren geroa eta etorkizuna. Plangintza, dedikazioa 
eta profesionaltasunetik igarotzen da euskal liburugintzaren ber-
me hori, nire ustetan. (2007: 49)

Ez baita alferrik izan editore (42 urte aldizkariko zuzenda-
ri), eta horrek miseria oro barrutik ikusteko talaia paregabea 
eman dio. Azterketa osoak egin ditu horrela, liburugintzaren 
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katebegi guztiei erreparatuz:9 esate batera, Eusko Jaurlari-
tzako Aholku Batzorderako prestatutako txosten argitara-
gabean, ‘Liburugintzaz zertzeladak’ izenekoa, ez dio soilik 
ekoizpenari begiratzen, idazleak, argitaratzaileak eta komer-
tzializazioa ere aztergai ditu (1997); unibertso digitalean li-
buruak unean zuen eta izanen zuen tokia aztertzean, berriz, 
identifikaziorako arazoak, eboluzioa, idazketari nola eragin 
ziezaiokeen, doakotasunaren duda, inplantazio eremuak, 
euskarriak, kostua, egile eskubideak, jabego intelektuala eta 
pirateria, metadatuak, merkatua... Denak ditu hizpide, nahiz 
eta azterketaren hasieran lan umotua ez zelakoan desenkusa-
tzen zen (2009b: 13). Ertz guztietatik heltzen zien azterlanei, 
eta esanen nuke ikuspegi orokor hori oso aberasgarria eta, 
beraz, estimatzekoa dela espezializazioaren espezializaziora 
jotzen dugun garaiotan.

Beste atal batera salto egin aurretik, bertokoaren aldarria-
ren eta ikuspegi oso horren beste adierazle bat aipatu nahiko 
nuke. Liburugintzari buruzko azterketa orotan aintzat hartu 
zuen itzulpena; zenbaitetan datuen irakurketa labur baten 
bidez («Egun bizi dugun itzulpengintzaren loraldiaz mintzo 
dena, ez dabil oker», 1997); zenbaitetan ñabardurak jartzen 
(«gogoratu nahi nuke auzia ez dela soilki zenbat itzultzen 
den baizik eta (baita ere) zer itzultzen den», 1995, in 2007: 
57); zenbaitetan lehentasunak markatzen («Itzulpen politikan 
adostu daitekeen formula salomoniko batekin esango nuke, 
beharrezkoa dela itzulpena baina jatorrizkoa dela leheneste-
koa», 2007: 56). Berriz ere, geure mundua geuretik emateko 
ideiaren gainean uler daiteke itzulpenak bere neurrian eta 
modu orekatuan egitekoak zirela esatea.

Garia eta oloa alez ale bereiz
Zorroztasun handiz, aldiro aipatu ditu azterketarako metodo-
logiak eta argi adierazi iturriak. Zehaztasunean eta sakonta-
sunean, ekinak erakutsi dio atzeko aldea nola dantzatu, nahiz 
eta hasieratik jarraitu dion antzerako eskema bati: liburuak 
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fitxatu, gaien araberako sailkapena egin, eta horren irakurketa 
soziologiko bat osatu. Soziologia funtzionala, itxuraz estatisti-
ka hotz hutsa baina mamian geruzak kentzen muinera doana, 
«errealitatearen sukalde lana» (2016a: 17). Garia eta oloa be-
reizten, balekoa baizik ez zakuratzeko. Oro har deskribatzai-
lea zuen egitekoa, eta horren zergatiaz galdetu zion Garikoitz 
Goikoetxeak Berria-ko elkarrizketa batean; hara erantzuna:

Ikusgarritasuna emateko euskal kulturgintzari. Gu klandestini-
tatetik gatoz. Gazteek ezagutu duten klandestinitatea gehienez 
ere politikoa da, batzuen klandestinitate politikoa. Baina gizarte 
osoa klandestinoa denean, adierazpen askatasuna posible ez de-
nean, euskal libururik ezin denean idatzi ez delako publikatzen 
ahal, ezin delako erosi... Uste dut horrek markatua nagoela neu-
rri batean. (Goikoetxea 2016)

2016an, urteroko egitekoen hiruko zerrendak laugarren 
helburu bat ere bazuela aitortu zuen, «ezkutuan, politikoa, 
biblioteka nazionalaren aldarrikapena» (2016a: 18). Barka-

tuko al dit esaten badut hain 
ezkutukoa ere ez zela; aski ze-
la begirada zuhaitzetik jaso-
tzea basoa begiz jotzeko. Bi-
bliotekari lana egiten aspaldi 
hasia baitzen: katalogazioaren 
beharra azpimarratzen, libu-
rugintzaren hutsak, erronkak 
eta gaitzak seinalatzen. Herri 
baten nortasunaren sinbolo-
tzat zuen biblioteka naziona-
la,10 eta 2009an esperantzari 

leihoa zabaldu zion Bibliografiatik Bibliotekara lanean, non 
Euskal Pizkundearen aro historikoaren erdian euskal biblio-
grafia eta biblioteka sortzeko egon zen saioa xehe azaltzen 
baitu. Hutsean geratutako saio haren atzean erabakimena, 
anbizioa, talde-lana, erakundeen ausardia, kulturan zuten 
fedea eta komunitate linguistiko-kulturalaren mugak onar-
tzea ikusten zituen; nolabait, eskaeratzat ere har litezke horiek 

Herri baten nortasunaren 
sinbolotzat zuen 

biblioteka nazionala. 
Memoria historikoa 
eta ondare historiko 
guztia (analogikoa, 

digitala eta abar) bilduko 
lukeen biblioteka
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(eta Torrealdairen beraren ezaugarri zenbait ere ikusiko ditu 
batek baino gehiagok zerrenda horretan).

Artikuluaren bukaeran, betetzeko moduko bi amets ai-
patzen zituen: euskararen bibliografia osatzea eta euskal 
intelligentsiaren inbentarioa egitea. Torrealdai hasia baino 
gehiago zen horretan.11 Bi urte geroago ikuspegia aldatu, eta 
Bibliotekak ekarri behar zuela Bibliografia esan zuen EHU-
ko jardunaldi batzuetan (2011), eta, oinarriak jartzen hasita, 
izena ere proposatzen zuen (Euskal Biblioteka). Urte batzuk 
geroago, esperantza ahitu eta aukera galdu bat zela esan zuen:

Instituzioek ez dute aintzat hartzen. Orain, gainera, badirudi ez 
dela modernoa. Nik dakidana da Mitterrandek Frantzian sekula-
ko biblioteka egin zuela ez direla hainbeste urte. Zergatik? Haiek 
estatu zentzu bat daukatelako, eta badakitelako hori ere inpor-
tantea dela. (Goikoetxea 2016)

Memoria historikoa eta ondare historiko guztia (analogi-
koa, digitala eta abar) bilduko lukeen biblioteka. Liburua-
ren Behatokia ere gauzatzear egon ziren,12 eta, hori ere, ate 
atzean nonbait bukatu. Inoiz egiten bada, Joan Mari Torreal-
dai Biblioteka izena jartzea ere ez litzateke txarra, langintza 
horretan jarritako oinarri eta kemena ikusita.

Esan dut.

Katea eten ez dadin, komunitatea
Joan Altzibar ezizenez sinaturiko artikulu batean, Cuernava-
ca dokumentazio zentro mexikarraz mintzo zaigu, itxuraz or-
duan itxi zutela eta (1976az ari gara). Sortzaileek nahi zuten 
helburua beteta, hiltzea erabaki zutela diosku, erakundetzeak 
bere buruaren zerbitzari bihurtzea ekarriko zuelakoan. To-
rrealdaik egitasmo hari txalotzen dio herritar izaera, urtetako 
lan isila eta talde-lana, harengan ezagunak denak.

Herri kontzientzia seminariotik datorkiola esan izan du: 
«Probintzien eta txokokerien gainetik Euskal Herria bere 
osotasunean ulertzeko modu bat zor diot Arantzazuri» (Goi-
koetxea 2016). Herria egiteko, noski, elkar ezagutu behar, 
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eta transmisioaren atea zabalik uzteko egindako ahalegina 
azpimarratu behar da. Ez dago lanik bere aurrekariren bat 
aipatzen edo norbaiten lanaren aitortza egiten ez duenik.

... izan ziren horien izana ezagutzera emateak garrantzi berezia 
hartzen du transmisiorako bideak antolatu gabe dauzkan gizarte 
batean. Ez eskolak, ez hedabideek bermatzen dute euskalgintza-
ren ondarearen transmisioa behar den bezala. (2016a: 22)

Hutsune hori bete asmoz, ikusezinak ikusgarri egin nahian 
eta testuliburuetara berehalakoan iritsiko ez zirela jakitun, 
belaunaldi baten historia idatzita utzi du; esate batera, Ri-
kardo Arregiri eta Martin Ugalderi buruzkoak, fraide fran-
tziskotarrek euskaraz idatzitakoaren tamaina, Jakinen ar-
gitaratutako elkarrizketa sortak eta materialen digitalizazio 
lan eskerga.

Elkarlanari loturik, artikulu honetan ere nahastu zaigu maiz 
singularra eta plurala, Torrealdaik eginikoak nekez ulertzen 
baitira taldetik aparte. Atzo bezala bihar:

Hemendik aurrera ere, euskal kulturak, esate baterako, irauteko-
tan, seguruenik, txikia dela kontuan izanik, indar bateratzaileak 
indartu beharko ditu eta zentrifugoak edo horiek pixka bat neur-
tu. Kanpoko erreferentziak behar-beharrezkoak dira, hor egon 
beharra dago, baina gure nortasun propioa galtzen badugu edo 
elkarrekin lan egite hori, sare sozial hori –gizarte zibilaren ga-
rrantzia bezala azpimarratu behar dena–, hori dena galtzen bal-
din badugu, etorkizuna ez dugu erraza. (2016b)

Bukatzeko, aitortza
Jakineko Xabier Eizagirrek bidali zidan wetransfer bidez 
artikulu hau prestatzeko materiala, «bi kolpetan, guztira hi-
ru gigatik gora da eta». Hamar liburu, ia ehun artikulu edo 
liburu-atal eta lau eskuizkribu, Torrealdairi berari eginiko 
hamaika elkarrizketa eta haren lanari buruzko kronikak ez 
zenbatzearren. Dena karpeta eta azpikarpetatan txukun anto-
latua arloaren eta argitaratzailearen arabera, Torrealdaik esti-
matuko lukeen moduan. Lehorreko xalook itsasoaren olatuak 
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hartzen ditugun gisako astindua izan zen. Gainazalera igo-
tzea lortu nuen halako batean, eta obra osoa (liburugintzaz 
baizik ez garela ari jakinda) eskura izan eta irakurtzea luxu 
txiki bat izan da. Miresmena ez adieraztea zaila zela ikusita, 
une batetik aurrera erabaki dut eusten (eta estutzen) ari zi-
tzaidan soka laxatu eta horri erreparatu gabe idaztea. Bioakie 
nire esker ona Joan Mariri eta Jakin osoari. •

Oharrak
1. �Horren segida da hogei urte geroago, 1997an, Euskadiko Kutxak eta 

Elkar Fundazioak atera zuten Euskal kultura gaur liburua, 20.000 ale-
tan. Kopuru esanguratsuak izanik ere, ofizioa eta egiteko modua zer 
barruan zeramatzan erakusten du Torrealdaik bere argitalpenak aipa-
tzerakoan darabilen zehaztasunak. 

2. �Hain zuzen garai hartan argitaratu zuen Torrealdaik Iraultzaz saiake-
ra (Jakin, 1973), ezin jakin zenbat aletan, mundu mailako eztabaidek 
akuilaturik. Hariz jositako orrialde horixketan, iraultza kontzeptua-
ren eta asmoaren azterketa soziofilosofikoa egiten du.

3. �1978an, Jakinen: «Diktaduraren garaian, hots, joko politikorik ez ze-
nean, kulturaren protagonismoa orain baino askoz nabarmenagoa zen. 
Kulturatik igaro ohi zen politikaren parte on bat. Gaur, aldiz, politikak 
bere bideak ditu, eta etxeko neskame [sic] bezala gelditu zaigu kultu-
ra. Garai batetako arma batzu baztertu egin dira, borroka-leku berri 
honetan alkantzu gehiagoko arma berriak behar direla eta» (1978, in 
2007: 28-29).

4. �Torrealdaik gaien sailkapena egiteko modua aldatu izan du, ISBN 
agentziek ereduak aldatu dituzten heinean. 1994an, CDU sistema uni-
bertsalaren arabera sailkatzen hasi zen, eta urterik gehienetan Unes-
cok gomendaturiko sistema, 23 sailetakoa, erabili du. 1986an, deso-
reka aipatzen du, eta «gure diglosi egoeraren ispilu da horretan libu-
rugintza, eta gure kultur bizitzaren normalizaziorik ezaren ezaugarri» 
(1986, in 2007: 85). 1990ean ere azpimarratzen zuen irakaskuntzaz eta 
literaturaz besteko liburuen ekoizpen urria, eta, azken urteetan, aldea 
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apur bat estutuagatik ere, orobat dira bi sail horiek nagusi haren azter-
ketetan (besteren artean, 2018koan).

5. �Ber gisan mintzo zen elkarrizketa berriago batean, Euskal Herriko 
komunikabideen harira: «Hedabideen erreferentzia mundua guztiz 
espainola da. Hedabide publikoetan ere bai. [...]. Aldi berean, ‘euskal 
kultura’ deitzen den hori ez da ganoraz tratatzen. Nola ba, euskara 
ezagutzen ez duenik bai baitago barruan» (Arrula 2018: 32-33).

6. �Ez da soilik hamarkada horretako kezka: «Irakurlearen aldetik begi-
raturik, larritzeko modukoa da euskal liburuaren etorkizuna» (1977, 
in 2007: 68); «ziur nago produkzio hori bera luzaro mantentzeko ere 
kontsumoa indartzera, merkatua zabaltzera jo behar dugula aurre-
rantzean» (1995, in ibid.); «Espero genuen eta behar dugun eran ez 
da hazten ari irakurleria edo erosleria» (2004, in ibid.: 69). 30 urte 
liburugintzaz liburuan jaso zituen denak.

7. �Tiradei ez ezik, liburuaren biziraupenari eskaini zizkion lerro ugari. 
Behin baino gehiagotan jarri du Frantzia eredu, non berredizioak ta-
maina handia baitu eta liburuari limoiari bezala ateratzen dioten zu-
kua poltsikoko edizioen eta askotariko formatuen bidez. 2007an atal 
luze bat eskaini zion tiraden eta aleen bilakaeraren azterketari, horre-
tarako zuzenean argitaletxeetara datu bila jo ondotik.

8. �Oraindik ere badira mesfidantzak edo erreparoak kultur industriaz 
mintzatzeko, Durangoko Azokaren harira berriki argitaraturiko elka-
rrizketa koral honetan nabari daitekeenez: ‘Gutxienekoak’, Amagoia 
Gurrutxagak idatzia (Berria, 2020-11-08).

9. �Katearen begi bakar bati buruzko ikerlanak egin baditu ere, ikuspe-
gi luze-zabala darabil: «Gehienetan edo maiz iritzi-emaileak idazleak 
direla kontuan hartuta ezinbestekoa ere izan daiteke, baina iritzi asko 
idazlearengan zentratzen dira, bera bailitzan liburugintzako ez soilki 
protagonista nagusia baizik eta bakarra. Ikuspegi horrek idazlea jain-
ko txiki bihurtzen du, eta edizioko gainerako eragileak bere zerbitzu-
ko lirateke» (2007: 22). Idazleei ahotsa eskaini zien monografikoren 
batean, baina osatu zituen artikulu luzeak argitaratzaile eta bitarteka-
riei galdekatzen ere.

10. �Zehazki, honela zioen: «Gernikako arbola gure askatasunen ikur 
baldin bada, Euskal Biblioteka izan daiteke gure kulturarena (ez et-
nikoarena bakarrik, gainera)» (2011: 37).

11. �Inbentarioa egiten jarraitzen duenik bada, nor bere neurrian, euska-
razko Wikipedia, kasurako.

12. �30 urte liburugintzaz saioan, azken atala eskaintzen dio horri: «Sor-
tzear dagoen (Euskal) Liburuaren Behatokiaren zenbait xehetasun 
aurreratzen dira azken orrietan» (2007: 8), egitasmoaren garapena-
ren adierazle.
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Torrealdai eta prentsa: 
herri ekimena, autonomia, 
zabaltasuna, nazio ikuspegia

Imanol Murua Uria
Kazetaria, UPV/EHUko Kazetaritza II Saileko irakaslea 
eta Jakin Taldeko kidea

1965eko azaroaren lehena. Laster 23 urte beteko di-
tuen gaztea galdezka ari zaio Gerediaga elkarte sortu 
berriko buruari, Durangoko Santa Maria elizako arku-

peetan seguruenik, han egin berri baitute euskal diskoaren 
eta liburuaren azoka. «Lenengo aldiz ospatu da olako jai 
bat Euskalerrian», idatziko du kazetariak Jakineko orrial-
deetan. Elkarrizketatua zein den ez du zehaztu testuan. 
Azalpena, sarreran: «Ez dau imiñi gura izan bere izenik. 
Orren ordez ‘Gerediaga’-tar bat lez dedilla ager bera, esan 
eustan. Alan da be, an egon ginanok ba dakigu nor dan».

Galdegilea ez da, ez ofizioz ez formazioz, kazetari. Filoso-
fiaz eta teologiaz daki gehiago, apaiz frantziskotarra izateko 
ikasketak bukatzen ari baita Arantzazun. Baina sena du. Gal-
detzen badaki behintzat: Esango zeinkigu zer dan Gerediaga 
Alkarte ori, ta ze elburuen atzetik dabillen? Zelan otu jatzuen 
Azoka egiteko asmo –zoriontsu– ori? Antolatzerakoan, errez-
tasunik izan zenduen? Ta enbarazorik? Argitaldariak zelan 
erantzun eutsuen? [Argitaldariekin] Asarreren bat be izan 
zenduen ala? Eta jentea? Ze iritxi daukozue publikoaz? Zen-
batean kalkulatuko zendukee ‘stand’-etatik igaro zan jente 
ori? Aurretiaz uste zenduen baiño geiago, ala gitxiago? Ta 
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zetariko jentea zan? Etorkizunari begira. Euskalerriko bes-
te erriren batzuetan be olako Azokak egitekotan dabiltzala 
entzun dot. Zer da ortaz? Zenbatetik zenbatera ospatu gure 
zeunkee Azoka, zuek? Egunak –2 t’erdi– neiko izan direla 
uste dozue, edo luzatu egingo zendukeez aurrerantzean? Ze 
ahaltasun ikusten dozue gaurgero obeagotuteko: garaian? 
erakus-lekuan? ‘stand’-etan? Zergaitik?

Eta bai. Handik aurrerako kazetari guztiek egingo duten 
galdera ere egin dio:

– Libururik salduena?
Handik 25 urte eta hilabete batera, 1990eko abenduaren 

6an, kazetari hura bera zen, Joan Mari Torrealdai, Euskaldu-
non Egunkaria-ren lehen zenbakiko bi zutabegileetako bat. 
Hamabostean behin idatziko zuen aurrerantzean, beste 11 
zutabegilerekin txandaka. 1992ko maiatzera arte izan zen 
zutabegile. Egunkariaren jaiotzaren berri onaz ari zen lehen 
zenbaki hartako beste zutabegilea, Martin Ugalde. Torrealdaik, 
haren azpian, gaztetan Leopoldo Zugazari egindako elkarriz-
keta gogoratuz abiatu zuen zutabea: «Duela 25 urte, Durango-
ko Liburu eta Disko Azoka, lehena, ospatu berritan...» (1990).

1990eko abenduan zutabe hura idatzi zuenerako, Torreal-
daik ibilbide luzea egina zuen hedabideetan. Orduan ezagu-
tu genuen Egunkaria-ko lehen erredakzio hartako kazetari 
gazteok. Gu teletipoekin borrokan ari ginen bitartean, Jo-
xemi Zumalabe, Martin Ugalde eta beste lagun zituela talde 
diplomatikoaren lehen lerroan zebilen Torrealdai, egunkaria 
sortu ahal izateko kanpainan aurrena eta egunkariari euste-
ko batailan gero.

Egunkaria-k zabala, nazionala, independentea, ez institu-
zionala izan behar zuela genioen, eta Torrealdai-eta gurekin 
egoteak sinesgarritasuna gehitzen zion gure aldarrikapenari. 
Bere ibilbidea zena zelako. Egunkaria-ren ezaugarri nagusiak 
berekin zekartzalako, ordura arte praxian bezala diskurtsoan.

Erredakzio hartako kazetari gehienen ibilbidearen abia-
puntua zen Egunkaria. Leioako kazetaritza fakultateko euskal 
adarreko lehen belaunaldia ginen. Euskarazko telebistarik 
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gabeko garaiak ezagutu genituen gaztaroan, baina Euskadi 
Irratia eta ETB han ziren karrera egiten hasi ginenerako. 
Euskarazko egunkaririk ez zen eta, prentsa idatzian euskaraz 
aritu nahi izatera, Argia zen erreferentzia. Tokiko aldizkariak 
ere orduantxe hasi ziren loratzen. Asko zegoen egiteko baina 
egindakoa ez zen gutxi.

25 urte lehenago, Torrealdai Zugazari azokaz argibide eske 
joan zitzaionean, euskarazko kazetaritza basamortua zen.

Frankismoan, kultur kazetaritza
Torrealdaik 1963an egin zuen bat Jakin Taldearekin, eta ur-
te berean argitaratu zituen bere lehen idazlan sinatuak; ez, 
ordea, Jakinen, Anaitasuna-n (1963a) eta Egan-en (1963b) 
baizik. Bederatzi urte zeramatzan apaiz ikasketak egiten or-
durako; Arantzazura itzuli berria zen Erriberrin filosofia ikas-
teko hiru urte egin ondoren, 
eta jada 21 urte zituela hasi 
zen Jakin Taldean. Zazpi urte 
baziren Yakinek Arantzazuko 
ikasleen aldizkari gisa lehen 
zenbakia plazaratu zuela, eta, 
Torrealdai iritsi zenerako, izena 
egina zuen garai hartako eus-
karazko erlijio aldizkarien ar-
tean. 1961etik argitaratu ezinik 
zegoen, ordea, baimen faltan. 
Horregatik plazaratu zituen be-
re lehen bi artikuluak Anaita-
suna-n eta Egan-en. Hurrengo 
urtekoak dira Jakineko bere lehen testu sinatuak, aldizkaria 
berriro argitaratzen hasi zirenekoak (1964a eta 1964b).

Lehen artikulu horiek ez ziren kazetaritza lanak, saiakerak 
baizik, gai sozial, erlijioso eta filosofikoei buruzko gogoeta 
pertsonalak. Baina berehala agertuko zen berriemailea. Ar-
tean Arantzazun, apaiz karreraren azken ikasturtean, bere 

Torrealdairen lehen 
artikuluak ez ziren 
kazetaritza lanak, 
saiakerak baizik, gai 
sozial, erlijioso eta 
filosofikoei buruzko 
gogoeta pertsonalak. 
Baina berehala agertuko 
zen berriemailea
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testuetako batzuek beste jite bat hartu zuten: Arantzazurako 
ibilaldiaren kronika egin zien Anaitasuna-ko irakurleei, hain-
bat parte hartzaileren adierazpen eta guzti (1965c); Jakinekoei, 
berriz, liburu eta disko azokaren sustatzailearen elkarrizketa 
(1965b) eta Hego Afrikako apartheid sistemaren ezaugarrien 
azterketa kritikoa (1965a) eskaini zizkien.

Ez zen noizean behin kolaborazioak izenpetzera mugatzen. 
Jakineko zuzendaritza taldeko kide izan zen 1964-1966 ur-
teetan eta Anaitasuna-ren ardura zuen taldeko kide ere bai, 
Imanol Berriatua sortzaileak 1957tik aldizkaria Arantzazuko 
ikasle bizkaitarren ardurapean utzi zuenez. Urteotan, sarri 
agertu zen Torrealdairen sinadura bi aldizkariotan: apaizgai 
gaztearen gai sozialei buruzko gogoeta pertsonalak batzuetan, 
saiakera filosofikoagoak bestetan eta, Anaitasuna-n Jakinen 
baino gehiago, testu informatzaileak ere bai aldika, Duran-
goko Azokaren bigarren edizioaren kronika laburra egiteko 
(1966c), Hego Afrikako albisteen berri emateko (1966b) edo-
ta Jakinen jaiotzaren hamargarren urteurrenean euskarazko 
prentsari buruzko bere lehen hausnarketa sinatuak egiteko.

Amar urte. Irakurle, pentseko dozu bearbada, ez dala beste mun-
duko gauzea amar urte bizitera allegetea. Egia. Baiña, ez da ain gi-
txi be euskal kulturazko errebista batentzat, ze, euskal kultur-aldiz-
kari bateri, amar urtetan asko sufritzea toketan jako (diru ta idazle 
urritasuna ez dira sufrimenturik txikienak, noski). (1966a: 1)

Jakin Arantzazuko apaizgai frantziskotarren aldizkaria 
besterik ez zen urte haietan, eta Torrealdai apaizgai horieta-
ko bat zen oraindik. Baina ezagun zuen seminarioko mugak 
estuegiak zitzaizkiela.

Errebista ta talde bat lez Jakin, osoan, begiraturik, nik Jakin eus-
kal kulturaren sortzaille ta kreatzaille ezpada be, eragille lez, bai, 
ikusten dot. [...] Asikeratik euki dabe jakinlariak, galdu eziñezko 
uste ta asmo serio ta amorratu bat: kultura, jakintza, euskeraz egi-
tea. Alde ontatik, jakintzak askatuko gaitun konbizioa. (Ibid.: 6)

Jakin eta Anaitasuna ez zeuden bakarrik. Karmeldarren 
Karmel aldizkariak Jakinen adin bera eta jite antzekoa zituen. 
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Beste hainbat ikastegi erlijiosotako ikasleek ere sortu zituzten 
euskarazko agerkariak: pasiotarrek Laiaketan (1959), sakra-
mentinoek Arnas (1959), agustinoek Erein (1960)... Zabalkun-
de handiagoko euskarazko aldizkaririk bada, baina frankis-
moaren muga estuen barnean jokatu beharra dute Hego Euskal 
Herrian argitaratzen direnek: hedabideak dira Zeruko Argia 
(1963tik astekari) edota Goiz Argi (1959an sortua), Anaitasuna 
eta Jakin bezala, baina nekez egiten dute informazio orokorre-
ko kazetaritzarik. Torrealdaik gerora emandakoa da azalpena:

Kultur edo informazio-aldizkari normalizatu bat euskaraz egi-
tea ezinezkoa da frankismoan. [...] Baimena lortu nahi baduzu, 
mugatu egin behar dituzu gaiak eta helburuak. Lortu daitezkeen 
organu bakarrak eremu mugatukoak dira, espreski gutxituak: in-
formazio ‘lokala’, ‘erlijiosoa’, ‘kulturala’. (1995: 10)

Jakinen Arantzazuko aroa 1967an bukatu zen. Apaizgaien 
aldizkaria izateari utzi eta hortik aurrera beste zerbait izan-
go zela erabaki zuten jakinlariek. Torrealdaik hartu zuen 
zuzendaritza, Karlos Santamaria eta Rikardo Arregi laikoak 
laguntzaile zituela. Trantsizioa 1967an hasi zen, gaien aldetik 
eta egileen aldetik: Rikardo Arregi, Karlos Santamaria, Txi-
llardegi, Eusebio Erkiaga, Yon Etxaide, Ibon Sarasola, Xabier 
Kintana, Ramon Saizarbitoria... Itzala zuten euskal kultur-
gintzan sinatzaile berriek. 1968ko lehen zenbakian ageri zen 
Torrealdai lehenengo aldiz zuzendari gisa. Koldo Mitxelena, 
Jorge Oteiza, Juan San Martin, Piarres Laffite, Aingeru Iri-
garai..., erreferentziazko sinadura gehiago hurrengo zenba-
kietan, jakinlarien ohiko sinaduren ondoan. Torrealdairen 
geroko hitzetan, «jaiotzen ari zen euskalgintza berriaren gi-
dari moduan» aritu zen Jakin orduan (Zubeldia 2007: 15).

Erredakzioa Arantzazutik aterata, Tolosara eta Donostiara 
eraman zuten. Aldizkariari beste jite bat eman zioten, Fran-
tziako Esprit eredu hartuta. Kultur eta pentsamendu aldizkari 
irekia zen orain. Arrakastaz burutu zuten birmoldaketa, eta 
Torrealdaik izan zuen zerikusirik horretan, Joxe Azurmendik 
esatera behintzat:
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Torrealdaik [...] –«salbatu» ezezik– zeharo eraberritu du hedabi-
de hau barrutik hala kanpotik, h. d., aldizkariaren formatoa eta 
kontzeptua bera modernizatu, Zuzendaritzako ekipoa eta fun-
tzionamendu sistema berria sortu, erredakzio gisako lankide tal-
de batekin hura inguratu eta sendotu, Unibertsitate ezberdineta-
ko estudianteak (Euskal Herritik kanpo) aldizkariaren inguruan 
bildu, etab., egundoko bultzada, 68-69 nolabait ‘loriazko urte’ 
garrantzitsu eta ondoriotsuetan. (1997: 86)

Loriazko urte horiek, ordea, ez ziren asko izan, gobernu 
frankistak 1969ko abuztuan berriro debekatu baitzuen aldiz-
karia. Hilabete lehenago galdu zuten, gainera, aldizkariaren 
berrikuntzan pisu berezia izan zuen laguna eta lankidea, Ri-
kardo Arregi. Parentesi luzea zabaldu zen Jakin aldizkaria-
ren ibilbidean, 1977 arte ezingo baitzuten berriro argitaratu, 
baina taldea ez zen desegin. Talde izaerari eutsi egin zioten, 
geografikoki sakabanatu egin ziren arren, eta aldizkariaren 
ordez liburu monografikoak argitaratu zituzten, Jakin Sorta 
bilduman, Joseba Intxaustiren zuzendaritzapean. 

Aldizkarien garaia
Hedabideetatik urrunxeago ibili zen Torrealdai urte gutxi ba-
tzuetan, Okzitaniako Tolosan teologia ikasten (1969-72) eta 
Parisen soziologia lizentziatura egiten (1972-75). Baina, han-
dik bueltan, bere aro kazetarienari ekin zion, urte batzuk lehe-

nago Jakin Taldeak Anaitasuna 
hamabostekariaren ardura har-
tu baitzuen Joseba Intxausti-
ren eskutik eta, 1974ko udaz-
kenean, txanda hartu baitzion 
Torrealdaik hiru urterako.

1974ko azaroaren 15eko zen-
bakian argitaratu zuen Anaita-
suna-k zuzendari aldaketaren 
berria, Franco hiltzeko urte-
bete falta zenean. Eta hedabi-
deentzat garai berriak zetozela 

Anaitasuna 
newsmagazine 

formatuan argitaratu zen. 
Torrealdaik azaldu zuen 
mundu mailako joerari 

jarraitu nahi ziotela euskal 
aldizkariek «aldaketa 
inportante» horrekin
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zioen hurrengo zenbakian Torrealdaik –Joan Altzibar goiti-
zenarekin, beste askotan bezala–, Madrilen Cambio 16 eta 
beste sortu zirela eta:

Perretxikoak bezala ari dira Madril aldean aldizkariak sortzen. 
(Guri gehiago kostatzen zaigu hemen). [...] Aldizkari hauen pla-
zaratzeak, zerbaitek krak egin duela adierazten du. Hori gutie-
nez. [...] Aldizkari hauek errealitate aldatzaile ere ba dira, baina 
batipat horren seinale. Garai bat joan delako seinale. (1974a)

Aldaketa handiak zetozen garaiotan, euskal kazetaritzaren 
egoeraz ez zen batere baikor: «Euskal kazetagintza, Anaita-
suna-ren antzera, kinka gaiztoan dago oraindik, eta batez ere 
egona da». Eta kazetaritza profesionala zuen amets: «Ama-
teurismoa da gure ezaugarririk behinena» (1975a: 1). Anai-
tasuna-k garai berrietara egokitzeko ahalegina egingo zuela 
iragarri zuen, ordea. «Hildo berri baten atzetik» zebiltzala 
zioen, «formula egoki eta finkatu baten bila», «kazetagintza 
bizia» egitea helburu. Eta galdera bidez iradoki zuen zer zeto-
rren: «Euskal ‘newsmagazine’ bat bilakatuko da Anaitasuna?» 
(ibid.: 24). Erantzuna, 1976ko lehenengo zenbakian: bai, Anai-
tasuna newsmagazine formatuan argitaratu zen, Zeruko Argia 
lehenxeago bezala. Torrealdaik azaldu zuen mundu mailako 
joerari jarraitu nahi ziotela euskal aldizkariek «aldaketa in-
portante» horrekin, Time eta Newsweek sortu zirenetik «zen-
tzu honetantxe» zihoalako aldizkarien bilakaera (1976c: 24).

Punto y Hora, Garaia eta Berriak aldizkariak ez ziren orain-
dik jaio, baina bazekiten bazetozela. 1976ko martxoan Eus-
kaltzaindiko batzarrean aurkeztutako txostenean agertu zuen 
Torrealdaik zetorrenari buruzko kezka:

Giro eta inguru hautan dabiltzanentzat ez da inolako segereturik 
ba datozela Euskal Herrian bertan hainbeste eta hainbeste aldiz-
kari, astekari erdaraz. Hauzi askoren artean, hizkuntzarena iza-
nen zaigu hurbileko etorkizun honetan aldizkari berri hauekin 
planteatuko zaiguna. Euskarari zein leku? Zein gai? Zein propor-
tzio? Zein euskara? (1977b: 60-61)

Punto y Hora apirilean jaio zen, Garaia uztailean eta Berriak 
irailean. Torrealdaik hilabete gutxi batzuk aski izan zituen 
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eredu horri goitik beherako kritika egiteko. «Nork ez du ikus-
ten erdal prentsa abertzalea bera ere euskal prentsaren kaltetan 
izan daitekeela?», galdetuko du. Bere ustez, kazetariak, irakur-
leak eta publizitatea, hirurak kenduko zizkion erdal prentsa 
abertzale sortu berriak euskarazkoari. Ondorioa: «Euskal pren-
tsa euskaraz dela aitortu, onhartu eta laguntzen ez duen erdal 
prentsak diglosia finkarazten du. Aldizkarien euskal izenak eta 
tituluak ez daitezela inoren engainutarako izan» (1976c: 25).

Bitxia da Torrealdairi irakurtzea egunkariarentzat goizegi 
zela, baina halaxe idatzi zuen garai hartan, Goiz Argi aldizka-
riaren eta Euskerazaleak elkartearen ingurukoek Erria egun-
karia egiteko proiektua zutela eta. Beharra aldarrikatzen zuen 
–«Premiazko dugu euskal egunkari bat»–, baina jarraian erre-
zeloak, besteak beste, euskara ereduaz eta nazio ikuspegiaz:

Esaterako, zein euskaratan izango den [jakin nahi nuke]. Ez ahal 
dute ahantziko, ez probintzia bat, ez lau, baizik eta zazpi probin-
tzia garela! Eta zazpi probintziek Euskal Herria osatzen dutela! 
Eta zazpi probintzietakook elkar ulertzeko, ba dagoela guztiok 
lagundu eta bultzatu behar genukeen euskara bat, Euskal Akade-
miak proposatua: Euskara Batua! (1975b)

Leku gehiagotan ere aipatu zuen. Euskaltzaindiko batza-
rreko hitzaldian, esate batera: «Ditudan datoekin egunkari 
horren etorkizun periodistikoan ez dut sinesten. Goiz da 
egunkari batentzako. Zoritxarrez, goiz» (1977b: 61). Ale-
gia, ez zen fio h-rik gabeko egunkaria nahi zuten sustatzai-
leekin, ez zuen sinesten gai izango zirenik, eta, gainera, ez 
zuen uste unea iritsi zenik. Askoz aurrerago azaldu zuenez, 
bere ustez frankismopean euskarazko egunkari bat sortzea 
«pentsaezina» zen zeuden mugengatik –batetik, zentsura ze-
goen; bestetik, enpresa sortzeko gobernuaren baimena behar 
zen–, eta, gainera, Erria proiektuarekin, ez zuen uste hortik 
«egunkari normalizatu bat» etor zitekeenik (Agirre 2015: 
12). Torrealdaik berak eman zuen azkenean proiektuaren 
porrotaren berri: «Euskal egunkariak, entzun dugunez, pot 
egin du, jaio orduko egin ere. [...] Nonbait, haseran uste zen 
baino diru gehiago behar edo...» (1975c).
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Haizeak eraman zituen proiektuak gorabehera, Torrealdai-
rentzat euskara hutsezko aldizkariak ziren lehentasun Franco 
hil osteko garai hasi berrian:

Astekarien ordua da gurea. Orain arte ezinean, voluntarismoan, 
eta amateurismoan ibili garen mundu horretantxe, urrats bat 
gehiago egin behar dugu. [...] Esaterako, Anaitasuna eta Zeruko 
Argia informazio jeneral bilakatuko dira, oraingo legearen to-
lerantziaz baliaturik. [...] Euskal kulturan leku garrantzizko bat 
irabazten ari da euskal kazetaritza, egindako kanbioak abiapontu 
besterik ez dira eta. (1977b: 61-62)

Testuinguru horretan, euskal kazetaritzaren urtea izendatu 
zuen Zeruko Argia-k 1976a, eta Torrealdairen Anaitasuna-k 
bat egin zuen kanpainarekin. Kanpaina ongi aurreratua ze-
goenean, Torrealdaik zioen «euskal kazetaritzaren hauzia» 
mahai gainera ateratzea lortu zutela eta «argi eta garbi» utzi 
zutela euskarazko kazetaritzaren arazoa konpontzeko arlo 
asko jorratu behar zirela: «Profesionaltasuna, ekonomia, su-
bentzioak, tituluak, hizkuntzaren trebetasuna, demografia 
linguistikoa, jendearen alfabetatu beharra, etab.». Eta ohar-
txoa aldizkari sortu berriei: «Guzti hau, arazoaren plantea-
keta hau, euskal aldizkarien meritu da, eta ez erdarazkoena» 
(1976c: 24). Askoz geroago azaldu zuenez, kanpainak bi 
helburu izan zituen: euskarazko prentsaren normalizazioa 
sustatzea eta erdal aldizkarien sorrerari erantzutea, «hase-
rre puntua» erakusteko euskal prentsarentzat «xurgatzaile 
handiak» zirelako (2010: 11).

Unibertsitatearen faltan, euskal hedabideen behatokia 
Anaitasuna-ko Torrealdairen bulegoan egon zen trantsi-
zioko lehen urteetan. Aldizkarian argitaratutako artikuluez 
gain –Euskal Herrikoez ez ezik mundu zabaleko hedabideez 
ere aritu izan zen, hala nola Libération (1974b) eta Le Mon-
de (1976b) egunkariei buruz–, euskal hedabideei buruz-
ko lan sakonagoak ere egin zituen garai horretan. 1976ko 
martxoan Euskaltzaindiaren batzarrean irakurritako euskal 
kazetaritzari buruzko txostena aipatua dago (1977b). Urte 
bereko otsaileko data darama euskal kazetaritzari buruzko 
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gaztelaniazko lau orriko eskuizkribuak: Euskal kazetaritza. 
El periodismo vasco (1976a). Hurrengo urtean, Euskal argita-
letxeak eta aldizkariak txostenaren 126 orrialdeetan (1977a), 
euskal argitaletxeen eta aldizkarien erradiografia zehatza eta 
sistematikoa egin zuen. Baliteke euskal aldizkarien ordura 
arteko azterketa zehatzena izatea. Aurrekoak baino lan labu-
rragoan, 1977ko euskal aldizkarien erradiografia argitaratu 
zuen Gipuzkoako Aurrezki Kutxa Probintzialeko aldizkarian: 
‘Euskal aldizkariak 1977an’ (1978).

Jakinek aldizkari gisa argitaratzeko baimena berreskuratu 
zuenean utzi zuen Torrealdaik Anaitasuna-ko zuzendaritza, 
1977an. Beste bost urteko ibilbide gorabeheratsua izan zuen 
aldizkariak, 1982an desagertu zen arte. Iraun ez izanaren zer-
gatiei buruz hizketan, erreleboan asmatu ez izanaren auto-
kritikarekin batera, kulturgintzari interes politikoak gailendu 
zitzaizkiola argudiatu izan du Torrealdaik: «70. hamarkada-
ko azken aldiko zurrunbilo politikoak harrapatu zuen gure 
Anaitasuna ere. [...] Betikoa: politikaren uholdeak eraman 
zuen ibaian behera panpina bezain arina zen kultur egitura 
hura» (Esnaola 1999: 82).

Autonomia, zabaltasuna, naziotasuna
Baimena lortu bezain laster aldizkaria berriro argitaratzen 
hastea erabakia zuten jakinlariek, eta 1977an ekin zioten aldi 
berriari, Torrealdairen zuzendaritzapean. Jakinen 25. urteu-
rrenaren zenbaki berezian azalduta dago nola abiatu zuten 
berriro aldizkaria, zer irizpiderekin eta asmorekin: Torreal-
dai Frantziako kultur aldizkari garrantzitsuenetako zuzen-
dariekin egon zela haien ereduak lehen eskutik ezagutzeko 
(Études, Projet, Esprit eta beste), «eredu frantseseko kultur 
aldizkari bat» egin nahi zutelako; galdeketa bat bidali zitzaiela 
hamalau «euskal kultur laguni» Jakinek izan behar zuenari 
buruzko iritziak jasotzeko; erabaki zutela zenbaki bakoi-
tzak gai nagusi bat izango zuela ardatz, ikuspuntu askotatik 
aztertua izateko; eta, besteak beste, liburuen eta astekarien 
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arteko zerbait egin nahi zutela, aldizkarien «arintasun eta 
bizitasunarekin» eta liburuen «seriotasun eta zientzizkota-
sunarekin» (Jakin 1981b: 114).1

Talde lana zen, baina Torrealdai zuten gidari. Hala aitortzen 
dute Intxaustik –«garbi ikusi genuen Jakin Taldean aldizkari 
izan berrituaren berezko zuzendaria Joan Mari zela» (2007: 
19)– eta Azurmendik «Jakin honen eredua [...] berriro Joan 
Mari Torrealdaik landu zuen» 
(1997: 99), «Joan Marik al-
dizkariaren proiektua organo 
moderno, solido bat bihurtzen 
jakin du» (ibid.: 86)–.

Jakinen aldirik luzeena eta 
oparoena abiatu zenean, beraz, 
hamahiru urte joanak ziren 
Torrealdai Arantzazuko Jakin 
Taldean ibiltzen hasi zenetik, 
eta beste hamahiru urte falta 
ziren bere ibilbidea markatu-
ko zuen beste proiektu handia, 
Euskaldunon Egunkaria, ibiltzen hasteko. Eta ordura arte-
ko hamahiru urteetan egin eta esan zuenari eta hurrengo 
hamahiru urteetan Jakin berrituan eta berritutik egin eta 
esango zuenari erreparatzea merezi du hobeto ulertzeko zer-
gatik Torrealdairi beti aldarrikatu eta praktikatu zuenarekin 
guztiz bateragarriak iruditu zitzaizkion Egunkaria Sortzen-ek 
egunkari berriarentzat aldarrikatuko zituen oinarriak eta 
ezaugarriak: euskaltzalea, nazionala, zabala, baterakoia, al-
derdi politikoekiko independentea, erdal komunikabideekiko 
independentea, ez-instituzionala baina bai diruz lagundua, 
profesionala, militantea eta berria.

Torrealdairen diskurtsoan eta praxian kulturaren autono-
mia obsesioa zen. Alegia, euskalgintzako eta kulturgintzako 
proiektuek interes politiko jakinetatik aske jokatu behar dute. 
Jakinen ere askotan azaldu zuten, esate batera 1996ko edi-
torial batean, kulturgintzaz oro har ari zirela:

Torrealdairen diskurtsoan 
eta praxian kulturaren 
autonomia obsesioa zen. 
Alegia, euskalgintzako 
eta kulturgintzako 
proiektuek interes 
politiko jakinetatik aske 
jokatu behar dute
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Euskal kulturak bere autonomia bilatu behar du euskal herrigin-
tzaren barruan, bere eremu propioa eta librea eratuz. [...] Kultura 
ezin da ulertu mundu politiko edo ekonomikoaren azpiko kate-
goria soiltzat, etengabe horren menpeko. (Jakin 1996: 12)

Badakite kultura ez dagoela politikatik at, baina, Torreal-
dairen hitzetan, «alderdietatik aparte behar du» (Peruarena 
2020). Filosofia horri jarraiki, Jakin lotura politikoetatik aske 
nahi izan zuten beti. Torrealdairen hitzak: «Guk beti eduki 
dugu oso garbi [...] ezin ginela talde baten eskuetan erori, joe-
ra batzuetan lotu, ez eta sektakeriaz jokatu» (Elustondo 2006: 
14). Talde osoaren jarrera zen, baina ideia horretan aitzinda-
ritza Torrealdairi aitortu izan diote taldekideek, heriotzaren 
osteko artikuluan esate baterako: «Beste gauza bat ere erakutsi 
izan diguk argi: euskalgintzaren eta euskal kulturgintzaren 
eremuak bere autonomia onean egin behar dituela bidea eta 
lana. [...] [Jakinen] autonomia eskatu eta zaindu izan duk 
arduraz» (Intxausti, Azurmendi eta Agirrebaltzategi 2020). 
Jakinen autonomia horretan sakontzeko bidean azken muga-
rria 1990ekoa da: frantziskotarren jabetzakoa izatetik jakinla-
rien eskuetara pasa zen aldizkaria, legez, eta enpresa propioa 
sortu zuten horretarako. Gero, egunkariaren aukera iritsi 
zenean, Torrealdairentzat funtsezko faktorea izango zen au-
tonomiarena: «Oso inportantea zen egunkaria enpresa auto-
nomo gisa planteatzea, euskal kulturaren mundutik etortzea, 
eta interes politikoetatik apartekoa izatea» (Agirre 2015: 15).

Autonomia horretan oinarrituta saiatu izan da Jakin plu-
raltasunez jokatzen, errealitatea ikuspegi ezberdinetatik 
aztertzen, iritzi ugarien eta ezberdinen plataforma izaten. 
70etako eta 80etako «Euskal Herri minberan» ere, Jakin 
Taldeak erabaki zuen «ahal den tonurik hotzena, bareena 
eta aseptikoena erabiltzea», nahiz eta erabaki hori «iritzi 
propioa agertzearen kaltetan izan» (Jakin 1981a: 12). Azken 
buruan, «Jakin Taldearen pentsabidearen oinarrian dagoen 
funtsezko jarrera eta asmoa» izan da irekitasunez jokatzea, 
ikuspegi ugarien plaza izatea (Jakin 1981c: 138). Torreal-
daik berak askotan aldarrikatu zuen: «Ikuspegi aniztasuna 
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izan da gure ezaugarria, eta irekitasuna» (Elustondo 2006: 
14). Plaza izaeratik eta ikuspegi zabal horretatik zetorkion 
bateratzaile izateko bokazioa ere Jakini. Horren aitorpena 
ere bazegoen Jakinen 1977ko lehen zenbakiko editorialean, 
berpiztu berria zen aldizkariaren oinarrien azalpenean bai-
tzioen lan-tresna baliagarria eskaini nahi ziola «euskal lan-
gintzan dabilen edozeini» (Jakin 1977: 7).

Nazio ikuspegia ere, Euskal Herria osotasunean aintzat har-
tzea, Torrealdairen eta Jakinen ezaugarriak izan dira beti. 
Euskara batuaren aldeko hasierako apustu irmoak ikuspegi 
hori ere badu oinarrian. Aspaldi ikasia zuen hori Torrealdaik: 
«Probintzien eta txokokerien gainetik Euskal Herria bere oso-
tasunean ulertzeko modu bat zor diot Arantzazuri. Handik 
ekarri genuen euskara batua» (Goikoetxea 2016). Euskarazko 
kazetaritzaren aldeko apustuak ere badu, noski, nazio ikuspe-
gitik: Punto y Hora-k ezingo du, hizkuntzagatik, Jakin bezain 
nazional izan. Argitaratzen dituen edukietan eta erakartzen 
dituen sinaduretan ere Euskal Herriaren osotasuna aintzat 
hartu du beti Jakinek. Aldarrikatu ere egingo du ikuspegi hori, 
askotan. 1977ko lehen editorialean, adibidez: «Euskal Herrian 
errotzen da Jakin, eta Euskal Herrirako» (Jakin 1977: 7).

Aldizkariaren eta taldearen bereizgarrietako bat izan da gi-
zarte zibiletik jardutea ere, proiektu instituzionala ez izatea 
baina instituzioekin elkarlana eta babesa bilatzea eta, eredu 
horretan, militantzia eta profesionaltasuna bateragarri egitea. 
Torrealdai, hain zuzen, oso kritikoa zen, 1980ko hamarkadan 
autonomia erkidegoen erakundetzea egin zenean, ordura ar-
teko euskalgintzaren lana aintzat hartu eta elkarlan formulak 
bultzatu beharrean instituzioetan ordezkatzea bilatu zelako: 
«Momentu batez bi mundu paralelo suertatzen dira, erakun-
deetakoa eta lehendik datorren euskalgintzakoa», horri «ez 
zaio aitortzarik egin» eta, gainera, «hustu egiten dira ekipoak» 
(Agirre 2015: 19-20). Berak eta Jakin Taldeak euskalgintza 
zibilean gelditzea erabaki zuten. Ez ondoriorik gabe: «Gu 
desanparo batean bizi izan gara. Instituzioak aurrean izan 
ditugunean, mesfidantzaz ikusi izan gaituzte beti» (ibid.: 21).
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Euskal hedabideen behatzaile
Egunkaria-ren lehen ezaugarria, berezkoa zuelako 11 ezau-
garrietan aldarrikatu beharrik ere ez zegoena, euskara hu-
tsean egitea zen. Torrealdairen ibilbideek dena esaten dute 
arlo horretan. Gorago aipatuta daude 1976an sortutako er-

dal aldizkari abertzaleen ere-
duari egindako kritikak. Hor-
tik aurrera ere, ez zion utziko 
euskara hutsezko hedabideen 
aldarriari eta azterketari.

Deia eta Egin sortu zituzten 
urte berean, bi egunkari horien 
sorreraren ondorio baikorrak 
ere azpimarratzen zituen arti-
kulu batean –«Dinamika berri 
baten sortzaile» eta «aldakun-
tzaren eta giro berriaren alda-
rrikatzaile» dira, «Euskal He-
rria bere baitatik aipatzen du-
te» eta «euskarari tratamendu 

egokiagoa eta presentzia gehiago eman diote»–, euskarazko 
prentsari kalte egin diotela argudiatu zuen:

Euskal aldizkariak krisipera eraman dituztenak Deia eta Egin 
egunkariak izan dira. Salakuntza ez baino konstatazio bat da. 
Idazleak kendu dizkiete. Publizitatea ere bai. Eta denen gainetik, 
irakurleak. (1978: 4)

Handik hiru urtera, 1980an, Jakineko zuzendari gisa be-
te-betean hartu zuen parte Gu gara euskal prentsa kanpai-
nan, euskarazko beste aldizkariekin batera. Han eta hemen 
agertu zen Torrealdai, artikulu eta elkarrizketatan, euskara 
hutsezko hedabideen lanaren garrantzia azpimarratzen eta 
bizi zituzten zailtasunez ohartarazten. Artikulu horietako 
bat Egin-en plazaratu zuen. Egunkariaren proiekturik ez 
zuen oraindik aipatzen, goizegi zen nonbait, baina «prentsa 
berria» zuen amets:

Deia eta Egin sortu 
zituzten urte berean, 

bi egunkari horien 
sorreraren ondorio 

baikorrak ere 
azpimarratzen zituen 

artikulu batean, 
euskarazko prentsari 

kalte egin diotela 
argudiatu zuen
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Azken bost urteotan, Francoren heriotzaren ondoren, periodis-
moak erdaratik jo du osoki Euskal Herrian. [...] Diru abertzalea 
eta bestelakoa aldizkari horietara joan da, ez euskarazkoetara. 
Kazetariek hor ihardun dute, eta ez gurean. [...] Guztion lagun-
tza leialaz prentsa berri baten bila jo behar dugu. [...] Zergatik ez 
uler oraingo kanpaina hau euskarazko prentsa berri baten aldeko 
ekintzaren lehen urrats bailitzan? (1980)

Anaitasuna-tik bezala, euskal hedabideen bilakaerari adi ja-
rraitu zuen Jakinetik ere. 1977tik aurrera, hamar urtez, Orain 
eta Hemen sailean, gaurkotasuneko hainbat gairi buruzko 
iruzkinak argitaratu zituen, gehienetan Joan Altzibar ezize-
narekin, horietako asko hedabideei buruz: Loiola Irratiaren 
aurkako atentatua dela-eta Gipuzkoako bi herri irratiak bat 
eginda «Euskal Herriko irrati on bat» eratzeko ideia (1977c), 
euskal aldizkariek Jaurlaritzatik jasotzen dituzten diru-la-
guntzei buruzko datu zehatzak (1981), ETBren hizkuntza 
irizpideei buruzko kezka (1982a eta 1984a), Tribuna Vasca 
egunkariari ongi etorria (1982b), RIEV aldizkari berrituari 
buruzko iruzkin kritikoa (1983), La Voz de Euskadi-ren es-
tutasunez (1984b) eta La Tarde de Euskalherria-ren herio-
tzaz (1984c) ohar laburrak edota Eusko Jaurlaritzak –Martin 
Ugalderen eskutik– euskarazko berri agentzia sortzea erabaki 
izanagatik agertutako poza (1985b). Garai hartako hedabi-
deen arrastoa jarraitu nahi duenarentzat begiratu beharre-
koak dira Joan Altzibarren testuak.

1986an euskarazko egunkariaz hitz egiteko garaia iritsi 
zitzaion Torrealdairi. Eusko Jaurlaritzaren ekimenez eta 
Egin-en eta Deia-ren enpresek kudeatuta Hemen eta Eguna 
egunkari itxurako astekariak plazaratu izanak eman zion 
aitzakia. Argudio nagusia: euskarazko egunkariaren argita-
ratzailea(k) gaztelaniazko egunkariak argitaratzen dituzten 
enpresa(k) izatea «bide itxia» da: «Bietako bat egingo du en-
presak: subproduktu edo testimonial bezala mantendu eus-
karazkoa, edota erdarazkoaren osagarri egin». Eta ondorioa: 
«Nire eritziz, euskal egunkariak enpresarialki autonomoa 
behar du, garantia osoz plazaratzeko» (1986: 115).
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Lau urte falta ziren euskarazko egunkaria sortzeko, eta lau 
urte joan ziren euskarazko telebista jaio zenetik. Eta Eus-
kal Telebistaren aztertzaile ere bazen ordurako Torrealdai. 
1986an ETB2ren sorrera kezkagarriaren harira Punto y Ho-
ra-rako elkarrizketa egin zion kazetariaren hitzetan, «gure 
artean honetaz gehien dakien laguna» zelako jo zuten ha-
rengana, «joku hau ulertzen lagundu gaitzan» (Ibarra 1986: 
30). Izan ere, Torrealdaik ETBri buruzko tesina egin zuen 
1982an, eta liburu gisa argitaratu handik hiru urtera. Azter-
keta hartan, luze eta zabal argudiatzen zuen, EITBk telebis-
ta kate bakarra zuen eta hizkuntza irizpideak finkatu gabe 
zituen garaian, euskara hutsean eta euskara batuan behar 
zuela euskal telebista publikoak (1985a). Handik lau urtera, 
artean bigarren kateak zer ekarriko zuen garbi ez zegoenean, 
Torrealdaik zioen «igarlea» ez zela, baina ezta «itsua» ere:

Badirudi bigarren programa hori, gehienbat, gaztelaniaz izango 
dela eta, aditzera eman denez, programazio komentzionalekoa 
dela. Hori horrela baldin bada, kitto, euskarazko telebista eta er-
darazkoa ez dira elkar osagarri, lehiakide baizik. Eta denboraldi 
baten buruan, ETB-2 nagusituko zaio ETB1-eri, eta euskarazkoa 
testimonial bilakatuko da. (Ibarra 1986: 31)

Iritsi da hamarkadaren bukaera. Gaztelania nagusi zuten al-
dizkariek ez zuten espero zuten arrakastarik izan –Punto y Ho-
ra-k iraungo du gehien, baina 1990ean itzaliko da–, Deia-ren 
eta Egin-en esperientziek erakutsi zuten egunkari elebidunen 
apustuan euskara galtzaile zela. Hemen-ek eta Eguna-k ez zuten 
biderik egin: Eusko Jaurlaritzak esperimentua bukatutzat eman 
zuen lau urteren buruan, eta diru-laguntzak bukatu zirenean 
bukatu ziren bata zein bestea, 1990eko irailean. Jaurlaritzak, az-
kenean, ez zuen euskarazko berri agentziarik sortu eta, horren 
ordez, Vasco Press agentziari diru-laguntza eman zion teletipo 
batzuk euskaratuta zabaldu ditzan. Eta, halako batean, Torreal-
daik «Argia-ren hordagoa» deitu zuena: 1988ko azaroaren 7an, 
Egin-eko A ze astelehena sailean, Argia-ko kideek idatzita: «Ar-
giak egunkaria egingo du». Torrealdaik berak Eguna egunka-
riaren 80. urteurrenaren harira emandako hitzaldi argitaratuan 
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jasota dago horren berri, euskarazko egunkari berriaren bidean 
bizitako testuinguruaren, izandako eztabaiden eta emandako 
pausoen azterketa zehatzaren barruan (2017: 55).

Lehen lerroan
Hortik aurrerako istorioa ezaguna da. Ez zuen Argia-k baka-
rrik egin, jakina. Baina lehen erabakia eta bultzada Argia-tik 
etorri ziren, Joxemi Zumalabe gidari zela. Torrealdaik ere 
aitortu izan du hori sarritan. Adibidez, Rikardo Arregi saria 
eman ziotenean egindako elkarrizketan:

Bera [Joxemi Zumalabe] izan da burua eta motorra. Baina ez 
bera bakarrik. Berarekin zegoen Argia taldeari zor zaio Egunka-
ria martxan jartzea. Eta haiekin batera beste batzuei ere, Martin 
Ugalderi, Joseba Jakari, eta euskalgintzako gizon-emakume asko 
eta askori, Egunkaria Sortzen-ekoetatik hasi eta herri zein au-
zoetako euskaltzaleei. (Zubeldia 2007: 22-23)

Aldi berean, Torrealdairen irakurketan, Argia-koek garbi 
ikusi zuten bakarrik ezin zutela, eta hortik etorri zen proiek-
tua «euskalgintzara eta gizartera hedatzea, bide eraginkor 
bakarra hori dela sinetsita» (Agirre 2015: 15).

Ekimenaren lehen urratsek Madrilen harrapatu zuten To-
rrealdai, zentsurari buruzko tesirako ikerketan buru-belarri, 
eta Egunkaria Sortzen-en hirugarren bilerara agertu zen lehe-
nengo aldiz, 1990eko urtarrilean, Donostiako Euskal Txo-
koan. Hilabete lehenago Durangon egindako bileratik zehaz-
tuta zeuden proiektuaren 11 ezaugarriak. Euskalgintzatik 
sortzen ari zen proiektu batekin egin zuen topo Torrealdaik. 
Alderdi politikoetatik eta erdal hedabideetatik independentea 
izango zena. Titularitate pribatua izango zuena baina institu-
zioekin elkarlana bilatuko zuena. Militantzia eta profesional-
tasuna uztartu nahi zituena. Nazio ikuspegiari lehentasuna 
ematen ziona, Euskal Herri osoa aintzat hartuko zuena.

Ezin zion ezetzik esan. Ez zion ezetzik eman.
Bere lehen bilera hartan bertan antolatu ziren Egunkaria 

Sortzen-en batzordeak, eta lehen unetik egon zen Torrealdai 
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Talde Bateragilean, Egunkaria Sortzen-en gobernu organoan. 
Zuzendari izateko hautagai naturala bera zen, horren zurru-
murrua zabaldu zela eta zurrumurru horren berri handik 
eta hemendik iritsi zitzaiola kontatu izan zuen Torrealdaik, 
eta Deia-k 1990eko apirilaren 21ean argitaratu ere egin zuen, 
Torrealdaik berak jaso zuenez: «Egunkaria-ren zuzendaria, 
berria, Joan Mari Torrealdai izango omen da». Kontseilari 
ordezkari izatea ere proposatu ziotela kontatu izan du (Agirre 
2015: 26). Baina erabakita zuten, bai Jakin Taldeak bai berak, 
Jakineko zuzendari izateari ez uztea eta Egunkaria-ren solda-
tapeko lanik ez hartzea. Talde Bateragileko kide gisa aurrena 

eta Administrazio Kontseiluko 
lehendakariorde karguarekin 
gero, proiektuaren lan diplo-
matiko eta politikoaren lehen 
lerroan egon zen geroztik, be-
reziki Joxemi Zumalabe eta 
Martin Ugalde aldamenean 
zituela, Txema Auzmendiren 
laguntzarekin askotan.

Beste horrenbeste orrialde 
beharko lirateke Torrealdaik 
Egunkaria-ren alde egin zuen 
lanari eta izan zuen eraginari 
merezi duen lekua emateko, 
eta baita zorigaiztoko itxiera 

nola bizi izan zuen eta zer ekarri zion behar bezala azaltzeko 
ere. 2015ean, Egunkaria-ren sorreraren 25. urteurrenaren ha-
rira Lorea Agirrek Jakinerako egindako elkarrizketa luzean, 
zehaztasunez eta sakontasunez azaltzen ditu Egunkaria-ren 
sorrerari eta bilakaerari buruzko gorabeherak, baita itxierari 
buruzko hainbat gogoeta ere: han kontatzen du nola abiatu 
zuten Egunkaria eta berak zein modutan hartu zuen parte; no-
la Ajuria Eneko Itunaren garaiko polarizazio politikoaren tes-
tuinguruan instituzioetatik kanpo euskararen alde lan egiten 
zuena errazegi bihurtzen zen «susmagarri eta etiketaturik»; 

Talde Bateragileko 
kide gisa aurrena eta 

Administrazio Kontseiluko 
lehendakariorde 

karguarekin gero, 
Egunkaria-ren 

proiektuaren lan 
diplomatiko eta 

politikoaren lehen 
lerroan egon zen
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nola saiatu ziren fronte diplomatikoan aurreiritzi horiei aurre 
egiten; nola jasan behar izan zituzten instituzioen eta bes-
te hainbat eragile politikoren mesfidantza eta nola leporatu 
izan zieten Torrealdairi eta Ugalderi «tonto utilena» egiten 
ari zirela; nola bideratu zituzten ildo editorialari eta infor-
matiboari buruzko eztabaidak –«atentatu bat nola titulatu 
behar da?»– eta zer garrantzitsua izan zen estilo liburua; nola 
160 milioi pezetarekin abiatu zen Egunkaria –Jaurlaritzaren 
proiektuaren aurrekontua 900 milioikoa zen– eta nola, balia-
bide ekonomiko mugatu horiekin, kezka nagusia irautea zen 
–«denok genuen bizitza laburra izango zuenaren beldurra»–; 
nola irautea bera gakoa izan zen –«azkenean, iraun genuelako 
irabazi genuen»–; nola instituzioen boikotak –diru-lagun-
tzetan bezala publizitate instituzionalaren arloan– itolarrian 
eduki zuen Egunkaria lehen hiru urteetan, eta nola hasi ziren 
boikot hori gainditzen Gipuzkoako Foru Aldundiaren lehen 
diru-laguntzarekin 1992an eta nola lortu zuten, handik bi ur-
tera, Jaurlaritzarekin akordioa egitea eta beste aro bati ekitea; 
nola «onenean zegoela» itxi zuten.

Elkarrizketaren azken zatian, Egunkaria-k euskal kulturari 
eta euskalgintzari zer ekarri dion galdetu zion elkarrizke-
tagileak. Erantzunean, Durangoko Azokaren lehen edizio 
hartan Gerediagakoengana galdezka joandako gazte hura ere 
mintzo da, gaur egungora iristeko 60ko hamarkadako egoe-
ratik abiatu zenetakoa izanik, behinola amestutako «euskal 
prentsa berria» ikusi ahal izateko basamortuan zeharkaldi 
ondo luzea egin behar izan dutenetakoa izaki.

Zuentzako ez du asko esan nahiko akaso, baina guretzat nor-
malizazioa hitz gakoa zen. Tristea da, baina besteak bezalakoa 
izatea da beti bilatu izan duguna, normalizazioa, homologazioa. 
Gu oso egoera marjinaletik gentozen, eta normalizazioa nahi ge-
nuen, alegia, plaza publikoan duintasun osoarekin egoteko es-
kubidea, besteen eskubide berdin eta berekin. Euskararentzat, 
kazetariontzat eta euskalgintzarentzat. (Ibid.: 47)

Bazuen gehiago esateko, badu oraindik esateko. Euskal 
prentsari buruzko artxiboa osatzeko moduko dokumentazioa 
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jasoa utzi du, Guardia Zibilak agiriak kendu eta nahastu 
zizkion arren, eta horrekin guztiarekin zer egin daitekeen 
iradoki ere egin zuen: «Nahi nuen euskarazko prentsaren 
dokumentazio bat egitea. [...]. Egingo balitz, hor utziko ni-
tuzke nire paper guztiak» (Ibargutxi 2016). Egunkaria-ren 
historiari buruzko liburua ere aurreratua zeukan, gaitzak 
eraman zuenean. Horrexek osatuko du Torrealdairen kroni-
ka, euskarazko prentsaren ikertzaile eta protagonista handi 
horren kontakizuna. •

Oharrak
1. �Zenbaki berezi horretan aldizkariaren lehen 25 urteak aztertzen di-

tuzten testuak ez daude sinatuta. Sarreran argitu zuten taldean egi-
nak zirela eta honako hauek zirela egile taldeko kideak: Jose Antonio 
Aduriz, Paulo Agirrebaltzategi, Joxe Azurmendi, Pello Huizi, Joseba 
Intxausti, Manolo Pagola eta Joan Mari Torrealdai. 
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Torrealdai, euskal liburuaren 
zentsuraren aztertzaile

Lourdes Otaegi Imaz
UPV/EHUko Hizkuntzalaritza eta Euskal Ikasketak 
Saileko irakaslea

Zentsuraren erregimenetik askatasunen 
errepublikara

Joan Mari Torrealdairen liburuen artean irakurri nuen 
lehenengoa Euskal idazleak, gaur (1977) izan zen.1 Garai-
ko euskaldunen artean inpaktu handia izan zuen, zeren, 
Lan Kide Aurrezkiak lagundutako 45.000 aleko tiradari 
esker, euskal herritar askoren etxeetan sartu baitzen. Bes-
talde, liburuaren formatu handiak eta paperaren kalita-
teak euskal liburugintzan oso ezohikoa bilakatzen zuen. 
Egiaz, egitasmo anbiziotsua izan zen, euskal literatura 
garaikidearen panorama zabala ezagutzera ematen bai-
tzuen askotariko datuak eskainiz (kopuruak, grafikoak, 
zerrendak, irudiak...). Izan ere, azterketa soziologiko pro-
fesionalean oinarritzen zen; zehazki, Robert Escarpiten 
metodologia erabiliz buruturiko ikerketa baten emaitza 
zen. Hitz gutxitan esanda, euskarazko liburuaren uniber-
tso txikiaren lehen deskripzio xehea eskaini zigun.

Literaturaren soziologiaren teorialari entzutetsua zen Es-
carpiten metodologiaren arabera, literatura, testu bat izateaz 
gain, gizarte mailako eta ekonomia mailako ekoizpen bat 
ere bada. Horregatik, gizarte gertakari guztiak bezala, hura 
neurtzeko eta aztertzeko ikerketa baliabide objektiboak erabil 

240
iraila-urria
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daitezke, besteak beste, estatistika eta inkestak. Beraz, libu-
ru ekoizketaren datuak bildu eta harremanetan jarri zituen 
gizartea baldintzatzen duten faktore sozioekonomikoekin, 
hala nola, erregimen politikoa, kultur erakundeak, klase egi-
turaketa, gizarte kategoriak, lanbideak, aisiaren antolaketa, 
analfabetismo maila, idazlearen, editorearen eta liburu-sal-
tzailearen estatus ekonomiko eta legala, hizkuntzaren egoera 
soziolinguistikoa, liburuaren historia...

Niretzat liburua deskubrimendua izan zela esatea ez da gehie-
gikeria. Ordurako, euskal hizkuntzaren eta literaturaren ingu-
ruko historiak bagenituen; baina, inkesta bidezko lanari esker, 
bestelako konstatazio batzuk eskuratu genituen, esaterako, li-
burugintzaren egoera eta baldintzak, idazleen jatorri, lanbide 
edota adin ezaugarriak, edota idazle garaikideen hit parade edo 
kanona (‘Las diez firmas contemporáneas preferidas’). Oroz 
gainetik, halere, Euskal idazleak, gaur-en ezaugarri grafikoak 
ziren deigarri, eta bereziki estudioko argazkiak. Horien bidez, 
hain garapen komertzial urriko euskal liburuaren protago-
nistak eman zizkigun ezagutzera: idazleak, liburuen azalak, 
argitaletxe eta aldizkarien zigiluak... Egileak modernotasun 
keinutzat justifikatu zuen despliege handi hura, eta irudiaren 
kulturan geundela aipatu zuen arrazoitzat; baina banago zer-
bait anbiziotsuagoa zela apustua: prentsa edo telebista irudien 
babesik gabe, elkarren berri apenas zuen euskal kulturari gor-
putza harrarazi zion estrategia hark, eta altxatu egin zuen gure 
begien aurrean eraikin ezezagun hartako maketa bizia.

Formatuaren erakargarritasunak ez zuen ordea ostentzen 
euskal kulturaren errealitate gordina. Argiro erakutsi zuenez, 
«Hizkuntz talde zanpatua izateak (eta ez hizkuntzaren arabe-
ra bakarrik zapaldua!), kulturaren zokoratzea, marginalismoa 
adierazten du», eta horrek ondorio latzak zekarzkigun: profe-
sionalismorik eza, idazteko posibletasun falta, hizkuntzaren 
menderatze maila eskasa, geure hizkuntzan analfabetoak iza-
tea, tradizioa ez ezagutzea, prestigio kulturalik ez izatea... Baina 
bazen, bere iritziz, Trantsizioaren lehen urte haietan ezinbestez 
aipatu beharreko beste puntu bat: zentsura (1977: 155-156).
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Hamar urte arinago, Jakin aldizkariaren zuzendari ze-
la ikasi zuen Torrealdaik zentsuraren funtzionamenduaz 
nahi baino gehiago, aldizkariaren erregistro-baimena lortu 
eta mantendu beharrez. Azkenean, 1969an, Fraga Iribar-
nek zuzenduriko ministerioak aldizkaria debekatu zienez, 
Frantziara joan zen. Lehenik Okzitaniako Tolosan Institutu 
Katolikoan hasi zituen ikasketak 1970ean, eta teologia li-
zentziatura titulurako Askapenaren Teologia hartu zuen az-
tergaitzat, gero Iraultzaz (1973) liburuan euskarara ekarria. 
Frantziara joatea «zentsuraren erregimenetik askatasunen 
errepublikara» aldatzea izan zen Torrealdairentzat:

Gaur egungo ikuspegitik lanak ditu aldaketa ulertzeak ere: he-
men klandestinoki eskuratzen genituen liburu eta aldizkariak la-
sai eros zitezkeen han, telebistan eztabaida politikoak noiznahi 
ikusten ziren. Pentsaezina gurean. Francoren diktadurapean bizi 
ginenontzat Frantzia askatasun guztien sinboloa zen 68ko Maia-
tza igaro berri hartan. Iduri zuen zirrikitu estu batetik ikusten 
nuen paisaiaren erdi-erdian bizi nintzela orain. (2016: 7)

Aurrerago, 1973an, Parisko Institut d’Études Sociales-en 
unibertsitate giroko talaian soziologiaz ikasitakoa euskal kul-
turaren zerbitzura jartzea erabaki zuen, eta lizentziatura-
rako euskal kultura idatziaren 
soziologia landu zuen Jacques 
Gellard irakaslearekin: Les écri-
vains basques contemporains. 
Approche sociologique (1975). 
Lehen hurbilketa hura gara-
tuz osatu zituen, bada, Euskal 
idazleak, gaur (1977) eta Eus-
kal kultura gaur (1997).

Zioenez, literaturaren sozio-
logiaren arloko lanetan ari ze-
la, beti interesatu omen zuen 
zentsurak literatur sorkuntzan nola eragiten zuen ikertzeak. 
Idazlearen sortze askatasunaren aurka egiten du zentsurak, 
baina, era berean, gogoan izan behar da ez dela Erregimenari 

Jakin aldizkariaren 
zuzendari zela ikasi zuen 
Torrealdaik zentsuraren 
funtzionamenduaz 
nahi baino gehiago, 
aldizkariaren 
erregistro-baimena lortu 
eta mantendu beharrez
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soilik dagokion ‘gertaera’. Aitzitik, Torrealdaik ez zuen ai-
patzeke utzi euskal liburugintzari eragiten zioten zentsu-
ra faktoreak sakonagoak zirela. Batetik, hizkuntzari berari 
eginiko mendeetako bazterketa politika zegoen, eta horrek 
idazlearen alfabetizazio eskasa eta tradizio falta zekarkion. 
Bestetik, ordea, zentsura gubernamental sistematikoa zegoen, 
eta horrek egileen baitan sustraituriko autozentsuraren har 
gaiztoa. Azkenik, ezin ahantzi argitaletxeetan garaturiko joe-
ra ‘garbitzailea’, horien posibilismoa, nolabait erresistitu eta 
maila batean kolaboratzeko kinkan bizi beharra...

Lau faktoreei eskaini zien bere ikertzaile bizitzan zehar eten-
gabeko arreta, eta laurei helduko diegu hurrengo ataletan ar-
gibide osagarriak emateko. Horretarako, ekidin egingo dugu 
zentsuraren ikertzaileen edo kasu konkretuen erreferentziak 
eranstea; izan ere, beste ezer baino gehiago, artikulu honek To-
rrealdairen lana ohoratu eta horren balioa nabarmendu nahi 
baitu, bere ekarpenari omenaldia eskainiz, eta euskal libu-
ruaren zentsurari buruz egin zuen ikerlan baliotsua eskertuz.

Errepresio soziokulturalaren izeberga
Euskarari eginiko mendeetako setioak idazleari eransten 
zion lorra aipatu zuen lehenik. Euskarak jasandako bazter-
keta latzaren ondorio zuzena zen analfabetismoa eta kultur 
hizkuntza gisa garatu ezina. Horregatik, lehenik gezurtatu 
egin behar zen euskararen hizkuntz ezgaitasunaren mitoa, 
euskal idazle guztien mamu ezin uxatua:

Euskal liburuan badago beste zentsura bat, euskaraz egoteagatik 
egiten dena, eta hori euskararen errepresio politikoa da. [...] ez 
edukinagatik. 60ko hamarkadaren erdirarte behintzat iraun du 
egoera honek.

Oro har, euskal liburuaren argitalpena Estatu espainiarrean ez 
da normalizatu 1975eko Liburuaren Legera arte. (1997: 125)

Bere produkzio osoan ageri den leitmotiv bat izan bada 
ere, euskarari eginiko setioaren gaia bi liburutan tratatu 
zuen gehien: El libro negro del euskera (1998a) eta Asedio al 
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euskera. Más allá del libro negro (2018). Bietan euskararen 
gainean mendeetan izaniko aurrejuzgu negatiboak bildu 
zituen, hizkuntzari eragindako kaltea eta kultur ezintasuna 
erabaki politikoz (omisioz, ekintzaz edota debekuz) eragin-
dakoak zirela frogatzeko. Liburu beltzean frankismoaren ga-
raikoak deskribatu zituen, eta, Asedio al euskera izenekoan, 
aldiz, demokrazian suertaturikoez mintzatu zen, euskararen 
aurkako aurrejuzgu interesatuek inoiz baino biziago zirautela 
erakutsiz. Hala, bi kapitulu aipagarri erantsi zituen: batean, 
euskal gatazka eta indarkeria egoeran euskal kulturari era-
gindako kaltea salatu zuen, batez ere «Todo es ETA» formu-
la motto gisa hartu zuen kanpaina. Horren ondoriotzat jo 
zuen 2003ko Euskaldunon Egunkaria-ren itxiera eta haren 
administrazio kontseiluko kideak (tartean Torrealdai bera) 
atxilotu eta auzipetzea. Azkenik, 1940-50eko hamarkade-
tan Erregimenak burututako «genozidio kulturala» ukatzen 
dutenen diskurtsoa salatu zuen, eta gaztelaniaren monolin-
guismoaren ondorioz beste hizkuntzei errepresiorik egin 
izanaren negazionismoa ere bai. Egileak esan bezala:

Mientras exista esa ideología supremacista en torno al español 
(que se ha recrudecido de forma intensa en los últimos años), 
el euskera seguirá siendo el objetivo de todo tipo de falsedades, 
insidias, restricciones, ataques y condenas. (2018: 12)

Esate baterako, ez da hain kontu ezaguna frankismoan 
zehar zentsuraren interesa liburuaren gaiari edo egilearen 
ideologiari bezainbeste orientatu zitzaiola hizkuntz ereduari. 
Hala, euskararen idazkera aranazalea erabiltzea baztertze-
ko ziotzat aipatzen zen txostenetan, eredu «separatista» eta 
«asmatu» gisa kalifikatuz, edota «kultur hizkuntza eta euskal 
nazioaren hizkuntza izan nahia» egotziz. Aldiz, gaztelaniaren 
erara idatziriko eredu tradizionala jatortzat eta ahozkotik 
hurbilekotzat ematen zuten: «espainiartzat». Euskara batua, 
azkenik, «frantsesa» zela zioten, h-aren grafiaren ika-mika 
espainiar/frantses auzi patriotikoa bilakatuz (1997: 126).

Guziz interesgarri da, bestalde, euskal liburuei frankismoak 
aplikaturiko zentsuraren genero eskala ere (ibid.). Hona 
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Torrealdaik eginiko zerrenda, onartuenetatik ezetsienetara: 
erlijio-liburu xumeak, herri-literaturakoak baimentzen erra-
zenak ziren; goragoko mailan zegoen literatura, baina olerkia 

eta eleberria onartzen erraza-
goak ziren saiolanak baino; 
zailtasunaren goren mailan, 
berriz, hizkuntzaren baliabi-
deak (hiztegiak, gramatikak) 
eta itzulpenak zeuden. Gene-
ro mailaketa horren sakoneko 
arrazoia euskarari kultur es-
tatusa eragoztea zen; izan ere, 
Torrealdairen iritziz, tresna 
linguistikoek errazten dute 

hizkuntzaren birprodukzio aukera (hizkuntza aztertu, kon-
paratu, ikasi eta irakatsi egin daiteke hiztegi eta gramatikaren 
laguntzaz), eta, bestetik, itzulpenek hizkuntzaren homologa-
garritasuna eta prestigioa iradokitzen dute. Bestela esanda, 
biek euskara kultur hizkuntza gisa legitimatzen zuten, Erre-
gimenak arriskugarrientzat jotzen zuena, alegia. Donostiako 
La Voz de España-tik (1937) harturiko lerrootan dago esanda: 
«El peligro para un imperio es la coexistencia de dos o más 
idiomas culturales» (ibid.). Azken batean, kultur hizkuntza 
izateko monopolioa gaztelaniari esleitu baitio estatuak, eta 
ez du konpetentzia txikienik ere izan behar.

Francoren gobernuaren zentsura
Torrealdaik zentsurari buruz egindako ikerlan nagusia bere 
doktorego tesia da: La censura gubernativa y el libro vasco 
(1936-1983): Análisis de los informes del lectorado (1991).2 
Lan zabal horretatik eratorri zituen bere hiru liburu aipa-
garrienak arlo honetan: La censura de Franco y los escritores 
vascos del 98 (1998b), La censura de Franco y el tema vasco 
(1999) eta Artaziak. Euskal liburuak eta Francoren zentsura 
1936-1983 (2000).

Torrealdaik bazekien 
zentsuraren gaia ikertzea 

oso zaila zela. Izan ere, 
ezkutuan egiten den 

errepresio modua da, 
eta mozorrotu ere egiten 
da eufemismoen atzean
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Tesiaren hitzaurrean dioenez, 1984an erabaki zuen be-
re aztergaia zentsuraren ardatzari lotzea, eta inkestak egin 
zizkien berriro idazle eta editoreei zentsura arazoei buruz 
datuak biltzeko; ondoren, argitaletxeetako artxiboak ere az-
tertu zituen. Jarraian, 1986tik aurrera, Alcalá de Henaresko 
Archivo General de la Administración (AGA) erakundeko 
espedienteak aztertu zituen, han biltzen direlako Prensa y 
Propaganda-ko ordezkaritzetako eta Informazio eta Turis-
mo nahiz Kultura Ministerioetako artxibo administratiboak; 
izan ere, hiruren bitartez kudeatu zen zentsura.

Txostenak banan-banan aztertu arren, Torrealdaik ba-
zekien zentsuraren gaia ikertzea oso zaila zela. Izan ere, 
ezkutuan egiten den errepresio modua da, eta mozorrotu 
ere egiten da eufemismoen atzean. Bestalde, 1991n jadanik 
zentsura gai «deserosoa» zela sumatzen zuen; frankismoan 
«tabu» izatetik, eta Trantsizioan denen ahotan ibili ondoren, 
1980tik aurrera ahantzia geratu zen: «Un olvido aséptico, una 
especie de disolución de la memoria colectiva interesada-
mente programada» (1991: 10). Horren ondorioz, zentsura 
behar bezala aztertu gabe eta ikerketa enpiriko eta frogaturik 
gabe geratzeko arriskua ikusten zuen.

Tesiaren ikerketaren corpusa eta muga kronologikoak oso 
zehatz markaturik ageri dira: 1936 eta 1983 artean euskal li-
buruari Espainiako Gobernuak aplikaturiko zentsura azter-
tuko du. Alabaina, lan hori burutzeko bibliografia gutxiegi 
dagoela deitoratzen du, iberiar azterketa gehienak zinema 
eta prentsari buruzkoak baitira. Euskarazko liburuari dago-
kionez, argi ikusten du berak burutu dituela gai horretara 
hurbiltzeko bi azterlan bakarrak: ‘Euskararen zapalkuntza’ 
(Jakin 24, 1982) eta ‘Censura y literatura vasca’ (Manuel L. 
Abellánen Diálogos hispánicos de Amsterdam 5, 1987). Bestal-
de, zentsuraren funtzionamenduaren irizpide eta prozedurak 
zehatz ezagutu ahal izateko, AGAko 1.984 txosten aztertu 
zituen, errepresioaren alde ideologikoa zuzenean ezagutze-
ko aukera emango ziotelako. Metodologiari dagokionez, li-
buruaren zentsura literaturaren soziologiaren ikuspuntuari 

5. Otaegi 240.indd   99 2020-11-19   10:17



Euskal liburuaren zentsuraren aztertzaile

100

eta Robert Escarpit irakaslearen jardunbide enpirikoari lotu 
zitzaion berriro, Bordeleko Institut de Littérature et de Tech-
niques Artistiques de Masse (OLTAM) erakundeak erabili-
tako irizpide teoriko eta praktikoak jarraituz.

Emaitza gisa, zentsuraren periodizazio bat proposatu zuen, 
hiru mugarri nagusiak 1936-37ko legeak, Fraga Iribarneren 
14/1966 Legea eta demokrazia aroko 24/1977 Errege De-
kretua izanik.

Lehenengo aldian, bi zati bereizi zituen: lehena, 1936-1951 
artekoa, Falangearen printzipioen ezarpen ideologikoari da-
gokiona; eta bigarrena, 1951-1962 artekoa, sektore katolikoen 
eskuetan geratu zen garaia.

Bigarren aldia 1963-1975 artekoa da, eta ardatz nagusia 
du Manuel Fraga Iribarneren Ley de Prensa en Imprenta. 
Aldi berri honetan, «aurretikako zentsura» ezabatu da, bai-
na «borondatezko kontsulta» eta «aldez aurreko depositoa» 
ezarri dira horren ordez, eta funtzio zentsorio bera beste 
izen eta prozedura batez betetzen da. Euskal liburugintzan, 
lehen gerraosteko agorraldiaren ondoren, maila bateko as-
katasun aldi labur bat ekarri zuen Fragaren legeak 60ko ha-
markadan, harik eta 1967tik aurrera ETAren aktibismoaren 
aurkako salbuespen-egoerak bata bestearen atzean ezarri eta 
Barne Sailari susmagarri iruditutako argitalpenak eta kultur 
jarduerak debekatzea ekarri zuen arte.

Azken epea 1976-1983 artekoa da, eta 24/77 Errege De-
kretuak zentsuraren ahalmenak mugatu zituen arren, zen-
bait irizpide politiko eta morali babesa ematen jarraitu zuen 
(monarkia, armada, segurtasun indarrak, Espainiaren ba-
tasuna...), eta oraindik zenbait zentsura-txosten ireki ziren.

Egile-editoreek zentsuraren irizpide-arauak ez zituztela eza-
gutzen ondorioztatu zuen elkarrizketetatik, nolabait zentsorea-
ren obsesioen araberakoa zela, eta neurri batean arbitrarioa:

Apenas se conocen reglas escritas de la censura. Sí se conoce la 
mecánica de la tramitación, así como también la censura que se 
ha aplicado, mediante análisis empíricos, pero hay muy poca do-
cumentación sobre los principios y los criterios a aplicar. [...]
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El vacío de reglas escritas trae, entre otras consecuencias, la 
arbitrariedad. El subjetivismo queda patente y resulta alarmante 
en algunos casos. (1999: 10)

Txostenen edukia aztertuz, ordea, Torrealdaik frogatu ahal 
izan zuen, ohiko tabu moral eta erlijiosoez gain (sexua, adul-
terioa, prostituzioa...), ‘euskal gaia’ zela zentsuraren arreta era-
kartzen zuena. Zenbait gai, hala nola Espainiako gerrari bu-
ruzko ikuspuntua, asko zaindu ziren, bereziki Trantsizioaren 
garaian elkarbizitzari eragin ziezaioketelakoan. Gauza bera 
esan genezake Gernikako bonbardaketaz, abertzaletasunaz eta 
haren buruzagi eta ikurrez, foruez, federalismoaz... Geroago, 
berriz, tabu bilakatu ziren ETA, torturak edo abusu polizia-
lak; izan ere, zentsuratzaileen arabera, horiek aipatzea bera 
independentismoaren aldeko propagandatzat har zitekeen...

Tesiaren muina laburtuz, esan daiteke egileak gezurtatu 
egiten duela zentsura zuloz beteriko galbahe eskasa zenik. 
Aitzitik, azpimarratu egiten du euskarazko sorkuntzaren ga-
rapen librea eragozten izandako efikazia handia, konstantea 
eta iraunkorra. Haren helburuetako bat euskara pentsamen-
du-, sorkuntza- eta ikerketa-hizkuntza izateko ezgai zela 
agerraraztea zen. Ideologikoki, abertzaletasuna zuen etsai 
nagusi, eta haren ikur guztiak debekatu zituen, linguistikoak, 
kulturalak eta politikoak. Azkenik, tabu bilakatu zuen euskal 
identitate politikoarekin zerikusia zuen tematika, eta debate 
ideologikoa eragotzi zuen, ideien zirkulazio librea oztopa-
tuz. Ondorioz, frankismoko zentsurak «desertu kulturala» 
eta pentsamenduaren pobretasuna ekarri zituen, debate in-
telektualaren kultura eskasa.

Artaziak. Euskal liburuak eta Francoren zentsura 1936-1983 
(2000) liburuak jasotzen du tesiaren edukia euskal literatu-
rari dagokionez. Espainiako «aurretiazko zentsura» izenda-
turikoaren berezitasun nagusiak azaltzen ditu bere orrietan, 
zentsuraren legediaren eta horren bilakaeraren azterketa sa-
kona eginez. Lehen bi hamarkadetako heroiak Jon Etxaide eta 
Santiago Onaindia jagiten dira, 1940-50eko hamarkadetako 
idazle-editorerik idealistenak eta zigortuenak. Aurrerago, 
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Zarauzko Itxaropena argitaletxearen Kuliska Sorta bihurtu 
zen euskal liburuarentzako babeslekua, eta Jakin eta Anai-
tasuna aldizkariek ere argitu zuten pixkanaka kultur giroa. 
1960etan, ekoizpen editorialak gora egin zuen, ikastolek eta 
euskalduntze-alfabetatze kanpainek garraiaturiko eskariaren-
gatik. Halere, zentsura politikoa gailendu zen aldi honetan, 
eta euskal kulturako partaideen txosten politiko-sozialak 
pisu handia hartzen zuen argitalpen baimena ematerakoan. 
Euskarazko liburuen edukien nahiz egileen inguruko sus-
mo politikoek 1981ean erredaktatu zen azken txostenera 
arte iraun zuten.

Autozentsura
Euskal literaturaren eragozpenen artean, Torrealdaik oso ha-
sieratik eman zion protagonismo handia autozentsurari eta, 
horren ondorioz, euskal kulturaren debate eta komunikazio 
dinamikak pairatzen zuen geldotasunari. Bestalde, idazleen 
estatusak edo profesionalizatu ezinak idazlea isiltasunera 
eramaten zuen sarritan, horretan erabakigarri zelarik «kul-
tur inguruaren etsaigoa (analfabetismoa, zentsura, erdararen 
nagusitasuna, eta abar)» (1977: 218-219).

Torrealdairen iritziz:

Zentsurak uste baino sakonago kutsatu du, ene ustetan, euskal kul-
tura. Izan ere, legezko zentsura horrek autozentsurara behartzen 
du idazlea, iturburuko zentsurara. Hauzia ez da soilki obraren bat 
argitara gabe uztea, goraizeen kausaz; aitzitik grabeena, larriena, 
jaio ere gabe gelditzen dena da. Zentsurak hori dakar. (Ibid.: 155)

Ez da zaila Torrealdaik deskribaturiko egoera eta 1978an 
modu fikzionalean Atxagak Etiopia-ko ‘Piolet poeta lirikoari 
buruz zenbait apunte’ narrazioan parodiaturikoa lotzea. Atxa-
gak ere idazlea, heroi ezezagun eta baztertu hori, aldarrikatu 
beharra ikusi zuen. Etiopia-ko hitzaurre justifikatzailean, idaz-
le izan nahi duen Piolet gaixoaren bizitza kontatzen digu, bai-
na batere aitormenik ez du «gure herriko gaztelu, gheto, parro-
kia eta uharte kultural ausartenetan». Horregatik, ezinbestez, 
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idatzi ahal izateko biderik siniestroenak ere baliatu ondoren, 
ihesi joatea beste aukerarik ez du, «Jeneralak» munduaren bu-
kaerara joaten bada ere harra-
patu egingo duela agindu bai-
tu. «Bere estilo nahastezinak» 
galdu egingo duelakoan, behin 
betiko ezkutatu eta legenda 
bihurtuko da Piolet, Rimbaud 
bezain misterioski.

Atxagaren Piolet errebelatu 
hori, ordea, salbuespena zen. 
Torrealdaik idatzi zuen mo-
duan, «idazle bakoitza ez da 
Rimbaud bat, idazle atipikoa, 
arau eta balio ororen itzulipur-
dikatzaile» (ibid.: 217). Izanez 
ere, gizartean txertatua egon 
nahi du eta «milieu littéraire» baten egarriz bizi da. Euskal 
idazleari, ordea, euskararen egoera soziolinguistikoak asko 
zailtzen zion zeregina. Horregatik zioen Torrealdaik:

Giroa da hemen zentsuraz kutsatua, kutsatua baino betea gehia-
go. [...]. Autozentsura, edo sorburuko zentsura, fenomeno guztiz 
inportantea da euskal kulturan. Zentsura kreazioaren iturburuan: 
idazlearen beraren baitan. Zentsura produkzioaren iturburuan: 
editorearengan. [...] zentsura politiko-esistentziala, girokoa, egoera-
ri dagokiona, legeak ezartzen duena, chauvinismoarena. (Ibid.: 237)

Doktorego tesian adierazi zuenez, autozentsura eta editoria-
leko zentsura oso lotuta daude, eta biei buruzko informazio 
iturriak eta datuak falta dira; izan ere, delegatuen edota kultu-
ra ordezkaritzetako zuzendarien ‘gomendioak’ ez dira idatziz 
aurkitzen, ahoz egiten baitziren, edo telefonoz. Negoziaketa 
umiliagarrienetatik onberatasunez beteriko gurasokeriaraino 
doazen jarrera guztien lekukotzak jaso zituen Torrealdaik, 
isun, debeku eta kartzela zigorrez gain, jakina. Hori guztia 
zentsuraren sarearen atal garrantzitsu bat da, kuantifikatu ezin 
bada ere. Izebergaren metafora erabiliz baieztatu zuenez, bere 
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iritziz, autozentsura urpeko zati ezkutuaren ehuneko handia 
zen. Horretan adituen iritziak bat datoz:

... «los puntos de referencia para el escritor de los últimos 40 años 
ha dejado de ser la coherencia de la propia obra y la relación con 
los lectores, para asentarse en la variable subjetividad del lápiz 
rojo». (Cisquella, Erviti eta Sorolla, apud 1999: 291)

Autozentsurak maila ezberdinetan eragiten zuela baze-
kien, eta Félix Grande poetaren azalpenei jarraituz deskri-
batu zuen. Batetik, mintzagaiaren aukeraketa baldintzatzen 
zuen, eragotzitako gaiak bazeudelako. Bestalde, zentsoreak 
tatxatuko liokeena idazleak berak ezabatzen zuen, Granderen 
aipamen ironikoa jasoz azaltzen duenez: «es evidente que los 
escritores no solo escribimos mejor que los censores, sino 
que también tachamos mejor» (ibid.). Azkenik, idatzitakoa 
berrirakurtzean, estrategiak bilatzen ditu idazleak, eragotzi-
takoa bestela esan ahal izateko. Berriro ere Granderen hitzak 
jasotzen ditu: «Y entonces uno mismo modifica esta frase, 
cambia o suprime este adjetivo, agazapa esa idea, recurre a 
tal imagen, rodea tal muro» (ibid.).

Gisa berean, autozentsurak ondorio estilistikoak ere baditu, 
Torrealdaik 1977an ‘hizkuntza parabolikoa’ deitua:

Zentsurak badu bigarren ondorio bat ere, hizkuntza osoki jotzen 
duena. ‘Hizkuntza paraboliko’ bat jaio da Euskal Herrian, hots: 
gauzak aurrez-aurre izendatu beharrean, zeharka aipatzea, zen-
tsura pasa dezan, esangabe esatea, erdizka esanez, idarokiz, idaz-
tea beti (enteratuak eta listoak soilki ulertzeko egiazko arriskua-
rekin), hic eta nunc hemengo egoeraz mintzatzean hitzez kanpo-
koak ari izanez... [...]. Gure artean sarri ikusten den estilo elipti-
ko eta lurpekoaren errua, zentsurarena ere bada. (1977: 155-156)

Hizkera ‘parabolikoa’ Gabriel Celayaren hitzez baliatuz azal-
du zuen beste batean: «el truco de las medias palabras y el 
decir sin decir lo que decía» (1999: 292). «Truco» edo estra-
tegia hori zentsurari aurre egitea ekiditeko erabili behar zen, 
eta, horretarako, hizkuntzaren erabilera trebea zen tresnarik 
baliotsuena (Cáceres 2013). Zuzenean esan ezin daitekee-
na iradoki egin behar da, perifrasien bidez, alusioen bidez, 
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irudien bidez, zeharkako hizkeraz adieraziz. Hitz bat ezin bada 
esan, sinonimoaz edo metonimiaz adierazten da, eufemismoz 
estaliz, hiperbolez adieraziz, hemengo arazoak iradokitzeko 
beste nonbaiteko izen eta lekuak aipatuz, fantasia erabiliz... 
Nola edo hala, irakurleari lerroarteko mezua iradokitzea zen 
jomuga, ahal zen neurrian zentsorea anbiguetatean itoz.

Halere, «estilo eliptiko eta lurpekoa» sortu izana autozen-
tsuraren albo-kaltea dela esan zuen, eta argi nabarmentzen 
dugu Torrealdairi ez zaiola atsegin diskurtso kiribildu hori, 
eta irakurketaren kaltetan dela deritzola: «El resultado final 
ha sido una escritura retorcida y unos códigos criptográficos 
hechos de sobreentendidos y símbolos, un lenguaje clandes-
tino para uso de minorías» (1999: 293). Zentsuraren eragoz-
penak idazlearen asmamena piztu zuen arren, Torrealdaik ez 
zuen uste aberastasun literarioa ekarri zuenik. Bere iritziz, 
kode berezien baliatze hori kaltegarri izan da, ez baitago 
nornahiren esku «irakurleak deskodetzeko moduan idatzi, 
baina zentsorea enteratu gabe» utzi ahal izatea (2000: 248).

Edonola ere, guk ezin dugu ukatu, «sugearen mugimendu 
leuna» eta «azeriaren malezia» erabiliz, kode kriptografiko 
hori moldatuz egiazko artistak sortu zirela gure literaturan, 
eta nekez aurkituko dugula Martin Ugalde, Koldo Mitxelena, 
Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga edo Koldo Izagirre baino 
artista iaioagorik anbiguetatearen alanbrean funanbulistak 
bezala mugitzen, «esan gabe esateko estrategia» irudimenaz 
eta ironiaz maisuki baliatzen, edota sinbolismo surrealistaren 
irudimenez errealitateari buruz guztiz iritzi kritikoa adieraz-
ten (ikus Otaegi 2018a, 2018b eta 2019).

Edonola ere, Torrealdairen idazkera estiloa guztiz bestela-
koa zen, argia eta didaktikoa, eta aldi berean irmoa. Saiakera 
idazle gisa, Rikardo Arregik bezala, informazioa argi, zuzen 
eta modu eraginkorrean ematea izan zuen helburu. Itzulin-
gururik gabe, edukien inbentarioa guztiz modu ordenatuan 
eta adigarrian apailatzen zuen, argumentuak elokuzio-mo-
du garden eta irisgarrian jostea hobetsiz. Ez dago ukatzerik 
bere saiolari-erregistroari ikertzailearen objektibotasuna eta 
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seriotasuna dariola, eta oso inoizka bakarrik utzi zuela bere 
emozioen adierazpena narraturiko gertakarien larritasunare-
kin bat etortzen, edota ni subjektiboari gainezkatzen. Izate-
kotan, neurgarri ez den faktoreren batez iritzia ematerakoan 
agertzen da, eta beti modu ñabartuan.

Esate baterako, arestian aipaturiko konparaketak (sugearen 
mugimendu leuna, azeriaren malezia) euskal irakurle arrun-
tak ongi ulertuko dituen perifrasiak dira, Félix Granderen 
testuan dauden «lenguaje retorcido, reptante, sinuoso, astuto» 

(1999: 293) adjektiboen ordez-
ko espresiboak, eta ez irudime-
naren fruitu. Gisa berean, be-
re lanetan inoiz agertzen diren 
metaforak, hala nola izeberga 
zentsurarekin alderatzen due-
nekoa, edota lapitza gorriaren 
aipamenez metonimikoki zen-
tsoreen lana seinalatzen due-
nekoa, bere iturri bibliogra-
fikoetan aski ezagunak diren 
egileei eginiko keinutzat har 
ditzakegu. Ironia, berriz, oso 
aldika soilik isurtzen da bere 

lerroen artean, eta sarritan besteren hitzak baliatuz bideratzen 
du, Granderen hitzen aipamenak sartzean lortu duen bezala.

Laburtuz, bere helburuaren seriotasunak gidatzen zuen 
Torrealdairen luma, eta euskal herritarrei frankismoan zehar 
eta euskararen historian –lehen bezala orain– jasandako erre-
presioari buruzko ikerlanaren berri emateko konpromisoak. 
Ez zuen inoiz arriskuan jarri transmisio betebehar hori, estilo 
indartsu, zuzen eta razionalari lehentasuna emanez. Edukiari 
ematen zion protagonismoa, esateko moldea zainduz, doto-
re baina apainkeriarik gabe. Bestalde, irakurleari konfiantza 
eta atsegintasuna emango zion ariera hobesten zuen, tekni-
zismoetara edo erudiziora premiazko zenean bakarrik joz. 
Azalduriko gertaerak maiz absurdoaren mugan kokatzen 
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baziren ere, oso ondorio errealak eta sumagarriak ekarri diz-
kigutela hartua zuen gogoan, eta umore nahiz sarkasmoari 
ez zien biderik ematen.

Enpresa editorialen gaineko kontrola
Euskal kultura gaur lanean, demokrazia garaiko bi hamarka-
detako panoramika berria eraikitzean, 1936-1975 urtealdiari 
begirada eman eta zentsurari eskainiriko pasartean (1997: 
124-127), hiru konstatazio eta balorazio bat egin zituen tesian 
bildutako datuak ebaluatu ondoren: lehenik, aurretiazko zen-
tsurak 40 urteko epe luzean euskal literatur produkzioa erabat 
baldintzatu zuela; bigarrenik, autozentsura izan zela, halere, 
zentsura-aparatuaren tresnarik sarkorrena; eta, hirugarrenik, 
editoreak zirela, halere, aurretiazko zentsurak idazleen gainean 
egiten zuen presio handiena: «Administrazioaren aurrean eran-
tzukizuna duenez beronek ere, obra ‘garbitzera’ jotzen du, zigo-
rrak (multak eta kartzela) ebitatze-aldera. Eta, horrela, editorea 
ere zentsore ‘malgré lui’ bilakatzen da» (ibid.: 124). Bere iritziz, 
argitaletxeen bidez eragiten zen zentsurarik eraginkorrena.

Frankismoak kultur produkzioa kontrolatzeko eta bideratzeko 
daukan sisteman zentsura ez da mekanismo bakarra. Ez dakit 
ez ote den okerragoa enpresa editorial eta periodistikoei jartzen 
zaien kontrola. (Ibid.: 125)

Balorazioa besterik ez zezakeen egin, datuak eta kopuruak 
biltzea oso zaila delako eta azterketa objektiboa ezin egin daite-
keelako. Halere, esperientziaz zekien argitaletxeek beren jardun 
ekonomikoa zeukatela jokoan; izan ere, liburu bakoitzaren eba-
luazioan erregistro baimena kentzeko arriskuan jartzen ziren:

No atenerse a las condiciones establecidas no lleva únicamente la 
multa sino incluso la cancelación del número editorial.

[...] no solamente el escritor, sino el editor y el impresor (en 
caso de autor-editor) son corresponsables del texto ante la Admi-
nistración y la Justicia. (1999: 12)

La censura de Franco y el tema vasco liburuaren sarre-
ran adierazi zuen moduan (ibid.: 7-18), argitaletxeen bidez 
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praktikaturiko zentsurak konplexutasun handia du, adar eta 
maila ezberdinetan hedatzen baita eta, luzaroan iraun zuenez, 
garai ezberdinetan pauta ezberdinak garatu baitzituen. Aldizka-
rienarekin antzekoa gertatzen zela diosku Torrealdaik, eta, on-
dorioz, funtsean hiru informazio-eremutara hesituta bukatzen 
zutela: informazio lokala, erlijiosoa eta kulturala (1997: 125).

Aldez aurretiko zentsura burutzen zuen ministerio bera zen 
edizio-enpresaren kontrolaren arduraduna. Batetik, argital-
pen-etxea izateko erregistro baimena behar zen, eta horretako 
arduradunen izenak deklaratu behar ziren, horien informe 
politiko-soziala poliziari eskatzeko. Horren ondoren, plan edi-
torialean helburuak eta liburu-motak deklaratu behar ziren, 
eta, jakina, argitaletxe baimena izateko moduko proposamena 
aurkezten zen, debekatuko ziren hainbat gai alde batera utziz. 
Gero, ordea, lerro nagusi horietatik apur bat ateraz gero, zi-
gorra zetorren. Bere hitzetan esateko, «trampa saducea» gisan 
eraturiko mekanismoa zen. Bere estiloan gutxitan aurkitzen 
den alusio mota dirudi espresio horrek: Testamentu Berritik 
eratorritako aipamen bat da, erantzun guztiak txarrak dituen 
galdera kapziosoa izendatzeko. Torrealdaik behin baino gehia-
gotan erabili zuen argitaletxeen egoera zail hura deskriba-
tzeko. Berez, saduzear tranparena frankismoaren amaierako 
debate politikoan ospetsu bihurtutako formula bihurtu zen. 
1972an Torcuato Fernández de Miranda politikariak erabili 
zuen, joera frankista integristenekoek Gorteetan galdetu zio-
tenean ea elkarte politikoak ontzat ematen zituen; izan ere, 
zurrumurruak zeuden Franco hildakoan demokrazia ezar-
tzerako legeak prestatzen ziharduela, baina berak, erretori-
kaz baliatuz, erantzuna ekidin zuen. Geroztik, konnotazioz 
zamaturiko formula da, eta Torrealdaik erabiltzeak politika 
garaikideko eztabaidaren jarraitzaile bizia zela iradokitzen du.

Izeberga eta itsasargia
La Censura está integrada en los órganos de control y de represión 
franquistas. La quema de libros, la prohibición de autores y la margi-
nación del libro vasco forman parte de la misma política. (2019: 10)
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Azken liburuan, De la hoguera al lápiz rojo izenekoan, po-
litika kultural errepresorea nabarmendu eta salatzeko asmoa 
izanik ere, ez zuen nahi Torrealdaik zentsurari buruzko az-
terlana zuri-beltzeko irudia soilik izaterik. Aitzitik, tarteko 
hainbat ekimenek unean uneko irtenbidea saiatu zutela ere 
ez zuen gorde: zenbait intelektualek eginiko ahalegina eus-
kara legitimatzeko, edota zentsuraren partaide zenbaitek 
eginiko urratsak tolerantziaz jokatzeko euskal liburuarekin, 
edota RSBAPen posibilismoa... Hitz batean, euskal liburua-
ren nabigazioa mehatxatu zuen zentsura estrategiaren non-
dik norakoak argitasunez azaldu ondoren, azken egunetara 
arte jarraitu zuen bildutako informazio osagarria ere dibul-
gatzen, baita Trantsizioan demokraziaren hobe beharrez eta 
‘isiltasun paktuaren’ izenean isilarazitako zehaztasun, kasu 
eta protagonistak agerian jartzen ere.

Zentsuraren izebergaren zati ikusgarriaren oroimena ere 
ezabatuz doa urteen laino artean, baina Forukoaren bizi oso-
ko lanak itsasargi baten moduan ohartarazten jarraitzen du 
errepresio-modu eraginkorra zenik ukatzen dutenen argu-
mentu interesatuen arriskuaz. Torrealdaik kazetaritza izan 
zuen bizibide, baina aldi berean euskal liburuaren soziologia 
izan zuen ikerketa-alor; horregatik, esperientzia bikoitz ho-
rren perspektibak inor baino kontzienteago egin zuen zen-
tsuraren eraginaz eta haren berri eman beharraz.

Zentsura kontutan luze aritu naiz, badakit. Alferrik ez delakoan 
nago, garai honetako kultur jarduera balioztatzerakoan ukaezina 
baita politika administratiboaren baldintza erabakiorra nolabaite-
ko zehaztasunez ezagutzea. Nonbaiten esanda utzi beharra dago, 
gero etengabe itzulinguruan ibili beharrik ez izateko. (1997: 127)

Literaturaren ikertzaileok inoiz behar bezala eskertuko ez 
diogun moduan deskribatu zituen euskal literaturaren alde 
soziologikoak, geure irakurketa eta balorazioak segurtasunez 
egin ahal izan genitzan. Ez, ez da alferrik izan, Joan Mari, 
ahalegin luze hori. •
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Oharrak
1. �Artikulu hau Memoria Historikoa Literatura Iberiarretan izeneko iker-

taldearen FFI2017-84342-P (MINECO) proiektuaren baitan gauzatu da. 
Proiektu horren lanen artean aipagarri dira zentsuraren gaiari loturiko bi 
argitalpen: Mari Jose Olaziregi eta Lourdes Otaegi (argk.), Literatura eta 
Zentsura. Memoria eztabaidatuak (Joan Mari Torrealdairi omenaldia), 
Euskera 63(2,2), 2018; eta Mari Jose Olaziregi eta Lourdes Otaegi (argk.), 
Censura y literatura. Memorias contestadas, Berna, Peter Lang, 2020.

2. �Kazetaritza ikasketak amaitu ondoren, Deustuko Soziologia eta Zien-
tzia Politikoen arloan burutu zuen, Karmelo Garitaonandiaren zuzen-
daritzapean (1991). Argitaragabea da.
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Joana Albret Bibliotekonomia Mintegiko kidea

Guztiok dakigu Torrealdairen konpromiso intelek-
tualaren ardatza euskara eta (ondorioz) euskal 
kultura izan direla, biak ere ikuspegi nazional ba-

tetik ulertuta.
Kultura horren defentsa egin du gorabehera politikoen 

gaindi, euskalgintzaren bi tradizioak (herri ekimenak eta 
berriagoak diren ekimen instituzionalak) elkarlanean uz-
tartuz. Argi izan du azpiegiturak direla ahalegin horien 
emaitza, herri batek bizirik irauteko ezinbesteko dituen 
kultur egiturak zein azpiegiturak.

Hain zuzen ere, hor kokatzen da Biblioteka Nazionalaren 
egitasmoa. Torrealdaik behin eta berriz errebindikatu duen 
azpiegitura horietako bat da, zoritxarrez errealitate bilakatu-
rik ikusi ez duena. Hurrengo lerroetan saiatuko naiz egitas-
mo horren ibilbidea azaltzen, Torrealdaik berak esandakoak 
hona ekarriz horretarako.

Biblioteka Nazionala: proiektuaren ibilbide luzea
Bi testu ditu Torrealdaik gaiari zuzenki lotuak: lehena, eus-
kaltzain osoa izendatu ondoren Foruan 2009an irakurri zuen 
sarrera hitzaldia da: ‘Bibliografiatik Bibliotekara. Esperan-
tzari leihoa’; eta bigarrena, hitzaldi hori oinarri duen, baina, 

240
iraila-urria
2020
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2011n idatzi duenez, zati bat eguneratuagoa duen ‘Biblioteka 
Nazionalaren ametsa’ artikulua.

Testu horietan euskal bibliografia eta biblioteka sortzeko 
ahaleginen errepaso historikoa egiten du, lehen bibliografoak 
(Aita Larramendi, J. M. Zabala, J. F. Aizkibel...) eta segidakoak 
(J. Allendesalazar, J. Vinson, G. Sorarrain) aipatuz, baita xix. 
mendetik aurrera bibliofiloek bildutako lehen euskal biblio-
teka pribatuak ere.

Biblioteka publikoaren eskakizuna Eusko Pizkundearen 
bigarren aroan dator, xx. mendean, kulturatik zein politika-
tik, errealitate bihurtu ziren beste azpiegitura batzuk bezala 
(Euskaltzaindia, Eusko Ikaskuntza...). Eragile haiek (T. Etxe-
barria, F. Quadra Salcedo, R. Sota, O. Apraiz...) euskal gaien 
bibliografiaren premia atzematen dute, herriaren memoria 
berreskuratu nahi baitute.

Kezka kulturala dute, bai, baina kezka politikoa ere bada, 
euskal nortasuna babesten eta haren garapena bultzatzen 
konprometituta baitaude. Horrela dio Torrealdaik (2009: 
11): «Bibliografia edo biblioteka nazional guztien lehen xe-
dea ondarea biltzea eta belaunaldi berrietara helaraztea da, 
memoria historikoa bermatze aldera».

Partikular batzuen saioak lehenagokoak badira ere, biblio-
grafia eta bibliotekaren eskakizuna batera datoz Bizkaian 
1917tik aurrera, Estudios Vascos elkartearen eta beste ba-
tzuen eskutik (F. Landaburu, R. Sota eta M. Egileorren pro-
posamenak). Kontuan hartzekoa da abertzaleek, Bizkaian 
hauteskundeak irabazi dituztenez, haizea alde dutela.

Eusko Ikaskuntzaren Lehen Biltzarrean, Oñatin, T. Etxe-
barriak bere txostena aurkeztu du: Proyecto de creación de 
una biblioteca esclusivamente vasca. Hala ere, proiektu hura 
ez da ondorioen artean ageri, eta 1923 arte itxaron behar da 
Eusko Ikaskuntzaren liburutegia Apraizen eskutik sortzeko. 
Biblioteka hori, ordea, ez da ikuspegi nazionaletik sortu nahi 
zenaren parekoa. Bizkaian eratzen dena ere Euskal Herrikoa 
izatetik Bizkaikoa soilik (aldaketa politikoak tarteko) iza-
tera pasa da 1925ean, K. Etxegarairen eskutik. Testuinguru 
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aproposa zen 1918ko Oñatikoa, aukera galdutzat jo daiteke 
Torrealdairen iritziz.

Urte batzuk geroago, Biblioteka Nazionalaren hutsunea bete 
nahi lukete frankismo garaiko bibliografia saioek: Jon Bilbao-
ren Eusko Bibliographia, E. Amezagaren Autores vascos eta 
J. M. Torrealdairen xx. mendeko euskal liburuen katalogoa.1 
«Bete nahi lukete» idatzi dut, 
Torrealdaik berak dioelako ezin 
dutela bere gain hartu bibliote-
ka nagusi baten ardura. Euskal 
bibliografia, Liburuaren Beha-
tokia bezala, Torrealdairena be-
zalako ahalegin boluntaristari 
esker jaio dira eta boluntarismo 
horrexek mugatzen ditu.

Hain zuzen ere, Biblioteka 
Nazionalaren beharra ukaezi-
na da Torrealdairentzat. ‘Biblio-
teka Nazionalaren bide luzea’ 
epigrafearen azpian aletzen di-
tu hainbat kontu: izena (Euskal Biblioteka hobetsiz, ‘naziona-
laren’ oztopoa saihesteko), batzuek eztabaidatu duten eraikin 
fisikoa:

Kultura batek behar du alderdi materiala, nortasunaren sinbo-
loa. Izateaz gainera adierazi ere egin behar da. Iraganekoa dela 
esanez eraikinari uko egiten diotenek gogoratu beharko lukete 
1994an Mitterrandek ‘Bibliothèque Nationale de France’ Tol-
biac-en eraiki zuela, sekulako eraikina. Hamarkada berean ko-
katu zela British Library Saint Pancras-en. Hamarkada berean 
sortu zirela Aljeriako Biblioteka Nazionala edo Estoniakoa. [...] 
Gernikako arbola gure askatasunen ikur baldin bada, Euskal Bi-
blioteka izan daiteke gure kulturarena (ez etnikoarena bakarrik, 
gainera). (Torrealdai 2009: 28-29)

Azken hamarkadetako egitasmoei begiratua emanez, institu-
zioen (Eusko Jaurlaritza, Eusko Legebiltzarra) eta eragile sozia-
len (Joana Albret Bibliotekonomia Mintegia) aipamena dator.

Horrela dio Torrealdaik: 
«Bibliografia edo 
biblioteka nazional 
guztien lehen xedea 
ondarea biltzea eta 
belaunaldi berrietara 
helaraztea da, 
memoria historikoa 
bermatze aldera»
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Frankismo ondorengo lehen ekimen instituzionala Eusko 
Legebiltzarrak 1989an erkidegoko hainbat liburutegiren par-
taidetzarekin eratu zuen ‘Grupo de Biblioteca Vasca’ izenekoa 
da. Lantaldeak eginiko txostenean, ‘La Biblioteca Vasca’-ren 
premia ontzat eman zen, eta nazionala deitu gabe ere Euskal 
Herri osoaren lurraldea bildu nahi zuen (asmoa bere horre-
tan geratu zen, gauzatu gabe).

Gure taldearen agerpena 18 urte ondorengoa da: euskal bi-
bliotekari eta dokumentalista batzuek 1997an sortu genuen 
Joana Albret Bibliotekonomia Mintegia. Euskararen erabi-
leraren normalizazioak kezkatutako profesionalak izanik, 
azkar ikusi genuen egiturak beharrezkoak genituela arazoari 
konponbidea emateko: Euskal Biblioteka Nazionalaren ba-
rruan txertatuko litzatekeen Euskal Agentzia Katalografikoa 
sortzea eskatu genuen, beste gauza batzuen artean.

Torrealdaik esan bezala, Jakin aldizkaria izan zen behin eta 
berriz Mintegiaren kezken eta aldarrikapenen aterpea.

Jaurlaritzari dagokiona hirugarren tokian kokatu dut, zehaz-
tasunez azaltzea eskatzen duelako. ‘Biblioteka Nazionalaren 
ametsa’ artikulu eguneratuagoari jarraituko diot aurrerantzean.

Hasteko, liburutegiaren gaiak, estatuko beste erkidegoetan 
ez bezala, atzerapen nabarmena pairatu du Eusko Jaurlari-
tzaren aldetik. Kritika nagusiak, liburutegi politikarik eza 
eta berandu ibiltzea (alde batetik, eskumena zuen arren ez 
zuelako liburutegia lehenetsi, eta, beste aldetik, diputazioen 
eta Jaurlaritzaren arteko eskumenen gatazkaren ondorioz).

Euskal Kultur Ondarearen legearekin (7/1990 Legea, azaroa-
ren 25ekoa), udal liburutegiak Eusko Jaurlaritzaren esku gel-
ditzen dira; hainbat urte geroago ikus daitezke aurrerapausoak 
sarearen antolaketan, katalogo kolektiboan, digitalizazioan...

Mugarria izan zitekeena 2007an dator: 11/2007 Legea, 
urriaren 26koa. Bertan, Euskadiko Liburutegiaren jaiotza ira-
gartzen da, Kulturaren Euskal Planak landu duen egitasmoa. 
Bertan aipatzen diren funtzioak betez gero, aurrerapauso 
handia izango litzateke bai bibliografiarentzat, baita euskal 
bibliotekarentzat ere. Hitzez hitz kopiatuko ditut egitekoak, 
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egitasmoaren garrantzia azpimarratzeko (Torrealdai 2011: 
30-31):

1. Euskadiko Liburutegiak eginkizun hauek izango ditu Euskal 
Autonomia Erkidegoko lurralde osoan:

a) Euskadin eta euskararen hizkuntza-esparruan argitaratu edo 
ekoitzitako lan guztiak eta euskararekin edo euskal kulturarekin 
erlazionatutakoak bildu, kontserbatu eta zabaltzea. Helburu hori 
lortzeko, Euskadiko bibliografia-gordailuaren jasotzaile izango 
da, eta bide horretatik heltzen ez zaizkion bibliografia-lanak, be-
rriz, berak eskuratuko ditu.

b) Euskal bibliografia-ondarea eskuratu, kontserbatu eta za-
baltzeko, erakundeen arteko koordinazioa sustatzea.

c) Euskal ondare digitala sortu, babestu eta zabaltzeko eta onda-
re horretarako irispidea bermatzeko mekanismo egokiak jartzea.

d) Ondare digitalaren alorrean lankidetza-programak sustatzea.
e) Euskal bibliografia egin, kudeatu eta zabaltzea, beste era-

kunde batzuekin batera.
f) Beste erakunde batzuekin batera, ahaleginak egitea euskal 

bibliografia ondarea kontserba dadin, ondare horren euskarria 
dena dela.

g) Bibliografia-ondarearen katalogo kolektiboa egitea, Eusko 
Jaurlaritzan kulturaren alorreko eskumenak dituen sailarekin ba-
tera.

h) Euskadiko bibliografia-ondarea babesteko laguntza-zerbi-
tzuak ematea, bereziki zaharberritzeko, erreproduzitzeko eta bi-
koiztuta dauden edo sobera diren lanak kudeatzeko zerbitzuak.

i) Beste euskal liburutegietatik datozen funtsen gordetzaile iza-
tea.

j) Beste dokumentu-sistema batzuekin lankidetzan arituz, liburu-
tegi- eta dokumentu-teknikei buruzko ikerketen aitzindari izatea.

k) Euskal bibliografia-ondarea sustatzea, beraren bibliografia- 
eta dokumentu-funtsa osatzen duten materialen ikerketa, kontsul-
ta, azterketa eta erreprodukzioaren bidez.

2. Euskadiko Liburutegiak nazioarteko bibliografia-arauak edo-
ta informazioa kudeatzeko bestelako estandarrak egokituko ditu, 
eta, hala badagokio, Euskadiko Liburutegi Sistema osorako ka-
talogazio-arauak egingo ditu. Era berean, autoritateen katalogoa 
ikuskatu, baliozkotu eta zerrenda bakarrean bateratuko du.

3. Euskadiko Liburutegiak katalogoetan, argitalpenetan eta 
beraren jardueren zabalkundean elebitasuna kontuan har dadin 
bermatuko du.
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Torrealdaik aipatzen dituen 
gabezien artean, Nafarroareki-
ko loturarik ez dela aipatzen. 
EAEko liburutegi sistema pla-
nifikatzeko gaitasuna ere du-
dan jarri da, legean koordina-
zioaz hitz egiten baita eta ez 
erabakimenaz. Urte bat geroa-
go, 2008an, egoitza Donostiako 
Koldo Mitxelena Kulturunea 
izango dela ere iragarri da. Ha-
lere, Biblioteka Nazionalaren 
legea izan litekeen arren –Eus-
kal Herri osoaren markoa ain-

tzat hartzen delako–, erabakiak ez du erreakzio handirik sor-
tu; aitzitik, mesfidantza eta kritikak jaso ditu. Hona hemen 
Torrealdairen aburuz arrazoi posibleak (ibid.: 31):

Arrazoi edo aitzakia bat baino gehiago aurrera daitezke. Bat: 
lege hau ‘nazional’ deiturarekin sartu zen Eusko Legebiltzarrean 
eta soildua atera zen handik: Euskadiko Liburutegia, PSEk hala 
proposatuta. Bi: kokagunearen desegokitasuna kritikatu zen: Ta-
bakalera aurreratu ondoren azken orduan KMra aldatu zuten; 
KMk ez omen du aski lekurik taxuzko liburutegi nazional bat 
antolatzeko, diote. Hiru: atzerapena. Berandu dator, Espainiako 
Estatuko erkidegoetan azkenetakoa da EAEkoa, azkena ez bada. 
Bestalde, hirukoaren gobernualdiaren bukaeran dator gainera, 
garatzeko aukeraren aldetik ere beranduegi. Arrazoi bategatik 
edo besteagatik izan, kontua da Biblioteka Nazionala edo dena 
delakoaren proiektua gauzatu zenean, motel jaio zela, gizarte di-
namikaren aldetik, inor ilusionatzeko giharrik gabe.

Zer izango den aurrerantzean ez dakigu. Legea garatzen ez 
bada, hutsean geldi daiteke. Ez dakigu zein den gobernu berria-
ren asmoa. Arduradunek aitortzen dutenez, berrikusten daukate 
aurreko gobernuak egindakoa. Beldur dira zenbait, 1923an be-
zala orain, hutsean ez ote den geldituko. Orduan Euskal Herri-
ko Biblioteka Nagusiaren proiektua Bizkaiko Biblioteka izatera 
lerratu zen. Orain seguruenik Euskadi ez luke gaindituko, eta 
hori ere eskas, Foru Aldundien Bibliotekek aparte jokatuz jarrai 
dezaketelako.

2000 hasieratik mahai 
gainean zegoen 

proiektua bertan behera 
geratuko da. Haren 

ordez, 2019ko uztailean, 
Euskal Liburutegi 

(Digitala)ren sorrera 
iragarriko du 

Eusko Jaurlaritzak
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Tamalez, Torrealdairen susmoa konfirmatu egingo da ur-
te batzuen ondoren. 2000 hasieratik mahai gainean zegoen 
proiektua, profesionalek ez ezik kulturako eragile askok (gu-
re Mintegiak horien artean) behin eta berriz aldarrikatua, 
bertan behera geratuko da. Haren ordez, 2019ko uztailean, 
Euskal Liburutegi (Digitala)ren sorrera iragarriko du Eusko 
Jaurlaritzak. 

Artikulu horretan, Torrealdaik mende bat lehenago gerta-
tua aipatzen du, Tomas Etxebarriak 1918an aurkeztu zuen 
euskal bibliotekaren asmoa nola Euskal Herrikoa izatetik 
Bizkaikoa izatera pasa zen. Eta ondokoa idatzi du (ibid.):

Ibilian-ibilian, agintea galdu eta ez luzarora, Euskal Herrikoa iza-
tetik Bizkaikoa izatera lerratzen da Biblioteka, zoritxarrez. Gure 
artean bat baino gehiago egon daiteke orduko eta oraingo bila-
kaeren paralelismoa egiteko tentatuta. Orduan bezala orain agin-
te berriak hiltzen utziko ote du Biblioteka Nazionalaren gaia?

Baietz esango genuke, oso antzeko zerbait gertatu dela. 
Euskal Liburutegi Nazionala izan behar zena murriztuta 
jaio da gorabehera politikoen ondorioz: Euskal Liburutegi 
(Digitala)rekin aski omen dugu orain. Goazen aztertzera ea 
hori posible den.

Euskal Liburutegi ‘Digitala’
Eusko Jaurlaritzak Kultura eta Hizkuntza Politika Sailaren 
2022ra arteko lan-ildo nagusiak jasotzen dituen Kultura Pla-
na 19/22 aurkeztu zuen 2019ko uztailean. Nabarmendutako 
hurrengo urteetako helburuen artean, Euskal Liburutegia 
(euskal kulturaren inguruko liburutegi digitala) sortzea:

Euskal Liburutegia euskal kultura osorako sarbidea eta biltegi na-
gusia izango da. Biltegi eta atari digitala izango da, eta liburutegi 
nazionalaren funtzioa beteko du (hortaz, eLiburutegiaren helbu-
ruetatik harago doa; eLiburutegia irakurketa publikoko liburutegi 
bat da eta ez du euskal kultura ardatz). Berez, Gobernu Kontsei-
luak onartu du, bere gaurko saioan, bost funtzionario-lanpostu 
sortzea Euskal Liburutegiaren kudeaketarako.2
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‘Euskal Liburutegia (euskal kulturaren liburutegi digitala) 
eraiki’ izeneko atalean arrazoitzen da Liburutegi Nazionala-
ren 2007ko proiektua bertan behera utzi izanaren erabakia:

Euskadiko Liburutegi Nazionala 2007ko Euskadiko Liburutegien 
Legeak arautu zuen. Liburutegi fisikoa aurreikusten zen bertan, 
funts fisiko eta digitalez hornitua. Funts historiko fisikoak Foru 
Aldundien Liburutegietan (eta Udaletakoetan) babestuak daudela 
ikusirik, egingarritasunaz kezkaturik, eta aro digitalean erantzun 
digitalak eman beharraz konbentziturik, Liburutegi Nazional Di-
gitalaren egitasmoa ari gara lantzen. Hurrengo lau urteetan, defi-
nitua, egituratua eta abian jarria behar luke.

Liburutegi Nazionalaren funtzioak beteko dituenez, Euskal Li-
burutegiak euskaldunek sortutakoa, euskaraz sortutakoa, Euska-
din ekoitzitakoa eta euskal gaien inguruan sortutakoa jasoko luke. 
Literaturan, liburuetan, baina baita ere zineman, musikan, argaz-
kietan, irudietan, etc. Alegia, euskal kultura osoaren bilgune eta 
bideratzaile bilakatuko da Euskal Liburutegia. Horregatik esaten 
diogu euskal kulturaren liburutegi edo atari digitala.

Gordailu eta atari digitala izango denez, eta Liburutegi Nazio-
nalaren funtzioa duenez, sistema oso baten erpina izango da, sis-
temaren bateratasuna, egokitasuna eta eskuragarritasuna berma-
tuko dituena. Ordenatzea, partekatzea eta nazioartekotzea dira 
Euskal Liburutegiaren xede nagusiak.

Euskal Liburutegiak jauzi nabarmena suposatuko du euskal kul-
turaren babesari, eskuragarritasunari eta ikusgarritasunari dago-
kionean, bai eta Euskadiko Agenda Digitalean ere.

Harridurak jota, behin eta berriz irakurri dugu ondoko 
esaldia: Liburutegi Nazional Digitalaren egitasmoa ari ga-
ra lantzen. Hurrengo lau urteetan, definitua, egituratua eta 
abian jarria behar luke.

Ordena logikoa ez da alderantzizkoa? Lehenengo definitu 
eta ondoren ikusi ea posible ote den digitalki burutzea? Funts 
historiko fisikoak euren liburutegietan babestuta egongo di-
rela sinets dezakegu, baina Liburutegi Nazionalaren egite-
koa harago doa (irakurri berriro Euskadiko Liburutegiaren 
2007ko proiektuari buruzkoa). Zergatik egingarritasuna-
ren kezka, zergatik 2007an egingarria zena jadanik ezin da 
egin? Liburutegietako profesionalak kontsultatuak izan dira 
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erabaki hori hartzeko? Erabakia oinarritzen duen txostenik 
ba al dago?

Sei funtzionario lanpostu aurreikusi dira (hiru dokumenta-
lista, bi informatikari eta administrari bat), eta bulegoa, La-
kuan bertan. Munduko kasu bakarra izango da Liburutegi Na-
zionalaren lan eskerga, helburuak eta erronkak gidaritza duen 
liburutegirik gabe planteatzen duena. Ondare digitalarekin 
zerikusia duenak berebiziko garrantzia du gaur egun, baina 
ikusi dugu Liburutegi Nazionalaren egitekoa ez dela horre-
tara mugatzen (horiek bi eginkizun besterik ez ziren 2007ko 
proiektuan, bi eginkizun hamaika eginkizunen artean).

Alde batetik, biblioteka digitalak biblioteka nagusi edo 
nazionalen atalak izan ohi dira, hainbat erakunderen arteko 
elkarlanean sortuak kasu batzuetan, baina biblioteka nagusi 
baten gidaritzapean. Digitalak izateak ez du horien egite-
koa errazten; aitzitik, arazo tekniko konplexuak konpondu 
behar dituzte.

EAEko liburutegi garrantzitsuenek sortu eta argitaratu di-
tuzte jadanik beren gordailu digitalak, zein baino zein abe-
ratsago, sarbide irekiarekin. Adibide gisa, Gipuzkoan, KMK 
Liburutegi Digitala dugu eta ‘dokuMETA’ (Gipuzkoako Foru 
Aldundiko Biltegi Digitala).3 Bizkaian, ‘Lau Haizeetara’, Biz-
kaiko Foru Liburutegiko Biltegi Digitala.4 Araban, Sancho el 
Sabio Fundazioak euskal kulturari buruzko funts digitalen 
gordetegia den ‘EMDa, Euskal Memoria Digitala’.5

Ipar Euskal Herriari dagokionez, Bilketa.eus proiektua 
garatzen ari dira hainbat erakunde elkarlanean. Helburua 
da Ipar Euskal Herriko euskal funtsak modu bateratuan es-
kaintzea (euskaraz idatzitako guztiak eta euskal gaiak lantzen 
dituztenak). Informazio mota guztiak jaso nahi dira (edozein 
formatu, fisikoak eta digitalak batera).

Egitasmoa erakunde hauek bultzatzen dute: Baionako He-
rria – Baionako Mediateka, Euskal Hirigune Elkargoa, Pirinio 
Atlantikoetako Departamendua, Akitania Berriko Eskual-
dea, Frantziako Kultur Ministerioa eta Biblioteka Naziona-
la. Funtsak eskaini dituzten erakundeen sarean: herri zein 
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unibertsitate liburutegiak, artxibategietako zein Apezpiku-
tegiko liburutegiak, Iker dokumentazio zentroa, Ikas Euskal 
Pedagogia Zerbitzua, Euskal Museoa...

Nire ustez, bereziki azpimarragarriak: euskal funtsen katalo-
gaziorako tresna bateratuak sortzeko erabakia eta Frantziako 
Liburutegi Nazionalaren (BnF) eta Baionako Mediatekaren 
arteko elkarlanari esker abian jarri den digitalizazio egitas-
moa. Etorkizunean Frantziako Biblioteka Nazionalean dau-
den euskal funtsak jasoko dira (8.000 dokumentu inguru).

Euskal Herriko itzulia amaitzeko, Nafarroa Garaian bertan 
dugu Biblioteka Digitala, BiNaDi izenekoa. Nafarroako Go-
bernuko Liburutegi Zerbitzuaren ekimena da, publikoarentzat 
eskuragarria 2007 urtetik. Liburutegi digitala osatzen duten 
izenburuak Nafarroako Liburutegiko jatorrizkoetatik eta er-
kidegoko hainbat erakunde eta liburutegitako aleetatik datoz.

BiNaDik bere objektu digitalak Nafarroako Gobernuaren egitura 
korporatiboan gordetzea ere bermatzen du eta bere biltegia His-
pana edo Europeana bezalako beste liburutegi digitalek biltzeko 
aukera ematen du. Aldi berean, eduki digitaletarako sarbide uni-
bertsala errazten du, jatorrizko lanak kontsultatzeko beharra mu-
rrizten du eta Nafarroako ondare bibliografikoa zaintzen lagun-
tzen du.6 (Itzulpena da, ez baitut lortu euskaraz kontsultatzerik)

Nafarroako Liburutegia, Nafarroako Gobernuaren Liburutegi 
Zerbitzuaren menpekoa, Nafarroako Liburutegi eta Filmoteka-
ren eraikinean dago; Nafarroako 2012 Planaren esparruan sus-
tatu zen eta 2011ko martxoaren 1ean ireki zen jendearentzat.

Nafarroako liburutegi sistema arautzen duen 32/2002 Foru Le-
gearen 16. artikuluarekin bat etorriz, Nafarroako Liburutegia Na-
farroako liburutegi publikoen sistemako liburutegi nagusia da eta 
Foru Komunitateko ondare bibliografikoaren arduradun nagusia, 
Nafarroako Lege Gordailuko kontserbazio zentroa baita.7 (Itzul-
pena da)

Euskal Autonomia Erkidegora itzuliz, Irakurketa Publi-
koko Zerbitzuak (Euskadiko Liburutegi Sistema izenekoak) 
EAEko liburutegien planifikazioaz ere arduratzen jarraitu 
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beharko du, koordinazioan oinarrituz, Liburutegi Nagusirik 
gabe? Honela zegoen jasota 1990eko Ondare Legean (7/1990 
Legea, uztailaren 3koa, Euskal Kultur Ondareari buruzkoa):

Nazio mailako Liburutegi Zerbitzua lanean jartzeko, Eusko Jaurla-
ritzak berarizko tegia sortuko du, eta horren eraepindea [sic] Eus-
ko Jaurlaritzaren Kultura eta Turismo-Sailaren menpe egongo da.8

Hogeita hamar urte pasa dira ordudanik eta, helburu ba-
tzuei begirako koordinazioa lortu duen arren, ‘liburutegi 
sistema’ izateko asko falta zaio oraindik. Informatikoki egin 
daitekeen guztia informatikara mugatuta egongo da. Eta ga-
norazko proiektu batek teknologia baino askoz gehiago behar 
du Liburutegi Nazionalaren funtzioak beteko baditu. Hala ere, 
horrela planteatzen da Kultura Plana 19/22-an ere. 2007ko 
Liburutegien Legea garatzeko konpromisoa adierazten da 
(6.1.4), baina 2007ko legean aurreikusten zen Liburutegi Na-
gusirik gabe. Salbuespena izango da Espainiako Estatuan.9

Zenbat denbora beharko dugu euskal bibliografia gune baka-
rrean kontsultatu ahal izateko? Gaur egun hainbat iturri arakatu 
beharko genituzke: Bizkaiko Foru Liburutegiaren webgunean 
den Jon Bilbaoren Eusko Bibliographia,10 Jakinen Torrealdairen 
xx. eta xxi. mendeko euskal liburuen katalogoa,11 Eusko Jaur-
laritzaren katalogo kolektiboren 
bat (Euskadiko Liburutegien Bil-
gunea-n,12 adibidez), Nafarroa 
Garaiko eta Iparraldeko liburu-
tegien beste katalogoak...

Orain 20 urte, Jakin aldiz-
kariak zenbaki monografikoa 
eskaini zion Liburutegi Na-
zionalari (Jakin 118, 2000ko 
maiatza-ekaina). ‘Iritzi bilketa: 
Euskal Liburutegi Nazionala’ 
artikuluan, lau adituren erantzunak jaso zituen Jon Bilbao-
ren Eusko Bibliographia lanari buruz: «Berpiztea merezi al 
du? Nork? Nola?».13

Zenbat denbora beharko 
dugu euskal bibliografia 
gune bakarrean 
kontsultatu ahal izateko? 
Gaur egun hainbat 
iturri arakatu 
beharko genituzke
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Laurak (J. Agirreazkuenaga, H. Knörr, L. Mees, A. Urrutia) 
bat zetozen bibliografia ateratzearen helburu estrategikoari da-
gokionez eta baita, ñabardura batzuekin, ardura har zezakeen 
erakundea aipatzeko orduan: Eusko Ikaskuntza. Agirreazkue-
nagak hainbat instituzioren kontsorzioa aipatzen zuen Eusko 
Ikaskuntzaren ardurapean, Meesek arlokako antolaketa (Eusko 
Ikaskuntzaren sailen bidez), eta Urrutiak Eusko Ikaskuntza, 
Azkue Biblioteka edo espreski sortutako erakunde berri bat. 
Azkenik, Knörrek Eusko Ikaskuntza gomendatzen zuen bai 
bibliografiaren bai biblioteka nagusiaren ardura hartzeko.

Hogei urteren ondoren, ederki legoke gogoeta hori berri-
tzea gaur egungo ikuspegitik.

Euskal Liburutegi Digitalaren konpromisoak 
eta ekimenak
2019an aurkeztu zen Kultura Planera itzuliz,14 onartu behar 
dugu biblioteken gaiarekin lotutako konpromiso eta eki-
menen garrantzia. Anbizio handiko plana da, hona hemen 
konpromiso batzuk nola datozen adierazita:

4. Kultura gizarteratzeko sistema publikoetan bi sare dira na-
gusi: liburutegien sarea eta antzokien sarea. Oro har, udalen ar-
durapekoak dira. Erakundeen arteko lankidetza eskatzen dute 
sareok. Jaurlaritzaren zeregin nagusia horien arteko koordina-
zioa suspertzea da, sarearen ehuna indartzea.

Irakurketa Publikoko Liburutegien Sarea bateratzea lortu os-
tean, orain sare hori zabaltzen jarraitzea dugu helburu. Udalen 
ardurapeko liburutegi guztiak daude dagoeneko Sarean; Foru 
Aldundien ardurapekoak eta liburutegi espezializatuak Sarean 
lan egitera ekartzea da hurrengo urteetarako xedea. [...]

7. Euskal Kulturaren Liburutegi Digitala eraikitzea eta abian 
jartzea da hurrengo konpromisoa. Euskal kultura osoaren gor-
dailu eta topagune izatea du xede: literaturatik hasiko da, bereha-
la bereganatuko ditu zinema eta musika eta, azkenean, euskal 
kulturarako gordailu eta atari nagusi bilakatuko da. Erabiltzailea 
izango du ardatz, eta erabilgarritasuna, beraz, balore nagusi. 

Euskal kultura osoaren gordailu eta atari digitala izatea du 
xede euskal Kulturaren Liburutegi Digitalak. Literatura, doku-
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mentu idatziak, argazkiak, irudiak, arte lanak, ikus-entzunez-
koak eta musika bilduko ditu, lotuko ditu eta erabiltzaileen es-
kura jarriko ditu.

Azken urte luzeetan kulturaren alorrean erakunde eta eragile 
guztien artean garatutako digitalizatze politikei dimentsio berri 
bat emango die Euskal Liburutegiak: metadatoak egoki erabiliz, 
funts guztien arteko loturak eskainiko ditu, dimentsio europarra 
emanez, gainera (Europeanan integratuz).

Ordenatzea eta partekatzea dira Euskal Liburutegiaren eragin 
nagusiak. Ondare digital eta digitalizatuan orain arteko lan ildo 
guztien bateratasuna bilatuko du, metadatoak bateratuz, funtsa 
guztien elkar-eragina bermatuz.15

Helburu txalogarriak, dudarik gabe. Baina teoriatik prakti-
kara jauzi handia egon daiteke, eta arazo ugari. Arazo horie-
tako bat da gaur egungo Katalogo Bateratuaren egitasmoak 
ezin dituela mota guztietako edukiak integratu (ahozkoa, 
edota materiagabea), datu bibliografikoak jasotzeko soilik 
prestatuta baitago. Edukiak eskain ditzakeen liburutegiak, 
jatorrizko erakundeak, ez du lan karga erantsirik izan behar 
bere datuak Liburutegi Digital kooperatiboari emateko or-
duan (gaur egun ez da horrela) eta bermatuta izan behar du 
bere presentzia sarean. Hizkuntzari dagokionez, euskaraz eta 
gaztelaniaz katalogatzeko tresna teknologikoak garatzeko pla-
na premiazkoa da: sare publikotik kanpo dauden liburutegiek 
teknologia elebakarrak dituzte (interfazea eleanitza izateak 
ez du katalogazio elebiduna bermatzen). Egile eskubideen 
gaia kontenplatuta eta konponduta egotea beharrezkoa da. 
Zerrenda luza daiteke.

Euskal Herria bere osotasunean harturik, euskal ondare di-
gitalaren EAE gaindiko egitasmoak bultzatzea ezinbestekoa 
da. Laburtuz, esan dezakegu lidergo eraginkor batek baliabide 
onak behar dituela, eta ez dela inprobisatzen. Horrekin ez du-
gu esan nahi azken urteetan ez denik nabarmentzeko moduko 
lorpenik egon. Horren adibide dugu Liburubila16 egitasmoa.

Egitasmo horren (eta artikulu honetan aipaturiko Iparralde-
ko zein Artiumeko egitasmoen) berri izan genuen iaz, 2019ko 
maiatzeko Xenpelar Dokumentazio Jardunaldietan askotariko 
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iturriak biltzen dituzten datu-baseak bilaketa bakarrean es-
kaintzen dituzten esperientziak aurkeztu baitziren.17

Liburubilak bi helburu nagusi ditu: ondarea herritarren 
esku jartzea eta EAEko liburutegien arteko sarearen identi-
tatea indartzea, etorkizunean liburutegi gehiago integratuz. 
Bilatzaile bakarraren bidez lau datu-base kontsulta daitezke:
•	Katalogo Bateratua (2004): Absysnet softwarearen bidez 

osatutako katalogo kolektiboa. EAEko udal liburutegiak 
eta sarean sartu diren bestelako liburutegien OPAC zer-
bitzua. MARC21 formatua erabiltzen du.

•	Liburuklik (2008):18 Irakurketa Publikoko Sarea kide diren 
liburutegien eta beste liburutegi edo erakunde batzuen 
elkarlaneko proiektua. DSpace softwarearekin garatuta. 

Dublin Core metadatuak era-
biltzen ditu. Digitalizatutako 
ondare bibliografikoa biltzen 
du: liburuak, euskal prentsa 
historikoa, inkunableak, al-
dizkari bildumak, argazkiak, 
eskuizkribuak edo partiturak. 
Gaur egun 11.000 dokumentu 
baino gehiago dituen gordai-
lua da, eta 2.500.000 orrialde 
baino gehiago ditu digitaliza-
tuta. Parte hartzen duten he-
meretzi erakundeen artean di-
tugu: Arabako Foru Aldundia 
(1.292 dokumentu), Eresbil 
(418), Eusko Jaurlaritza (262), 

Eusko Legebiltzarra (1.241), Loiolako Santutegia (755), 
Ondarenet (2.705), Sancho el Sabio Fundazioa (1.775), 
Gasteizko Elizbarrutiko Seminarioko Biblioteka (1.834), 
Bizkaiko Foru Liburutegia (54) eta hainbat udal liburutegi.

•	eLiburutegia (2014): Sareko erabiltzaileentzat eskainita-
ko liburu digitalen mailegu zerbitzua. MARCXML edo 
Dublin Core XML formatuak darabiltza.

Eduki digitalak eta tresna 
komunak garatzeko, 

lurralde-aniztasuna duten 
batzorde eta langileak 
ardazteko eta egitura 

nagusi bati gorde 
eta jendarteratzea 

dagozkion material 
fisikoak edukitzeko, 

nahitaez eraikin fisiko 
zentral bat behar da
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•	E-film (2018): Sareko erabiltzaileentzat eskainitako film 
digitalen mailegu zerbitzua. Ez darabil liburutegietako 
formatu estandarrik.

Esan bezala, aurrekoak lorpen txalogarriak dira. Hala ere, 
ohartarazi behar dugu, eduki digitalak eta tresna komunak 
garatzeko, lurralde-aniztasuna duten batzorde eta langileak 
ardazteko eta egitura nagusi bati gorde eta jendarteratzea da-
gozkion material fisikoak edukitzeko, nahitaez eraikin fisiko 
zentral bat behar dela. Digitalizazioak eta ‘onlinetasunak’ ez 
du behar hori ezabatzen inolaz ere. Euskal lurralde-egitura 
ezberdinetako kideek ‘denona’ sentituko duten eraikin eta 
entitate neutroak eta bateratzaileak behar dituzte. 

xxi. mendeko biblioteken paradigma aldaketa
Literatura profesionalean kontsultatutako espezialistak ados 
daude esatean paradigma aldaketa baten aurrean gaudela 
liburutegien eta antzeko erakundeen munduan. Liburutegi 
fisikoek, gaur egun pentsatuta dauden moduan, formatu guz-
tiak integratzen dituzte (testua, soinua, irudia) eta birtualak 
dira, edozein lekutatik sar daiteke kontsultatzeko. Liburute-
gira bertaratzen den erabiltzaileari teknologiarako sarbidea 
ere eskaintzen diote.

Arantza Mariskal Donostiako Tabakalerako Ubik liburu-
tegiko zuzendariak ondokoa zioen 2015eko hitzaldi batean 
(Mariskal 2015; itzulpena nirea da):

Gaur egun ‘katalogazio areagotuaz’ hitz egiten dugu, erreferen-
tzia bibliografikoez gain, eduki osagarriez gain, erreferentziak 
testuinguruan jartzeko aukera ematen baitu (ebaluazioak, labur-
penak...), eta edukietarako sarbide zuzena eskaintzen.

‘Liburutegi digitalez’ ere hitz egiten da, eta horrek ez du esan 
nahi liburutegi fisikoak desagertu behar direnik, baizik eta bai-
mendu behar dutela:
•	 Onlineko irisgarritasuna [...].
•	 Bilduma analogikoen digitalizazioa, horien erabilera zabal-

tzeko informazioaren gizartean.

6. Juanena 240.indd   125 2020-11-19   10:18



Biblioteka Nazionalaren ametsa xxi. mendean

126

•	 Kontserbazioa eta biltegiratzea, etorkizuneko belaunaldiek 
material digitalera sarbidea izan dezaten eta eduki prezia-
tuen galera ekidin dadin.

Ikusgarritasuna helburu gisa hartzen da, hau da, erakunde ba-
tek ikusgarritasuna lortu nahi duenean, bere helburuak bermee-
kin lortzeko aukera ematen duten mekanismoak jarri behar ditu.

Ildo horri jarraituz, Artiumeko liburutegia19 nabarmentzen 
da EAEko liburutegi berezituen artean, duen kalitateagatik 
eta etengabe eguneratzeko ahaleginagatik. Bere erreferentziak 
Finna sarea20 eta Australiako Liburutegi Nazionala dira.21

Finna egitasmoa Finlandiako liburutegi, museo eta artxi-
boetako datu-base eta katalogoak modu bateratuan eskain-
tzen dituen sarea da. Eduki hornitzaileek beren webguneak 
dituzte, bilaketa zerbitzu nazional horretaz gain. Egungo 
partaideak: 11 artxibategi, 73 biblioteka (horien artean, Bi-
blioteka eta Artxibo Nazionalak), 60 museo...

Kontsulta bakarraren bidez, erakunde horietan guztietan 
dagoen informazioa jasotzen da, edozein delarik ere euska-
rria. Proba egin nuen ‘Shakespeare’ edo ‘Cervantes’ jarrita, 
eta milaka erregistro itzuli zizkidan, normala denez. Sor-
presa ‘basque’ galdegaiarekin hartu nuen: 804 liburu, 192 
soinu-dokumentu, 133 artikulu, 83 musika-dokumentu, 46 
tesi, zortzi irudi, lau bideo, bi mapa, artelan bat eta... sei ob-
jektu fisiko. Museoko objektu fisiko horien artean: bi txapel 
(ez naiz txantxetan ari).

Sistema horren eragileetako bat Finlandiako Liburutegi 
Nazionala22 da, Helsinkin kokatua. Turku Akademy izena-
rekin sortua 1640an, herrialdeko liburutegi akademikorik 
zaharrena eta handiena da. Ikerketa liburutegirik garrantzi-
tsuena da, eta, ikuspegi administratibotik, Helsinkiko Uni-
bertsitatearen parte (2006ko abuztuaren 1era arte Helsinkiko 
Unibertsitateko Liburutegia izenez ezagutzen zen).

Finlandiako ondare bibliografikoa gordetzen du, eta he-
rritar guztiek eska dezakete Liburutegiko erabiltzaile txar-
tela, bildumaren zati handi bat maileguan hartzeko. Hain-
bat eraikinek hartzen dute Liburutegia, zaharrena 1844an 
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diseinatua da. Eraikin hori 2013-2015 urteen artean berritu 
da azkeneko aldiz.23

Wikipediaren arabera, bilduma gehiena Kirjaluola izene-
ko soto erraldoi batean gordeta dago (finlandieraz, liburuen 
haitzuloa). Liburutegiaren eraikin azpian dagoen 57.000 me-
tro kubiko baino gehiagoko bunker bat da, haitz bizidunetik 
aterea, lurraren azpian hemezortzi metrora.24

Azken ohartxoa: Finlandia demografikoki ez da Alemania 
edo Frantziaren tamainakoa, inola ere ez. Euskal Herria ha-
lako bi da, besterik ez.

Konklusioa
Euskal bibliografia eta bibliotekaren lehen eskariak xx. men-
dearen hasieratik izan zirela azaldu digu Torrealdaik bere hi-
tzaldiaren hasieran. Laster betetzekoa zen mendeurrenaren 
talaiatik, etorkizunari begirako proiektuen ametsa aipatuz 
amaitu zuen hitzaldia. Bibliografia eta biblioteka, «txanpon 
beraren bi aurpegiak bailiran» (Torrealdai 2009: 33):
•	Bibliografia, bibliografiagune bat eta bakarrarekin, gaur 

egungo mundu globalizatuan are beharrezkoagoa dena, 
gure kultura ikusgai izango bada gainerako kulturen ar-
tean. Bibliografiagune horrek bi esparru jorratuko lituz-
ke: euskararen bibliografia eta euskal intelligentsiaren 
inbentarioa (Euskal Herriko autoreek garai eta hizkuntza 
guztietan ekoitziaren bilketa sistematikoa).

•	Euskal Herri osoko Biblioteka, 1918ko eredua inspirazio 
gisa hartuz erakundeek sortutako organismo autonomoa 
izan daitekeena, Euskaltzaindia edo Eusko Ikaskuntza 
bezala. Arreta berezia merezi du ondoren datorrena, adi:

Biblioteka modernoa hibridoa ikusten dut nire ametsean. Edu-
kietan hirukoitza: analogikoa, digitala, birtuala, hots, liburua eus-
karri guztietan hartuko duena. Eta izaeran, fisikoa eta hormarik 
gabea aldi berean. Bertatik bertara zerbitzua emango duena eta 
urrutikoei ere bai.

Pizkundeko gogoari teknologia txertaturik sor daiteke Euskal 
Gutenberg egitasmoa. (Ibid.: 34)
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Ez dut besterik esateko, ezpada literatura profesionalean ara-
katua bat datorrela Torrealdaik adierazitakoarekin. Biblioteka 
Nazionalaren aldarria, Euskal Herriko kulturaren transmi-

sioaren bermea, gure kultura-
ren gordailua ez ezik kultura 
horren ikurra munduaren au-
rrean, premiazkoa dugu gaur 
egun ere.

Antolaketari dagokionez, 
ereduak deszentralizatua izan 
beharko luke, Euskal Herriko 
Liburutegi Nagusien koordi-
nazioan oinarrituz. Liburutegi 
bana esparru administratibo 
bakoitzeko (Euskal Autono-
mia Erkidegoa, Nafarroako 
Foru Erkidegoa, Iparraldeari 

dagokiona), eta hiruren koordinazioaz arduratzeko, euska-
raren herri osoa hartzen duen erakundea: Eusko Ikaskuntza 
edo Euskaltzaindia. Baina deszentralizatua izateak ez du esan 
nahi existituko ez denik; borondate politikoa da gakoa, ba-
liabideak eskaintzea. Beraz, esperantzari leku egin eta begira 
dezagun Torrealdaik seinalatzen digun leiho horretatik: hor 
dugu Helsinki, hortxe Finlandiako Biblioteka Nazionalaren 
eredua. •

Biblioteka Nazionalaren 
aldarria, Euskal 

Herriko kulturaren 
transmisioaren bermea, 

gure kulturaren 
gordailua ez ezik kultura 

horren ikurra munduaren 
aurrean, premiazkoa 
dugu gaur egun ere
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Joan Mari Torrealdai

Katea ez dadin eten

Biografiatik bibliografiara*

Lehen aldia

Foruko Urberuaga auzoan sortu nintzen 1942ko udazke-
nean.1 Mosone baserria aitaren jaiotetxea zen, eta ama, 
bonbardaketan etxea galdu zuen horietakoa, Gernikatik 
etorria zen. Bi seme-alaba izan zituzten, zaharrena ni.

Nire belaunaldiko askok George Steer-en The Tree of Guer-
nica irakurriz jakin zuena etxetik genekien guk. Nire oroi-
tzapenean iltzaturik daude Gernikako etxe orma zartatuak 
ozta-ozta zutik, teilaturik gabe. Eta haurtzaroko jostailu mai-
teetako bat bala zorroak ziren. Aitak esanda dakit gure etxe 
atzean akanpaturik egon ziren soldadu italiarrenak zirela, 
Franco laguntzera Mussolinik bidalitako soldaduenak.

Haurtzaroa Foruan egin nuen, herriko mutilen eskolan 
oinarrizko ikasketak erdaraz, eta baserriko lanetan gurasoei 
lagundu. Baserrian lan egiteko bokaziorik ez nonbait, txi-
ki-txikitan esan omen nion aitari handitan ez nuela baserri 
lanik egingo, ikasi baizik.

*	 Joan Mari Torrealdairen bizitza eta ibilbideari buruz idatzi den testu-
rik biribilena, ziur aski, Torrealdaik berak 2015ean Eusko Ikaskuntza-
ren Manuel Lekuona Saria jaso zuenean idatzitako testu autobiogra-
fiko hauxe da.2 Lehen zatian kontaketa biografikoari heltzen dio, eta 
bigarrenean ibilbide intelektual eta ekintzaileari: kazetaritza, liburuari 
eta euskarari buruzko ikerketa soziologikoak, Euskaltzaindiaren ingu-
ruko lanak eta kulturaren transmisioa. Zer egokiago zenbaki honetara 
Torrealdairen beraren testigantza ekartzea baino.

240
iraila-urria
2020
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Urte haietako Foruari bizitza eta kolorea frantziskotarren 
ikastetxe edo seminarioak ematen zion, 14-15 urteko 50 
mutikotik gora baitzeuden bertan. Fraidekiak ziren. Gu-
re baserri ondora etorri ohi ziren paseatzera eta jolastera. 
Haiek bezalakoa nahi nuen, haiek bezala ikasi, eta haiek 
bezala jolastu.

Horrela, bada, 12 urterekin, arreba gazteagoa gurasoekin 
etxean utzita, 1954an Arantzazuko seminariora joan nintzen, 
apaiz karrera egitera. Ohikoa  zen moduan. Autobus berean 
Gernikako lauzpabost mutikorekin batera joan nintzen. Eta 
beste horrenbeste joanak ziren bezperan Bermeotik. Semi-
narioak ziren orduan pobreen unibertsitateak.

Arantzazu eta Foruko ikastetxeetan egin nituen ‘humani-
tateak’ deitu ikasketak bost  urtez, filosofia Nafarroako Erri-
berrin, eta teologia ikastera Arantzazura itzuli ginen atzera.

Urte horietako nire erreferentzia nagusia Arantzazu izan 
da, ez bakarrik zazpi urte bertan igarotzeagatik, baizik eta 
Arantzazuk urte haietan izan zuen egiteko estrategikoagatik: 
han ikusi dut basilika modernoa eraikitzen, puntako artis-
ta mordo bat (Jorge Oteitza, Nestor Basterretxea, Eduardo 
Chillida, Lucio Muñoz, Xavier Alvarez de Eulate); intelektual 
eta gizarte eragile asko; euskal kulturako protagonista ugari, 
euskalgintza zaharrekoak zein berrikoak; Euskaltzaindiko bi 
batzar erabakigarri, 1956koa eta 1968koa. Hitz batez, Aran-
tzazutik ikusi dut Euskal Herri berria sortzen, euskal gizartea 
eraldatzen, euskal kultura biziberritzen.

Karrera bukatu eta Arantzazutik Zarautzera jaitsi nintzen, 
irakasle moduan Antonianon eskolak ematera. Ikasturte ba-
kar batez izan nintzen irakasle, Jakin aldizkaria zuzentzeko 
enkargua hartu bainuen. Jakin ordura arte Arantzazuko 
ikasleen aldizkaria izan zen, arduradun finkorik gabea, al-
dizkako arduradunez funtzionatzen zuena. Aurrerantzean 
zuzendariak modu profesionalean lan egin ahal izango du 
lehen aldiz. Bi urte iraun zuen nire ardurak. Izan ere, 1969ko 
abuztuan Espainiako Gobernuak debekatu egin zuen aldiz-
karia, errotik moztuz argitaratzeko baimena.
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60ko hamarraldian, bigarren aldian bereziki, euskalgintza-
ren baitan gai bat zen nagusi: euskara batua. Ni neu, Jakin be-
ra bezala, bestalde, bete-betean 
murgildu nintzen euskararen 
batasunean, aldizkarietan, al-
fabetatzeko eta gau eskoletako 
hitzaldietan eta idazleen elkar-
tean. Hain zuzen ere, Euskal 
Idazleen Elkartea (EIE) 1969an 
sortu zen idazle eskubideak ba-
besteko bainoago euskara ba-
tua bultzatzeko erakunde gisa, 
eta idazkari nagusi izan nin-
tzen lehen ordutik.

Bigarren aldia

Aldizkari gabe gelditzean, ikasketa unibertsitarioak buru-
tzea hartu nuen helburu. Manex Erdozaintzi-Etxart lagunak 
gonbidatu ninduen bere komunitatean bizitzera Okzitaniako 
Tolosan. Hango Institutu Katolikoan hasi nituen ikasketak 
1970ean. Lizentziatura titulurako, gori-gori zegoen Iraultza 
edo Askapen-Teologia hartu nuen gai bezala, eta lanaren zati 
bat Iraultzaz liburuan argitaratu nuen 1973an.

Aldi berean, gogotik ekin nion frantsesa ikasteari, eta Paris-
ko Alliance Française delako nazioarteko eskolan atera nuen 
diplomatura.

Tolosatik Tolosara egin nuen jauzia, Gipuzkoatik Okzita-
niara, zentsuraren erregimenetik askatasunen errepublikara. 
Gaur egungo ikuspegitik lanak ditu aldaketa ulertzeak ere: 
hemen klandestinoki eskuratzen genituen liburu eta aldizka-
riak lasai eros zitezkeen han, telebistan eztabaida politikoak 
noiznahi ikusten ziren. Pentsaezina gurean. Francoren dikta-
durapean bizi ginenontzat Frantzia askatasun guztien sinboloa 
zen 68ko Maiatza igaro berri hartan. Iduri zuen zirrikitu estu 
batetik ikusten nuen paisaiaren erdi-erdian bizi nintzela orain.

60ko hamarraldian, 
ni neu, Jakin bera 
bezala, bete-betean 
murgildu nintzen 
euskararen batasunean, 
aldizkarietan, 
alfabetatzeko eta gau 
eskoletako hitzaldietan 
eta idazleen elkartean
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Bi urteren buruan, handik Parisera. Parisera joanez bi 
amets bete nituen, Parisen bizitzea eta soziologia ikastea. 
Paris munduaren erdigunea iruditu zitzaidan, talaia parega-
bea, eta hango giro unibertsitarioa guztiz aberatsa. Gogoan 
dut, esaterako, zer nolako interesarekin segitu nuen bertatik 
bertara prozesu luze eta gorabeheratsu baten ondoren Pari-
sen gauzatu zen Vietnami buruzko Bake Akordioa, 1973an.

Giro kultural eta unibertsitarioan, Tolosatik Parisera ere 
jauzia sumatu nuen. Liburu, aldizkari edo telebista bidez 
ezagutzen nituen idazle eta intelektualak aurrez aurre edu-
ki zenitzakeen han, eskoletan, hitzaldietan, bileretan: Sartre 
bat, Bourdieu, Touraine, Garaudy, Raymond Aron. Zure 
idoloak aldamenean zenituen, nolabait esan. Hala bizi izan 
nuen 1968ko Maiatz ondoko Paris hura.

Institut d’Études Sociales-en eman nuen izena soziologia 
egiteko, hiru urteko karrera. Eta, aldi berean, École Pratique 
des Hautes Études-en, Raymond Aronek zuzentzen zuen sai-
lean, Pierre Bourdet irakaslearekin egin nuen autogestioko 
diplomatura.

Parisko behatoki unibertsitariotik kultura eta pentsamendu 
handi-mandiak aiseago ikusten ziren ikusi, baina ni euskal-
duna izaki, euskal kulturara begira jarri nuen neure behaleku 
unibertsitarioa, eta, lizentziaturarako, euskal kultura idatzia-
ren soziologia landu nuen Jacques Gellard irakaslearekin: ‘Les 
écrivains basques contemporains. Approche sociologique’, 
1975. Horren garapena da Euskal idazleak, gaur liburua, Lan 
Kide Aurrezkiak Jakinen zigiluarekin 1977an 45.000 aletan 
argitara eman zuena. Eta horren segida da, hogei urte beran-
duago, 1997an, Euskadiko Kutxak eta Elkar Fundazioak elkar-
lanean 20.000 aletan atera zuten Euskal kultura gaur liburua.

Eskola ikasketen barruan, urtebetez, Sobiet Batasuna ara-
katu genuen, eta, Franco-URSS elkartearen babespean, Pierre 
Bosc irakaslearekin, Sobiet Batasunera joan ginen 1974an, 
estudio bidaian. Esperientzia ahantzezina, harreman sare bi-
ziki interesgarria antolatua baitzuen elkarteak, gune ofizial 
eta ez ofizialetan barrena. Are interes handiagokoa gertatu 
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zitzaigun Solzhenitsinen kasua haragi bizitan zegoelako. Izan 
ere, harrabots handia sortu zuen Solzhenitsinek eskuizkri-
bua klandestinoki atera eta 1973an Parisen publikatu zuen 
liburuak, L’Archipel du Gulag, Sobiet Batasuneko zentsura eta 
errepresioa salatuz. Gu Moskura iritsi aurretixean Solzheni-
tsin zigortua eta erbesteratua zuen erregimen sobietarrak, 
eskandalu mundialarekin. Haren lagunekin egoterik izan 
genuen Moskun. Hango harremanak eta elkarrizketak kon-
tatuz, liburuxka bat argitara emateko asmoz orri multzo bat 
idatzi nuen, baina argitaratu ez.

1974ko udaberria edo uda hasiera izango zen. Joxe Azur-
mendi ere Parisen zen, Alemaniatik etorria. Joseba Jakaren 
bisita jaso genuen, Baionatik igota. Trocaderoko kafetegi 
batean bildu ginen. Elkar (Euskal Liburu eta Kantuen Argi-
taldaria) Ipar Euskal Herriko 20 euskaldunek sortua zuten 
1972an. Egitasmo hori indartuz liburu sail berriak ateratzea 
zen asmoa orain, Hego Euskal Herriko beste 20 kide sartuz. 
Ea parte hartu nahi genuen. Iparreko eta Hegoko 40 lagu-
nez birsortu zen Elkar 1974an. Urte asko geroago, 1996an, 
Elkar editoriala Euskalgintza Elkarlanean Fundazioko (gaur 
egun Elkar) kide izan zedila erabaki genuen aho batez, eta 
1997az geroztik Elkar Fundazioaren patronatuko kidea naiz.

Hirugarren aldia

Bost urte Frantzian igaro ondoren, Paristik Euskal Herrira 
itzuli nintzen 1975ean. Jakinera itzuli nintzen atzera. Ordu-
rako Joseba Intxaustiren gidaritzapean urrats ugari emanak 
zituen aldizkari gabeko Jakinek: hasteko, talde berria sortu 
zuen, euskal kulturan oinarrizko liburuak landu zituen, ar-
nasa luzeko proiektuak eratzen ziharduen, horietako eza-
gunena UZEI izango delarik (Unibertsitate Zerbitzuetarako 
Euskal Ikastetxea). Jakin Taldea 1969tik hona ez da desegin, 
indartu baizik.

Urte horiexetan, hain zuzen, Jakin Taldeak hartua zuen bere 
gain Bizkaiko Anaitasuna aldizkaria zuzentzeko konpromisoa, 
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behin-behinekoa, eta Joseba Intxaustiren ondoren neu enkar-
gatu nintzen haren zuzendaritzaz, Deustuko Unibertsitateko 
Soziologia Fakultatean eskolak ematen nituen bitartean. Eta 
1979an, aurreko urtean sortua zen Soziologoen Euskal El-
kartea (Asociación Vasca de Sociólogos) delakoaren idazkari 
izendatu ninduten.

Anaitasuna bideratuta utzi, eta Jakin aldizkari berria an-
tolatzera itzuli nintzen Bilbotik Tolosara aurrena eta gero 
Donostiara. Administrazioaren oztopoak gainditzea ez zen 
xamurra izan. Luis Martinez Garnica Bizkaiko delegatuari 
esker lortu ahal izan genuen aldizkaria berriz argitaratzeko 
baimena, Franco hil eta urtebetera, ez lehenago. 1967an be-
zala, eredu frantseseko kultur aldizkari bat izan nahi zuen 
Jakinek. Parisko hainbat aldizkari puntakoen zuzendariak 
elkarrizketatu nituen pertsonalki, kultur eta enpresa ereduak 
ezagutze aldera. Kontu jakina da kultur aldizkariek zein tra-
dizio eta protagonismo handia duten Frantzian.

Aldizkariaren zuzendari gisa igaro nuen 1980ko hamarral-
dia Donostiako Gros auzoan, bertan baitzeuden Jakinen bu-
legoak eta Jakin Taldearen egoitza. 50eko hamarraldian Jokin 

Zaitegik bere garaian amestu 
zuen euskal idazle etxea gau-
zatzea lortu zuen Jakinek. Ber-
tan ginen Joseba Intxausti, Jo-
xe Azurmendi, Paulo Agirre-
baltzategi (gerora ere Jakinen 
jarraitu dutenak) eta Manolo 
Pagola, Jose Antonio Aduriz, 
Pello Huizi eta beste.

Jakin Taldean hainbat lan 
egin genuen urte horietan, al-
dizkariaz gainera, noski. Hala 
nola, UZEIren sorkuntza eta 
zuzendaritza eta, urteak geroa-

go, Eusenorren parte hartzea Paulo Agirrebaltzategik; Eus-
ko Jaurlaritzarentzat euskararen historia sozialeko zenbait 

Anaitasuna bideratuta 
utzi, eta Jakin aldizkari 

berria antolatzera 
itzuli nintzen Bilbotik 
Tolosara aurrena eta 

gero Donostiara. 
Administrazioaren 

oztopoak gainditzea ez 
zen xamurra izan
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argitalpen eta ekimen Joseba Intxaustiren eskutik; Lan Kide 
Aurrezkiarekin, nire Euskal idazleak, gaur liburuaren ondo-
ren, Joseba Intxaustik zuzenduriko Euskal Herria bi liburu-
kiak edota Joxe Azurmendiren tesia eta argitalpenak Ariz-
mendiarrietari buruz; Paulo Agirrebaltzategiren gidaritza 
Euskal Kulturaren Batzarrea (EKB) delakoan, eta geroago 
Kontseiluko zuzendaritzan nire esku hartzea. Nik neuk Jaki-
nez kanpoko konpromisorik handiena Euskaldunon Egunka-
ria-n gauzatu nuen 1990etik aurrera.

Urte horietan, nire bizitza profesionala berritzeko asmoz, 
ikasketak sakontzera jo nuen.

Urteak neramatzan aldizkarietako zuzendari, eta titulurik 
ez. Eta legez titulua behar. Frankismoaren herentzia, inondik 
ere. Zuzendari erreala izan nintzen, baina ez legala. Arantza 
hori atera behar nuen, titulu ofiziala lortuz. Errazagoa zen 
orain, Euskal Herriko Unibertsitatean sortu berria baitzen 
Informazio Zientzien fakultatea. Hortxe eman nuen izena. 
Eta, patuaren ironia, ikasketak burutu nituenerako kendu 
egin zuten titulu ofizialaren obligazioa. Lizentziaturako te-
sina ere egin nuen 1985ean, fakultatean euskaraz egin zen 
lehena, une hartako euskal kulturako gai eztabaidatuenetako 
batekin, eta gero argitara eman: ETB eta euskara.

Kazetaritza titulu berriaren bataioa erreportaje batekin egin 
nuen. Nikaraguara joan nintzen, gurean halako oihartzuna 
zuen eta herri txiki eta zapalduen esperantza ordezkatzen 
zuen iraultza sandinista bertatik bertara ezagutzera. Entzu-
tera, ikustera, ikastera, ulertzera joan nintzela Nikaraguara 
nioen erreportajearen atarian. Handik El Salvadorrera egin 
nuen jauzi, diktadura odoltsua eta haren kontrako borroka 
ezagutzera. Ignacio Ellakuria eta Jon Sobrinoren lanak eta 
adiskidetasuna ekarri nituen handik. Nikaraguari dagokio-
naren zatia idatzi nuen luze Jakinen 1986an: ‘Nikaragua 
libre, Ertamerikan’.

Erdialdeko Amerikatik bueltan, Paristik nekartzan sozio-
logia ikasketak sakontzeari ekin nion. Parisen abiaturiko il-
doari jarraiki, euskal produkzio idatziari heldu nion, liburu 
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eta aldizkarien azterketari. Deustuko Unibertsitatean egin 
nituen doktoretzako ikastaroak eta tesia bera. Informazio 
zientzietako tesinan bezala, soziologiako tesian Karmelo Ga-
ritaonandia aukeratu nuen zuzendari, Euskal Herriko Uni-
bertsitateko irakaslea berori. Informazioa biltze aldera, euskal 
editorialen eta idazleen artxiboak arakatu nituen, horiek jasan 
zuten zentsura, alegia. Eta, ondoren, Alcalá de Henaresko 
AGAn (Archivo General de la Administración Civil) bilatu 
nituen zentsura txostenak. Izan ere, tesiaren gaia zentsura 
frankista da, zehatzago esan, euskal liburugintzan zentsurak 
nola jokatu izan duen: ‘La censura gubernativa y el libro vas-
co (1936-1983). Análisis de los informes del lectorado’, 1995. 
Aldizkariei dagokien materiala bildua daukat baina ez landua.

Zertan esanik ez da 90eko hamarraldiak hasiera-hasiera-
tik markatu duela nire bizitza, nola maila pertsonalean hala 
maila profesionalean: neure familia osatu nuen, soziologia 
eta zientzia politikoen tesia defendatu nuen, Jakin beregai-
naren kudeaketa hartu nuen eta Euskaldunon Egunkaria-ren 
sorkuntza eta garapenean murgildu nintzen.

Maila profesionaleko erronkarik handiena Jakin berria izan 
zen. Arantzazuko EFA argitaletxearen lege babespean ego-
teari utzi eta, 1990ean, beregain edo independente bihurtu 
zen aldizkaria argitaratzeko enpresa, elkarte anonimo. Al-
dizkariaren zuzendaritzaren jarraipena eta enpresa berriaren 
kudeaketa hartu nituen neure gain. Aldaketa hori egiteko 
orduan eskertu beharra daukat frantziskotarren eskuzabalta-
suna, jakinkideen elkarlana eta Elkarren laguntza logistikoa.

Aldi berean jaio zen Euskaldunon Egunkaria. Egunkarian 
ere hainbat kargu eta enkargutan sartua ibili naiz urteotan. 
Hamahiru urte eman ditut ilusioa mamitzen eta ia beste 
hainbeste akusazio maltzurren mamuak ehizatzen. 2003an 
itxi zuten egunkaria eta zuzendaritza atxilotu, eta epaiketen 
gurpil zorotik ezin libraturik bizi izan gara 2014 arte.

Jakinera itzuliz, 2006an Jakinek urrezko ezteiak handiki-
ro ospatu zituen, trabak traba 50 urte bizirik mantentzea ez 
baita mirari txikia. Egindako lana aztertzeaz gainera, aurrera 
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begira jarri genuen aldizkaria. Aurrera egiteko ezinbeste-
koa zen lantaldea berritzea. Baina nahiz eta 2006koa izan 
asmoa, 2014 arte ezin izan dugu gauzatu, Egunkaria auziko 
nire joan-etorriak tarteko. 2014ko udaberrian egin genuen 
esku-aldaketa, lehengo ekipoari kimu berri eta gazteagoak 
erantsiz. Jakin, gainera, fundazio bihurtu genuen betidanik 
bereak izan dituen ezaugarri propioak manten ditzan etor-
kizunean ere. Fundazioko lehendakari naiz orain.

2007an Euskaltzaindiak euskaltzain oso izendatu ninduen, 
eta 2009ko udazkenean egin nuen sarrera Forua jaioterrian, 
‘Bibliografiatik Bibliotekara. Esperantzari leihoa’ hitzaldia-
rekin. Euskaltzaindiaren barruan, nire konpromiso berezia 
Azkue Bibliotekaren ardura akademikoa da.

Lan ardatz nagusiak
Kazetaritza

Kazetaritza alorrean, bi planotan egin dut lan: kazetari edo 
idazle gisa eta zuzendari edo kudeatzaile moduan. Egile mo-
duan 500 bat lankidetza egin ditut 25 bat kazeta eta aldizka-
ritan, Anaitasuna-n eta Jakinen gehienak.

Lankidetzak bibliografiarako utzi, eta zuzendaritzako es-
perientzia bilduko dut hemen.

Jakin

Arantzazun sartu nintzen Jakinen, Joseba Intxausti eta Joxe 
Azurmendiren ondotik. 1963 urtea izango zen. Jakinen sar-
tzeko aurrelanak, nolabait esan, filosofia ikasketen garaian 
eginak nituen. Bazen Erriberrin Gure Izarra aldizkaria, ur-
tean behingoa. 1962an argitalpen horren arduradun izan 
nintzen; aurretik ardura hori izana zen hainbat jakinkide, 
hala nola Iñaki Bereziartua (1954), Joseba Intxausti (1957), 
Joxe Azurmendi (1959), Alex Oihartzabal (1960), Pello Za-
bala (1961), eta ondoren Joan Joxe Olaberria (1963), Iñaki 
Beristain (1965), Josu Zabaleta (1966), besteak beste.
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Jakin, aldizkari gisa, Arantzazuko seminarioan sortu zen. 
Lehen zenbakia 1956an Euskaltzaindiak Arantzazun antolatu 
zuen euskaltzaleen gerraosteko lehen biltzar irekira aurkeztu 
zen. Lehen unetik Jakin bere plataforma propiotzat hartu 
zuen gerraosteko lehen belaunaldi autonomoak, euskalgin-
tza berria aldarrikatu eta egikarituko duenak. Ni sartu nin-
tzenerako, Jakinek bazuen izena eta izana, nahiz eta sartu 
nintzen unean aldizkaria debekaturik egon.

1964an lortu zuen berriz argitaratzeko baimena, eta biz-
pahiru urtetan zuzendaritza lanetan ibili nintzen lagun pa-
re batekin. 1966an utzi nuen Jakin, eta 1967an Arantzazu. 
Zarautzen irakasle nengoela, ordea, 1967ko udazkenean 
Jakinen ardura hartu nuen berriro, modu iraunkor eta pro-
fesionalean orain. Nire zuzendaritzapeko lehen zenbakia 
1968ko lehena da.

Jakin zer zen 1967an? Mantxeta bat eta harpidetza mor-
doxka bat. Ez bururik ez gorputzik zuen, ez zuen lantalde-
rik ez egiturarik. Karlos Santamaria eta Rikardo Arregirekin 
gotorgunetxoa eratu eta hirurok lortu genuen hamar bat la-
guneko lantaldea eratzea. Zorte handia izan nuen. Frantzia-
ko Esprit aldizkariaren ereduko argitalpena egin nahi izan 
genuen, azal eta mami, irekia, progresista. Bi urte horietan 
Jakin Taldeak hainbat ideia piztu, eztabaidatu eta proposa-
tu zituen, gero beste forma batzuetan errealitate bihurtuko 
direnak: dibulgazio liburu errazak Frantziako Que sais-je? 
famatuaren eredura (Lur argitaletxeak gauzatu nahi izan zue-
na), euskal idazleen elkarte baten proiektua, alfabetatzearen 
premia praktikoa, euskal unibertsitatea. Gerraosteko belau-
naldia aise identifikatu zen plataforma berriarekin.

Tamalez, gutxi iraun zuen Jakin berriaren arrakastak, 
1969an debekatu baitzuten. 1969 urtea annus horribilis izan 
zen guretzat: Rikardo Arregi hil zen uztailaren 10ean 27 ur-
terekin auto istripuan, eta abuztuaren 29an Jakin aldizkaria 
debekatu egin zuen Francoren gobernuak. Karlos Santamaria 
bazen nor, eta aldizkaria berriz indarrean jartzeko haren era-
gina baliatu genuen Madril aldean, baina alferrik. Gobernu 
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Batzarrean hartua zen erabakia, eta hain zen irmoa, ezen, 
Franco hilda ere, 1977 arte ezin izan baikenuen argitaratze-
ko baimena eskuratu, maiz saiatu arren.

Aldizkaria debekatzean, aldizkarirako prestatuak genituen 
monografiak liburu gisa aterako dira, Jakin Sorta sailari ha-
siera emanez. Eta Jakin Taldeak lanean jarraituko du, jarraitu 
dugu, argitalpenak eta kultur egitasmoak bideratzen. Gure 
ikurra, hala ere, aldizkaria zen.

Rikardo Arregi hilda, aldizkaria debekatua eta ni neu Fran-
tziara joana, betiko desagertua zirudien Jakinek. Eta hala 
izango zen baldin eta Bartze-
lonatik etorri berria zen Joseba 
Intxaustik gidaritza hartu izan 
ez balu, eta kanpoan ginen tal-
dekideokin (Joxe Azurmendi 
eta biokin) harremana estutuz 
gainera, kide berriekin indartu 
ez balu taldea: Paulo Agirre-
baltzategi, Jose Antonio Adu-
riz, Manolo Pagola eta beste. 
Azpiegitura txiki bat ere anto-
latu zuen Tolosan, Larrea ahiz-
pen laguntzarekin; horietako bik UZEIn eta hirugarrenak 
HABEn garatuko dute gerora euren lana.

Esan bezala, 1977an hasten da aldizkariaren bigarren edo 
hirugarren aldia, aldi iraunkorra talde aldetik zein produkzio 
aldetik. Zazpi urteko isilaldiaren ondoren eta sortu zenetik 
20 urte igaro berritan abiatu zen berriz aldizkaria, «kultur-, 
pentsamendu- eta saio-aldizkari kritikoa» izan guran. Zen-
baki bakoitzak gai nagusi bat izango zuen ardatz, ikuspun-
tu eta azterbegi askotatik begiratua. Jakin berrituak ez du 
etenik izan. Aurten 60 urte ditu. Zuzendari kargua 2014ko 
udaberrian utzi nuen Lorea Agirreren eskuetan eta Jakin 
Fundazioko lehendakari bihurtu nintzen. Guztira, hortaz, 
Jakin Taldean 53 urte daramatzat, eta 42 urtez izan naiz al-
dizkariaren zuzendari.

1969 urtea annus 
horribilis izan zen 
guretzat: Rikardo Arregi 
hil zen 27 urterekin 
auto istripuan, eta Jakin 
aldizkaria debekatu 
egin zuen Francoren 
gobernuak
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Anaitasuna

Anaitasuna-ren nire zuzendaritza 1974ko udazkenetik 1977ra 
bitartekoa da. Lizentziaturarako idazleei inkesta bat egitera 
Paristik jaitsi nintzenean, 1974ko udazkenean, hartu nuen, 
eta Jakin aldizkaria ateratzeko baimena lortzean utzi. Izan, 
Jakin Taldeak harturiko konpromisoa izan zen, Anaitasuna-ko 
lantaldeak eskaturik, krisitik ateratze aldera. Behin-behine-
ko konpromisoa zen Jakinen aldetik. Horregatik utzi genuen 
1977an, Jakinera dedikatzeko.

Joseba Intxaustik ekonomia aldetik saneatu zuen eta on-
doren nik produktuari gehiago heldu nion, informazioa 
lehenetsiz. Francoren heriotzarekin, informazio elebiduneko 
hedabideak hasi ziren euskarazkoei gaina hartzen (Punto y 
Hora de Euskal Herria, Garaia, Berriak…), eta horien aurrean 
‘Euskal kazetaritzaren urtea’ izendatu genuen 1976, bai Ze-
ruko Argia-k eta bai Anaitasuna-k, eta aldi berean aldizkaria 
azal eta barne aldatu, urte horietan inguruko herrialdeetan 
hain modan zegoen news magazine taxua emanez.

1974 baino askoz lehenago, 60ko hamarraldian, Anaitasu-
na-n lan egina nintzen. Hain zuzen ere, Arantzazuko ikasle 
bizkaitarron esku utzi baitzuen Imanol Berriatuak Anaita-
suna 1957tik 1966ra. Pare bat urte egon nintzen zuzendari-
tzan, oker ez banago.

Euskaldunon Egunkaria

Euskaldunon Egunkaria-k 1990eko abenduaren 6an atera zuen 
lehen zenbakia, Egunkaria Sortzenen iniziatibari esker. Egun-
karia Sortzeneko Talde Bateragileko partaide izan naiz hasie-
ratik –‘talde diplomatikoa’ deitzen zioten–, gero Administrazio 
Kontseiluko kide izan naiz eta Editorial Kontseiluko buru.

Jakineko zuzendari izanez jarraitu nuen profesionalki eta 
Jakineko espiritu ireki eta bateratzailearen eskarmentua landu 
nuen egunkarian. Egunkaria-k bere buruari ezarri zizkion 
hamaika puntuekin guztiz bat zetorren Jakin, eta horrega-
tik eroso eta gogotik esku hartu ahal izan genuen proiektu 
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berrian. Nolakoa behar zuen, bada, egunkariak? Euskal-
tzalea, nazionala, baterakoia, zabala, independentea erdal 
medioetatik eta erakunde politikoetatik, ez instituzionala 
baina diru publikoz lagundu beharrekoa, militantea, profe-
sionala, berria.

Historiak esan beharko du asmatu genuenetz, baina 
1990eko egunkariak lortu zituen ekarpenak ukaezinak di-
ra. Hasteko, euskarak izan duen lehen egunkari normalizatua 
da, hutsune historiko lotsagarria betez, eta gainera: euskal 
kazetaririk ez zegoen lekuan kazetari eskola sortu zuen; eus-
kara bera ez omen zen kazetaritzarako gai, baina egunkariak 
euskara periodistikoa erdietsi zuen, estilo liburu eta guzti; 
kazetaritza enpresa bideragarria sortu zuen…

2003an Aznarrek erabaki zuen Irak eta euskal kultura bon-
bardatzea, eta Egunkaria-n jarri zuen jopuntua. Terrorismoa 
erasotzea omen zen kontua. Egunkaria itxi zuen, arduradu-
nak atxilotu, ni tarteko, torturatu eta kartzelan sartu zituen, 
eta gero epaitu. Zer ebatzi zuen, ordea, 2010ean Audientzia 
Nazionalak? Egunkaria-ren itxiera antikonstituzionala dela, 
salatzaileek ez zutela deus frogatu, akusatuetariko inork ez 
duela zerikusirik ETArekin, ez eta egunkariak ere. Guzti-guz-
tia aurreiritzietan oinarritu zela eta ez gertakarietan, horra.

Gure aldeko ebazpena horren argia izanik ere, inork ez 
digu barkamenik eskatu, eta gutxiago kalte-ordainik luzatu. 
Historiak esan beharko du hemen ere zein den bidegabeke-
riaren erantzule. Azken batean, 13 urte eman genuen eus-
kalgintzaren ilusioa garatzen eta beste hainbeste (ia hamabi 
urte) galdu dugu mamuak ehizatzen.

Soziologia

Nire lanetan ikuspegi soziologikoa izan da nagusietakoa. 
Soziologia, nire lanean, ez da teorikoa ez ideologikoa, prak-
tikoa eta funtzionala baizik, estatistiken objektibotasunean 
oinarritu eta atzealdean dagoen unibertsoa azaleratzea, geru-
zak zeharkatuz muinera jotzea, errealitatearen sukalde lana.
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Liburuaren mundua
Liburuaren mundua zabala da oso, produktua bera, edito-
rialak, idazleak, banaketa sareak, irakurleak… Guztiak dira 
aztergai eta analisi soziologikoaren aldagai. Tarteka guztiei 
eman diet errepasoa, baina modu berezian eta iraunkorrean 
liburu ekoizpenari eta idazleei.

Liburuaren mundura hurbiltzeko modua edo metodoa Ro-
bert Escarpit irakasleak Bordeleko Unibertsitateko ILTAMen 
(Institut de Littérature et de Techniques Artistiques de Masse) 
landu zuen bera da, sortzailearen oniritziarekin. Literatura-
ren soziologiaren ikuspegi horrek literatur gertakaria ger-
takari sozialtzat hartzen du eta eremu horretan erabili ohi 
diren teknikak aplikatzen dizkio, estatistiketatik azterketa 
objektibo eta kualitatiboetara. Soziologia lizentziaturarako 
Parisen abiatu nuen bide hau 1974an (‘Les écrivains basques 
contemporaines. Approche sociologique’), eta geroztik bidea-

ri eutsi diot, liburuz liburu, saioz 
saio eta urtero Jakin aldizkarian 
argitaratu izan ditudan ekoizpe-
naren azterketetan.

Modu orokor eta globalean, li-
buruaren mundua bi liburutan 
arakatu dut: Euskal idazleak, 
gaur (1977) eta Euskal kultura 
gaur (1997). Bigarrenak lehe-
nengoaren erreplika izan nahi 
du, 20 urteko aldea erakusteko 
asmoa. Biek dute abiapuntuan 
idazleei zuzenduriko inkesta lu-
ze eta kualitatiboa. Eta biek izan 

nahi dute, nolabait esan, euskal liburugintzaren entziklope-
dia txikia; txikia baina osoa.

Hirugarren liburu batek (30 urte liburugintzan) urtetan zehar 
egin izan dudan lanaren espiritua eta zioak bildu ditu, 30 ur-
tetako testu esanguratsuenak laburbilduz. Gaur idatzi behar-
ko banu, 30ekoa barik 40 urtetako uzta bildu beharko nuke.

Bibliografia lanerako 
urtero materialak 

bildu izan ditut, fitxak 
osatuz. Nire helburua, 

ordea, sekula ez da 
izan fitxategi bat 

antolatzea, baizik 
eta liburugintzaren 

azterketa
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Bibliografia lanerako urtero materialak bildu izan ditut, fi-
txak osatuz. Nire helburua, ordea, sekula ez da izan fitxategi 
bat antolatzea, baizik eta liburugintzaren azterketa. 1976an 
hasi nintzen, Euskal idazleak, gaur liburuaren kariaz. Ni-
re lan-hipotesia zera zen orduan, euskarazko liburu motak 
gizartea islatzen zuela. Produkzioaren berririk gabe, baina, 
egin asmo nuen azterketa soziologikoa ezina zen. Hasiera-
ko lan-ildoari leial, nire urteroko lana hirutan banatzen da: 
fitxa bibliografikoa aurrena, gaien arabera sailkatzea ondo-
ren, eta, hirugarrenik, iruzkin soziologikoa. Nire ikuspegia 
ez da soilki bibliografiko-bibliotekarioa, bistan da, baizik eta 
liburugintzaren eta gizartearen arteko lotura agirian jartzea. 
Horregatik egin ohi dut gai multzotan sailkatu, gaien arabe-
ra aztertu, jatorriaren nondik norakoa argitu, euskaraz ala 
erdaraz den, nobedadea den ala berredizioa, etab.

Bibliografia lan horrek beste helburu bat ere badu ezkutuan, 
politikoa, biblioteka nazionalaren aldarrikapena. Ikuspegi 
hori berariaz landu nuen Euskaltzaindiko sarrera hitzaldian: 
‘Bibliografiatik Bibliotekara. Esperantzari leihoa’.

Aldizkarian bildutakoaz gainera, katalogo gisa antolatuta 
ere eman dut informazio bibliografikoa. Gipuzkoako Foru 
Aldundiaren laguntzari esker, bost liburutan bildu nuen ho-
geigarren mendean euskaraz argitara eman diren liburuen 
fitxa bibliografikoa, kronologikoki, autorez eta gaiez antola-
turik: XX. Mendeko Euskal Liburuen Katalogoa (I-II-III-IV-V) 
(1900-2000).

Liburugintza ez da fenomeno isolatua, landu ohi dudan 
ikuspegiaren arabera. Liburuaren ekoizpena eta bizitza sozio-
kulturala baldintzatzen duten faktoreen artean, hamarraldi 
askotan zentsura izan dugu ekoizpen intelektual eta kultural 
hori gehien markatu duena.

Zentsura frankista aztertu dudanean, frankismoaren libu-
ru politika teorian eta praktikan aztertu nahi izan dut, hau 
da, erregimenak liburuaz eta euskal liburuaz zer pentsatzen 
zuen eta zein jokamolde izan zuen, zer onartu, zer debeka-
tu edo trabatu zuen. Zentsura ulertzeko orduan, begirada 
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erredukzionistak bakarrik kontsidera dezake soilik adieraz-
pen askatasunaren aurkakoa bailitzan. Liburu politika eta 
hizkuntz politika ere irakur daitezke zentsura txostenetan. 
Euskal liburua azter-eremutzat hartuta bideratu nuen dok-
toretza tesia soziologian. ‘La censura gubernativa y el libro 
vasco (1936-1983). Análisis de los informes del lectorado’ 
ikerketan euskal liburuaren gorabeherak aztertzen ditut, 
euskal gaia edota euskarazko liburua aintzat hartuta, frankis-
moaren liburu eta hizkuntz politikaren sukalderaino sartuz, 
debekuaren edo onarpenaren zioak eta zergatiak arakatuz. 
1.500 espediente aztertu ditut, 2.000tik gora kontsultatu on-
doren. Aurretiaz, Euskal Herriko idazle eta editoreen testi-
gantzak jaso eta hainbat argitaletxe eta aldizkarietako artxi-
boak arakatuak nituen.

Euskararen soziologia

Josep Beneten bidea landu nahi izan nuen, hark Katalunian 
egin zuenaren antzekoa, nahiz eta maila guztiz apalean. 
Aurrena bere obra ezagutu nuen eta gero Josep bera, gizon 
maitagarria benetan. Benetek 1973an Catalunya sota el rè-
gim franquista argitaratu zuen, eta horren bertsio espainola 
1979an. Haren ildotik abiatu nintzen, baina soilki hizkuntzari 
buruzkoak bilduz, horietako batzuk bere liburutik.

Beneten obrakoaz gainera, iturri gehiago ere izan nuen, 
hala nola, Euskaltzaindiaren eraginpeko Euskararen liburu 
zuria (1978) eta Hizkuntz borroka Euskal Herrian (1979) 
liburuak, Siadecok gidatuak; edota J. Iturralderen argitalpe-
nak eta Jon Etxaideren testigantzak. Eta gero argitaletxeetako 
artxiboetakoak.

Lehenbiziko emaitza 1982an argitaratu nuen Jakin aldiz-
karian: ‘Euskararen zapalkuntza (1936-1939)’. Jarraian, Eus-
kal Telebista sortu berriak berarekin ekarri zuen hizkuntz 
polemika aztertu nuen, euskarari zein tratamendu ematen 
zitzaion, informazio zientzietako lizentziatura egin nuenean: 
Euskal telebista eta euskara, 1985ean argitaratua.
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Euskal liburuaren zentsurarenak aztertuz jarraitu nuen. 
Euskarazko liburuak, izan ere, bi zentsura mota izan ditu 
urtetan: edukiari dagokiona eta hizkuntzari dagokiona. Fran-
kismoaren hizkuntz politikak isla argia du euskarazko libu-
ruetan. Frankismoa elebakarra izan da, eta beste hizkuntzak 
onartzeko orduan, hizkuntza- edo gai-motaren araberako 
mailaketa ezarri du. Ondorioz, urtetan hainbat liburu ezin 
izan dira argitara eman hainbat arrazoi tarteko: euskaraz 
idatzita egotea, Arana Goirik bultzatu zuen euskara motan 
idatzita egotea, pentsamendu liburua izatea, itzulpena izatea. 
Urte askotan, izan ere, frankismoarentzat kultur hizkuntza 
bat eta bakarra da estatuan, gaztelania.

Frankismo alditik harago ere jo nuen, baina ez hizkuntz 
politika historian zehar aztertzeko asmoz, baizik eta politika 
horren ageriko markak azaltzeko. El libro negro del euskera 
liburuak 300 urtetan zehar euskarak izan duen tratua bildu 
nahi du, gehienbat gobernu espainiarrak edo frantziarrak izan 
duten jarrera, eta intelektualek nola lagundu duten boterearen 
politika. Jatorri eta izaera oso desberdineko pasarteak bildu 
nituen, legezkoak, polizialak, ekonomikoak, sozialak, intelek-
tualak, eta kronologikoki ordenatu. Amnesiaren aurkako libu-
rua da, liburu informatzailea, 2000 inguru hartan, Aznarren 
agintaldian, korronte errebisionista indartsua sortu baitzen, 
legenda beltza eta frankismoa zuritzeko ahaleginean zapal-
kuntza linguistikoa eta gainerakoak minimizatuz eta ukatuz.

Euskararekiko politikaren gaiari berriz heldu nion, 2001ean, 
beste modu batera: Jakin aldizkarian agertu zen eta azterketa 
gisa. ‘Euskalgintza auzitan?’ saio luzean Euskal Autonomia 
Erkidegoko eta Nafarroako hizkuntz eta hezkuntza sistema-
ren legitimitatea auzitan jartzen dituztenen argudio edo iritzi 
zaparrada bildu eta aztertu nuen.

Euskaltzaindian

60ko hamarraldian hurbildu nintzen Euskaltzaindira, bi zio 
tarteko: alfabetatzea eta euskara batua.
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1966an, Rikardo Arregi, Juan San Martin eta Mikel Lasaren 
eskariari erantzunez, Euskaltzaindiak bere babesean hartu 
zuen alfabetatzea. Rikardori lagunduz herriz herri ibilia naiz, 
eskolak eta hitzaldiak ematen. Nik lantzen nituen gaiak hiru 
ziren: literaturaren historia, euskal aditza eta, hirugarren eta 
nagusiki, euskara batua.

Horrezaz gainera, euskara batuaren prozesuan, aldizkaria-
ren bidez edo pertsonalki presente izan ginen Baionan (1964), 
Ermuan (1968) eta Arantzazun (1968). Batasunaren Arantza-
zuko bileratik 10 urtera, hitz eman bezala, Bergaran jardu-
naldiak antolatu zituen Euskaltzaindiak 1978an. Arantzazuko 
arauen betetze-maila neurtzeko bi txosten prestatu nituen, 
1968an gomendatu ziren arauak idazleek eta editoreek, bai 
liburuetan eta bai aldizkarietan, nola bete zituzten neurtzeko.

Arantzazuko 1968ko bileraren ondoren eta Bergarakoaren 
aurretik, euskaltzain urgazle izendatu ninduten 1975eko ekai-
naren 27an, eta 32 urte beranduago euskaltzain oso 2007ko 
azaroaren 30ean. 2009ko urriaren 31n egin nuen sarrera 
ofiziala Foruan, eta bertan irakurri nuen hitzaldiak euskal 
biblioteka nazionalaren aldarrikapena zuen xede: ‘Bibliogra-
fiatik Bibliotekara. Esperantzari leihoa’.

Euskaltzaindiaren barruan, Iker sailean baino areago Jagon 
sailean, corpusarenean bainoago estatusarenean kokatuko 
nuke neure burua. 2009tik argitalpen batzordeko kide naiz 
eta Azkue Biblioteka batzordeko kide eta buru. 2009an Eus-
kaltzaindia. Ekin eta jarrai liburua idatzi nuen Imanol Murua 
Uriarekin, hizkuntz erakundearen 90. urteurrenaren karieta-
ra. 2011ko maiatzaren 27an bibliotekari akademiko izendatu 
ninduten, Jose Antonio Arana Martijari segida emanez. Zu-
zendaritzaren enkarguz, 2012ko ekainean ‘Azkue Biblioteka 
eraberritzeko proposamena’ izeneko txostena landu nuen 
Bibliotekako zuzendariaren laguntzaz. Gero batzar osoak 
aho batez onartu zuen eta zuzendaritzak Euskaltzaindiaren 
plan estrategikoan txertatu zuen.

2012tik aurrera Euskaltzaindia ordezkatzen dut PuntuEUS 
Fundazioan, presidente gisa.
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Katea ez dadin eten
Izan zirelako omen gara. Halaxe esan ohi da, baina kulturaren 
alorrean hala izan dadin ‘iragan’ hori ezagutarazi eta transmi-
titu egin behar da. Iragan hur-
bila ezagutzera ematea izan da 
nire lan ildo garrantzitsu bat.

Transmisioaren kezka nire 
bizitzan ez da azken ordukoa. 
Egin ditudan lan askoren hel-
buru ezkutua edo agerikoa, 
euskalgintzaren errealitatea 
bistaratu eta ezagutzera ema-
tearekin batera, zera izan da, 
hurrengo belaunaldiei esker-
gabeko ahalegin hori trans-
mititzea. Izan zirelako garela 
sinetsirik, izan ziren horien 
izana ezagutzera emateak ga-
rrantzi berezia hartzen du transmisiorako bideak antolatu 
gabe dauzkan gizarte batean. Ez eskolak, ez hedabideek ber-
matzen dute euskalgintzaren ondarearen transmisioa behar 
den bezala. Hutsune hori betetze aldera, belaunaldi biziaren 
historia kontatu nahi izan dugu, historia liburuetara igaro 
aurretik hurrengo belaunaldietara igaro dadin.

Horrela uler daitezke nik neurez egin ditudan hainbat lan 
bereziki Rikardo Arregiri buruz, Imanol Murua Arregiri bu-
ruz, Karlos Santamariaz, Martin Ugaldez. Martin Ugalderen 
bizitza eta lana ezagutarazten ahalegin berezia egin dut. His-
toria idazten ari garen aldiro historia egiten ari garela irakurri 
diot Antxiñe Mendizabali. Lagun horien eredutik bizitzeko 
modua egikaritzea izan da nire asmo behinena.

Jakineko arduradun gisa bultzatu edo eragin dudan sail-
txo batek ere helburu bera du, elkarrizketa luze-zabalaren 
bidez pertsonaiaren bizitza eta pentsamendua ezagutzera 
ematea. Historia bizia izeneko sailean elkarrizketatu ditugu, 
1996tik 2015era, hurrenez hurren, Piarres Xarriton, Federiko 

Egin ditudan lan 
askoren helburu 
ezkutua edo agerikoa, 
euskalgintzaren 
errealitatea bistaratu eta 
ezagutzera ematearekin 
batera, zera izan da, 
hurrengo belaunaldiei 
eskergabeko ahalegin 
hori transmititzea
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Krutwig, Juan San Martin, Jesus Atxa, Antonio Zavala, Jean 
Louis Davant, Xabier Gereño, Iñaki Beobide, Gotzon Garate, 
Imanol Urbieta, Jose Antonio Arana Martija, Balendin La-
suen, Ander Manterola, Joseba Intxausti, Jean Haritxelhar, 
Ramon Labaien, Luis Iriondo, Kepa Enbeita.

Helburu berarekin zuzendu dut Jakin Taldearen arnas han-
diko beste proiektu bat, hainbat euskal eragileren opera om-
nia-ren digitalizazioa, alegia. Zehazki, hildakoen artean, Kar-
los Santamaria, Martin Ugalde, Luis Villasante, Resurreccion 
Maria Azkue, Jose Luis Alvarez Enparantza Txillardegi; eta 
bizi direnen artean, Jakin Taldeko Joxe Azurmendi, Joseba 
Intxausti, Paulo Agirrebaltzategi eta Joan Mari Torrealdai. 
Horien obra guztia (izan liburu, liburu-zati edo artikulu) di-
gitalizatu eta bilatzailez hornitua nornahiren esku jarri ohi da 
doan. Belaunaldi zaharren ondare preziatua klik baten bidez 
belaunaldi berrietara igarotzen da horrela. Espero dezagun, 
bada, zirelako garen bezala, garelako (eta gure transmisio 
lana taxuz egin dugulako) izango direla. •

Oharrak
1. �Autobiografia honek ez du nire bizitza kontatu nahi, baizik eta biogra-

fiaren harian nire bibliografia kokatu, eta areago: nire konpromiso kul-
turalak eta nire ekoizpen intelektuala ulertu ahal izateko gakoak eman.

2. �Ikus Joan Mari Torrealdai. Manuel Lekuona Saria / Premio Manuel Le-
kuona. 2015, Donostia, Eusko Ikaskuntza, 2016, 5-24. Eskerrak eman 
nahi dizkiogu Eusko Ikaskuntzari testua zenbaki honetan berrargita-
ratzeko baimena emateagatik.
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Puskak biltzen

Badoanak bere ondasun guztiak biltzen dituen antzera, bil-
duko ditut gaur hemen orain arte esandakoak. Urte bukaera 
zen hemen aurrenekoz idatzi nuenean, kultur aktualitateari 
so egiteko enkargupean, eta orduan galdetzen nuena gal-
detzen dut orain berriro: hazteko zein tarte uzten ari zaigu 
bizitzen ari garenak?

Nork esango zigun halakorik. Pandemia bat. Ohartu ordu-
ko etxekotu duguna. Kolpea ukigarri egin da, eta, hala ere, 
heldu, segi egin behar, elkar zaindu, grina, haserrea eta ne-
kea ahalik eta ondoen kanalizatzen asmatu. Astrako kideek 
zabaldu duten moduan: ederrenari eutsi behar.

Ez nintzen oroitzen, eta ez dago ondo nik esatea, baina 
gustatu zait –gutxitan gertatzen zait, atzo idatzitakoa bihar 
egoki ikustea– behin hona ekarritako ideia: eten barik be-
rez errez eta ernez doan basoa dela denbora. Jarraitzen dut 
pentsatzen halako zerbait behar duela izan, eta hor mugitu 
behar duela batek, horko orbel pila, argi izpi, lore eta enbor 
erorien artean. Orain bideari segi, orain jausi, orain galdu, 
orain zutik jarri, etengabe errez eta ernez gu ere.

Eta denboraz ari, betetzear da hamarkada Xabier Lete hil zela.

Poeta, letragilea, musikaria, Gipuzkoako Foru Aldundiko kultur 
diputatua, pentsalaria, existentzialista, gaztea, Ez Dok Amairuko 
kidea, txalotua, berritzailea, materialista, abertzalea, soziala, kri-
tikoa, gaixo larria, publikoa, aldarrikatua, etxekoa, ezkondua, zi-
gortua, etsia, ahuldua, historikoa, filosofikoa, alarguna, zauritua, 
argitaratua eta argitaragabea, intimista, ateoa, agnostikoa zein 
ia-ia kristaua, klasikozalea, saritua, nostalgikoa, sakona, plagia-
tzailea, intelektuala, hasierakoa, erdikoa eta amaierakoa.

240
iraila-urria
2020
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Iñigo Astizek definitu zuen hain xehe ‘Xabier Lete esplikatzea’ 
erreportajean, Alex Gurrutxagaren doktore tesia aletzerakoan.

Letek euskal letrei eta musikagintzari egindako ekarpena 
ikertu du Gurrutxagak, haren kantu eta poemak biografia 
txatalekin zein testuinguruaren bilakaera politikoarekin txi-
rikordatuz, eta modu horretan lau hamarraldi hartzen dituen 
obra baten egilea erretratatuz, 1968tik 2008ra. Atera duen 
ondorio nagusietakoa zera da: beti izan zuela bere lan artis-
tikoaren osotasunari buruzko ardura, konpromisoa, orbanak 
orban. 36ko gerraren etenaren ondotik, euskal kultura moder-
nitatera eraman zuen mugimenduaren ordezkari nabarmena; 
Franco hil ondoren belaunaldi hark hartutako desengainuak 
sakon kolpatu zuena; Gipuzkoako Kultur diputatu sartu, gai-
xotu, eta plaza publikotik aldendu zena; harik eta azkenetan 
fede erlijioso batera biltzeko saio bat egin arte, itxaropena hor 
zainduz. Egunsentiaren esku izoztuak horren lekuko.

Orbanak orban, izen handi eta eztabaidaezinetakoa da Le-
terena. Edo hala dirudi orain, ez baita hain aho batez mai-
tatua izan beti. Eta, hala ere, errespetatua, errekonozitua. 
Gurrutxagaren esanetan, ordea, ez aski ikertua. Dioenez, 
Leteren ibilbidea ez zen bakarrik Leterena izan. Garaiko beste 
hainbat sortzailek eman zituzten antzeko urratsak, Joxanton 
Artze bera adibide:

Ulertu behar da belaunaldi hartako sortzaileen mundu ikuske-
rak zer-nolako kolpea hartu zuen. Nola gelditzen diren euska-
rririk gabe, ikono izatetik erorita eta filosofikoki ere helduleku 
askorik gabe. Eta kointzidentzia bat baino gehiago dago belau-
naldi horretako kideek 90eko hamarkadan sortzen dituzten ildo 
estetikoen artean. Nahi diote erantzun lehenago bizi izandako 
krisi eta kolpe horri.

Urtemugak ugalduko ditu orain argitalpenak, omenaldiak, 
pandemiak uzten dituen zirrikituetan bederen, eta ekarriko 
du aukerarik Lete izan zena hobeto ezagutu eta irakurketa 
berrietan sakontzeko. Gurrutxagak liburura ere eraman du 
ikertutakoa, eta deigarria da Ainhoa Urienek lehen liburua 
haren obrari segika eman izana: Poesia, zaurietan ukendu. 
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Xabier Leteren arrastoan. Lourdes Iriondo hil zela bost gehia-
go izango dira, hamabost urte abenduaren 27an. Ez naiz sar-
tuko alderaketan, baina susmo nahiko nabaria da nola jan 
duen lehenaren itzalak haren izena.

Artzeren heriotzan dinosauroen zilborrez aritu izana oroi-
tu dut orain, eta orduan idatzitakoen artean aurkitu dut: 
Urrezko garaietan ezagutu ez, eta beti urrezko, beti garenaren 
oinarrian ulertu ditugu. Eta, hala ere, beti dinosauro. Oroi-
tzen naiz bitarte honetan joaten ikusitako beste hainbatez 
ere: Marijane Minaberri, Iñigo Muguruza, Jon Lopategi, Jose 
Luis Zumeta, Inaxi Etxabe, Joan Mari Torrealdai eta oinarria 
egin duten izen isil gehiago.

Harria eta beruna

Sustoa hartu nuen aurrekoan Anjel Alkain Joan Mari To-
rrealdairen rola jokatzen ikustean. ETB1en zen, Eitb Kultura 
programak Sisiforen paperak antzezlanaz egindako aurrera-
pen piezan. Saio horrekin maiz samar gertatu ohi denez, ka-
sualitatez harrapatu, eta hala izan nuen antzezlanaren berri. 
Euskaldunon Egunkaria-ren auzian girotutako obra da, eta 
kazetaritzaren jardunari egindako omenaldia, orobat. Sara 
Cozar laguntzaile izan duen Fernando Bernues zuzendariak 
Harkaitz Canori egin zion testua idazteko enkargua. Akto-
re taldean, berriz, Alkain, Joseba Apaolaza, Iñigo Azpitarte, 
Kepa Errasti, Mireia Gabilondo, Asier Hormaza, Olaia Gil, 
Asier Hernandez, Iñaki Rikarte, Alexandru Stanciu, Dorleta 
Urretabizkaia eta Aizpea Goenaga.

Sisiforen mitoa: harria mendian gora bultzatzen zuen hu-
ra, gailurrera heldutakoan jainkoek beherantz jaurtitzeko, 
berriz hutsetik hastera behartuz. Euskaldunaren maldizioa 
irudikatzen duelakoan eraman dute antzezlanaren izenbu-
rura. Canok azaldu zuen telebistan:

Iruditzen zait, gure kasuan, euskaldungoaren betiko maldizioa 
dela Sisiforena. Behin eta berriro gauza bat lortzen dugunean, 
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oinarri bat eginda dagoela dirudienean, hizkuntzari dagokionez 
edo kulturari dagokionez, badirudi arrazoi ezberdinengatik ber-
tan behera etortzen dela, eta berriro belaunaldi bakoitzak hasi 
behar duela zerotik.

Oihartzun egin didate hitzok hemen esaten joandakoak bil-
tzeko nahi honetan. Sentitu baitut, eta ez behin, eztabaidak 
itzuli egiten direla, harri bat urrutira jaurti eta bere tokira 
itzultzen den jostailu goma nola, hurrengo harria jarriko 
duena heldu, berriz noranahi jaurti, eta hasierako lekura 
bueltatzeko. Baina ez dut nik esaten: Joxe Azurmendi bati 
ere maiz entzun izan diogun kontua da, nola bueltatzen diren 
autogorrotoaren diskurtsoak, handi eta txikien mestizajearen 
ingurukoak, izate nahi hutsa behin eta berriro justifikatzen 
aritu beharraren berun hori hankara kateatuta.

Twitterren errepikatu zen aurrekoan. Ane Garciak Rara 
avis artikuluan idatzi zuen:

Utzi egin behar diogu euskaraz sortutako kultura mirari ukigaitz 
gisa tratatzeari [...]. Eta beste gako bat: geure buruari galdetu 
beharko digu ea rara avis izateari uzteko prest gauden.

Juan Luis Zabalak tonu etsiz arrapostu:

Ados nago erabat, baina kezkagarria eta tristea, iruditzen zait, 
oraindik horrela ibili behar izatea, duela 30 urte edo gehia-
go gaindituak egon behar luketen putzuzuloetan plisti-plasta, 
eta horrelako artikuluak oraindik beharrezkoak izatea. Eta bai, 
beharrezkoak dira, tamalez.

Belaunaldi berekotzat dut Garcia –belaunikaldi esaten zu-
ten Itukoek–, eta ez zait hain arrotza halako galderen zama. 
Mahai gainean zabal ditut orain Siadecok eta Elkarrek egin-
dako merkatu inkesta sonatuan ateratako zenbait zenbaki: 
laburrean, nola euskaldunen erdiek ez duten hartu-emanik 
euskal kulturarekin (euskaldunak euskal herritarren %28 
direla dio inkestak). Horri begira, badirudi harria gainera 
datorrela, eta, jendea egin eta egin aritu arren, badakigu 
koxka zein den, aurrekoek egindako eraikitze lan sendoaren 
osteko bide aldapatsua.
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Garaiaren taupa

Eta zer euskal kulturarekin urteko harreman ia bakarra Du-
rangoko Azokan duten horiekin aurten? Faltan hartuko dute? 
Digitalki egingo da aurtengoa, eta komunitatearen igurtzia, 
topaleku izaera eta aurrez aurrekoak duen mugimendu guztia 
galtzea ekarriko du horrek, barne zein kanpo mugimendua. 
Urtean zehar ingurumarian dabilenarentzat agian ez da izango 
galera handia, ez maila pertsonalean, baina hor urteko jarduna-
ren zati handi bat jokatzen dutenek ezingo dute berdina esan.

TaupaDA! lema hartuko du ezohiko edizioak, eta zaila 
da bihotz sendo osasuntsu bat taupaka irudikatzea gauzak 
dauden bezala egonda. Ikusgarritasuna horren garesti duen 
kultura batentzat ez da inongo huskeria halako espazio bat 
galtzea. Oraingoz urtebetez bada ere. Baina aipatu da aur-
tengoak agian balio beharko ligukeela deszentralizaziorako 
bideak jorratzeko, urte zein lurralde guztira luzatuko diren 
bideak. Miren Narbaiza, Olatz Osa eta Garbiñe Ubedak Ama-
goia Gurrutxaga kazetariarekin izandako solasaldian atera da 
ostera gaia. Hurrenez hurren azpimarra bana:

Azokari eutsi egin behar zaio, geure buruari eusteko. [...] Musi-
kari gisa, esan behar dut ekitaldi hori behar dudala, urte guztian 
ez dudalako saltzen Durangon beste. Baina, agian, hauxe da te-
norea tokian tokiko gauzak antolatzea pentsatzen hasteko.
Euskal kulturgintza beti egon da bideragarritasunaren atalase 
horretan justu-justuan, eta nahikoa du kultur kontsumoan behe-
ranzko joera bat egotea edo diru laguntzetan izozte bat, atalase 
horretatik erori eta proiektuak jausteko. Euskal kulturgintza beti 
egon izan da zaintza intentsibo batean; euskaltzale eta kulturazale 
askok zaindu dute, borondatez, musu truk eta baldintza oso kas-
karretan. Pandemia honekin, beharbada, kolapsora iritsita gaude. 
Horrek ezinbestean behar du iraulketa eta berrikuste bat, errotik.
Guk behar duguna zera da, bakarren batzuek ulertzea Euskaral-
dian-eta indarra egiten den bezala, Kulturaldi bat ere behar dugula. 
Batez ere, euskaraz sortzen denarekin. Sinistu egin behar dugu he-
men sortzen den kulturak egiten gaituela herri, eta hori bizi behar 
dugula, eta ez kanporako, bertarako baizik, lehenik eta behin. Ezin 
da kanpoko prestigioan indarra jarri, etxean bertan alboratuta.
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Aste batzuk lehenago, Durangoko Plateruena Kafe Antzo-
kia itxi dute, eta beldurra eragin du etor litekeenaren aurre-
kari bat izango ote den. Bertso txapelketak ere erori dira: 
Bizkaikoa lehenik, Xilaba gero, eta txapelketa orokorrak ere 
zaila izango du eusten. Xilabaren kasuan, aipatzekoa da an-
tolatzaileek ohartarazitakoa: hura dela, bertan behera geratu 
diren libertimendu eta guztiz modu herrikoian antolatutako 
beste hitzordu bakan batzuekin batera, euskaldungoak Bida-
soaz harago duen bilgune bakarretakoa.

Esan dut lehenago ere: jendea egin eta egin ari da, hamaika 
forma artistikoetatik, lekua egin guran, une honi erantzun 
guran. Eta hor atzeman daiteke, inon atzematekotan, garaia-
ren taupa konplexu eta biziena. 

Nik bildu dut dena, zirriborratuz joandakoak, kanonaz, 
genero arrakalaz, geratzen zaigun lurraz, epikarik gabeko 
egun txikien aroaz, eta garaia ulertzeko ahaleginean jasota-
ko paperak eta ideiak, batari eta besteari maileguan hartuak 
denak. Hala harilkatzen omen da pentsamendua. Luze jarrai 
dezala. •
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Neguko ospakizunen erronda

Xanduli, manduli, kikirriki...

Hala oihukatzen dute Etxauri ibarreko haurrek azaroaren 
1ean etxez etxe eskean joaten direnean. Herriaren arabera 
abestitxoa edo esaera aldatzen da, baina dinamika antzekoa 
da: herriko haurrak talde bakarrean elkartzen dira eta he-
rriko etxeetan goxokiak, gaztainak eta intxaurrak botatzeko 
eskatzen dute. Azaro hasieran, beraz, neguko jaien zikloa 
abiatzen da horren antzeko diren eske edo errondekin.

Etxez etxe jatekoak biltzeko eske-errondek garrantzia dute 
neguko ospakizunetan. Barrura begirako festak dira, herri-
koentzat, komunitatea trinkotzeko jaiak. Helduen eta gaz-
teen artean nolabaiteko hitzarmen kolektibo bat gauzatzen 
da: gazteek etxez etxeko erronda egiten dute komunitatea-
ren berri emanez, eta helduek janaria eta edaria eskaintzen 
diete. Hori da Domu Santu egunetik inauteri bitarteko jaien 
oinarria: San Nikolas, Eguberriak, Urtezaharra, Santa Age-
da, Maskaradak...

Jai-ohitura horiekin batera, urri amaiera eta azaroa bada 
bestelako ospakizun garaia ere, eta jardunaldi aroa ere bihurtu 
zaigu. Aurtengoan, gainera, euskararen inguruan hausnar-
tzeko topaketak pilatu zaizkigu oso epe laburrean: Garapen 
Iraunkorrerako Helburuen aplikazioa euskal enpresa-sarean. 
Eta hizkuntza aniztasuna?, gazteen hizkuntza-errealitateari 
buruzko Euskal Soziolinguistika Jardunaldia, Euskararen-
tzako estrategia digitalaren bila, Europari begira jardunaldia, 
Euskara eta feminismoa bidelagun mahai-inguruak, Entitate 
pribatuak: nola eman zerbitzua euskaraz herritar eleaniztunei? 
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Jagon Jardunaldia, Euskararen herria euskal hiztun jardunal-
diak Bilbon...

Bizi dugun pandemiak murriztu ditu neguko ospakizu-
nen eske errondak eta bertan behera geratu dira gehienak. 
Ezinezkoa izan da, halaber, solastatzeko eta hausnartzeko 
diren jardunaldiak aurrez aurre garatzea. Etxez etxe, pan-
tailaz pantaila burutu dira, eta halakoetan ‘eszenatokitik’ 
kanpo, atsedenetan sortzen diren elkarrizketen ordez, «ez 
da entzuten», «seinalea eten egiten da» edo «kamera ez da-
bil» modukoak idatzi ditugu zoom, jitsi, meet eta antzeko 
aplikazioen txatetan.

Xanduli, jardunaldi, wifirikiiiii...

Jespersen Euskal Herrian

Duela ia ehun urte, 1922an, Otto Jespersen hizkuntzalariak 
Language. Its Nature, Development and Origin liburua ar-
gitaratu zuen. Lan horren hamahirugarren kapituluak ‘The 
Woman’ izenburua zuen, eta, garaiko genero-aurreiritziak 
oinarri hartuta, emakumeen mintzairaz aritzen zen. Hamasei 
orri besterik ez ziren, baina nahikoak izan ziren nolabaiteko 
izaera akademikoa emateko emakumeen mintzairaren ‘ga-
bezia’ azpimarratzen zuten diskurtso sozialei. Gerora idatzi 
diren eta hizkuntza eta generoa gurutzatzen duten lan askok 
aipatzen duten Jespersenen lan horrek badu guretzat bitxia 
den kontu bat: euskara aipatzen du. Euskal emakumeak eus-
kararen kontserbazioarekin lotzen ditu:

Gauza bera da euskaldunen artean, non eskolak, zerbitzu milita-
rrak eta negozioetako eguneroko harremanek lagundu egiten bai-
tute euskara desegiten frantsesaren mesederako, eta faktore horiek 
askoz gehiago eragiten diete gizonezkoei emakumezkoei baino: fa-
milia batzuetan emazteak euskaraz hitz egiten du, eta senarrak ez 
du euskara ulertu ere egiten, eta ez die uzten seme-alabei ikasten.

Jespersen ez zen izan euskararen praktikak eta generoa 
harremanetan jarri zituen lehena. Ordurako ohikoak ziren, 
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munduko beste hainbat txokotan bezala, emakumezkoen eta 
gizonezkoen hizkuntza-jokabideak bereizteko diskurtsoak. 
Baina uste eta aurreiritzietan oinarritutako ideiez aparte, 
Euskal Herrian urte luzeetan ez da ikerketa askorik egin 
eremu zehatz horretan, eta, beste errealitate linguistikoekin 
konparatuz, urria da azterketen uzta.

Hain zuzen, ikerketa gabezia hori aipatu zuten Lorea Agi-
rrek eta Idurre Eskisabelek azaroan garatu den Internet bi-
dezko topaketa horietako batean: Euskara eta feminismoa 
bidelagun jardunaldian. Eusko Jaurlaritzako Hizkuntza Po-
litikarako Sailburuordetzak, Emakundek eta Hizkuntza eta 
Generoa batzordeak elkarlanean antolatu dituzten mahai-in-
guru horiek azken hamarkadan Euskal Herrian generoa eta 
hizkuntza gurutzatzeko sortutako interesa eta garatzen ha-
siak diren ekimen eta lanak ugaritu izanaren emaitza dira. 
Ehun urte geroago, generoa eta euskarari buruz Jespersenen 
paragrafo labur hori baino orri batzuk gehiago idazteko ma-
mia dago.

Zigor bikoitza

Agirrek eta Eskisabelek sexu-genero sistemak eta hizkun-
tza praktikek harreman estua dutela azpimarratu dute eta, 
besteak beste, euskara feminitatetik nola eraiki izan den eta 
nola eraikitzen den azaldu dute. XX. mendean zehar, euska-
ra indarberritzeko eraiki den diskurtso nagusiaren arabera, 
euskara babestu eta zaindu beharreko hizkuntza gisa irudika-
tua izan da. Zaintzaren ideologia horrek emakumeak gehia-
go interpelatzen ditu gizonak baino, zaintza feminitatearen 
ezaugarriekin lotuta agertzen zaigulako; hortaz, emakumeen 
gainean geratzen da euskararen kontserbazioaren lana. Bai-
na, era berean, transmisioaren ardura betetzeko baldintza 
sozialak oso eskasak direnean, hizkuntza ordezkapenaren 
kulpa ere emakumeen bizkar geratu ohi da. Esan daiteke 
zaintzaren ardura eta galeraren errua txanpon beraren bi 
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alde direla, eta euskal emakumeentzat hizkuntzaren ardura 
zigor bikoitza bihurtu izan dela.

Hizkuntzari lotutako zigor bikoitz hori antzera ageri da 
munduan zehar garatu izan diren hainbat ikerketatan. Jane 
H. Hill antropologoak, adibidez, Malintxe komunitateko ema-
kumeei buruz hala jaso zuen:

Nahuatl hizkuntza gehiago kontserbatzen badute, atzean geratzen 
direla esaten zaie. Espainoldun bihurtzen badira, elkartasun-kodea 
urratzen dute.

Janet Holmes soziolinguistak oso antzeko egoera deskri-
batu zuen Australiara migratu zutenen hizkuntza-praktiken 
inguruan. Ingelesdun ez ziren migratzaile komunitateetan 
emakumeen ardura zen jatorrizko hizkuntza gordetzea, eta 
horrek zailtzen zien lan eta bizitza publikoa egitea. Baina 
ingelesa ondo ikasten bazuten, jatorriaren esentziaren trai-
dore gisa ikusiak ziren. Gainera, halakoetan zigor bikoitza 
oso baldintza zailetan gertatzen da. Arma oso boteretsuak 
dituzten estatuek hizkuntza hegemonikoak ezartzeko egi-
ten duten indarrari aurre egiteko lana botere sozial, ekono-
miko eta sinboliko urria duten emakumeen gainean uzten 
da. Haurrei hizkuntza transmititzea da andreei uzten zaien 
hizkuntza zaintzarako lanabes ia bakarra, eta, noski, espero-
tako emaitzarik ematen ez duenez, emakumeak erruduntzat 
hartzen dira.

Agirre eta Eskisabelen ustez, feminismoa zaintza erdigune-
ra ekartzeko saiakera handia egiten ari den arren, «oraindik 
ere zaintzaren ideologiak keriak gehiago ditu tasunak baino». 
Euskararen erabileraren datuek emakumeek euskara gehiago 
erabiltzeko joera dutela erakusten digute. Euskararen aldeko 
ekimenen parte-hartze kopuruek ere emakumeen presentzia 
askoz handiagoa dela adierazten digute. Itxuraz, euskararen 
zaintzaren ideologiak eta feminitateak estu lotuta jarraitzen 
dute. Datu horiek adi jarraitu beharko ditugu, ziur aski pis-
ta interesgarriak emango baitizkigute egungo hizkuntza eta 
genero sistemaren keriak eta tasunak zein diren jakiteko.
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Hitzarmena

Lutxo Egia eta Irene Arrarats izan dira Euskara eta feminismoa 
bidelagun jardunaldiaren bigarren eguneko mahai-inguruko 
protagonistak. Arraratsek proposatu du, mugimendu feminis-
tak egin duen bezala, hizkuntza kontuetan ere hitzarmen so-
ziala behar dugula euskararen presentzia handia ez duten ito-
guneetarako: «Hor sortzen dira gatazkak; hitzarmen bat behar 
da edonon euskaraz hitz egitea justiziazkoa dela argi uzteko».

Egiak itogune horietako batean egin zuen 2015ean Bi-lin-
gual: Transitoak izeneko performancea. Bilbon hilabete oso 
bat igaro zuen gaztelania erabili gabe. Eragin handiko lana 
izan zen, eta, ariketa hura erreferentzia hartuta, taldekako 
antzeko esperientziak jorratzen hasi ziren hainbat auzo eta 
herritan. Egiak mahai-inguruan azaldu duenez, ekimen haren 
bidez euskalduna izatea ekintza performatiboa dela erakus-
ten saiatu zen. Hau da, egunero aritu behar garela horretan, 
eta egunero aritzerakoan euskaldun bihurtzen garela. Alegia, 
Arrarats eta Egiaren mahai-inguruaren izenburuak dioen be-
zala, ez garela euskaldun jaiotzen, egin egiten garela.

Negu honetan, kalez kale, etxez etxe eta lantokiz lantoki 
euskaldun aritzeko ariketa berri bat dugu: Euskaraldia. Bi 
asteko hitzarmen kolektiboa euskara gehiago, gehiagorekin 
eta gehiagotan egiteko. Horren aurretik, bederatzi gaztek (sei 
neska eta hiru mutil!) Lutxo Egiaren esperimentua berresku-
ratuko dute Gaztealdia izeneko ekimenaren bidez, eta zortzi 
egunez euskara hutsean bizitzen saiatuko dira.

Donibane Lohizune, Urepele, Sodupe, Zornotza, Deustu, 
Plentzia, Lasarte-Oria, Iruñea eta Tuterako kaleetan zortzi 
eguneko erronda. Une eta gune guztietan euskaraz egin ahal 
izateko eskea. Euskaraz hitz egitea justiziazkoa dela aldarri-
katzeko erronda. •
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Lanaren luxua

«Lana jada ez da eskubide bat... luxu moduko zerbait da». 
Xavier Antich filosofoak esaten dio hori Emili Manzano kaze-
tariari. Kataluniako telebista publikoan ari dira, Amb filosofia 
saioan, lanari buruz (TV3en webgunean topa dezakezue ‘El 
treball’ izeneko kapitulua). Hainbat esparrutako adituei egin-
dako elkarrizketetan oinarritzen da saioa, eta aukera erraza eta 
atsegina da, Marxek eta Engelsek lanari eskainitako hausnarke-
ta mamitsuetatik aparte, lanaren filosofian murgiltzen hasteko.

Lana eskubidearekin identifikatu ohi dela esanez hasten 
da Antich, beraz; bizirik irauteko gizakiak behar duen ho-
rrekin lotzen dugula-eta, hortik eskubide izaera. Lana dugu 
ogibide, eta ogia ez ezik bizirik eta osasuntsu irauteko bitar-
tekoak ematen dizkigun hori ere ba omen da. Joana Masó 
ikertzaileak, elkarrizketatuetako batek, lanak duen funtzioa 
azpimarratzen du, hain zuzen ere. Lantokian antolatzen dira 
harreman sozialak, eskubideak ematen ditu lanak, presta-
zioetarako bidea irekitzen du... Bizitza duin baterako aukera 
ematen du, Masóren hitzetan.

Antichen ustez, ordea, eraldaketa handia izan du lanak 
denboran, eta, egun, arrakala sozial handia sortu bide du 
langileen eta langabetuen artean; are langileen artean ere, 
lan prekarioak eta duinagoak dituztenen artean. Batek bai-
no gehiagok pozarren hartuko lituzke lehengo mileurista-
ren penak, hilabetero kontu korrontean diru-sarreraren bat 
egongo dela jakiteak dakarren bake hutsagatik. Horregatik 
izango da luxu bat lana izatea.

Luxuarekin zer ulertzen den, ordea... Abraham Amezaga 
adituaren arabera, adibidez, luxua ez da diferentzia eta ez 
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du beti diruak erosten (Berria, 2020-10-08). Harmoniare-
kin lotzen du hark luxua, kalitatearekin, elegantziarekin, 
bakearekin... Arrunkeriaren kontrakoa omen da luxua, Coco 
Chanelek esaten zuenez; denbora eta isiltasuna dira luxua, 
berriz, Tom Forden ustez. Ba ote?

Amezagari ikasitako horiek filosofiara ekarrita ikusi ditut 
Masók eta Santiago Alba Ricok egindako bereizketan. Hitz 
desberdinak erabiliagatik, biek ala biek lanaren anbibalen-
tzia erakusten dute. Lana, batetik, beharra da: lan ordaindua 
edo lanpostua (‘empleo’, ‘feina’). Ogibide bilakatutako hori. 
Bestetik, lana denbora librean egiten den hori da (‘trabajo’, 
‘treball’). Sormenarekin, idazketarekin, esplorazioarekin... 
lotuta dagoen horretaz ari da Masó. Alba Rico, ostera, bi-
zitzan oinarrizkoak diren gauzak egiteko daukagun denbo-
raz ari da: «geure burua hezi, irakurri, pentsatu, maitatu...» 
egiten dugu denbora horretan, eta hori da «benetako lana».

Hori zen luxua, lan ordainduaz aparteko kalitatezko den-
bora?

«Denbora gizonezkoa da»

Maialen Berasategik horrela itzultzen du Adrienne Richen 
poema baten lerroa (Munduko Poesia Kaierak. Adrienne Rich, 
11. or.). Marina Sagastizabalek ere esan zezakeen, emaku-
meak «denboraz pobreak» direla irakurri baikenion (Berria, 
2020-10-11).

Izan ere, lan produktiboaren eta erreproduktiboaren arteko 
oreka zailari hirugarren makila* gehitzen dio Sagastizabalek, 
aurkeztu berri duen doktore-tesian «etxeko lan eta familia 
lanei, enpleguari eta parte hartze soziopolitikoari buruzko 
ikerketa» eginda (La triple presencia, EHU, 2019). Lisipe 
bildumako azken zenbakian ere (Hiruki gatazkatsua) irakur 
daiteke Sagastizabalen tesia.

Adin batetik aurrera emakumeak militantzia esparrueta-
tik desagertzen direla-eta, horren atzean egon daitezkeen 
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arrazoien bila abiatu zuen ikerketa. Hau da, ezagun zaizkigu 
lan ordaindua eta etxeko zein zaintza-lana uztartzeko zailta-
sunak, gehienetan emakumeek kudeatu beharrekoak; bada, 
emakumeen presentzia bikoitz horretaz gain, hirugarren bat 
gehitu dio Sagastizabalek ekuazioari: parte-hartze soziopoli-
tikoa edo militantzia. Emakumeak denboraz pobre dira hiru 
lan uztartu behar dituztelako: ordaindua, etxekoa/zaintza 
eta militantea. Hortik askotan hirugarrenari uko egin izana.

Lanaren luxuaz ari ginen lehen, lan ordaindua izatearen lu-
xuaz eta lan ordainduaz kanpo denbora izatearenaz. Geure bu-
ruak hezteko denborak, ordea, genero-marka darama nonbait.

*	Alba Ricok lanaren aldarria egiten du Amb filosofia saioan, 
‘trabajo’-rena. Onartzen du hitzaren jatorri etimologikoak 
min-konnotazioak dituela –‘trabajo’ ‘tripalium’-etik omen 
dator, hiru makila erabiliz egiten zen Erdi Aroko tortura 
bat–, baina bizitzea merezi duen hori lanpostuarekin (‘em-
pleo’) baino lanarekin (‘trabajo’) lotuta dagoela uste du. 
Min-konnotazio nahikoa ditu Sagastizabalek aztertutako 
presentzia hirukoitzak ere; haatik, genero-desberdintasu-
nak arintzeko neurriak hartzeko espazio egokia izan dai-
tekeela dio tesian. Torturatik luxua atera ote dezakegu?

Luxuaren prekaritatea

Meme batek ekarri ninduen errealitatera sare sozialetan ko-
nektatuta mundutik deskonektatzeko ahaleginean nenbile-
la: «Egizu lan maite duzun horretan eta ez duzu inoiz lanik 
egingo zure bizitzan uneoro lehertzeraino egingo duzu lan, 
ez duzu bereizketarik edo mugarik ikusiko eta dena hartuko 
duzu ikaragarri pertsonalki».

Alba Ricok eta Masók egiten duten bereizketan, gordean 
baina hor baitaude arriskuak ere... Lan ordaindua eta beste 
lana, ‘benetakoa’ –geure burua heztearekin, irakurtzeare-
kin, idaztearekin, sormenarekin, ikertzearekin... lotutakoa–, 
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bereizteak esan nahi ote du, bada, beste hori ez dela ordaindu 
behar? Zertaz bizi (behar) dira artea, jakintza, kultura, ko-
munitatea, literatura, zientzia... sortzen dutenak?

Eskola hitza grezieratik datorrela ere kontatzen du Alba 
Ricok. Hasiera batean denbora librea edo lasaitasuna esan 
nahi omen zuen hitzak, egitea merezi duen hori, eta denbo-
rarekin ikasketarekin lotzen hasi zen. Esan denez, lan hori 
aldarrikatu nahi du Alba Ricok lanpostuaren (‘empleo’) al-
dean. Erantzuten ez duen galdera da zer gertatzen den es-
kolan lan egiten duten horiekin.

Masók beste arrisku bat ere aipatzen du gaur egungo lanaz 
ari denean: intelektualaren, sortzailearen, artistaren edo de-
na delakoaren irudia bat dator langile neoliberal perfektua-
renarekin. Paretarik gabeko fabrika batean lan egiten dute, 
etxetik lan egin dezakete,  ordutegirik ez dute izaten, kon-
traturik ere ez beti... Hau da, itxura batean librea dirudien 
lanak (auto)esplotaziotik gehiago du askatasunetik baino.

Crítica de la razón precaria liburuan jaso ditu Javier López 
Alósek bizitza intelektualaren eta prekaritatearen bueltako 
horiek, 80ko hamarkadatik aurrera jaiotakoen belaunaldia go-
goan, bereziki. Prekario intelektualaren subjektuari eta haren 
egoerari argazki osatu antzekoa ateratzen dio horrela, fokua 
orain alderdi estrukturaletan, orain subjektibitateetan jarriz.

Izan ere, prekario intelektuala gurutzatzen duten ertz gehie-
nak aztertzen ditu López Alósek: autoesplotazioa, lehiakorta-
suna, kontsumismo intelektuala, aitorpen beharra (subjekti-
boa, egindako lanaren edo norberaren balioaren onarpenaren 
beharra; eta objektiboa, akademian lanpostua izateko beha-
rrezko diren merituena), alderdi profesionalaren –ogibidea-
ren, beharraren– eta pertsonalaren –bokazioaren– arteko 
nahasketa, arrakasta-exijentzia, ekarpen berritzaileak egi-
tearena... Ertz horietako bakoitzak gainerakoekin bat eginda 
sortzen duen ezinegona, estresa eta gaitza ere islatzen ditu 
iaz argitaratu zuen saiakeran.

Azken batean, prekaritatea arazo ekonomiko bat baino 
zerbait gehiago dela dio, eta, arazoari irtenbidea eman nahi 
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badiogu, soldatari ez ezik lan intelektuala eusten duen egi-
tura osoari ere erreparatu beharko diogula. Kontenplaziozko 
bizitzaren luxua urruti daukagu oraindik.

Asperdurak egingo gaitu libre

«O, nagitasun, arteen eta bertute nobleen ama, izan zaitez 
giza-larritasunen aringarri!» (Paul Lafargue, Le droit à la pa-
resse, 21. or.). «Eromen arraro batek» hartu omen zuen XIX. 
mende amaierako langile-klasea: lanarekiko maitasunak. In-
dustria iraultzaren ondoriozko fabriketako lana du buruan 
Lafarguek, lanegun amaiezinen eta miserableen garaia, eta, 
horren kontra, nagitasunaren apologia egiten du.

Lafargueri ere lanaz besteko zerbait begitantzen zaizkio 
«adimenaren jokoak». Lana da fabrikako langilearena, edo 
nekazariarena. Baina, Grezia eta Erroma klasikoak eredu, 
hezkuntza, politika, aisia..., adimenari dagokion hori, ez da 
lana. Produkzio materialaren garaian eta lan ordainduaren 
kontra ari dela ulertu behar da, beraz. Beste mundu bat da 
gaurko prekaritatearen miseriena.

Egiari zor, XIX. mendeko lanegun amaigabeetatik zortzi 
orduko lanordura egin zen borrokarik eta izan zen lorpenik. 
Beste gauza bat da zortzi orduko lana, beste hainbesteko atse-
dena eta beste zortziak aisialdiari eskaintzea errealista izatea. 
Errealista, edo unibertsal. Langilearen zortzi orduko aisia-den-
borak gizonarena esan nahiko zuen-eta, akaso. Emakumea 
tripaliumean geldituko zen, hiruki gatazkatsuarekin borrokan.

Gezurra badirudi ere, zortzi orduko lanorduak luzeagoak 
dira gaur. Kafkaren indiarraren pare gabiltzala eta, Lafargue-
rekin ados egongo da Alba Rico, aspertu egin behar garela 
uste baitu. Izugarri aspertzen garen uneak dauzkagu ondo 
gogoan, dio, eta une horiek dira geure gorputzaren eta den-
boraren jabe egiten gaituztenak:

... denbora ia materializatu egiten zen une horiek [gogoratzen 
ditugu]. Gelatina bihurtzen zen [denbora], eta gelatina horren 
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barruan zeunden zu, eta beste atmosfera batean bazeunde bezain 
astiro mugitzen zinen, eta zerbait egin behar zenuen, zerbait as-
matu behar zenuen handik ateratzeko.

Itzaltzen ez diren teknologiek zentzumenak beti adi izatera 
garamatzate, beharrean pasatzen dugun denboran produzi-
tutakoa kontsumitzen pasatzen dugu handik kanpo gera-
tzen zaigun apurra –ordaindu gabeko lanean pasatzen ez 
zaigunetan, behintzat–. Kalitatezko denbora behar dugu, 
aspertzeko. •
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Martin Ugalde Kultur Parkea
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www.jakin.eus
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