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Tellagorri el desterrado 
 
Euzko Gaztedi, 1960-08: 8. 

 

 

Yo no traté a Tellagorri personalmente; quiero decir que no tuve la suerte de estrecharle 

la mano ni de oírle la voz. Pero conocerlo, quiero decir, escucharlo, verle la malicia en los 

ojos socarronamente en una frase, imaginármelo sentado a la mesa gustando unos 

chipirones, compartir con él las amarguras de la ausencia, y hasta llorar con él en los 

recuerdos, de eso sí lo conozco como si le hubiese visto el ser hasta las raíces. 

 Es que Tellagorri se dejaba traslucir en sus escritos, en sus cartas, como un cristal 

fino. 

 A pesar de ser un narrador y un periodista excelente, la sensibilidad de Tellagorri no 

se avino nunca a escribir sobre otro tema que no fuese el de su tierra, y por este magnífico 

espíritu de lealtad a la razón de su destierro, virtud tan profundamente enraizada en el 

corazón del vasco, no alcanzó en América el acomodo y el nombre que hubiese podido 

lograr. No sé si los vascos apreciaremos algún día en toda su justicia este sacrificio. 

 Tellagorri vivía inmerso, con toda su humanidad, con toda su sensibilidad, con todas 

sus aspiraciones, en el mundo de su pueblo. 

 Solía decir que la tierra influía en cualquier ser viviente, el árbol, el gusano, el hombre, 

decisivamente, y que mientras el hombre, el gusano o el árbol no se fundiesen con la tierra 

sobre la cual vivían, serían infecundos. 

 Tellagorri era un hombre que vivía en América añorando la música de tiovivo "hecha 

de platillos, timbres y silbos" de su pueblo en fiestas, y cuando la oía en la calesita de un 

solar que hace esquina con las calles Cochabamba y Bernardo de Irigoyen "el alma se me 

abate –decía– y se inclina mi cabeza, y sigo mi paseo sin objeto, inundado de tristeza 

infinita". Después de tantos años escribiendo, y escribiendo bien, seguía añorando el 

pequeño corro de lectores que llegó a tener cuando comenzó a escribir en tierra vasca, 

constituido de "un par de amigos, de dos desconocidos y de un conductor de tranvía", que 

empezó a saludarle desde que supo que escribía en los periódicos. No sé qué se habrá 

hecho del jilguero Bilintx que le mandaron de Bilbao, y con el que solía "conversar mucho 

todas las mañanas, a primera hora, cuando –decía– le limpio la jaula, le cambio el agua y 

le avento las cascarillas del alpiste. En Bilintx, en sus colores y en sus cantos veo y siento 

a mi tierra, y él me cuenta más que todos los marinos juntos. El día que vuelva a mis pagos, 

volveré con mi jilguero y allí lo echaré a volar, y así los dos habremos vuelto a la libertad 

en nuestro propio paisaje". Se acuerda Tellagorri constantemente de "los días de paz, de 

cuando en la tierra de los vascos se vivía en el trabajo alegre". "Para mí –decía– la mayor 

tristeza del destierro es la de no poder regalar a mis ojos la contemplación de los paisajes 

ente los que he nacido y he vivido siempre...". "El paseo de Urdúliz a Plencia, por la 

carretera que desciende suavemente por entre los árboles que la sombrean, era una delicia, 

y a su término, la maravilla última: Plencia, el pueblo más bonito que he visto, y he visto 

bastantes...". 
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 Mi bueno y generoso amigo José Olivares Larrondo, Tellagorri, era un vasco cabal, 

un hombre de exquisita sensibilidad y un escritor finísimo, sin aparato, sin tiesuras, que 

se pintaba él mismo sencilla y llanamente como "algo menos que un extranjero de 

alpargatas", un poeta sosegado que "se encuentra muy bien, tan quieta el alma como el 

cuerpo", y que no aspira a nada "como no sea estar sentado en un parque o pasear por las 

calles de la ciudad, sin prisa, sin rumbo y sin objeto". 

 ¿De qué murió Tellagorri? 

 Como dice muy bien otro escritor y periodista vasco desterrado, su gran amigo Pello 

Mari Irujo, en la carta en que nos anuncia la desgracia, Tellagorri no murió de nada de lo 

que dicen los médicos, sino de nostalgia; esa añoranza que ha ido quedando a lo largo de 

ese penoso camino del escritor desterrado y desarraigado que trata de recuperar su 

mundo a través de la imaginación. 

 La prosa poética de Tellagorri tiene el sosiego de un gurdi cargado de yerba al paso 

de una tranquila pareja de bueyes, sin posadas palabras de diccionario, y sin embargo de 

una elocuencia de continuas explosiones silenciosas que no están en las palabras mismas 

sino en la manera peculiar en que las ha ido ordenando en la raíz misma del pensamiento. 

 Sus descripciones están llenas de una gracia y una elocuencia que quedan prendidas 

en la memoria y en el sentimiento: "La cabeza de Larregui –dice describiendo al Vasco de 

la carretilla* –comienza por donde debe comenzar toda cabeza que se estime: por una 

boina. Comienza por una boina pequeñas, casi un solideo. Ustedes creerán que 

inmediatamente después de la boina, según se baja, viene la frente. Error. En Larregui, lo 

que arranca del mismo borde de la boina, es la nariz, que termina exactamente en la ceniza 

del cigarrillo que lleva pegado al labio. ¡Qué nariz!". 

 Tellagorri era un extraordinario observador, un extraordinario narrador y un 

extraordinario poeta, y sabía ver, sabía contar y sabía decirlo a través del corazón, y por 

eso mismo, desinteresadamente. 

 – Bueno –le preguntaron en una ocasión–. ¿Se puede saber por qué escribes tú, si no 

sacas nada de ello? 

 "Encuentro un gusto especial en escribir –contestó– lo mismo artículos para los 

periódicos que cartas para los amigos, que escribir cuartillas que guardo o que las rompo". 

 Y ¿saben cuál era toda la ambición de este barojiano? Que hubiese algún libro suyo 

en un pequeño armario del casino de su pueblo, y que algún viejo que lo leyera alguna vez 

encontrase algo que le interesase, y "que dentro de cien años, cuando derriben el casino, 

por viejo, alguien se robe el libro y lo lleve escondido a su casa, sin más razón que la de 

haberlo escrito hace muchos años uno del mismo pueblo". 

 Ya veis, he querido hablar de Tellagorri y me han salido sus propias palabras. Es que 

nadie mejor que él mismo, que la voz de un poeta que ha muerto de nostalgia, podía 

despertar su recuerdo. 

 Ya tendrá Tellagorri, no uno, muchos compatriotas suyos que leerán sus libros con 

cariño, y tendrá también quienes lo recuerden en su pueblo como quería. 

 A mí sólo me queda llorar aquí al hombre, al patriota y al escritor que hemos perdido 

todos los vascos. 

 

 
* "Las horas joviales", Buenos Aires. Talleres Gráficos Claridad 1950. 


