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Tellagorri el desterrado

Euzko Gaztedi, 1960-08: 8.

Yo no traté a Tellagorri personalmente; quiero decir que no tuve la suerte de estrecharle
la mano ni de oirle la voz. Pero conocerlo, quiero decir, escucharlo, verle la malicia en los
ojos socarronamente en una frase, imaginarmelo sentado a la mesa gustando unos
chipirones, compartir con él las amarguras de la ausencia, y hasta llorar con él en los
recuerdos, de eso silo conozco como si le hubiese visto el ser hasta las raices.

Es que Tellagorri se dejaba traslucir en sus escritos, en sus cartas, como un cristal
fino.

A pesar de ser un narrador y un periodista excelente, la sensibilidad de Tellagorri no
se avino nunca a escribir sobre otro tema que no fuese el de su tierra, y por este magnifico
espiritu de lealtad a la razén de su destierro, virtud tan profundamente enraizada en el
corazdn del vasco, no alcanzé en América el acomodo y el nombre que hubiese podido
lograr. No sé si los vascos apreciaremos algtn dia en toda su justicia este sacrificio.

Tellagorri vivia inmerso, con toda su humanidad, con toda su sensibilidad, con todas
sus aspiraciones, en el mundo de su pueblo.

Solia decir que la tierra influia en cualquier ser viviente, el arbol, el gusano, el hombre,
decisivamente, y que mientras el hombre, el gusano o el arbol no se fundiesen con la tierra
sobre la cual vivian, serian infecundos.

Tellagorri era un hombre que vivia en América aflorando la musica de tiovivo "hecha
de platillos, timbres y silbos" de su pueblo en fiestas, y cuando la ofa en la calesita de un
solar que hace esquina con las calles Cochabamba y Bernardo de Irigoyen "el alma se me
abate —decia- y se inclina mi cabeza, y sigo mi paseo sin objeto, inundado de tristeza
infinita". Después de tantos afnos escribiendo, y escribiendo bien, seguia aforando el
pequefio corro de lectores que llegd a tener cuando comenzo a escribir en tierra vasca,
constituido de "un par de amigos, de dos desconocidos y de un conductor de tranvia", que
empezd a saludarle desde que supo que escribia en los periddicos. No sé qué se habra
hecho del jilguero Bilintx que le mandaron de Bilbao, y con el que solia "conversar mucho
todas las mafanas, a primera hora, cuando —-decia- le limpio la jaula, le cambio el agua y
le avento las cascarillas del alpiste. En Bilintx, en sus colores y en sus cantos veo y siento
ami tierra, y él me cuenta mas que todos los marinos juntos. El dia que vuelva a mis pagos,
volveré con mi jilguero y alli lo echaré a volar, y asi los dos habremos vuelto a la libertad
en nuestro propio paisaje”. Se acuerda Tellagorri constantemente de "los dias de paz, de
cuando en la tierra de los vascos se vivia en el trabajo alegre". "Para mi —decia- la mayor
tristeza del destierro es la de no poder regalar a mis ojos la contemplacion de los paisajes
ente los que he nacido y he vivido siempre...". "El paseo de Urduliz a Plencia, por la
carretera que desciende suavemente por entre los arboles que la sombrean, era una delicia,
y a su término, la maravilla dltima: Plencia, el pueblo mas bonito que he visto, y he visto
bastantes...".
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Mi bueno y generoso amigo José Olivares Larrondo, Tellagorri, era un vasco cabal,
un hombre de exquisita sensibilidad y un escritor finisimo, sin aparato, sin tiesuras, que
se pintaba ¢l mismo sencilla y llanamente como "algo menos que un extranjero de
alpargatas”, un poeta sosegado que "se encuentra muy bien, tan quieta el alma como el
cuerpo”, y que no aspira a nada "como no sea estar sentado en un parque o pasear por las
calles de la ciudad, sin prisa, sin rumbo y sin objeto".

;De qué murio6 Tellagorri?

Como dice muy bien otro escritor y periodista vasco desterrado, su gran amigo Pello
Mari Irujo, en la carta en que nos anuncia la desgracia, Tellagorri no muri6 de nada de lo
que dicen los médicos, sino de nostalgia; esa afioranza que ha ido quedando a lo largo de
ese penoso camino del escritor desterrado y desarraigado que trata de recuperar su
mundo a través de la imaginacion.

La prosa poética de Tellagorri tiene el sosiego de un gurdi cargado de yerba al paso
de una tranquila pareja de bueyes, sin posadas palabras de diccionario, y sin embargo de
una elocuencia de continuas explosiones silenciosas que no estan en las palabras mismas
sino en la manera peculiar en que las ha ido ordenando en la raiz misma del pensamiento.

Sus descripciones estan llenas de una gracia y una elocuencia que quedan prendidas
en la memoria y en el sentimiento: "La cabeza de Larregui —dice describiendo al Vasco de
la carretilla” —comienza por donde debe comenzar toda cabeza que se estime: por una
boina. Comienza por una boina pequefias, casi un solideo. Ustedes creeran que
inmediatamente después de la boina, segun se baja, viene la frente. Error. En Larregui, lo
que arranca del mismo borde de la boina, es la nariz, que termina exactamente en la ceniza
del cigarrillo que lleva pegado al labio. jQué nariz!".

Tellagorri era un extraordinario observador, un extraordinario narrador y un
extraordinario poeta, y sabia ver, sabia contar y sabia decirlo a través del corazon, y por
eso mismo, desinteresadamente.

- Bueno -le preguntaron en una ocasion-. ;Se puede saber por qué escribes tu, si no
sacas nada de ello?

"Encuentro un gusto especial en escribir —contesto— lo mismo articulos para los
periodicos que cartas para los amigos, que escribir cuartillas que guardo o que las rompo".

Y ;saben cudl era toda la ambicion de este barojiano? Que hubiese algtn libro suyo
en un pequeno armario del casino de su pueblo, y que algiin viejo que lo leyera alguna vez
encontrase algo que le interesase, y "que dentro de cien anos, cuando derriben el casino,
por viejo, alguien se robe el libro y lo lleve escondido a su casa, sin mds razén que la de
haberlo escrito hace muchos afios uno del mismo pueblo".

Ya veis, he querido hablar de Tellagorri y me han salido sus propias palabras. Es que
nadie mejor que él mismo, que la voz de un poeta que ha muerto de nostalgia, podia
despertar su recuerdo.

Ya tendra Tellagorri, no uno, muchos compatriotas suyos que leeran sus libros con
carifio, y tendra también quienes lo recuerden en su pueblo como queria.

A mi sélo me queda llorar aqui al hombre, al patriota y al escritor que hemos perdido
todos los vascos.

" "Las horas joviales", Buenos Aires. Talleres Graficos Claridad 1950.



