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Itxaso eta Fitoren bidetik
heldu zaizkigun

Nikola eta Garazi

lehen ilobei,

euskara maita dezaten



Argazki zahar mugituak

Inoiz narratibazko lanik idatzi edo aztertu duen edonork badaki egileak ez duela
sekula hutsetik sortzen, beti baliatzen dituela bere esperientziak, inguruan sumatu
dituenak, han-hemen kontatu dizkiotenak, noizbait irakurri dituenak... Horiek denak
hartu, eltze handi batean sartu, bor-bor irakiten eduki eta, irudimenaren ezinbesteko
legamiarekin, opil guztiz berria emango digu idazleak, aurreko ezeren antzik izango ez
duena.

Halako zerbait zegoen Martin Ugalderen aurreko eleberrian ere: Itzulera baten
historia Ana Mari emaztearen eta honen familia osoaren historia da, neurri handi
batean: Venezuelako erbestea, Santurtziko amona eta izebak, Lezo Urreiztieta pirata
abertzalea...

Eleberri hau irakurtzean, berriz, Andoaingo argazki zaharrak ikusmiratzen ari
garela irudituko zaigu tarteka, hor ageri baitira garai bateko lekuak eta izenak, etxeak eta
jendeak. Argazkiak, ordea, mugitu egiten zaizkigu, dantzan hasi, zineman bageunde
bezala, eta irudi bizi horiek kontakizun hunkigarri bat osatzen dute: Pedrotxo.

Martin Ugalderen bizitza eta Euskal Herriaren historia pixka bat ezagutzen dituenak
erraz asko antzemango die nobela honetako erreferentziei, ereduak antzaldaturik azaldu
arren. Egilearen benetako bizitzarekin ageriko loturarik edo urrutiko zerikusirik noiz
dagoen eta noiz ez axola gutxiko kontua da obra baten baliorako, baina zertzelada
batzuk ematea komeni da, irakurleak ez ditzan errazegi autobiografikotzat jo bertako
zenbait ezaugarri.

Istorioa 1948-50 inguruan gertatzen da, gerraosteko Andoainen. Martin ordurako
Venezuelara joana zen, Caracasen elkartu baitzen familia osoa hamar urte luzeko
sakabanaketaren ondoren. Ezagutu zituen halere Martinek, baita pairatu ere, gerra
amaitu berritan irabazle frankistek familia abertzaleekin erabili zituzten harrokeria eta
gaiztakeria.

Liburu bat lehen pertsonan idatzita dagoen guztietan bezala, joera handia du
irakurleak protagonista-kontatzailea idazlearekin identifikatzeko. Martin ez da Pedrotxo
ordea. 1921ean jaioa da Martin, 1933an Pedrotxo. Bestalde, gure Pedrotxo gizajo bat da,
inuzente hutsa, on puska; Martinen bihotz-zabaltasunaren berri ere badaki ezagutu duen
edonork, baina ez dugu batere ergela horregatik. Protagonistaren izaera tajutzeko
Hernaniko bere osaba batean oinarritu zela kontatu zidan Martinek, hura ere batere
maliziarik gabea izaki. "Biologikoki ni neu izan nintekeen", erantsi zidan.

Euskal kultura sotanaz jazten zen garai batean jaioa eta hazia, Ugalde bere
belaunaldiko idazle laiko bakarrenetakoa izan da, beti apaizez inguratua, eta hala ere
erlijiosoekiko errespetu eta maitasun handia izan duena, euskal eliza zapalduarekin batez
ere. Horren erakusgarri bikaina da obra honen lehen edizioan -Euskaltzaindiak saritu
ostean BBK-k argitaratu zion hartan— paratu zuen eskaintza.
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Gerratean eta gerrondoan

urte luze-beltzetan

jarazpen gaiztoa, espetxe, fusilamendu eta desterrua
sufritu zuen Euskal Herriko elizari.

Liburu honetako apaiza ere, don Martxel, apaiz zigortua da, argi esaten ez bazaigu ere
abertzale izateagatik errepresaliatua, eta don Manuel Lekuona zena dakarkio bat-batean
irakurleari burura: hura ere zigortuta Calahorrara bidalia, eta handik urte batzuetara
Andoaina etorria, Arregitarren etxera. Alabaina, Ugaldek eta Lekuonak ez zuten
Andoainen topo egin eta ez zuten elkarren berri ere 1940ko hamarkada hartan, Martinek
ez baitzuen don Manuel ezagutu 1969an Hondarribira etorri zen arte. Euskara batuaren
inguruko eztabaida pil-pilean zegoen garai hartan: Lekuona euskaltzainburua bakezkoak
egin nahian baina azken batean h-aren kontra; Ugalde iritsi berria batzuen nahiz besteen
iritziak aditu eta Zeruko Argia-n jasotzen, eta azkenean batasunaren alde.

Nobelan ageri diren pertsonaiez ari gara hizketan. Inportantea da Joxe Arretxe ere,
agure maitagarri eta xelebre xamarra, Martinen haurtzaroko benetako andoaindar
batengan oinarritua. Hala ere, eleberriko benetako motorea, agertzen ez den pertsonaia
da: aita, Pedrotxoren aita Peli, zinegotzi jeltzale zena, gerran galdua eta denek hiltzat
jotzen dutena. Pedrotxok ordea tranbean ikusi uste du, ikusi eta galdu, eta gero aita ikusi
zuela aditzen edo ulertzen dio norbaiti; eta beti aita ikusteko esperantza horrekin, aita
aurkitu eta familia berriz elkartzeko antsia eta behar handi horrekin. Sentimendu hori
bene-benetakoa izan zen Martinengan, hiru aldiz jo baitzuten galdutzat aita gerrako eta
gerraosteko urte ilun haietan. Aitaren bila jardungo du Pedrotxok ere, eta bilaketa horrek
ematen dio eleberriari bizkar hezurra.

Estanpaz ostatutako nobela duzu hau, irakurle. Argazki zahar eta apalak, gris edo
sepia kolorekoak. Zenbaitetan oroitzapenen dardarizoarekin mugituak. Beste batzuetan,
berriz, mugimendua areagotu egiten da, ekintza bihurtu, eta gertakari horiek jitoan
darabilte Pedrotxo koittadua, Pedrotxo inozo eta errukarria.

Garai tristea izan zen frankismo gordinenaren pekoa Euskal Herrian, eta halakoxe
tristura dario nobela honi ere. Tristura sakona, eta gerra guztietako biktima
errugabeenak diren haurrenganako erruki handia, maitasun handia isurtzeko gauza den
bihotz batek bakarrik senti dezakeen bezalakoa. Erruki eta bihozberatasunetik harago,
berriz, justiziaren egarriak ematen duen elkartasuna, gerra galdu arren bere ideiei uko
egin ez dienak dakien duintasuna.

Xabier Mendiguren Elizegi
Beasainen, 1995eko azaroaren 30ean



Txapelaren ertzetik begira

Uda zen eta Ama Birjina eguna.

Tolosako tranbetik Donostiako mundura irten zain nengoen.

Urduri, estranjerian denok sentitzen garen bezala, badakizu, dena suertatzen zaizu
lehen aldiko hamabi urterekin estrainio. Egin nuen bada, bidaia honetara abiatzeko
egun hartan ohetik jaikitzerakoan bertan Joxe Arretxek irakatsi bezala, lurrarekin lehen
ukipena eskuineko oinaz, eta gero beste puntuak, a!, al... denak, hamahiruak, banan
bana, agindu bezala. Atzeraka eta aurreraka, orain irudimenarekin egiaztatu berri
ditudan legez... Halere hain nengoen nerbiotsu eta erne, eskuinetik iritsi zitzaigun
tranbeari sentitu nion balaztaren azken igurtzi fin hura nire belarri zuloetan sortu balitz
bezalal, eta bitartean nire begiak ez zeuden lo, jaisteko instante hartan bertan ikusi
bainuen aurrez aurre neukan kaskazuritzen hasitako gizon hark egindako keinu zoro
hural, eta begiz zeharka markatzen ninduen ilaratik jarrai eta bidez kontrako tranbe zuri
donostiar baten bestaldera pasa zen!... behingoan!, tximistak jota bezala desagertu
zitzaidan... Hara!, aita duk!, esan nuen niretzat, mihia geldi, eta hala ere tranbera
igotzeko prest zeuden ilarakoak jarri zitzaizkidan begira nabarmen... Orduan nik neuk
ere segida utzi eta bi pausotan beste tranbea hartzeko aldean aurkitu nintzen orain, eta
alferrik halere, lurrindu zen aita!, eta honen ordez neskaz osatutako ilara laburrarekin
egin nuen topo; honaino abiadan etorri nintzenez gero, atzetik hirugarren jarri nintzen
eta atzeraka pausoak emanez mugitu nintzen, nahikoa aldrebes!, eta orain irteten ari zen
niri zegokidan tranbean zihoan lasai eserita..., egin nion keinu, baina han zihoan ni ikusi
ez banindu bezala bere aurrean eserita zuen ilegorri baten kokotari begira, urduri bera
ere!, eta ni tranbearen atzetik abiatu nintzen oinez, segitu egin nion hamar pauso azkar
emanaz tranbe hori-gorriari, Tolosarantz, baina nire abiada handia bazen ere tranbearen
kontrako nire trabesa galdua zegoela eta bere atzetik jarraitzea ez zitzaidan ongi
iruditu...

"Balastrain” kobradorea ikusi nuen aho zabalik urruntzen.

Ni, neroni, lehertarazi ninduen honek guztiak! Eta pauso patxadatsuz geltokitik at
irten nintzen, norabait joango banintz bezala jarraitu nuen; baina ni egiatan noraezean...
buruko iparrorratza apurtuta geratu balitzait bezala...

Aita zen!; ezagutu banindu sikeran... Nola?! Nik bai bera... Txapelaren ordez bisera
bazeraman ere!

Hau da, beraz, bere maskara...

Norbaitek esan zidan gero: "Hi...", nik ez nuen ezagutzen, eta konfidantza harekin
jarraitu zuen nirekin hitz egiten halere!; "..hire aita ez al zen ba hil?..." Nik baietz,
buruaz, hil egin zutela esatera ez nintzen ausartu... "Ba, joan den astean ikusi nian
Bulebarrean"... Eta nire harriduraren aurrean maltzurki erantsi zion esandakoari:... "Peli
ez bazen, bere bikia... Ba al zuen anaia bikirik?"... Nik, ezetz buruko keinuz, lehertua
nengoen!, eta hark berriz ere: "Ba Peli zuan... Ni Bretxa alderantz, eta justu haren txapela
ikusi nian bidea gurutzatzen, di-da!, pauso bizkor harekin, ia korrika abiatzeko kinkan,
baina beti bere hartan, pausoka, lasai"...
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Eta gero gizonak: "Ja!", eta alde egin zidan; bestela, zerbait galdetuko nion apika...

Gertatzen dena da denek txapel bera ezagutzen dugula.

Ni haurra nintzela desagertu zen frentean, eta gero gorpurik agertu ez... Nire amak
jaso zuen lekukotasun bakarra zera izan zen, gure auzoan bizi zen nire aitaren lagun
batek kontrarioaren tanke batetik ikusi zuela, arerioaren beste tanketik, Bilboko
erretiradan ihesi zihoazen hartan nola gure aita malkar batetik gora korrika bizian, di-
dal, eta ezkerreko tankeko gidariak fusilarekin zihoan gazte bati pasatzen utzi eta esku
hutsik zihoan Pelj, aital, tiroz bota zuela... ikusi ere egin zuela seko erortzen, bere txapela
oraindik kopetan zutitxo zuela. Eta hila ez zen gehiago inon agertu, ospitaletan,
burrukaldi hartako zaurituak eta gorpuak biltzen eta hauek sakana multzoka betetzen
ari ziren hartan; noizbait gero desehortzi zituztenean han zen herriko bat, ez dut esango
nor, amak ez esateko esan zidalako..., eta ez zen agertu.

Txapelaz gogoratzen dira bere lagunak oraindik.

Nik neuk ez dut txapel beharrik atzetik somatzen dudan norbaiti aitaren tankera
hartzeko. Badira bederatzi urte paseak Bilbo erori bezpera hartan hau gertatu zela, ni
haurra oraindik, baina txapelik gabe ere ezagutuko nuke!

Ni ez nau bixera txoro batek engainatzen.

Bere hartan eutsi nion tranbearen geltokian zain berriz itzulirako, hain geratu
nintzen nekez lehertuta, eta Donostiarik ikusi ere gabe, hondartzara hurbildu ere gabe,
itsasorik baduen ziurtatu gabe, ezer gabe, bueltarako nuen dirua berriz kontatu, justu
bainuen honetarako nire sudurzapian ondo korapilatuta, eta etxera, Etxe Handira noa
itzulian. Nahikoa dut gaurkoz.

Orain aita bizi den proba badut neronek!



Etxe handia

"Etxe Handia", askotan entzuna nuen. Lehen aldiz, ama zenari. Gogoan dut nolatan,
zeren eta ni bere eskutik nindoan, zuhaitzez inguratutako bide zabal eder batetik; ez
biok bakarrik, baizik eta beste eskutik, amaren eskuinetik, buruan txapel gorria zeraman
andre batekin gindoazen hirurok ez dakit nora, eta ama negarrez hasi zenean altxa zuen
ahotsa minez beterik, esanaz: "Etxe Handira ez!"... bi aldiz; gogoan ditut biak.

Gu Bilboko gerratik etorri berriak.

Nik lau urte, beraz.

Gero, Ospitalean bertan entzun nuen han-hemenka gauza bera, gehienetan
haserreak jota edo isilka esana. Baina ez nion esanari zentzurik hartzen... Behin, ni
kalean nenbilela, oraindik bizi zen ama, eta Kaletxikin beste haur batekin jolasean, deitu
zidan andre batek: "Pedrotxo!"; amatxoren laguna zen, eta beste emakume batekin
hizketan, esan zion nire aurrean: "Orain Etxe Handian bizi dira ama eta biak"... Nik
banituen zazpi urte, komunio txikia egin berria nintzen parrokian, eta andre hura eta
laguna bertan behera utzi eta amatxogana jo nuen arineketan "Etxe Handia" non zegoen
galdetzera; ama dagoeneko ohean zegoen gaixo, eta esan zidan Ospitalari deitzen ziotela
hala, jende asko bizi zelako.

Ni lagunagana itzuli nintzen, eta bidean negarrak eman zidan, beti izan bainaiz
minbera, eta malkoak xurgatu eta esan nion ama eta biok "Etxe Handian" bizi ginela.
Hark, berriz, berea altuagoa zela, lau bizitza zituelako, eta hark aita ere bazuela eta nik
ez. Eta egia zenez gero, isildu egin nintzen, baina ez nintzen berarekin kaniketan
jostatzen geratu. Hauek ere denak bereak ziren eta...

Ama dagoeneko goiko bizitzako gelatxora igoa zuten.

Bakarrik zegoen botika usain hartaz inguratua, eta gaumahai ondoan zegoen
aulkian eseri nintzaion ezer esan gabe. Galde egin zidan, zer nuen, eta esan nion ea
zergatik ez zidaten berarekin lo egiten uzten, ea zergatik jarri zuten han bakarrik, ea
hilko zen.

Amak ezetz, sendatzeko igo zutela.

Nik ulertu nuen hori, bai.

Baina banekien, bestalde, aita gerratik itzuli izan bazen beste nonbaiten biziko
ginela, amatxok berak erakutsi baitzidan behin gerra aurretik non bizi ginen, tranbeko
zentralaren aurre-aurrean, ibaiaren ondoan, nik haurtzaroko gogoetak gordeta nituen
urrutiko aparte batean... Mojek oso ondo zaintzen zuten ama, baina hil egin zitzaidan.

Negar luzeak egin ditut amatxo galdu nuelako, noski, baina niri zer gertatuko
zitzaidan ez nekielako ere bai... Etorri ziren aitaren lagun batzuk ni bereganatzeko
asmotan, haiekin ongi egongo nintzela. Baina nik esan nien mojei hasieratik, ez nuela
etxetik kanpora inora joan nahi, amatxo bezala nintzela ni ere hangoa. Eta gezurtxo bat
ere esan nuen haietako andre batek eskutik hartuta indarka eraman nahi izan
ninduenean: amari agindu niola berari zerbait gertatzen bazitzaion bizitzera beste
inongo etxera ez joateko.

Aitatxo itzuli artean behintzat!
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Eta asmatu egin nuen, hor bertan utzi ninduten denek bakean.
Urte luzeak pasa dira harrezkero.



Joxe Arretxe

Nik errespetu handia nion Joxe Arretxeri.

Ospitaleko zaharrek, eta mojek berek ere, halako begirune berezia ziotela nabari
zen. Denek zerbait zor baliote bezala. Goxo hitz egiten zioten, eta honek, Joxek, hitz
gutxiko modu aparta zuen jendeari erantzuteko. Askotan irribarretxo batekin isilik
geratzeko. Ni nintzen Etxe Handian gaztetxo bakarra; babes errukitsu hartan geundela
amatxo galdu nuelako, eta estrainioa egiten zitzaion nonbait ni, kimatxo berria,
hainbeste zarbasta iharren artean ikustea.

Bestalde, distantzia handiak ziren gu bion artean; ez genuen mahaiko inguru berean
jaten, eta nik mirespen handiz ikusten banuen ere, otorduez kanpo ez zen erraz
harrapatzeko gizona; irten egiten zen!

Ez zuen beste alfer-baldar askoren antzik!

Goiz batean, eskolara joan ez nintzen batean, bere atzetik irten nintzen. Astiro-
astiro jarraitu nion, bien arteko tarte bat utzita; ikusi banindu, gaizki ere pentsatuko
zuen hark, eta haserretu, seguraskil; egia esan, haren antzeko izan nahi nuen
zahartzaroan, Joxe zen nire modeloa; monagilo, Joxe izan zen bezala, banintzen
dagoeneko, oraindik Joxek bezala latinak esaten ez banekien ere. Apaiz izatea ez zuen
honek lortu, hau pobreentzat ezina zen, noski!, behin mojen nagusiak, sor Luziak,
aitortu zidan bezala; eta moja, gutxiago!!, ja, jal... Eta banindoan bere atzetik, mantso-
mantso, pausoak oso kontuz ematen baitzituen Joxek, banan bana; ondo pentsatuta,
esan nahi dut, eta beti makila aurretik, itsuek egiten duten modura, baina dotoreago;
beti behera begira, beheko; hala zen bera; eta handitasun pobre hura dena goiko txapel
handi eskuztatutik behera, alkandora lepoa itxita, jaka ederra izan zena egoki lotua, eta
galtzek bere zapaten gainean oso tolestura polita egiten ziotela... Oso kurioski atondua
joaten zen beti. Zabarkeria bat kontrako bazuen ere: bizarra zuen oso gutxitan mozten;
mojek ere aurpegiratzen zioten egia borobila zen alferkeria hau! Nik pentsatu izan nuen
orduan behin baino gehiagotan zabarkeria honetaz, eta barkatu egin nion hau, zeren eta
pentsatzen nuen hori ere dotoretasun bat gordetzeagatik egiten zuela...

Geratu zen Joxe Arretxe Maximinoren taberna aurrean, eskuineko eskua
txapeleraino jaso zuen eta, gudariek ohi duten modura, aldi batean, egin zuen itzuli
laurdena, burua altxa eta esan zuen orduan (entzun nion!) "Egun on" jendartera bezala,
eta geldi geratu zen taberna barrura begira; niretzat barrualdea ilun geratzen zen.

Joxe, higitzeke, panpina balitz bezala.

Geratu nintzen aurrez aurre zegoen errotako espaloian, eserita, artirinaren usain
gozoa aidean, eta han ikusten dut, kalea tarteko, tabernaria kikara bat kaferekin irteten;
Joxek burua jaitsi zuen eskerrak gizabidetsu emateko, eta kafea patxadan hartu zuenean,
berriro... orain belauniko erdia eginez, ez gehiago, aldare aurrean bezala, agurtu zituen
tabernaria eta berarekin irten ziren bezeroak, hauek barrezka, eta bide beretik
ezkerretara itzulia egin eta han doa oraindik mantsoago "Bonboneneko" etxearen
aurrean hasten den malda igotzen...

Harrituta nengoen.
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Ni atzetik beti, noski, Joxeren ikusmena nahiko kaxkarra zegoen ordurako, baina
ongi entzuten zuen, zeren eta, malda erdian zihoala elizako erlojuak hamar tanto jo
zituenean, geratu eta makilarekin lurra hamar aldiz jo zuen, alabarderoen modura,
konpas justuan, eta abiatu zen berriz goardiazibilen koartel azpitik elizaurreko plaza
erdiraino, hemen gelditu, eskuinera jira, Aitaren egin, gero bi alditan ezkerrera, eta
inork deitzen ez zionez gero, jarraitu egin zuen Elizondoko tabernatik aurrera; bost
pausora zeukan iturriko ur garbitik txurrut bat egin ("hau kalderarako”) eta
kontsejupean pelotan zebiltzan "Ederra”, "Xope", Sakristaua, alprojoideei kasurik egin
gabe, ilea hartzea besterik ez bailetorkioke hortik!, eta Arreseko taberna, Tronpoleon
goxodendatik barrena hor doa malda behera orain, beti mantso, elegante, "Ondartzako
baserritik behera, "Txistoki"tik datorren tranbearen zaratak arduratzen duen arte, eta
geldi, "kieto parau”, makina zaratatsu hura pasatzen den artean, eta Basteroko taberna
eta Juanito barberuaren atetik Kantoi zahar eta berria, Toloxaren eskola (nire piperra!)
atzean utzi eta gero eta bizkorrago, halere martxa apalean, kinkaileriatik,
Txurreroanetik, Kantoi berriko kandela usainetik, Malintxuri, Estanku, Arregiren
harategi eta Kooperatibatik barrena Leitzarango zubia iragan eta berehala egiten du
ezkerralderako biratxoa, txapela errespeto handiz kendu, buruarekin agur luze bat,
elizatxoan beti errespetu horren zain dagoen Gurutze Santuari isilkako zerbait esan eta
gero lehen egin duena desegin eta ttapa-ttapa indarberritu balitz bezala Alonsoneko
malbabiskoko karameluak ahoan espiritualki urtzen zaizkiola, Germana txikiaren
jostailudenda eta zapategi eta Axentxioneko goxodendatik aurrera, Olajaunanetik
aurreraxeago (atea itxia dago eta seguraski Joxemari ibaiaz bestaldeko baratzan ari
delako) Maindiko denda, eta aurrean daukan etengabeko ura dariola oraindik bizi den
iturri ederrean beste tragotxo bat edan ("horrek ez du inor moxkortzen eta"), gero
Gipuzkoako Banketxetik ("sosik gabe oraindik") pasa, eta Jexuxen Bodega eta Estanix
barberuaren aurreko gasolinera pasatzera zihoala, deitzen dio honek; txantxetan sarri
hitz egiten dionari kasu egin behar eta gelditzen du martxa...

Ni, beti atzetik, Barberia osoa Joxeri hurbiltzen zaionean; esertzen naiz Artolaneko
dendaren eskaileran eta ikusten dut sekula pentsatuko ez nuen Joxe Arretxek
montatutako zirkua, dena eguzki ederretan:

Joxe Arretxe korruaren erdian, eta Estanix da galdera zaharra jaurtikitzen diona
("ezkerrez, ezkerti baita").

"Urrutitik hator"...

Joxe, behetik gora begira jartzen zaio, maltzurki:

"Bai".

"Baina hi ez haiz nekatzen, gazte hago eta; egin ezak trenarena"...

Joxe isilik, eta beti gora begira; Estanix altua baitzen, eta Joxe, txikia, eta ordurako
nahikoa makurtua...

"Egin ezak trenarena, ez hadi haserretu!"...

Joxek, gora begira, eskuineko eskutik makila ezkerrekora pasa, eta libre geratzen
zitzaiona zabalik luzatu zion.

"Xoxa behar al duk horretarako?”, eta Estanixek jartzen dio eskunaban bost
xentimokoa.

Ikusle taldea, zain.
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Joxe geldi, eta esaten dio:

"Handjia".

"Garestitzen hasi al haiz?"

Joxeren irribarre maltzurra inguru guztiari:

"Bai".

Ingurukoak barrez, Joxe serio; eta barregileetako batek jartzen dio beste bost
xentimokoa... eta bi sos txikiak eskuan ikusi bezain laster, automatikoki!, hasten da,
makila besapean duela, aurrerantz zapatak txirristaka mugitzen:

"Fi-fa, fi-fa... kendu, harrapatuko zaituztet eta”, eta egiten diote bidea barre-algaraz
denek, eta Joxe serio: "fi-fa, fi-fa", aurreraka, eta gero atzeraka hasten da: "fa-fi, fa-fi"...

"Orain geratu hadi"... dio Estanixek.

"Fa-fa-faaa...", frenatzen du Joxek, eta eskuan zeramatzan sosak jakako patrikara; eta
berriz geldi, Estanixi gorantz begira, irriz-mirriz.

"Beti gazte hi, zenbat urte dituk?".., dio honek. Joxek berriz eskuina luzatu, eta
mutu.

"Berriz sosa?!"...

Joxek, baietz buruz, eta zain.

Ni, dagoeneko ikusleen artean, eta txundituta!

Bizartegia hustu eta denak Joxeren inguruan barrez. Baina barregarririk ez!, Joxe
duintasun osoz ikuskizunean agintzen... Eta norbaitek sosa, oraingoan handia, hamar
xentimokoa, eskuan jarri eta berehala, hasten da abesten:

"Hogei urte!", eta erretolika luze baten ondoren, amaiera, ahalegin handiarekin ongi
ikasia: "qui tecum vivit et regnat in unitate Spiritus Santi, Deus, per omnia secula
seculorum. Amen!"...

"Hori zer duk, latina?"

"Rusoa”.

Barre-algara artean, Estanixek esaten dio ohizko itxura-plantako harridurarekin:

"Rusoa?, gezurra... Eta hogei urte!, Ez duk posible, joan den astean 'hogeita bi'
aitortu hituen eta!"

"Bai, erregeak beheratu egin zizkidak ordea!"...

"Beno, Joxe: aurrena", dio haserre moduan, "Primo de Rivera zuan urteak kentzen
zituena; gero erregea, eta Errepublika, baina erregeak alde egin dik aspaldi, motel!!
Orain beste norbait izango duk!"...

"Ez diat esango, hori barrez aipatzea kartzelako bidea duk eta!... Horrek ez dik ezer
ematen, kendu bail... Beherapenak Obispoen bitartez egiten zizkidatek, beti bezala
agintzen', eta hamarrekoa patrikara bota eta abiatzen da, ttaka-ttaka, orain Etxe
Handirantz itzulian...

"E! Oraindik ez duk amaitu", eta begirazaleetako batek, bodegatik irtendakoren bat,
noski, hau esaterakoan bultza egin zion, eta Joxe makila altxatzen hasi zenean, erori egin
zen, eta buruz lurra jo. Ikaratu dira denak, eta jaso eta eseri duten bezain laster
norbaitek baso bat ur eskatu du. Garrasi txiki bat irten zait. Barberitik ekarri diote, baina
Joxe konorterik gabe dago... Minutu luze batekoa izan da Joxek bere eskuak txapelera
jaso dituen artekoa, eta hor du, bai, txapela...

"Eskerrak txapelari”, esan zion batek.
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Joxek makila bilatu du gero, eta eman diote eta berehala zutitu da, sosak patrika
barruan hatzez kontatu, eta denak, hirurak, han daudela ikusi duen bezain agudo abiatu
da... Denak atzetik, ea zutik egoteko eta ibiltzeko gauza den..., eta bai, ttaka-ttaka abiatu
da...

Han zeuden batzuek ezagutzen ninduten, "Peliren semea", eta hala esan zidan batek:

"Lagun iezaiok, bai, Ospitaleraino”...

Hala, atzetik joan nintzaion hasieran, eroriko ote zen beldur, itzulian Alonsoneko
goxodendara eta ermitara heldu zen arte, eta dagoeneko bakarrik; orduan ausartu
nintzen bere ondoan jartzera, eta esan nion neuk lagunduko niola etxeraino... Begiratu
zidan, eta "eskerrik asko" besterik ez zidan esan, baina unetxo bat geroago, geratu eta
zuzen begiratu zidan begietara eta esan, justu ermita aurrean:

"Zer egiten duzu zuk hemen, eskolara joan gabe eta Etxetik hain urruti?"

Enkargu batera bidali nindutela, esan nion gezur beniala. Eta hark sinetsi, zergatik
ez zidan bada sinetsiko?, eta eskerrak eman zizkidan berriz, orain begiradarekin, eta
esan zidan gainera:

"Aita Peliren antza duzu... Etxeraino laguntzen badidazu"...

Nik baietz.

Eta mantso-mantso hamabi-hamabietan heldu ginen elkarrekin Etxe Handira.

"Ez inori ezer esan, gero!", eskatu zidan sarreran.

Nik ezetz, eta halaxe gorde diot urtetan sekretua.
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Markesaren semea

Hurrengo goizean Joxe Arretxe agertzen zitzaidan non-nahi!

Ordurarte ezkutuan ibilia ote?!

Eta, zergatik bada?, galdetzen nion neure buruari. Oso fidagaitz izatea ere gertatzen
baitzait.

Lehen agerkundea goizean izan nuen. Ajeren bat zuenean, gosaria ohera eramaten
zioten mojek, hau jakina zen; eta goizeko irteera bere gela pribatuko atzeko aldetik
zuzenean egiten zuen. Ni seinale guztietara adi nengoen egun berezi haren
biharamunean, eta kaperako aldarean urrezko kandelairu ederra baietaz distiratzen ari
nintzela, ikusi, edo igarri hobe!, egin nuen Joxe aretotik etxe barruko kaperara
hurbiltzen, sarreran dagoen Milagrosaren aurrean zutik Aitaren egin ondoren, geldi,
bere otoitz labur bat egiten, antza; gero bere gerra-bira egin eta salako irtenbidetik hartu
zuen... Ni ikusi ez banindu bezala! Egia da goizeko argiak aldarea baino hobeto argitzen
zuela Mirarizko Amabirjina, eta, beraz, Joxe Arretxe; egia da, bestalde, honen bista
aspaldi beheratua zegoela... Halere susmo triste bat sortu zitzaidan barruan...

Zer ote zuen nire kontra!

Igurtziketa bertan behera utzi eta hor noa, begiluze, irtenaldia ikustera; ataburura
heltzerakoan begiztatu nion maingeria, eskuineko zangoan, aldakatik zuen matxura,
disimulatu nahi bazuen ere, eta ez zuen ohizko kalera bidea hartu, baizik eta Ospitaleko
baratza eta lorategitik barrena txoko bat egiten duen albondoetarako biderantz, eta etxe
kantoitik zelatari ikusi nuen nola bankuan kontu handiz esertzen ari zen, makilarekin
maniobran.

Ez nintzen bertaratzera ausartu.

Itzuli egin nintzen etxe barrura; banekien zer egin, noski, baina ez nekien nola; ez
baitzitzaidan besterik gabe han agertzea egoki iruditzen... Sor Mariarengana jotzea etorri
zitzaidan gogora, atxakia bila, baina ezin nuen Joxeren erorketa salatu!, hitzartua
baikenuen sekretua. Bestalde, ezin nintzen etxean nabarmenki alferkerian geratu,
aginduak berehala hasten baitziren euria bezala erortzen: "Pedrotxo, hau, Pedrotxo,
bestea"... Orduan pentsatu nuen aproposena zera zela, besteetan egiten nuen gauza bera,
ospitalekoen eguneroko ogiaren bila joatea, eta otarrea hartu eta okindegira joan
nintzen; gero nire gutizirako Albertak beti ematen zidan opil beroa bidean jan
beharrean Joxeri eskaintzea pentsatu nuen! Azkar, ibilian bertan sortu zitzaidan asmo
hau nire buruan! Halaxe heldu nintzaion, eseri eta makila bi zangoen artean jarrita
kokotsa gainean zuela triste zegoen Joxeri, eta opil beroarekin ezustean harrapatu nuen!
Harriduraz begiratu zidan, baina ogi beroa eskuan jarri nion bezain laster xuxpertu zen,
eta behetik gora, beti behetik gora, baina orain Joxe eserita zegoelako bakarrik, bestela ni
baino handiagoa baitzen, eta gorantz begirada triste harekin esan zidan:

"Zer dela eta zu hemen?"...

Zuka egin zidan!, bezperan bezala, ez dakit zergatik.
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Ez nintzen oraindik esertzera ausartu, bere aurrean nengoen, gerizpean biok,
udaberriko eguraldi eguzkitsu horietakoa baitzen, eta nik erantzun nion bezperako
erorketak kezkatuta utzi ninduela, eta ea ongi sentitzen zen...

Baietz esan zidan buruaz, niri begietara begira; halere argi zorrotza zuten begi triste
haiek.

Izutu ere egin ninduten.

Baina opila kraska batean eskuetan hautsi eta zatitxo bat ahoan sartu zuenean
baretu zen, esertzeko esan zidan, eta ni aulkiaren beste muturrean jarri nintzenean hitz
egin zuen berriz:

"Hurbil zaitez"...

Lehen aldiz usaindu nion intsentsuaren inguruko zerbait zen lurrina!

Ni "zu" hark txoratzen ninduen, eta onginahi haren babesean onez onean sentitu
nintzen, isilik, hurbiltzen nintzen bitartean, eta gero ere isilean geratu nintzen, Joxek ia
hortzik gabe baina ogia gogoz jaten zuen bitartean, ogi berriaren krasketak entzuten, eta
pozik neu ingurune baketsu eta epel hartan orain okindegiko usain gozoak inguratu
gintuenean Joxe Arretxe eta ni, galtza luzez jantzitako haurra, umezurtza bi alderdietatik
eta urrikarri, nonbait, halaxe sentitzen bainintzen nire aitak dituen urteak halako bi
izango dituen agure maitagarri honen ondoan...

"Ogi goxo hau jaten ari naizela etortzen zait gogora zure aitari zor geniola
Ospitalean otorduetarako ematen ziguten baso beteko ardoa"... Nire arretak jauzi bat
egin zuen... "bai, hura ere ez zen mojaz fidatzen!, eta eskerrak. Zuk ez dakizu ezer, oso
haurra zinen eta, baina Peli herriko zinegotzi zela etorri zitzaigun eguerdi batez
bazkaritan ari ginela, eta galdetu, mojak ondoan zeuzkala, ea otordua ona zegoen; gu
mojei begira, isilik, eta garai hartan zuzendari zen Sor Leokadiak gure ordez baietz,
noski!, zer esango zuen ba hark... Baina gero galdetu zien Pelik mojei, orain beraiei, ea
zergatik ez ziguten otorduetan ardo pixka bat ematen, hori ona zela adineko
pertsonentzat!... Hark, Pelik jo zuen tiroa behar zen erdi-erdian!, zeren eta guri, denera
hogeita bost bat orduan, aurpegiak bonbilak bezala piztu baitzitzaizkigun..., eta
mojenak, berriz, lotsaz gorritu... Ez ziguten ura besterik ematen"..., orain barrez ari da
Joxe gogoz, bazkari hartaz oroituz... "Eta orduan esan zuen zure aitak, hogeita bost baso
ardo, egunean bi aldiz, berrogeita hamar zirela, azkar egin hark kontuak!".,
azpimarratzen du Joxek orduko malizia nire aurrean gaurkotuz, "egunero ardo hura guri
ematea kostatzen zen dirua jarriko zuela udalak, geu ere herrikosemeak ginela, ardoak
neurriz edateak kalterik ez egitera ohituak garenak, eta handik aurrera hala izango zela,
esan zien mojei begira, eta gero guri so, galdetu, eta bereziki niri":

"Zer iruditzen zaik, Joxe?"

"Nik baietz", dio Joxek, orduan bezala, eta harrezkero omen da mojek dioten
beldurra, zeren eta Joxek beti egiak aurpegira eta gogor bota omen ditu hemengo Etxe
Handian sartu zutenez gero.

Ni ere barrez jarri ninduen Joxek.

Hura pozik!...

"Baina gauza ez zen horretan geratu’, gehitu zuen Joxek, opila urdailean, niri
basoerdi ardo beltzari begira balego bezain pozik, "zeren eta astebete pasa eta gero ahitu
egin zen ardoa gure mahaian, horretarako dirurik ez zela ailegatzen eta... Orduan, Peli ez
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fidatzen moja horiez eta han agertzen da, lehen bezala, eguerdi batez, eta gure mahaia
urez gainezka baina ardoz lehor, eta mojak ez lotsaraztearren eraman zituen sukaldera,
eta galdetu zien (gero jakin genuen bezala) ea zergatik ez zen ardorik ematen, eta orduan
mojek erakutsi zizkioten Jesusen Bihotzaren imajinari jarritako argi batzuk, eta beste
obra elizkoi batzuen egitasmoa, eta deboziozko beste gauzak, eta dirua hartan joan
zitzaiela... Peli ez zegoen, eta Joxe Arretxe ere ez, debozio santu hauen kontra, baina bi
gauzak onak zirenez gero, pasatzeko obra horien kontua berari, udalak ordainduko
zituela, baina ardoaren konpromisua zutik geratzen zela"...

"Halaxe", esaten dit barrez berriz Joxek, "harrezkero egin ziren gure Etxe Handi
honetan bi gauzak batera, inor mindu edo inori kalterik egin gabe... Gero gerra
nazkagarri hura etorri zen eta mojak agintzen berriz!..."

"Ardorik gabe", esan nion.

"Noski... Peli bizi dela uste dut, eta agertuko da berriz Ospitaleko ardoz betetako
baso haiek itzul daitezen... secula seculorum, Amen".

Eta lurrera begira geratu zen, isilik.

Honek esan nahi zuen esandakoa amaitu zela.

Hori igarri nion neuk Joxeren jarrerari, eta, zutitu egin nintzen goian zegoenak
emandako audientzia amaitu zelakoan.

"Nora zoaz?", esan zidan, "ez, gera zaitez pixka bat, aretoko erratzar hori bihar
pasako duzu eta... Zuk egin behar duzuna da, mojen eta apaiz jaunaren enkarguak egin
beharrean, eskola pixka bat ikasi, mundu txar honetan defentsio apur bat izan
dezazun"...

Esan nion eskolara joaten nintzela batzuetan.

"Nora?"

"Toloxarenera".

"A! beno, baina egunero hobe!... Hori behar duzu!", jarraitu zuen, "zu ez zara zozoa,
burua argia duzu, eta batez ere", esan zidan ahomixka, "batez ere gaztea zara, Pedrotxo,
argi begiak eta burua, mundu hau oso da eta maltzurra. Neronek ere erakutsiko dizkizut
neurez ikasi ditudanak, baina geuk izan ez dugun eskola behar duzu! Ba al dakizu ehun
eta ehun zenbat diren?"...

Nik baietz: "Berrehun".

"Bai, eta ‘Biba Astiarra'?"

"Eta hau zer da?", galdetu nion.

"Ez dakit, hemen esaten dena... Eta horrelako gauza asko ikasi behar duzu...
Badakizu ni Markesaren semea naizela?"

Nik ezetz, zerbaiten susmoa banuen ere.

"Hemen ez dago susmorik, egia hutsa baino. Utzi susmoa agintarientzat! Entzun al
duzu Azelaingo Sefiorituaz zerbait?", galdetu zidan hurrena.

Nik ezetz.

"Ba, garai batean", esan zidan: "Markesa den Sefioritua Xoxokara joaten zen bere
ehizak egitera, eta ilegorria zen neska polit batekin ibili eta neu jaio nintzela esan
zidaten... batez ere aspaldi hil zen nire amak, eta ni ilegorria izan naiz gaztetan!, orain
urre hori guztia joan bazait ere..., eta Azelaingo Seflorituak badaki zer egin zuen, eta nor
daukan hemen. Mojek berek ere zerbait badakite, ez naute, ez, nire mingainarengatik
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bakarrik errespetatzen, bada hor inork aitortzen ez duen zerbait, eta hau nire jatorria da,
Markesaren alabarekin ezkondu nahi nindutela... baina niri ondo ezkutatu didaten
zerbait pasa zen nonbait, eta ni hemen utzi mojekin"...

Nik ez nekien zer esan, eta halere irten egin zitzaidan:

"Sefioritua, Markesa, hil egin al zen?"...

"Bai, baina semea bizi du, aita bezain Markes, nire anaiordea gutxienez, baina
herriko beste muturrean, Sorabillan, eta egunero goizetik harako bidean irteten banaiz
ere, ez dut inoiz bertara iristea lortu. Baditu bidean Markesak, nire aitaren semeak,
gaizkile batzuk, konplizeak, haiek gerarazten naute, han-hemenka, ni gehiegi hara
hurbildu ez nadin... Zumea kaletik pasatzen ez didate uzten! Atzo izan zenuen proba
bat, ia akabatzen naute...

Nik baietz, lekuko izan nintzela; ea nik zerbait egitea nahi zuen.

"Ba, horretaz ari naiz pentsatzen zurekin hizketan ari naizen honetan... Joango al
zinateke Sorabillaraino?"

Nik baietz, lehen ere festatan izan nintzela oilasko jokoa ikusten.

"Bai, ikusgarria da hori!"..., eta ez duzu Azelaingo Seforitua bizi den Jauregia
ezagutzen?"

Nik, ezetz.

"Ba, horretaz arduratuko gara bihar... Aizan, Joxepa, alde egin zan hortik!"...

Begiratu nuen Joxe Arretxeren besoak markatzen zuen alderdira, eta zera ikusi
nuen, Ospitaleko amonarik isilena, ikaraz itzuli eta alde egiten...

"Joxepa Aldalur da", esan nion.

"Bai, baina kontuak jakin nahi izaten ditu, eta nik ez dut nahi zuri esaten ari
natzaizun ezer beste inork entzuterik. Hemen denak kuxkuxean dabiltza, dena oker
ulertzen dute, jende aldrebesa da hemen bizi den dena... Nik zurekin dut konfidantza,
Peliren semea zarelako, ama ona hemen galdu zenuelako eta bakarrik aurkitzen
zarelako... Eta denen gainetik argia zarelako. Ez gaituzte gehiegi elkarrekin ikusi behar,
gauza guztiei zentzu okerra emango liekete, eta batez ere zure kaltetan, eta nik defenditu
behar zaitut... Baina horretaz hitz egingo dugu"...

Eta orain bai, isil-isilik alde egin nion, heldu nintzenean bezala, Markesaren semea
zen Joxe Arretxe, goibel, kokotsa makilaren gainean jarrita ikusi nuenean.
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Buruntza

Geroztik maiz ikusten nuen Joxe.

Halere ez zidan hitz egiteko paradarik eskaini, eta ni ez nintzen zuzenean bila joan.
Oso kontuan nuen erakutsi zidan diskretasuna. Mojei zien Joxek beldur apur bat,
alderantziz zela ematen bazuen ere. Biak, bi ordenak, errespetatzen ziren: mojak, Sor
Luzia eta bere mende zeuden lau serora alde batetik, eta bestetik gizonezko bihurri
errebelatu batzuk, Joxe Arretxe tarteko. Hauek elkar hartu izan balute, gainontzeko atso
zaharrak erraz menderatuko zituzketen, baina bakoitzak bere kabuz jokatzen zuelako!,
amorratzen zen Joxe, bakartien jokatzen zuena berau bazen ere.

Bera zen halakoa.

Behin entzun nion moja bati, Sor Mariari, hain xuxen, esaten, gainontzeko
prakadunak menderatzeko indarrik balu, Joxe Arretxe izango litzatekeela Ospitaleko
"Aita Santakruz gerrileroa".

Goiz batean, meza entzun eta gero, bere lastozko aulki txiki hartan eserita geratu
zen; Don Martxelek berak, sakristiatik gosaltzera irteterakoan eskua besaburuan jarri eta
beti bezala maiteki esan zion, eta ni begira!: "Joxe, ondo al zaude?", eta Joxek behetik
gora begira eta altxatzeko keinua eginaz: "Bai, jauna". Eta bakoitza berean geratu zen,
apaiza gosaria hartzera eta Joxe eserita, norbaiten zain balego bezala.

Honetan zegoela, inguratu nintzaion, ondoko aulki belaunikatzekoa esertzeko
posturan jarri eta berton eseri nintzen ezer esan gabe. Joxe Arretxek, txapela belaun
gainean, makila oin azpian etzanda, askatu zituen txapelaren gainean lotuta zeuzkan bi
eskuak eta irribarretxo bat bota zidan azpitik gora bidalia bezala. Hitzik ez. Horretan
geratu nintzen, hark zer esango, zer egingo. Mementuz, ezpainak otoitzean mugitzen
zituen, eta neronek ere Agurmaria bat esan nuen niretzako, aldareari begira. Gero, altxa
zen gizona, eta nik aurreratu nahi izan nuenerako bere eskuetan eta zutik zeukan
makila; oso makila polita zen, eta hari eutsita zutitu zen astiro, patxadatsu, belaunikaldi
labur bat egin zion aldarean zegoen Hari, eta bi denborako itzulia egin eta gero kapera
erditik martxa Mirarizko Amaren irudiraino, hemen gorputz osoarekin agur luzea egin
eta tapa-tapa, atzera begiratu gabe kaperatik irten zen eta lorategiko bidetik
albondoetako aulkiraino jarraitu nion; han eseri zenean aurrez aurre ikusi ninduen; hark
espero bezala, zeren eta ez zen harritu, eta irribarretxo batekin eskaini zidan bere
eskuinean geratzen zen leku zabala.

Nire poza!

Ez nuen oraingoan Albertak emandako opilik eskaintzeko, ez bainuen oraindik
jaso, eta ez zuen espero ere, seguraski, zeren eta makila bere zangoen artean luzatu eta
atzera bizkarralderaino bere burua bota eta zerura begira bezala deskantsuan jarri zen.
Lehen aldiz honela ikusten nuela, patxada osoan. Begira zegoen zerua lainotua zegoen.
Beldur nintzen euri tanta batzuk erortzen hasiko ote ziren ere! Pena izango zen...

"Non zabiltza?", esan zidan irribarretsu, "ez zaitut ikusten"... eta niri aurpegira
begira, honek zer esango. Agerian zegoen nire poza! Eta jarraitu zuen:.. "Aitaren
berririk bai?", eta nik ezetz... oraindik, eta hark ere beti opa zidan itxaropena eskaini
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zidan buruarekin baiezka, eta poztu ninduen!... ez bainuen honelako aditasunik beste
inondik jasotzen; eta aitatxo, Peli, izenez aipatzen zidanean ere gauza bera sentitzen
nuen, besteekin gertatzen ez zitzaidana, zeren eta gainonetzekoek begietan argi arraro
batekin izendatzen zidaten, gaur egun milagrorik ez balego bezala.. Eta burutazio
honetan sartua nengoela, liluraz, galdetu zidan berriz: "Azelainera joaterik izan al
duzu?"... Ezustean harrapatu ninduen; ez zitzaidan Joxek eskatutakoa ahaztu, baina Aste
Santua tarteko eta izan genituen lanekin ez nuen inora joateko denborarik izan... Halere,
ez zen haserretu; sumatu zuen hark nire pena, eta nire barruan sortu zitzaidan zulo hura
estaltzen ahalegindu zen.. "Beti badago denbora hori egiteko; bestalde, Azelaingo
seflorituak baditu aliatuak, eta ni desbideratzen nauen jende bera izango dira zuri behin
eta berriz hara joan eta aztertzeko jarriko dizkizuten oztopo-jartzaileak... Estanix
barberua, bat... Oraingo honetan zera diozu, Aste Santua dela eta... arrazoi handia duzu,
neronek ikusi zaitut oso arduraturik gure kaperako elizkizunetan, eta parrokiara ere
joan zara..., baina gero beste zerbait izango da; eragozpen guztiek izango dute ulergarri
den zerbait... Baina, entzun ondo, etsaiaren lana da!, Azelaingo Sefiorituaren zerbitzuan
jarritako deabrua!"... eta orain haserretu da egiatan!...

Eta, gaiez aldatzeagatik, Joxe hain samindurik ez ikustearren, hasi nintzaion esaten
nola Hernanira ere bi alditan joan nintzen, zeren eta...

"Amatxo hangoa zenuelako"... esaten dit ahotsik altxa gabe.

"Badakizu hori"... esan nion.

"Jakingo ez dut badal... Zure hango aitona ere zurgina zen, eta zure hango amona,
aspaldi hila, 'Latxe Zaharreko' Bixenta Lujanbio... Buruntzako auzo eta inguru horietako
dena ezaguna dut, nire garai hartan denek elkar ezagutzen baikenuen, Hernanin
ostegunetako ferian ikusten ginen denak, Adarragaren goxotegiaren inguruko
tabernetan biltzen ginen garai hartan, hemengo joera hori zen, Tolosa aurrena, eta gero
Hernani... Pelik berak ere hantxe ikusiko zuen zure amatxo bertsozale handia ez bazen...
ez bada ere!; zure aitaren familiako bertsojarzalea zure aitona Gregorio zen, arotza hau
ere, 'Arotz txikia' deitua,... Andoaingo San Martin parrokiako sakristau izana"...

"Egia osoa!", esan nion harriturik.

Eta hark uhin horren gaina aprobetxatu zuen ur gainean irristada luze eta eder bat
egiteko:

"Hara, mutiltxo", eta makila bi eskuekin hartu, zangoak kizkurtu, eta gora begira
norabaiteko mundura airean abiatzeko itxura hartan, eta mezatan bezalako intsentsu
giroan eman zidan egun hartako ikasgaia: "Buruntza mendia Jainkoak botatako
harrikoskor handi bat besterik ez da... goian jarri zion San Roke kaperatxoz eta
gurutzeaz aparte ondoan jarri zizkion gero Andoaingo Elizondoren taberna aurrean,
algadonerarekin lanerako eta langileak bizitzeko etxe ilada bat, Orian bezala. Bestalde,
Hernaniko bidean, Urnieta. Seminario eta guzti, Andoainek, sute bat zela eta, galdu
zuena!... Gero autokarrerako Lasarte zirkuitoaz inguratu zuen dena, Txiron, Nubolari,
habaila handian!... Hernaniko gain-gainetik pasatzen zen, kanposantutik, Afiorga, eta
Oriara berriz... Bazkardoko errekta”...

"Hernani ere Buruntzako ahaide da, orduan”, esan nion nik, denak elkartu nahian.

"Ba... Hernani, gertu badago ere, eta, zuk esan bezala, familia da, baina honek badu
beste mendi baten babesa, Santa Barbara mendixka, harria hau ere! Santa Barbarako
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haitzak, bere kaperatxo eta guzti; baita gure gerretako gotorlekua ere, oraindik geratzen
ziren murru batzuk ni gazte nintzenean; eta Andoainen guk Tolosarako joera dugun
bezala, Oria ibaiak lotzen dituelako, Hernanik, Urumea bide dela, Donostiarakoa du.
Halere, Andoain eta Hernani arteko bidea urak hartu balu bezala sentitzen ginen... oinez
egiten genuen guk maiz; oraindik nahikoa duzu hemendik Hernanira joateko
Kaletxikitik hartzea eta hor zaude Hernaniko kanposantutik barrena udaletxean, eta
handik honakoa, alderantziz: udaletxeko arkupetatik, eta hilerritik barrena hemen
gaude, beti pauso bat!

"Eta trenarekin, berriz!!"... hasi nintzen esaten aurkikuntza handi bat egin banu
bezala...

"Zer diozu! Norteko trentranbea arrotz hori?!!"...

Nik baietz, eta tonu horretaz minduta...

"Zentrala berton dugun tranbea da gurea dena, hemendik Tolosa eta Donostiara
ixtant batean eta eroso, herriz herri, etxez etxe, eramaten zaituenal.. eta trenari
bagagozkio, Plazaolako trena, "Tren txikia' deitua, baina honela deitzen diote gure herria
txikia delako, halere osorik nazionala. Hemen, kotxera eta guzti! jaio eta alde batetik
Donostiara eta kostako bide harrigarritik, kaiez kai, olatuz olatu, bat ere galdu gabe
Bilboraino eramaten gaituena, eta bestaldetik, Leitzaran ibaiari konpainia egiten
gizaldiaren hasieraz gero mendi zoragarri guztiak korrituz eta gogoa ematen dionean
laburtzeko tunel harrigarriak, hiru kilometrokoak ere!, eta gustoago duenean zubi luze
eta ederrak, lainoa pixka bat jaisten denean laino artean zeruko bidea balitz bezala,
Irurtzungo feria ikusi eta aurrera Iruferaino, Nafarroako Erreinuko bururaino
eramango zaituenal..., ezagutzen duzu, e!"...

Ikusi nuela trentxoa estazioan, Moleda gainean, kea zeriola, baina ez nintzela inoiz
igo...

"Ba, esan iezadazu noiz nahi duzun txangotxo bat egin, Bertxineraino bederen, eta
nik emango dizut behar duzun gomendioa, honek Mentxaka izena du, gizon bibotedun
xuxena eta nire laguna; esan nire partetik zoazela... Hori ezagutu behar du Peliren
semeak, aitak ezagutzen zuen bezala, eta biok zarete andoaindarrak!... Ahaztu gabe,
gero, el"...

Nik, baietz...

"Ez ahaztu bada, ezagutu ezazu zeure herria... Ikusi dena eta ikasi", esan zidan orain
niri begira jarrita: "Esan dezakegu laburbilduz gure herri txikia ez dela hain eskasa;
esandakoak denak gureak direla, eta kuttunak; batez ere gertuen duguna; besteen artean
Hernani eta Andoain Buruntza mendiko bi auzo direla”...

Ni, txoratuta! Joxe Arretxek dena errazten zuen, eta kontatzen zuen guztia ipuin
eder bat zen.

Oraingoan bi aitonak lotu zituen goxo asko...

Bitarte honetan, eguna ilundu egin zuen; hegoa altxa eta eguraldi sargoria egiten
zuen; Joxek sudurzapia bere jaka marroiaren goi poltsikotik atera, intsentsu usain
ederra, eta txapelik kendu gabe bekokitik pasa zuen elegantzia handiz. Bero zela esan
nion, laguntzeko, eta berak esan zidan harritzekoa zela "maiatzean haize epel hau"...,
denetik zekien gizon honek.. "baina ez du euririk botako, egon lasai, ongi gaude
hemen"...
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Parrokiako erlojuak jo zuen ordua, eta konturatu nintzenerako Joxek makilaz
lurreko harritxintxarren gainean jarraitu zituen kolpeak, eta nik entzuten niola
ahoskatzen... hamar tanto. Eta esan zidan:

"Gaur berandu nabil"... Sumatu zuen nire urduritasuna, eta esan zidan irribarretxo
batekin: "Ez arduratu, gaur ostera txikia egingo dut. Nik hiru zirkuitu ditut: Bata,
hemendik Etxeberrietako algadonerarainokoa, joan eta etorri; hau da Azelaingo
Seforituaren morroiek uzten didaten handiena. Laburrago bat Zumearaino, tranbea
zentraletik buelta. Eta txikiena, eguraldiak besterik uzten ez didalako, edo beste zerbait
egin behar dudalako, goiko plazaraino, hor parrokia agurtu eta buelta etxera, Etxe
Handira".

"Eta gaur?", galdetu nion.

"Gaur, zure konpainian pozik nagoelako, eta zeru horrek gorroto pixka bat ere
erakusten didalako, gaur plazarainokoa, don Pablo Barriolaren jauregiko iturrian
zurrupadatxo bat ur edatea nahiko izango dut; ez dit gorputzak egun sargoritsu honetan
besterik eskatzen..." eta altxa egin zen makilaren laguntza elegante harekin; gero ni,
oraindik begiratzeko beste denborarik eman ez zidan honetan eserita aurkitu ninduten
begi zorrotz haiek, eta ezkerreko eskua nire besaburuan jarri eta esan zidan solemneki:
"Gaur ikasi duzu zerbait; argitu zaizkizu begiak, neuk ikusten dut argi hori, eta
aurrerantzean ere halaxe egiteko grazia pixka bat eskatzen diot".. eta txapela
ezkerrarekin plater bat balitz bezala nire aurrean jarri eta begiak itxiz esan zuen: "Jainko
Jaunari, bere Seme Santu den Kristo gure Jaunari, eta gure bitarte honetan eta goi-goitik
dagoen Espiritu Santuari, Amen".
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Hernaniko arartekoa

Amatxo Hernaniko auzoan sortu zen. Udaletxearen saihetsean dagoen
'Santabarbaranian’, Porturantz jaisteko eskailerak hasten diren lekuan bertan. Eskailera
hauek eta Eskolapioen eskola txikia bitartean dagoen hiru bizitzako lehen solairuan.

Zenbat aldiz entzun diodan amatxori mineri handiz hau kontatzen.. Bere
oroitzapen hau niri barruratu eta betiko itsatsi nahi izan balit bezala; nirekin bizirik
iraun zezan, gaixoa.

"Hemendik gora, Ansorena txistulariaren etxetik barrena kanposantu bidetik
hartzen da Andoain auzorako: pauso bat Urnieta eta bestea Andoaingo Kaletxiki. Hau
dena gertu zegoen orduan, ni haurra nintzenean", zioen amatxoren musikak nire
belarrian, "pausoka baitzen dena orduan, eta ez orain, autoz, bideak hainbeste luzatu eta
pertsonak bata besteagandik hainbeste urrundu dituenean”...

Gero egin dut bidea askotan neronek, memoriaz egitera iritsi naizen arte...

Eta amatxok, ilera botatzen zidan usain gozoko kolonia jartzen ari zitzaidan hartan,
jarraitu zuen:

"..Joxemari aitarekin joaten ginen paseoan mantso-mantso igandeetan..., nire
amatxoren zuloa familian nabaria zela, hau joana baitzen dagoeneko, hain goiz
guretzat!, ez genuen Maria eta nik, bi txikienok, ezagutu ere egin.., eta aita
Joxemarirentzat, alargun gazte, eta gogo berri-berrian Bixentak ohe berean ekarri
zizkiola sei erreskadan, Nafarroako galburuak galgarauak ematen dituen bezalaxe,
hemen artaburuak bereak bezala"... Amatxoren hitzak denak, eta paseo horietan bat pasa
eta "agur".., esaten omen zien herritarrak errukia zerion ahotsarekin, nire amatxok
sentitzen omen zuen, hain goiz, tristura hori... Eta ni amatxorekin Etxe Handian, aita
Peli noiz agertuko biok bakarrik sentitzen ginela kontatuak guztiak.

Halakoxeak dira kontu hauek denak, zergatik eta nola jaio eta iraun duten ez
badakit ere... Amatxok eta biok jasoak bere sasoian.

Beta baitzen orduan, jaio aurretik ere, gurekin zegoena, Ospitaleko apopilo askoren
arteko bakardade handi eta izugarri hartan. Ikarak bizi nintzen, eta hara! Amatxok bere
amatxo Bixentarenak ere kontatu izango zizkidan pozik ezagutu izan bazuen, eta nik
amona bat irabazteko parada ederra izango nuen nire gomutarako; baina hil egin
zitzaidan nire amona amak hiru urte zituela, dozena erdi bat seme-alaba mundura
ekarritako lanekin bizitza ahitu, agortu, eta gero.

Honexegatik geratu naiz amona Bixentaren hutsa agerian dudala.

Bistan da falta zaidala.

'Latxe-zaharreko' Bixenta hil eta laster gertatutako pasadizo bat kontatu zidan
amatxok zeruko bidean abiatu aurretiko arratsalde ilun eta trumoitsu hartan; egiatan
hau izan zen bere agurra, hurrengo egunean Sor Kandida goizean ohea atontzen ari
zitzaiola hil zen bihotzetik jota txori bat bezala.

Eta hark nahi bezala, zeren eta sarri esaten zuen Amabirjinari beti eskatzen
zionetako gauza bat hau zela, heriotza on bat.
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Hala, esaten hasi naizen bezala, eguerdia zen Santabarbaranian: jangelako mahai
handian gizonak ari ziren jaten, presaka; alaba zaharrena Auxtinaren eskuetan etxea, eta
sukaldea ere bai, noski, eta hemen, ekonomika beltz handiko ezkaratzean,
emakumezkoak: zortzi bat urte nire amak, berak esan zidanez, eta Maria, txikiena,
lurrean eserita, hiru ahizpak (garai hartan ez omen zuten emakumeek mahai nagusian
jaten, Nafarroako legea seguraski, baizik eta eltzeak eta zartaginak sutatik mahaira
eraman besterik ez zuten egiten, eta beraiek sukaldean jan...), hiru ahizpak sutondoan...
Horretan zeudela jo omen zuten Hernaniko arartekoa, bake-jueza, zen aitaren atea, eta
negar mingots bat sartu zen etxera ate, leiho eta zirrikituetatik; antsia handia, amatxok
esanal, "andrearena zen, aitarekin hitz egin behar zuela eta bere aurretik mahairaino
sartu zen negarrez; aitak pazientzia handiz mahaitik altxa, emakumea bere gelara
eraman eta negarrak isildu zituenerako berriz atea jo zuten, eta sartu zena senarra izan
zen eta Auxtinak lagundu zion honi pasilotik eskuinera, udaletxearen bizkarrera begira
zegoen gelara sartzen, eta han dagoeneko ohean eserita zeudenak orain hiru ziren, ez
baitzegoen aulkirik, ohea, gurutzea eta purgatorioko arimak koadroan bakarrik eta
justu, eta errietak eta negar berriak amaitu zirenean, semeak: Joxe, Estanix eta Pedro,
txikiena, hirurek mahaian iraun zuten isilik, zoparen ondoren jan behar zuten haragia
tomatearekin oraindik sutan ("sota, caballo, rey") eta bere inguruan Auxtina, ama
Anttoni eta Maria txikia oraindik arrastaka, gizonei hirurak zerbitzeko zain eta goseak...
Azkenean gela ireki eta banan bana hirurak irten ziren arte; aurrena, negarrez etorri zen
emaztea; bigarren gero heldu zen senarra, eta azkenik gure aita Joxemari arartekoa...,
hau dena amatxok esana..., eta ikusi zuten aita kalerainoko porlanezko eskailera labur
batzuk jaisten, eta denak bakean, hala zirudien behintzat!, eta ikusi zuten aita
Garmendiatarren ojalateria zegoen atarian irten zirenak bata bestearen ondoren, eta
aparte oraindik, baina elkarrekin behintzat, eta isilik; lotsatuta, auzokoak...
"Xomorronekoak' eta besteak begira baitzeuden bere sototik eta ikuilutik, behiak bizi
ziren eta orduan udaletxearen atzeko aldean...

Eta aitona Joxemari, igo zen.

"Jerman konfiteruak ere ikusiko zituen etxe aurretik, plaza kantoiko denda aurretik
pasatzen”, esan zuen aitonak mahairatu zenean; amatxok ez zekien zergatik esan zuen
hau...

Amatxok gogoan zituen, halere, hitz hauek oraindik...

"Gero"... esan zidan oraindik ohean oso gaixo zegoela, trumoiak zeruan, eta ni,
Pedrotxo, han dena errejistratzen, "gero jan zuten lau gizonek, azkar, presa zutelako,
kale nagusian erre zen etxe baten teilatua berritzen ari ziren, eta orduan baitzen
arratsaldean jarraitzeko ateri zegoen tartea; eta amarik gabe geratu ziren hiru alabatxoek
jan zuten, muki eta guzti, su gainean geratu zena eta ogia, bi puska handi!!, oraindik ez
zen eta etxe hartan sei librako ogi lehorrik falta".

Han falta zena, amak hau eransteko betarik izan ez bazuen ere, neuk irakurri nion
bekokian garbi-garbi: falta zena Ama Bixenta zen!

Aitona hil aurretik, anaietatik "ederrena", seme zaharrena, Joxe, hila zen oso
gazterik. Eta orain berriz, hustu zen etxea.

Peli gero etorri zitzaion.
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Amatxok esan zidan, gogoan dut!!, pentsatzen zuela beti, gizon maitagarri hau egun
batean, gerrako bataila sonatu hartan zentzua galdu eta nor den ez dakiela oraindik
mendietan, edo hiri handi batetan, galduta ibiltzea posible zela...

Ez zait sekula ahaztu amatxoren sentimendu hau.

"Gaixoa", esan zuen amak, eta negarrari eman zion.

Biak egon ginen arratsalde epel honetan negarrez aulki handian eserita... Eta nekatu
ginenean, arrosa usaineko kolonia gozoa zuen sudur zapiaz nire malkoak txukatu eta
gero, esan zidan irribarretsu berriz, egun dohatsu hartan: "Badakizu nola ezkondu
ginen?"... Nik ezetz, noski, eta hau honela esan zidan, ia hitz berekin: Behin aitona Joxe
Marik antzeman zionean harreman haiek luzatzen ari zirela, arduratu egin zen, eta
etxetik irtetera zihoan igande arratsalde batez, euria gora-behera, esan omen zion
alabatxoari: "Aizu, Anttoni, bizkaitar horrekin ezkondu behar al duzu?"... Amatxok,
baietz, eta ez zela bizkaitarra, gipuzkoarra baizik, ondoko Andoain auzokoa zela,
Urnietako pausotik hurren berton zegoela... "Bai, bai", esan omen zion nire aitona
izango zenak, "Andoain non dagoen badakit, baina hala ere 'bizkaitarra' duzu hori,
alabatxo". "Eta hori txarra al da?", galdetu zion amak, eta aitonak erantzun: "Txarra, ez
dakit, karlisten adar bat, nolanahi"...

Amatxok ez zuen horretaz ezer ulertu, eta aita Pelirekin ezkondu zen betiko.

Erretratu bat ere bada denek batera egina.

Familia eder bat hasi zela mundu honetatik adierazteko ondorengoei; niri, esate
baterako. Zorte hau izan dut.

Arrosa lurrina nirekin dago oraindik.
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Jermantxo konfiterua

Peli Andoaindik etorri aurretik, konfiteruaren semea hurbildu zitzaion amatxori.

Jermantxo konfiteruak gogoan du nola bere aitak eraman zuen behin eskutik
hartuta udaletxearen azpian zegoen zurgindegira... Nire amatxori Jermanek berak esana.
Sabai goi hartan esekita zegoen hilkutxa luze batek tiratzen zion bista, nonbait: pinu
zuriz egina, berezko bi begi ilun beherantz begira zeuzkala, eta gozogile karlistak hatzez
markatu zizkion, han garlopaz kizkur zuri-handiak ateratzen ari zen zurgin bizardunari,
esanez:

"Hi, Joxemari, noiz egin behar duk bidaia handi hori?!"

Gogoan dut nola amatxok kontatu zidan Amabirjina egun handiko goiz hartan,
Meza nagusiaren ordua jo zain geundela biok bakarrik gizonezkoak oheak genituen gela
handian, dena hutsa... niri bota berriak, norbaitek emanak, jaztera etorri zen gaixoa...
Ipuinak kontatzeko erabiltzen zuen ahots gozo eta argi harekin esaten ari zitzaidan,
ipuin egiazkoa..., nola arotz bizarzuriak, bere aitatxok, nire aitona Joxemarik, egiten ari
zena utzi, gorantz begiak jaso eta esan zion konfiteruari:

"Honezkero karlistek ez nauzue bigarren aldiz afusilatuko! Behin aihotzez burua
erdibitu nahi izan zenidaten, gogoan diat ongi, ezagutzen duk hik belarrondoan
harrezkero daramadan marka, eta beste batean tiro egin zenidaten Sorjineko
kanposantuan ni akabatzekotan!... Alferrik!... Eta aspaldi honetan maiz hator ni
bisitatzera, goiko hilkutxa horren bi begiek zer esan nahi duten, kuxkuxkari begi-luze...
Ez baituzue zuen erregegaiak esaten duena besterik pentsatzen, ez zarete bestetarako gai;
ba, esango diat: bi begi horiek pinuaren ernamuinak dituk, hortik jaio zituan bi adar,
horiek ez ditek ezer ikusten, itsuak dituk, zuek karlistak bekoki ondoan dituzuenak
diren bezalaxe... Oraindik gerran pentsatzen ari al haiz?"...

Jermantxo karlistaren semeak behin amatxori aitortu zionez, oraindik gogoan du
nola bere aitak estutu zion orduan, unetxo hartan, eskuaz berea; lotuak baitzeuden aita-
semeak maitasunez... eta aldi berean nire ama izango zenaz gustatzen! Hau amatxok
sekretuan niri, bere seme bakarrari, hil aurretik esana; eta hala esan omen zuen oraindik,
gora begira zegoen konfiteruak, airean dindilizka mugitzen zela zirudien kaxa
estrainioari, 'simetrikoari’, so:

"Gu begi-itsuak, bai, baina zuek, beltzok, Madrilen egindako kristalezkoekin
besterik ez duzue ikusten!"...

Haserretzen zen amatxo Jermantxoren aitak Joxemariri, liberal "beltza" deitzen
ziolako!

Ez aita, halere.

"Ez hadi haserretu”, esan omen zion Joxemarik egiten ari zen lana utzita... "gu biok,
betiko lagunak, haserretzen bagaituk aspaldi joana den gerra dela eta, zer irakatsiko
zieagu geure seme-alabei..., hire 'Jermantxo mutil polit horri'?"... Bere aita isilik geratu
omen zen gora begira

-Jermantxok esana- berriz hilkutxaren begi itsu haiei so, eta gero esan ziola,
zurgina garlopaz txirlora zabal zuri eta borobilak gorantz botaz ari zela... "Gauza bat
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agindu behar didak, Joxemari: ni hi baino lehenago hiltzen banaiz, jantziko al didazue
heuk eta hire seme-alabek ehun beltzez zerraldo hori bera niretzat?"... Joxemari izan
omen zen gelditu eta begira geratu zitzaiona, barrendari, nire aitonaren begietako
begirada urdin hura karlistarenagandik zintzilik... eta zurezko kurbi luzea berton utzi eta
inguratu zitzaigunean bere peto eta behean ia oinetaraino zabal, gerria jantzia eta zinta
beltzez lotuta, nire aitona bezain luze, txapela txapelaren aurrean, begiak begietan:

"Hori nahi duk egiatan?", galdetu omen zion, eta bere esku zabala eta zuria luzatu
zion Jermantxoren aitona karlistari... karlistak berea, karamelu eta kandela beroen
markak zeramatzana, estutu egin zuen; biak, distantziarik galdu gabe, eskuetan
besarkatu balira bezala, esan nahi dut, bakoitza berean, tinko, baina gauza handietan,
gorenetan, betiko elkarturik sentitu balira bezala...

Eta ordua zen meza nagusirako... zeren eta bakarrik aurkitu nintzen neure ohean
eserita, eta sentitu nuen amatxo deika gela handiaren atetik, ordua zela!, eta korrika joan
nintzen beragana.

Ni loak hartu, nonbait, amatxo nire bota beltzak janzten ari zitzaidan bitartean.

Hala geratu zait pasarte hau gogoan.
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Musikarako dohainak

"Pedrotxo", esan zidan bazkaritarako eserita nengoela atzetik belarrira, "jan ondoren
zerbait esan nahi dizut"... eta nik burua itzuli nuenerako han zihoan prestu asko bere
ohizko lekura. Ez nuen aza-babarrunak eta odolki zati hura ganoraz jateko lasaitasunik
aurkitu... Zertarako ote! Ez zitzaidan sekula mahaira honela inguratu; presakako zerbait,
nonbait... Nik amaitu eta zain geratu nintzen otoitz egin eta denak zutitu ziren arte, eta
Joxek betiko aulkira iristeko denbora izan zezan galdu nuen neurea Sor Mariari platerak
jasotzen. Eta han zegoen, kokotsa makilaren eskutokian, pentsati.

"Bazkaldu al duzu?", esan zidan.

Nik baietz, eta betiko begirunearekin geratu nintzaion zain ondoan eserita.

"Zuk badakizu, Pedrotxo, beti zure onerako asmotan dabilela nire burua, zure
aitatxo Pelirena balitz bezala"...

Nik baietz buruaz, eta honelakoetan nire begietako leihoetatik barrura begira
jartzen zitzaidan bakoitzean arima osoa ikusten zidala iruditzen zitzaidan.

"Zuk inoiz ikusi nauzu makilaz konpasa markatzen?", galdetu zidan.

Nik baietz, parrokiako erlojuak orduak jotzen dituenean...

"Hori da bat, alabarderoarena, ohartu zara horretaz"...

Nik baietz.

"Ez nauzu inoiz musika banda jotzen ari dela gauza bera egiten ikusi?"

Nik ezetz.

"Bada, komeni zaizu; gaurkoz, hartzazu nire makila, jarri zaitez zutik nire aurrean,
eta nire besoen arabera marka itzazu kolpeak lurrean”...

Egin nuen esana, jarri nintzaion aurrean, metro batera, zutik, makila eskuan, zain
eta adi.

"Nik neuk agintzean, segi zeuk konpasa", eta besoarekin gora eta behera hasi zen:
"Bat, bi, hiru, lau!", behin eta berriz, eta nik jarraitu nion makilaz, urduri samar, baina
tinko nire kemen guztiarekin...

"Alto!", esan zuen arnasa estutzen hasi zitzaionean: "Oso ondo!", eta Joxe Arretxeren
irribarre polit hark poztu ninduen.

"Musikarako zentzu ona duzu, ikusten dut zure kemena, adorea eta indarra, batetik,
xuxen eta erabakia kolpeak emateko, eta, batez ere, musikaren zentzua, erritmoa...
alegia, zirt-zart!, baina musikaren konpasean, maitekiro"..., eta koroan zuzendariak
egiten dituen keinu fin batzuk egin zizkidan!, Axentxio Xoperi behin egiten ikusi
nizkion modukoak... "Baduzu dohaina... Alabardero izateko prest zaude. Baina ni
gorago noa: zu, Bandan sartu nahi zaitut instrumentari bezala. Konforme?"

Nik baietz, baina ikasi egin beharko nuela... eta ikusi nuen neure burua tronpeta
jotzen!... Gauza polital... "Gauza berriak ikastea beti dut gustoko”, ausartu nintzen
esatera.

"Honetarako nago hemen; konpasak eta gero, notak erakutsiko dizkizut; badakizu
‘Do’ zer den?"

Nik ezetz...
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"Do", esan zidan ahots gozoarekin... "Esan: 'do'!"

Nik: "Do!" ahal nuen berdintsuen...

"Oso ondo! Baina zortziak iladan esaten ikasi behar duzu: 'Do, re, mi, fa, sol, la, si,
do'... Eta konturatu aurrena esaten duzun 'do’ behetik, azpitik bezala, ahotsa igotzen
joan behar duzula, pixkanaka, eta azkeneko beste 'do’ goien jarri behar duzula". Eta
berriz egin zidan: "Do, re, mi, fa, sol, la si, do!!... Ea!"

Eta nik, gauza bera errepikatu nuen... (ez nion esan..., baina hau entzuna neukan
kaletik berdura plazako goian egiten ziren solfeoko saioetan; eskerrak isildu nintzen,
zeren eta kenduko nion aurkikuntza haren poza...)

"Oso ondo, baina ahots tinkoagoaz esan behar dituzu notak eta mailuaz jotako
erabatekoak, eta banan bana: ta-ta-ta-ta... konforme?"

Nik denari baietz, eta egiazki gustatu egiten baitzitzaidan:

"Do, re, mi, fa, sol, la, si, do!!"

"Garrasirik gabe, Pedrotxo... fina behar duzu izan musikan... baina oso ondo. Orain
egunero hamar aldiz hori egiten saiatu behar duzu, komunean ahapekal!, esate baterako,
edo mendian lasai, hemendik San Roke bidean zoazela, horko gaztainadian ez dizu
inork entzungo, eta ona da ariketa hori biriketarako. Bitartean, nik hitz egingo dut
musika bandako zuzendari den don Liboriorekin, gizon handial; neuk gomendatuko
zaitut bandan ofizial bezala sartzeko... Honelaxe ikasten dira ofizioak, konturatzen al
zara? Honelaxe ikasi nuen neronek behiak eraisten morrontzako lana aitak aurkitu
zidanean, eta bota nuen errepide erdian, Migel 'beltza' zen enkargatu!, sorbaldan
neraman harri handi baldar hural, eta gero bapo esnea jetzi, belarra eskobarearekin jaso
eta beste lan arinetan ederki!"...

Nik baietz, eta esker onez!

"Gaur astelehena da, Santa Krutz egun bezpera, Zumean festak, larunbata arte zure
ariketak zintzo egin"... Baietz, (eta gogora etorri zitzaidan Saldias ere musika maisu ona
zela, Saldias zenak ere musika ederra jarri ziola Santakrutzen martxari...)

"Beste bat", jarraitu zuen maisuak: "Segi kontaketak praktikatzen, herriko
geografia... Bastero, Urnieta, Hernani... Hernani ere bai, askok ez badakite ere, Andoain
eta biak artzapeztegi berean egonak baitira, eta beti lotura onak gorde ditugunak,
galdetu gurasoei zure otoitzetan..., egiten al dituzu?"

"Egunero hitz egiten dut amatxorekin"...

"Ba, eskumuinak eman".

"Mendiak"... nik.

"Belkoain, bai" segi mendiekin, gero...

"Historia Sakratua“... sartu nuen nik, hobe beharrez...

"Alto!..., hori apaizen kontua da"...

"Bai, don Martxelek"...

"Errespetu handia diot don Martxeli", ebaki zidan, eta txapela kenduaz jarrai,
"jakintsua da don Martxel, eta Santua.. Gaztetxoa oraindik urruti ikusteko... zeren
Historia Sakratu hori nahiko zaharkitua dago... amets asko sartu zuten hor barruan...
Jakob gizarajo hura... Honetaz hitz egingo dugu hurrengoan, gaurkoz nahiko duzu!"

Eta han bukatu ziren egun hartako lanak.
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Egiazko ametsa

Esnatu egin ninduten.

Hasieran, nire ondoan lo egiten zuen Baxilio zela pentsatu nuen, batzuetan deitzen
baitzidan burukomin handia zuela eta mojari sendagaia eskatzeko. Aspirina bat ematen
zioten eta loak hartzen zuen berriz. Baina oraingoan, Joxe Arretxe zen! Belarrira esan
zidan nor zen, intsentsu usaineko arnasa bero-estuarekin. Zer nahi zuen galdetu nion,
eta hark, oraindik ez nuen ikusi, etortzeko esaten zidan, laguntzeko bere kuartoraino...
Gela luzetik irten eta eskaileretara heldu ginenean konturatu nintzen, hemen, piztua
uzten zuten ipurtargiak baino gehiago argitzen ez zuen bonbilatxo gorri baten argitan,
ikusi nion Joxeri aurpegia izerditan, kaskoan txapela; berarekin lo egin ote zuen
pentsatu nuen nahi gabe; txapel umeldua, eskuz eta sapaz umeldua, eta alkandora luzeaz
jantzia eta oinutsik zihoan nire aurretik makila eskuan, eta azkar eta zarata handirik
gabe goiko bere gelatxora eraman ninduen. Sarrarazi ninduen eta gero piztu zuen argia.
Ez nintzen hemen inoiz egon; kanpotik banekien non zuen logela, goian zuelal, eta
leihoa nora begira zegoen, atzealdeko sagastira, baina ez nintzen orain arte sartu. Eseri
zen ohetxoan; baxua zen, eta bere galtzak ondo tolestatuta zeuden aulkian esertzeko
eskatu zidan niri, mesedez; oso zegoen ikaratua, eta atea ixteko...

Oso txikia zen gelaska, oso pobrea.

Esertzerakoan erori zen lurrera txano zuri bat, gauetan behean ere beste zahar
batek, Anaxtasiok, erabiltzen zuen bezalakoa...

Ez zuen Joxek hau merezi, esan nion neure buruari, eta isilik, hark zer esan zain.
Baina behatzen eta aztertzen... gizaixoa... izerdi patsetan zegoen, baita izerdi lainotan
ere, esango nuke, lurrunaz inguratua sentitu bainintzen gelatxoan... Hemendik
zetorkion Joxeri lurrin berezia... Bi eskuak pasatzen zituen behin eta berriz bere aurpegi
bizartsu argal eta bustitik.

"Peli, zure aita, ikusi dut", esan zidan presaka...

Ni biztu ninduen honek!

"Non?", galdetu nion.

"Gerran".

"Nongo gerran?"

"Hemengoan... Hara, entzun"..., eta Joxe Arretxe nekatu egiten zen, nonbait, ohe
gaineko ezarrera hartan, eta makila eskatu zidan, unetxo batean utzi berria zuen
bazterretik hartu eta eman nion; hark berea zuen kokotsa eta makilarekin aurkitzen
zuen hiru oineko oreka lortu zuenean, goiko bonbilaren eguzki hilari begira jarri eta
gero hasi zitzaidan ahots ixilez ahapeka, zurrumurruan bezala, hizketan: "Lotan
nengoela etorri zait gogora nola behin, orain dela urte batzuk, zure aitatxo bezala gerran
ibili zen batek kontatu zidan... Oiartzungo baserrian nengoela etorri zitzaidan"...

"Nori..., zuri?"

"Bai noski!"
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Eta haserretu egin zitzaidan pittin bat, baina logaleak nengoen gaueko tenore
hartan... eta ziurtatu nahi izan nuen ea nire aitak zerikusirik bazuen hor... "Nor zen
Oiartzunen?"...

"Peli, noski!", erantzun zidan bizi-bizi, eta niri igo zitzaidan buru barruan zerbait eta
aditasun osoz geratu nintzen bere aho txiki haren zulotik labetxo batetik bezala
lurrinduta irteten zirenak errejistratzen: ..eta heldu zitzaidan laguna baserrira, eta
Biriatun bildu behar genuela, eta berrogeita hamar lagun bildu ginen mugaz harantz eta
Bidasoa gurutzatu eta Santa Kruz apaiza buru genuela"... "Aita Peli han al zen?", galdetu
nion berriz..., eta hark baietz, haserre, eta ni neu nekatzen hasi nintzen, eta hala ere adi
burua horretan, eta handik aurrera entzun nuena laburpen gisa geratu zitzaidan Joxe eta
ni elkarrekin ginen honetan: Negu hotza egiten zuen, elurretan ere ibili ginen, baina urte
berriarekin hasi zen apaizaren "goardia beltza" mugitzen: ixpiak hiltzen genituen bidean;
bestela, salatarien eskuetan erori eta arerio beltzak hilko gintuelako probak
genituenean... "Beltzak, liberalak"... Ez, goardia beltza, karlista.. A! "Lizarraga
jeneralaren aurka ere jarri ginen, baina aurretik berak Santa Kruz apaiza hil nahi izan
zuelako. Sorabillako Patrizio Orkaiztegi apaiza, andoaindarra, gurekin zen"...

Neketsu zihoan hau dena, baina ez zen, gero, loak hartzekoal..., ez bainekien
sukarrak eragindako fantasia honetan nire aitatxok zerikusirik zuen... ikusten nuen Joxe
gaixo zegoela, eta mojari deitu behar niokeela, baina ez zitzadan Joxeri momentu
honetan entzule gabe uztea ongi iruditzen... Endarlatzan egindakoa izugarria izan zela,
baina, kainoi hura ezkutatu eta gero abiatu ginen eta hemen ere berekin
kontrarioarenera zeramaten bat oinez zihoala guretako batek buruan emandako tiro
batez hil zuela... Apaizak agindua? Santa Kruz ez zen Jainkoa, hark ere egingo zituen
okerrak... gerra, gerra baita... sortzen dituenak du erantzukizun gehiena... eta esnatu egin
nintzen, eta esan nion Joxeri ea Endarlatzatik aurreko bide horretan hil zutena nire aita
zen!, ea non zegoen hor aitatxo, eta Joxe bera ere astindu nuen bere lozorrotik eta:

"Zer!", esan zidan, "zergatik jartzen zara honela, ikaratu nauzu..", eta lasaitu
nintzenean esan zidan ezetz, Peli nire aita historia horretan Sorabillako apaiza, don
Patrizio aipatzerakoan etorri zitzaiola burura, baina orain argitu zidan: Ba, esaten nizun
bezala, Santa Kruzekin zerikusia zuen Orkaiztegi jauna, euskaltzale handia, hau lagun
zutela 'Tztuitza txiki' baserrian, eta hemengo Joxe Mari izan zela Peli behin Francoren
tropak nondik zetozen deskubierta bat egiten ari zela... Joxe Marik eman ziola, bada,
keinuz abisua, trenbidetik zetozela Billabona aldetik bera eta bereak hil nahi
zituztenak..., eta Joxemariri esker egin zuela eskapadarik handiena, harrezkero
Andoaindik ihespidea hartu eta galdu omen zela...

Hau banekien nik ongi; Iztuitzako eskapada hori kontatu zidan herrian norbaitek;
Joxemariren seme izan eta Toloxarenean nire ikaskide den Joxek, seguraski...

Baina Joxe Arretxe lo zegoen berriz bere makilaren gainean kokotsa zurrunka
antzeko ziztu batean. Kendu nion kontu handiz makila, eta txapela kendu gabe,
esnatuko ote zen beldur!, etzaten utzi nion gorputzari; argia itzali, alkandora hutsean
pixka bat hoztu ere egin nintzen eta... Honetan kontu handiz ari nintzela, Sor Maria
presentatu zen, agerkunde bat bezalal... isiltasun osoan, eta ni beheko ohera bidali...:
"Jesus, Maria eta Jose!... hala, behera, behera!"... eta bultza ere egin zidan!...

Hemen ikusi nuen lehen aldiz Joxe Arretxe oso gaixo zegoela.
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Duda-muda

Goiz hartan, neka-neka eginda esnatu nintzen; halere, ez beranduegi; aurrena Antton,
gaizki esanda "buru-handi" esaten geniona; batzuetan goizean ere izaten zen parrokian
organo soinuarekin ospatzen ziren elizkizunetan, eta nola Antton organoko
hauspoemailea zen, zangoekin ezker-eskuin, gurpilik gabeko bizikletan bezala..., ba hura
jaikitzen zen lehendabizi, ohitura zuelako; Antton jaikia zen dagoeneko, eta gosaritara
sukaldera joana izango zen horretarako baimena zuelako; gero ni izaten nintzen beti
bigarren, gosarirako baimen berezirik gabe, eta garaia heldu zenean joan nintzen
jangelara, ea Joxe Arretxe ikusten nuen.... nahiz eta jakin honek ere bazuela goizeko
baimen berezia, eta honek kontrakoa!, gosaria ohean berton hartzekoa, baina, halere, ea
ohizko ez zena suertatzen zen, nire bizian katramila asko gertatu bezala; ezin bainuen
besterik egin, gelara joatea ezina nuelako, oso debekatua zegoelako... Urduri nengoen
bart gertatutakoarekin... Gaixo zegoen, bistan zen... Eta jantokia hutsa zegoen oraindik,
mahai luzea hutsik, katilu garbi eta guzti; kafesnea falta zen han, besterik ez, eta
gosaltzera bankuetan esertzen ginen hogeita zortzi pertsona, gu, zahar eta gazte, ni
gazteena. Atarira irten nintzen, bestela Sor Maria, moja, goizeko txanda aste honetan,
hasiko zitzaidan galdezka, zertan nenbilen berriz kuskusean!, gauean gertatutakoaz
gainera!! Eta etxeko hormetan sortzen diren belarrak kentzen jarri nintzen nire gisa
zerbait egitearren, zitekeen aginduari aurrea hartuz, beti listo nil... eta denbora pasa
pentsatzen, beti sortzen zitzaidan egonezin hau ezohizko erabaki bat hartu aurretik... eta
berriz jangelara itzuli nintzenean han zeuden gehienak, nagiak ateratzen, alferrez, eta
batzuk dagoeneko kafesnea zurrutaka hartzen, eta beste batzuk bezperatik gorde zuten
ogi koskorrarekin zopak egiten... Baina Joxe Arretxe, pertsonaia nagusia, falta zen,
noski, beti bezala; eta ez nuen ezer galdetu!... Hau behin don Martxel apaiz jaunak
erakutsi zidan: soldaduskan egon zen bere lagun batek esan omen zion bere
aldamenekoari aluminiozko platera falta zitzaiola; "galdu" zuen norbaitek kendua,
lapurtua, seguraski, soldaduskan galdu berez ez delako ezer galtzen, fusil bat gutxiago,
baina ezta plater huts bat erel..; eta don Martxelek esan zidan: "Zu egunen batean
soldadutzarako harrapatzen bazaituzte, ez ezazu lapurtu dizuten hori denuntziatu,
bestela gero sarjentoak badaki lapurtu duzula...; egin behar duzuna da zeuk deskuidoan
dagoen beste norbaiti hartu... eta iltze batekin zure izena jarril... eta kito". Eta nola?,
galdetu nion, zergatik ez sarjentoaren bitartez gauzak argitu!, eta don Martxelek niri
emandako lezioa: "Hara, Pedrotxo, ahal baduzu soldaduskara ez zaitez joan, ez da eta
toki ona"... "Jende txarra?"... galdetu nion. "Batzuk", esan zidan diskretuki. Ni hor utzi
beharrean, erantsi zidan, nire egoerak abantaila bazuela: "Zu ez zara joango, alargunaren
semea zarelako"...

Eta, jontxo, min eman zidan honek, zergatik uste ote du don Martxelek nire aita
hila dela, probarik ez dagoen bitartean, eta, gainera, pista on batzuk ere badaudenean...

Hau dena, denbora pasa ari naiz pentsatzen, askotan gertatzen zaidan bezala... Joxe
noiz jaitsiko zain, baina ni aspertu, gosetu, eta gehienak gosaltzen ari zirenean, nik
nekien zakutxo batean sobranteak gordetzen ziren bezperako opil bat hartu eta eseri
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nintzen mahaian, gosaltzera. Paulak irribarre egin zidan pasatzerakoan, ezer esan gabe,
beti baitzegoen Sor Mariaren bigilantzia..., arrazoirik gabe, baina tira!... Jaten ari nintzen
martxa berean zebiltzan nire begiak Joxeren mahai-lekura noiz heltzen zen, nahiz eta
nik jakin gosaria ohera ematen ziotela, zahartxoa zelako eta errespetu hau merezi
zuelako... eta halere baditut nik mania batzuk, dena niri komeni zaidan bezala egokitu
behar dela pentsatzekoa, eta ez gauzak diren bezala hartzera konformatu!, huts handi
hau ezagutzen dut, eta ostiraletan konfesatzera joaten naizenean esaten diot apaizari,
don Martxeli, nahiz eta honek esan hori ez dela bekatu... ez dela!, nire hau falta txiki
beniala besterik ez dela, dudala!... Ba, ez naiz konformatzen!, eta denbora pasa ari naiz
pentsa eta pentsa leihotik kanpora begira, aspaldi gosaria hartua dut, ea Joxek atzeko
irtenbidetik alde egiten didan... Argi egon behar dut, zeren eta bart egindako jaikiera eta
guzti, eta neurez sekula egin ez dudana egiteko gogoa bultzaka dator nire atzetik... inork
ikusten ez ninduen momentu batean eskailerak hartu eta goiko bizitzara igo nintzen,
atea neuk ireki nuen kontu handiz, eta han zegoen Joxe Arretxe bere txano zuriarekin
seko lo... nik uste, eta badaezpada ere gertuago joan nintzen arnasa entzuteko asmotan,
eta Sor Mariak garrasi isil bat egin zidan nire belarri barrura: "Zer egiten duzu zuk berriz
hemen?!", eta handik alde egiteko esaten ari zen bitartean nire txaketatxo beltxetik tiraka
ari zitzaidan andrea, hura mojen terrenoa zela, eta zahartxoren bat edo beste bakarrik
bizi zirela hor, gauez hobeto zaintzeko...

Pasilotik kanpora ninderamala, mojaren kemen harrigarria!, esan nion baietz, nire
amatxo ere han egon zela...

Baina hizketan hasi orduko behean nengoen, zer egin ez nekiela; honelakoetan
bruxula galtzen dut, banekien hau zela nire larrialdietan sufritzen nuen terremotoa...
Halaxe hasi zait egun berri hau... Goizegi jaiki naiz!... Banoa sakristiara don Martxel
heldu zain, meza laguntzeko, eta etorri zenerako, avemaria batzuk errezatzen ari
nintzela, bazekien sor Mariak kontatutakoa.

"Zer zabiltza zu goiko bizitzan", esan zidan goxo-goxo, oso leun eta garbi hitz egiten
baitzuen don Martxelek... "ez al dakizu hori mojen pribatua dela?"... baina janzten ari
zen kasuilari atzetik tira nion pixka bat, zimurra lisatzeko, bederatziak ziren dagoeneko.

Joxe ez zen mezatara jaitsi.

Gutxitan gertatzen zen hau, baina egun honetan gertatu zen. Meza amaitu eta
sakristiatik azkena irten eta Joxeren tokia hutsik ikusi nuenean mina sentitu nuen
barruan, zerbait txarra gertatu ote zitzaion!

Kaperatik irten nintzenean, Ama Mirakulutsuari Agurmaria bat esan eta gero,
Joxek erakutsitako debozioa, Sor Mariak deitu zidan Aldabako amona aulkian esertzen
ari zela. Hara joan nintzaion eta itxoin nion amonarekin amaitu zuen arte, eta gero
eraman ninduen sukaldera, eta ez zegoen inor, eta esan zidan sekretuan: "Aizu,
Pedrotxo, nolatan igo zara goiko geure erresidentziara, klausuraral.. Hori gure
konbentua da, ezin da beste inor sartu, eta zuk badakizu; amatxo gaixotu zitzaizunean
eduki genuen han, eta Arretxe jauna ere hor bizi da, osasunez ondo ez dabilelako, eta
adinez aurrera... Zu igotzen zinen amatxo ikustera, baina... gainera handia, gizontxoa,
zara orain"... Baietz aitortu nion, banekiela, baina Joxe Arretxe gosaritara jaitsi ez zenez
gero, ongi sentitzen zen ikustera igo nintzela unetxo batean.
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Ea ni zergatik arduratzen nintzen hainbeste, ez ninduela inoiz arreta horretan
ikusi...

Isilik geratu nintzen.

"Ez da ezer", esan zidan nire estuasunaz kupituta eta lehenxeago nirekin hain gogor
portatu zelako damuz Sor Mariak besagainean eskua jarriz, eta erantsi zuen beste hau,
belarrira bezala: "Aspaldi konfesatu al zara?" Nik, ba, justu astebete, joan zen
larunbatean... Ba gauza txikia da, baina ona izango zela gaur berton egitea... Eta baietz
esan nion.

Don Martxel larunbat arratsaldeetan jartzen zen konfesalekuan: andreekin saretxo
bat tarteko, eta gizonezkoekin, eta batez ere nirekin, bere besoetan, semetxo bat legez
izaten zen gure artekoa. Han pasatzen ziren zahartxo guztiak igandeko jaunartzetarako
prestatzeko; askok ez zuen ezer esateko eta apaizaren onespena hartzera joaten ziren
bakarrik, eta bakeleku polita zen. Ni azkena jarri nintzen, besoak gurutzatuta, zutik,
besteak aulki zerrenda batean eserita bazeuden ere... eta pentsatzen, Joxe ikusi nuela
eguerdian, bazkaritan izan zela beti bezala, ez genuela hitz egin, behar ez zelako...

Eta ni nire txandaren zain.

Errutinako azterketa zela pentsatu nuen; dena errutina baitzen Etxe Handi hartan...
eta, halaxe, ustegabean don Martxelen ondoan belaunikatu nintzen bere eskuz nire
burua hartuta... "Avemariapurisima"... esan zidan, nik neuk erantzun nezan, eta esan
nuen...; galdetu zidan ea noiztik ez nintzen konfesatu eta nola nengoen, aitortzekorik
zerbait banuen... eta isildu egin zen, nik zer esango... Neuk ezetz, ez nuela... betiko
pentsamendu txarrak, burutik pasatzen zitzaizkidan horiek, beti bezala, baina ezer ez
besterik; halaxe izaten baitzen aitorketaren errutina, eta don Martxelek beti lasaitzen
ninduen: burutik pasatzen den txar guztia ez dela bekatu; bekatua izateko nahita
pentsatu behar dela gaizki, edo gaizki dagoena egin...; baina gaur don Martxel zain...,
zerbait egin ote nuen, nonbait... eta ni isilik, azkenean esan zuen arte: "Gaur goizean
mojetara igo zara, klaustrora, gora... zertara?", eta nik atzera begiratu nuen, ea zain
zegoen norbait ba ote zen han, batzuetan neronek ere entzuten bainituen nahi gabe
atzetik hitz batzuk, ezer ez, baina... "Ez dago inor", esan zidan, "zerbait esan nahi al
duzu?"... Don Martxelek ez zidan, beti hain xuxen eta diskretua, inoiz horrelakorik esan,
pixka bat bultzatzeko, nire barruko kargaren bat banuen hantxe bota eta lasaitzeko, hori
zen dena, eta nik bat-batean esan egin nion, nola bart Joxe nire bila ohera etorrita igo
nintzen, hark eskatu bezala, eta abar..., hitzez hitz, zer pasa zen. Don Martxel harritu
nuen neure konfesioarekin, bistan zegoen, eta nire buruan eskua jarri eta "Besterik ez?",
galdetu zidan.

"Ez jauna"...

"Beno, ongi dago, egon lasai, eta orain berandu egin zaigu hitz egiteko. Baina bihar
goizean, meza ondoren, nire gosari legea egin eta gero, sakristiara etor zaitez, hitz egin
nahi dut zurekin".

Eta eman zidan bere esku bigunaz igurtzi bat buruan, eta "Zoaz bakean" eta abar,
betiko agurra.

Ez zidan penitentziarik ere jarri.

Ni ongi sentitu nintzen gero; ez dezatela beste ezer pentsa. Zertarako joan behar dut
mojetara. Errieta bila joan gabe ere nahikoa ditut Sor Mariak eta superiorak berak egiten
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dizkidatenak. Inoiz ez gaiztoak, ez dut horren kexarik, baizik eta beti pixka bat
bultzatzearren... Ni neu alferra ez banaiz ere, batzuetan zabartzen naiz, nire egitekoak
suspergarriak ez direlako ere bai... Joxe Arretxek behin esan zidana, nire eginbeharrak
denak aspergarriak direla, motelak, gogaikarriak, eta ez ni bezalako hamabost urte
beteko dituen mutikoarentzat eginak!... Hamasei ere bete ditut dagoeneko harrezkero...
Pentsabide hauek buruan pasatzen zitzaizkidan gauez gehienbat, lo nengoela, eta
goizean azkar eta txintxo gauzak egiten ahalegindu nintzen... sakristian aritu nintzen
don Martxelentzat jantziak kajoitik kanpora atera eta janzteko prestatzen, aldarea ere
bai, eta neu monagiloaren azpi gorria eta gaineko zuria tximurrik gabe atondua egon
zedin, laburtxoa ere geratzen hasia zitzaidan; "Akolito" ere deitzen zidan bromatan don
Martxelek!... Badakit apaizak ongi ulertzen ninduela, pozik zegoen nirekin... Baina
urduri nengoen, ez dakit zergatik. Joxe ez nuen bere gelan geroztik topatu. Ikusi bai,
baina ezta keinurik ere. Orain gogora etortzen zaizkit berak esandakoak, ez gaitzatela
elkarrekin maizegi ikusi, mojek susmoak hartuko zituztela..., ez dakit zerena!... Arrazoi
zuen, nahiz eta oraingo zertzelada honetan Joxek berak ni sartu... Hor zegoen mezatan,
begiak behera begira, eta ni neu eginbeharretan; oso ongi egin nituen gauza guztiak, don
Martxel pozik egon zedin. Batez ere nire erantzunak latin garbiagoan nahi zituen, ez
hura zorrotza zelako, ez zorrozkeriaz, baizik eta nik latina ahoskatzen ikas nezan, nire
onerako!... Joxe bera ona zen horretan!... "Ez itzazu hitzak jan", esan zidan behin
kaperauak, ez: "quia tu es deus"... esan, baizik eta hitz bakoitzari bere zentzua ematen
ahalegindu: "quia tu es, Deus, fortitudo mea; quare"..., eta abar nahi zituen, dena nire
onerako, ondo baino hobeto ere erakutsi zizkidan eta aspaldi ez zuen kexarik...
Apaizgorako nahi ote ninduen?!... Ba honela geratu nintzen sakristian berak mezatarako
jantzia, kasuila, erantzi eta alkandora zurian gazteago ikusi nuen; sotana berriz, beltza,
gerra tarteko zela eta nahikoa xahartua zeukan... Gero joan zen gosari legea egitera,
gogorarazi zidan gure zita, eta ordu laurden bat barru hemen dator berriz nahikoa arin
eta prestu...

"Beno", esan zidan sartu eta atea itxi ondoren bere aulkian eseri zenean, irribarrez,
eta txalo bat bezala jo zuen bere bi esku zuri-gorri haiekin eta aurpegia argi garbia,
masailak gorrixka politean koloraturik, hau zen bere osasuna... "beno, eser zaitez
hemen" eta eskuz aulkitxo txiki bat bertaratu zidan... "Ez gara gehiegi luzatuko, hara,
Pedrotxo, Pedrotxo Egiluz, hain xuxen..., esan behar dizut, hasteko, meza sekula ez
bezalako puntuarekin notatu dudala, oso ongi dena... Sor Mariak atzo esan zidan, eta
harritu ninduen, eta geroz zeuk aitortu didazu gertatua, zergatik igo zinen klaustrora...
Bi gauza esan nahi dizkizut: bat, Joxe Arretxe jauna dela eta, eta Sor Mariak aipatutako
puntutxo labur bat, bestea"...

"Joxe Arretxe’, eta ni neu adi, don Martxelen begi argi haiei begira, "Joxe Arretxe
meritu handiko gizona da; bere familiaz kontatuko zizun zerbait..", nik baietz
buruarekin ... "eta Etxe honetan maite dugu; aukera handirik izan ez badu ere ikasia da,
herri honetako gauza asko kontatzen ditu, eta nik neronek pozik entzuten dizkiot.
Kontuan eduki behar dena da, adinean aurrera doala, eta gauza batzuk ahaztu, eta beste
batzuk asmatu egiten dituela; gaur esaten dituen gauza batzuk, nahi gabe, e!, baina ez
direla xuxenegi ebanjelioak bezala hartu behar. Hau ulertzen duzu, gaztetxoa bazara ere,
zerorrek, e?... Bai; gizakiaren gauzak honela dira"...
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"Sor Mariak esan didanez, bestetik, Joxe Arretxe bart zure bila jaitsi eta bere goiko
gelara igoarazi zaitu zerbait kontatzeko... Jakin al nezake zer esan dizun, oso sekretua ez
bada behintzat"... eta don Martxelek irribarre gozoz esan zidan hau...

"Nire aitaren berri bat eman zidan..." eta kontatu nion laburzki zer gertatu zen, eta
nola apaiz gerrilero bat...

"Aita Santakruz?"

"Bai", eta harritu ninduen hain xuxen igerri zuelako, eta ez zidan honen gerrileroa
izan zenik esan, neuk galdetu banion ere, baina gerra martxan zegoela eta Andoainera
euskaldunen kontrarioak sartzerakoan aita ia harrapatu zutela, Sorabilla inguruko
baserrian Joxemari izeneko batek nola leihotik adierazi zion, kontrarioak hor zetozela,
baserriaren atzealdetik, nonbait, trenbidetik, eta alertatu zuela alde egiteko, azkar!, eta
aitak zango arinak zituenez lortu zuela garaiz itzultzea... Beraz, oraindik bizi zela, hara
bizirik zegoen notizia!...

"Hori da dena?"

"Bai jauna".

"Eta zure ustez, honek esan nahi du zure aita Peli gerratik bizirik irten zela, ezta?"

"Horixe".

"Bada, adibide ona dut Joxe Arretxeren buruak nola funtzionatzen duen zuri
adierazteko: Hara, Santakruz Apaiza, bigarren gerra karlistan ibili zen borrokan, joan
zen mendean, orain hirurogeita hamar urte inguru... Eta zure aita... desagertu edo zen
gerra, frankisten gerra, orain hamabi urte gertatu zen"...

"Ez al da gerra bera?"

"Ez badal!! Baina ikusten duzu Joxek nola gauzak, nahi gabe, e!, nahi gabe nahasten
dituen; zer arrisku dagoen bere gaurko izaera ondo ezagutu gabe jaramon osoa egiten
bazaio".

"Ez dit, halere, gezurrik esan"...

"Ez bada! Gezurrik ez, bere egia baizik, eta Joxeren egia ez da egia zehatza,
anakronikoa baizik; bi aldi ezberdinetan gertatutakoak lotzen ditu zuri poz ematearren.
Ulertzen?"

"Bai jauna".

"Ez iezaiozu hau Joxeri berari esan, haserretu egingo baitzaizu, asko, gaixotzea ere
baliteke honelako haserre bat dela eta. Nik gauza bat egingo dut: zuri uzten joango
natzaizu gai hauetaz hitz egiten duten liburu batzuk, edo zati batzuk behintzat.
Irakurriko al dituzu?"

Nik baietz; eta bigarren puntura pasa zen apaiz jauna, baina ez zekien nola esan,
ikusten nuen bere enbarazua... eta Sor Maria irten zitzaion berriz, eta esan zidan
azkenean:

"Aizu, Pedrotxo, zu mutil azkar eta garbia zara... ezagutzen duzu joan den astean
Ospitalera etorri zen mojagai gaztetxoa"...

"Bai", esan nion, "Paula”...

"Horixe..., mojak ikusi zaituzte honekin hizketan"...

"Bai, goizean ekartzen dudan ogia berari entregatzen diot orain, bera arduratzen
baita eguerdirako mahaia jarri eta gauzak egiten"...
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"Beno, badakizu, mojak arduratu egiten dira, baina nik badakit zu klaustrora gauez
joan bazara, Joxe Arretxerengatik joan zarela, garbi-garbi, ez besterik, nahikoa da hau
niretzat. Zu ez arduratu, neuk hitz egingo dut Sor Maria eta superiorarekin. Eta Joxe
Arretxeren osasunaz arduratuko gara, sukar pixka bat zuen lehengoan, eta, bestalde, zuri
esaten dizkizunak nola ulertu behar dituzun badakizu; neu arduratuko naiz zure
irakurgaiaz, gizontxoa egiten ari zara eta; ni pozik nago zurekin, estimatzen zaitut... Eta
gaizki esanak barkatu!"

Hauxe esan zidan don Martxel gizon handi horrek, nik barkatzeko; zer barkatu
behar diot bada apaiz jaunari?!
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Susmoak

Susmoa, lore baten antzera ikusi nuen sortzen neure buruan; gogoan dut nola, zein
tonutan eta nolako keinuz esan zidan behin Joxek: "Zuk ezagutzen duzu San Roke
bidean dagoen lehen baserria, eta berton lantokia duen Kasildo hargina"...

"Enterradorea?”

"Bai, ehorzlea ere bada, baina hilobietako harriak ere egiten ditu... Ba... hara", eta
mintzatzeko tonua jaitsi zitzaion Joxeri doluetako triste beltzera...; harritu egin ninduen
tristura hark... Euria ari zuen geratu gabe azken aste honetan; San Juanak ezkero Etxe
Handitik ez zen inor irten, janaren bila ez bazen, neroni ogi bila eta don Martxel Meza
ematera, hau ogia hainbat behar genuelako, eta euri jasa berak iraun zuen igandeko goiz
hartan meza entzun eta gero..., eta ez dakit zergatik egoera honetan aitatxo etorri
zitzaidan gogora bizi-bizi mementuan... Dena zegoen ilun; argiak piztu eta tximistak
itzali zizkigun bi aldiz, orain luze, eta Joxe nire alboan, edo ni berean!, azkenetan balego
bezala hizketan... "Gerra galdu zen egun hartan"... Joxe berean fijo: ..."arratsean, ni
harriak lantzeko tailerrean nengoen Kasildorekin denbora pasa, itzalean baitzegoen
gozo egun argi eta bero hartan, eta esan zidan Kasildok: 'Hiretzat Ospitalean afaritako
ordua duk laster'.., eta Kasildo bera ere norbaiten zain, pertsona bat, hilarri baten
enkarguarekin”...

"Nik hartu nion berehala indireta", esaten ari zitzaidan Joxe ilunbetan, "utzi nuen
laguna bakarrik, honek hori nahi zuelako, eta jaitsi nintzen tapa-tapa Etxe Handirantz,
nahiz eta jakin oraindik goiz zela, nire poltsikoko erlojuari begiratu ere ez bainuen egin
behar egun hartako eguzkiari Buruntzako itzalaren ordua antzemateko, eta nik elegante,
haserretu gabe, agur esan harginari eta sukaldean bere andreari, eta patxaran beheraino
abiatu nintzen. Baina zuzenean beherantz jaitsi beharrean, bideko gaztainadira sartu
nintzen..., entzun, Pedrotxo?, ikasi maliziak!..., ni itzal handiaren babesera, hozgiroral,
ibilian, orain baino azkarxeago!, Ospitalera gainaldetik xuxenean gora, nire gelara
sartzeko... Eta oinez eta burua lanean neramala... ni geratu..., ikusten, Pedrotxo?, ni
gaztainondo zaharrak duen zain handien aurrean geratu, planto!, eta berton eseri,
denbora pasa...; eta, hara noizbait eskuineko begiarekin begiratu gabe ere non ikusten
dudan ertzetik presaka zihoala, zein eta urlia"...

"Nor da urlia?"

"Urlia esaten dugu, egiazko izena esan nahi ez dugunean..., ulertzen?, 'halako' esatea
bezala; ulertzen, Pedrotxo, malizia...?"

"Bai" eta ni isilik geratu nintzen, Joxek zer esan zain; hark ezkutatu baitzuen izen
sekretuaren atzean norbait; hark jakin eta nik ez; ni nintzen hemen biluzik eta
desanparatu, umezurtz, geratu zena... Isilune luze eta kupidagaitza izan zen hura, eta
kupida behar zuena, Joxe izan zen, eta berak eman zuen amor: "Biharamun goizaldean
entzun ziren 'Garagorriko kaxko aldean tiroak erreskadan, eta azken grazietako bakar
bakan batzuk... Ospitaleko isiltasun handi hartatik dena entzuten, batez ere nik, leihoa
zabal irekia eta kilkir soinua besterik ez airean..., eta halere ez zen nahikoa, nik gehiago
jakin nahi nuen... gerra amaitu zuten hartan nola irabazi zuten nazionalek, ekarri
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zituzten galdu zuten gorri batzuk bakoitza bere herrira, kupidaz, berton hiltzeko grazia
izan zezaten... Hau izan omen zen leku batzuetan zuriak gorrienganako erakutsi zuten
erruki bakarra... Eta hemendik bila nenbilen goiz ilun hartan zure aitatxoren bidea zeren
eta bezperatik etorri zena horretara etorri zela, zuloak enkargatzera; hau ez da nik
bakarrik jakin nuena, baizik eta herri osoan zabaldu zena. Zenbat ziren? Ez genuen
ezagutzen izen bat ere... Gero"..., eta Joxe bere tonu hartan!... Eta, bestalde, nola egun
batzuk lehenxeago oso gaixo egon zen, beldur nintzen halako euri jasako trumoi hots
batek hantxe akabatuko ote zidan gizona egongela handiko bazterrean, ia nire besoetan!,
baina falta zena esan gabe...

"Eta..." esan nion neuk, erne jarri zedin, oso ahopez ari baitzitzaidan hizketan eta
euriak zarata handia egiten zorrotenetako gangalaketetan..., eta nire zirikadari...:

"Hark, baietz"...

"Baietz, zer?!" altxa nion ahotsa, eta jarri zen azkenean bere onean hizketan,
bizkortu nuen...

"Goiz hartan bertan meza eman zuen don Kosmek, don Kosme Odriozolak, orduko
kaperauak, bere monagiloari, Joxe bera baitzen!, neroni!, esan zidala 'Ondarreta’
baserriaren aurrez aurre, parrokiarako maldan zegoen lau bizitzako etxe batean bizi zen
norbait etorri zela bere bila hilei kontsolamendu apur bat eman ziezaiela eskatzera,
zeren eta bere eliztar gaztetxo bat, ikusten ari zela leihotik, zirrikitutik!, nola ari ziren
kanposantuan gizonak tiroz bota eta bota eta multzo bat egiten!, herrikoak ziren ala ez
ezin zutela esan, argitxintak ez baitzuen bereizketak egiteko bezain garbi erakusten, eta
nolanahi ere kristauak zirela, zeren besoak gurutzean zabaltzen zituztela, kupira ez
alferrik... eta mutikoa aitortzera joaten zen apaiz gazte hau etorri zitzaiola apaiz
zaharrari etxera esatera eskandalu handian, negarrez... ea zerbait egiten zuen norbaitek,
herriko norbaitek!, bederen, baina adina zuen apaiza ez zela gaztetxoa baino gehiago
izan, ez zela ausartu kanposantura inguratzen..., eta esan zion gaztetxoari, bere lagunak
ziren apaizak ere bota zituztela honela orduan baino lehen ere Hernaniko auzoan...
Enteratua zegoen apaiza, hara!", esan zuen Joxek...

Haurrak ez zekien hainbeste, baina argia izan balu nahikoa erretratuak ere aterako
zituzkeen Mausek dagoeneko buru muinetan sartua zuen kamararekin!

Goiza luzea egin zitzaigun!

Joxe eta biok geunden arnasestu batetik arnasten...Nik aitatxoren segurantza nahi
nuen, hor zutela, edo ez zutela!, akabatu, baina Joxek ezin zuen ez zekienik esan... Utzi
behar izan nuen bere hartan, bakean, ea arnasa lasaitzen zitzaion... Joan ginen esertzen
bazkaritarako mahaian, eta ardorik gabe izan bazen ere!, aldatu zitzaigun pixka bat
umorea. Joxeri begiratzen nion urrundik, kidekeria ilun baten argitan, baina ez zituen
begiak plateretik altxatzen, ez zidan begirada bat ere bota.

Nola esango zidan, bada, itxura horretan, amatxok niri isilka esandako izen hura!...
Eta honetan neure babarrunak jaten ari nintzela tximistak jota bezala jaitsi zitzaidan
zerutik don Martxelen oharral

Begiratu nion honen begiekin, eta Joxe berean ari zen, jaten, inoxente, eta orduan
berrikusi nuen neure buruan jaiotzen lehen sortu zitzaidan arrosa lore hura bera...orain
zimeldua.

Akabo berriz esperantzak!
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Fedea

Meza lagundu ondoren, don Martxel gosaltzera joaten zen mojetara, behean, bere
jangela txikira. Beti bakarrik hartzen zuen kafesnea; opil, gurin eta guzti. Joan izan naiz
enkarguren batekin. Egun honetan don Martxelek berak eskatu zidan:

"Hemengo lana amaitzen duzunean joango al zara gosari txikia hartzen dudan
gelara?”

"Bai jauna", nik. Eta hala, jaso nituen gauzak aldarean, eta besterik gabe jo nion atea;
Paula pasa zen hartan eta irribarretxo bat bota zidan; ni, serio, badaezpada, eta sartu
nintzen apaiz jaunaren baimenarekin eta eseri nintzen berak seinalatu zidan beraren
aurreko aulkian, mahaian bertan...

Nire burua mila jirabiratan, zer ote? Kafesne usain gozoa sumatu nuen hango
kandela usainaren gainetik...

"Oso pozik nago zure portaeraz, Pedrotxo", esan zidan ezustean.

Ez nuen espero. Ez haserrerik ere, hau da egia; ni ongi portatzen ahalegintzen
bainintzen, eta kaperau jaunak beti izaten zuen niretzat irribarre gozo bat, gozoa
baitzuen don Martxelek irribarrea oso, eta aitaz galdetzen zidan noizbehinka, baina ez
ninduen inoiz, Joxe Arretxek esango lukeen modura, "audientzian" hartu...

"Esan nahi nizun hau, gauza batzuk formalki adierazi ere egin behar direlako. Oso
argi eta prestu egiten dituzu esandakoak. Zure amatxo begira balego, poztuko litzateke.
Astean hirutan eskolara joaten jarraitzen duzu"...

"Bai jauna, herriko eskolara”...

"Toloxa jaunarenera”.

"Bai jauna".

"Adi ezazu, Pedrotxo, gure artean"... eta malizia pixka bat erantsi zion bere irribarre
gozoari "makila pixka bat dantzatzen duela egia al da?"

Nik baietz.

"Badakit, bestalde, gure Joxe Arretxek musikako eskola batzuk ematen dizkizula...

"Bai jauna".

"Badaki, badu maina, eta ongi nahi zaitu, zeren eta Musika bandako diretore eta
parrokiako organista den don Liboriori zutaz oso ongi hitz egin baitio. Bazenekien hau?"

"Bai, jauna", esan nion prestu asko.

"Oso ongi iruditzen zait, eta hau bera esan diot diretore jaunari, mutil argia zarela;
gaztetxoa, noski"...

"Hamasei urte egingo ditut laster"...

"Oso ongi, Komunio Handia egin zenuela bost urte badira!, hau ere esan dit Sor
Mariak; zure inguruan inor ez gara konturatu gizontxoa egiten ari zarela, eta moja
jatorrak dira honelako kontabilitateak ematen dituztenak.. Goi mailako eskola ere
badator, batxileratoa ikasteko gogorik bai?"...

"Bai, jauna, ahal izanez gero, ni neu pozik; eskola asko gustatzen zait"...
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"Badakit otoitzak ongi egiten dituzula, errosarioari ez diozula hutsik egiten. Meza
laguntzen neronek dakit argi eta pronto ematen dituzula erantzunak. Orain, zerbait
gehiago erakutsi nahi dizut, eta nork daki noraino joango zaren"...

Eta irribarre gozo batekin ireki zidan buruan nire etorkizunerako bidea.

Hartan geratu zen egun hartakoa.

Egia esan, apaiz egiteko gogoa izan dut beti, eta honez gain, itxaropenik ere izan dut
neure barruan, ezin hau uka.

Gero, astean bizpahiru aldiz deitzen ninduen goizean, eta ordubete edo biko klaseak
eman zizkidan gozo asko don Martxelek.

Gogoratzen naiz behin nola hitz egin zidan Fedeaz.

Ez zait sekula ahaztuko:

Kristauaren fedea Kristogandik dator. Jainkoa gizon egin eta gu bekatutik
salbatzeko gurutzean hiltzea eskaini zena; zertarako?; gero geuk zeru baten itxaropena
izan dezagun, hemengo sufrimenduak, nik nire ama galtzea bezalakoa, aita non dagoen
ez dakidala bizi behar izate hau, onartzeko gai izan nadin.

Eta, egia esan, nik nola eramango nuke ama betiko galtzea, gero ikusteko daukadan
itxaropena norbaitek eman ez balit; nik aita egunen batean, ahal bada hemen, baina
nolabait bestela hil eta gero zeruan aurkituko dudala ez baneki?

Eta hitz egin zidan, oso bikain eta argi, irakaskintzaz, maisuek eta apaizek duten
erantzukizunaz.

Don Martxelek hau esaten zidan argi asko, badela gauza guztiak ikasteko adin bat.
Haurtzaroan ereiten eta itsasten direla ongi jakintza batzuk, gaztaroan ere badirela
garaikoak; gizona heltzen denean ere oraindik beste gauza batzuk sartzen direla, giroa
horretarakoa delako, esperientzia hor dagoelako, eta zahartzaron ere ikasten dela
oraindik gauza asko, baina beste asko ez.

Gauza hauek esan zizkidan egunean argi bat biztu zitzaidan buruan.

Ez zait geroztik itzali, garai onean ereina izan zelako, gariak ereiteko bere garaia
duen bezala, eta patatak egitekoa beste bat; aza-loreak, bestea.

Gero, noski, ikasitako gauza eder horiek, Komunio Handia egiteko unean
ereindakoak fruitu asko eta onak eman dizkidan bezala, kezka berriak ere sortu
dizkidate gero, batez ere... Ni neu hasi nintzen neure buruari galderak egiten, eta don
Martxeli egitera ez nintzen ausartzen. Esate baterako, nire kezka zen: nik egindako
otoitzak nola banatzen ziren zeruan? Nik amari bidaltzen nizkion eskabideak nola
iristen ziren hara, eta aitarentzat eskatzen nituenak, elkarrekin egiten banituen,
gertatzen zen bezala, nola zatitzen ziren nire eskaintzak. Meza bat, esate baterako,
askotan eskatzen zioten don Martxeli purgatorioan zeuden arimen alde, zein erreparto
modu egingo zen han eta nola? Gauza hauetaz hasi nintzen arduratzen. Kasu bat: nire
amaren alde eskatzen nuen, eskatzen dut oraindik, egunero, eta nire amak, ona zelako
eta delako, horren beharrik ez badu, beste norbaiti lagunduko ote dio, ala galdu egiten
da?

Behin ausartu egin nintzen, eta don Martxelek, irribarre gozo harekin, esan zidan
horren ardurarik ez nuela izan behar, kontabilitate hori goian ondo eramaten zutela!

Barre txiki bat ere egin zidan.

Ez ni mintzearren, baizik eta nire arduretatik kezka hauek uxatu nahi zituelako.
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Eta uxatu nituen aldi batean; baina gero, askotan lo nengoela!, sartzen zitzaizkidan
barrura.
Eta pentsatu ere egin nuen: hau Joxe Arretxeri galdetu behar nioke.
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Mirariak zeruan

Joxe Arretxeri behin harrapatuko aurrea eta, zeharo nahastu ninduen.

Batxileratoa ikasteko erlijioaz ere prestatu behar nuenez, don Martxel ematen hasi
zen klaseen berri eman behar nion Joxeri. Ausartu egin nintzen.

Konturatu zen Joxe pixka bat harrotu ere egin nintzela, ikusi baininduen apaizak
emandako klasea berari ematen hasteko nuen jite harekin. Joxe Arretxek entzun egin
zidan bota nion guztia, isilik eta arreta handiz; gero, urteak geroago, konturatu naiz zein
txoro aritu nintzen egun hartan, eta zein duin, maisu, portatu zen Joxe! Baina naizen
honetan aipatu nion fedea zer den, zein zoriontsu garen hau etxean jaso dugunok, eta
hasi nintzen nire otoitzetan pentsatu nuena esplikatzen..., alegia zerura egindako
otoitzak nola egokitzen ziren han goian... Nire teoriak!

Hamasei urte bete ez zituen haur baten harrokeriak, hirurogeitik gorako aitona
jakintsu bati kontatzen ari zitzaion ipuin astakirtena.

Itxaron zuen, bere begi zorrotz mantsotu haiek zeruari begira, esan nizkion guztiak
amaitu ziren arte, eta hustu nintzenean, kaperauaren hitzalditik errepika nezakeen
guztia, horretan memoria ona baitut nik, hara mezako latin guztia zein arin ikasi
nuen!..., beno, ba, arnasarik gabe geratu nintzenean joan zitzaidan gorputzeko odol
guztia oinetaraino Joxe Arretxe jaunak hain duin eta patxadan esan zidanean:

"Bai, Pedrotxo, ulertzen dizut ongi, eta zoriondu behar zaitut hain azkar hainbeste
ikasi duzulako... Hori ongi dago. Misterio handiak dituzu oraindik zeure bizitzaren
aurrean. Orain arte sufritu dituzunak, eta oraindik aitatxo dela eta sufritzen ari zarenak
ez daude haur guztien esperientzian. Ongi enkajatu duzu orain artekoa. Hemendik
aurrerakoa ez da errazagoa izango. Zure kasu honetan don Martxelek hain ondo
erakutsi dizuna, ez da bakarrik zuk errepikatzen ikasteko; hori, 'ikasi, loritoek ere
badute ahalmen hori, pertsonak, zeu bezalako pertsona azkar eta sentiberak, buruz
ikasiz gainera ikasitakoaren zentzua lixiritu egin behar du...

Nik zer esan zain, nire onera etor nendin denbora ematen, baina ez nintzen gauza
arnasa ganoraz hartzeko ere, estutu egin nintzen asko.

Lasaitu nintzenean, ez lehenago, jarraitu zuen:

"Zuk pentsatu dituzun gauzak, bai, pentsatzekoak dira... Nik esango dizut misterio
horiek ez direla haur baten buruan jartzekoak, zeren eta oso astunak baitira... Zeruan
gauzak nola doazen hemen eta gaur zeure bizitzako esperientziarekin pentsatzen jartzea
gehiegi da. Don Martxelek esan dizkizunak ez ziren, segur naiz, horrelako bidetan
jartzeko esanak... Erantzukizun handiko gizona da, apaiz handia, gotzain ez bada, ez da
horretarako meriturik egin ez duelako, politika dela eta jazarpen handiak sufritu dituen
gizona delako; aitatxo bezala ibili da eta dabil oraindik ere don Martxel, zuk jakin
dezazun, eta hau ez diozu, gero, inori esan behar!"...

Nik, buruarekin, ezetz, harriturik!

"...Gauzak honela dira... Don Martxel apaiz on eta handi bat da, ez zaitu zu estutu
nahi izan; saio batzuk egin dizkizu, beharbada, zure onerako pentsatuak...; neronek ez
dut hori bera egingo"... Ni nirera etorri nintzen ordurako eta hainbeste miresten nuen
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gizona, Joxe Arretxe, ari nintzen nire gainean, goian, ikusten, eta esaten hasi zenak
oraindik gehiago liluratu ninduen, zeren Joxe bera ere nire mirespenaren aurrean
handitu egin zen, gora igo zen oso... "Tkusi zertan aritu den nire buru hau pentsatzen,
zeruko gauzak!, pentsa nire amatxo, Markesak ni egindakoan, gajoa gaztetxoa zela ni
jaio nintzenean, ni haur nintzela hil baitzitzaidan, zuri zeurea bezala... esan dezagun...
hogeita bi edo hiru urte zituela hil zenean, nik bost bat urte, justu ezagutu nuen, gogora
datorkit oraindik amatxoren aurpegi polit fin hura, ia haur bat!, eta ni hara gora joaten
natzaionean, Jainkoak nahi duenean, egin dezagun hemendik bost urtera, hirurogeita
hamar izango ditudanean..., joango natzaiola bastoi eta guzti nire hemezortzi urteko
amari!! Zer esango dit amak ni hain zarpail ikusitakoan, hain polit eta haurtxo hemen
utzi zuen bere seme kutuna Markesak arras abandonatua!!"

Niri begira geratu zen Joxe, orain bera!, zuri pasatua, ia berde geratu zitzaion
aurpegia!

"Ikusi, Pedrotxo", esan zidan kinka larri hura pasa zitzaionean, "nola diren
hemendik, lur triste honetatik, zeruko gauzak hemengo katalejuekin harropuzkeriaz,
begira hasten garenean... Eta gauzak ez dira hala izango, hango neurriak ez ditugu
ezagutzen, eta patxada osoan hartu behar ditugu hemen pentsatzen jartzen garenean.
Hau pentsaten jartzea ez da bekatu!, baina neurriz; batez ere zu bezalako hamabost
urteko haur bat denean"...

"Hamasei egingo ditut", esan nion.

"Halere, Pedrotxo, gazteegia zara oraindik sarerik gabe zirkoko komeria horiek hain
goian egiten hasteko"...
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Santa Kruz apaiza

Agindu bezala, don Martxelek irakurgai bat ekarri zidan; mezondoan bere gosarian
bildu ginenean, patrika handi haietako batetik liburu polit bat atera zidan. Dotrinatik
kanpo lehen eskaintzen zidana. Kafesneari zopak egiten ari zela, bere irribarre polit hura
ahoan esan zidan:

"Liburuxka hau zuk irakurtzea nahi dut; euskal idazle jator eta gozoenetako bat
dugu; ez duzu 'Orixe’ ezagutzen"... Nik ezetz... "Ba, irakur ezazu presarik gabe... baina lo
hartu gabe!".. eta barre egin zuen.. Eskuetan neukan liburua, lehen aldiz niri
irakurtzeko eskainia, nahiz eta benetan nirea ez zela jakin, baizik eta don Martxelen
liburutegikoa... Eta liburuari begira nengoen bitartean begien bazterretatik apaiza
gosaria jaten ikusten nuen, soseguz eta gusto handiz ari zen jaten... Honek gogorarazi
zidan behin nire amatxok kontatu zidana, aitak esandako gauza bat; aitatxok berak nola
dotrina ikasi zuen: Hamar urterako algadonerara joaten zen bere aita Gregorio (orduan
Subijananeko zurgina) eta arrebekin, hauek oihal fabrikan lan xumeak egitera, denak
lanean; eta hala, behin aitona Gregoriok esan omen zion aitatxori: "Aizu, Peli, Komunio
Handia egiteko adina baduzu eta 'Kapoianera' joan behar duzu algadoneratik atera eta
gero"... Hala kontatzen zion aitak amatxori nola egoten ziren Jaunartzeko kintako seiak,
ilunabarrean Maindiko iturria dagoen ondoko etxe txiki batean, han bizi zen 'Kapoia'
ezizenekoaren sukaldean lurrean eserita, kapoia bera esne zopak jaten ari zela haurrak
goseak amorratuta, maisuak galdetzen zituenei erantzuten, banan bana, erreskadan...,
baina beti ezpain-xokoetatik esnea zeriola dotrinako galderei xuxen erantzuten
ahalegintzen...

Haiek ziren aita Pelik amatxori aipatutako haurtzaroan izan zituen “klase
partikular" bakarrak. Honetaz ari nintzen pentsatzen ni orain, neu, Pedrotxo, hemen,
don Martxelen aurrean, beste era batera!, zeren hemen ni gosaldua nago, jan ditut nire
esnezopak, eta bakarrik nago, liburua eskuetan, dagoeneko irakurtzen dakidalako, eta
irakasle ona den apaiz jaunaren ardurapean; zein gozoki ari zaidan apaiz jauna esaten
liburu hori irakurtzeko uzten didala, lasai, denbora dudanean, gauez, oheratu eta argiak
itzali bitartean... Ez du beste inork Ospitalean libururik irakurtzen, askok ez dute liburu
bat ikusi ere egin, aldareko handia eta urrutitik ez bada, eta neu izan naiz apaiz jaunak
bereizia Aita Santa Kruzen bizitzaz irakurtzeko parada polit hau izan dudana, eta
gainera, don Martxelek esan didanez, egile handi den 'Orixe’ honen eskutik idatzia
datorrena.

Nire zoritxarrean gauza onik ere badut Etxe Handian! Don Martxelek amaitu du
txukun asko bere gosaria, mahaizapia ongi tolestatu eta guzti egin eta esaten ari zait,
irakurtzeko ariketa honek bi eginkizun dituela, bidea hobeto irakurtzeko eta bestea
hobeto hitz egitekoa ere, eta: "niri gustatzen zait gauzak ondo esatea’, esan nuen
konturatu gabe, nire baitan ari bainintzen, eta don Martxelek entzun, arreta nigan jarria
zuelako...:

"Pozten naiz, Pedrotxo”, esan zidan, "gogo hori izatea, eta zuk ikasiko duzu!
Jainkoak lagun dagizula"...
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Honekin agurtu ninduen apaiz jaunak, eta berehala ohera joan eta liburua
burukoaren azpian gorde nuen.

Geroxeago, eginbehar batzuk bete eta gero, tentazioak eman eta bertatik hartu eta
atzean genuen basora sartu nintzen, Joxe Arretxe esertzen zela esaten zidan tokian
(orain paseoan zen) jarri eta hasi nintzen irakurtzen; hasieran mantso, hitz batzuk ez
nituen ondo ulertzen eta, baina bazkaritara joan nintzenerako hiru orrialde irakurri eta
ulertu nituen osorik.

Hau izan zen aurkikuntza!, etxe ingurutik irten gabe Santa Kruz Apaizarekin
abenturan sartzeko modua izatea; mendian bere taldearekin ibili banintz bezalaxe
sentitzen nintzen!...

Eta oraingoan Joxeri ez nion ezer esan!
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Ulerkuntza

Pedrotxo ez zuten lehen bezala Etxe Handian han-hemenka nahastari ikusten; goizeko
mezan han zen, txintxo asko; otorduetan ere bai, baina eskolatik piper batzuk egiten
zituen bakoitzean norbaitek don Martxeli galdetu balio mutikoa zertan zebilen, apaizak
gordeko zion sekretua; halere ez zekiena zen irakur-laguna aurkitu zuela. Santa Kruz
apaizaren liburua irakurtzen ari zela, astiak eta argiak ematen zion ahalbide guztiaz
baliatuz, Joxe Arretxe eta gaztetxoa askotan biak aritzen ziren, gazteak irakurri eta
zaharrak zuzendu, hau zen liburua egiten ari zen zerbitzua.

Nola apurtu zen hain erraz Pedrotxok Joxe Arretxeren tentazioan gehiago ez
erortzeko bere baitan hartu zuen erabaki sendoa?

Erraz.

"Pedrotxo”, esan zion Joxek arratsalde batez, "goizean zure bila nintzen eta ez zaitut
aurkitu; liburu bat aipatu dit Sor Mariak, baina elizakoa hor dago aldare gainean, eta
besterik ezagutzen ez dudanez Etxe Handi honetan, pentsatu dut mojak ere hasi direla
gezurrak zabaltzen"...

Pedrotxo, ni, neu, ez nintzen ongi sentitu, eta aitortu egin nion bekatua.

Joxek ulertu ninduen ongi... Arazoa da Joxek letra handia bakarrik irakurtzen duela,
txikiak ez ditu ezagutzen... Horregatik latinak buruz ikasi zituen, beste gauza asko
bezala..., eta hala, gaztetxoak III. atala irakurri zuenean maisuaren aurrean, Joxek esan
zion mutikoari: "Pedrotxo, irakurri duzuna ondo dago, baina zer jartzen du tituluan?...
Utz iezadazu hau niri irakurtzen", eta silabak banan bana irakurriaz, Biblia balitz bezala,
esan zuen: "GERRARREN SORTZEA; JAUNGOIKOA; EUSKALERRIA; ERREGEA..,,
honek esan nahi du, eta tituluak du beti arrazoi, honetxegatik jartzen dute hasieran eta
letra handiarekin..., esan nahi du: gerraren sortzea Jaungoikoaren gauza santua dela, eta
Euskal Herriaren erregea Jainkoa Bera dela".

Mutikoa ez zen konforme, baina hala geratu zen egun hartakoa.

Ezinbestez.

Ordurarte ez zuen Pedrotxok Joxe salatu, baina argitu nahi izan du hau don
Martxelekin hurrengo gosaritako dotrinan. Eta hain soseguko gizona zen don Martxel
asaldatu zenean esan zidan Joxe Arretxeri nik nion begirunea ona zela, baina neurri
batetik gora, letraz eta irakurketaz, jakin behar nuela dagoeneko Arretxe jauna baino
aurreratuago nengoela, eta Santa Kruz apaizaren liburua irakurtzerakoan, nire metodoa
zela egiazkoa, zientifikoa, letra handiak eta txikiak, biak irakurri behar direla liburua
ulertzeko, eta orain adierazten ari zen kasu honetan, Pedrotxo gazteak zuela arrazoi,
neuk, eta ez urtez eta esperientziaz zaharragoa zen Joxek.

Eta, mesedez, jarrai nezala liburua bakarrik irakurtzen, eta nituen kezkak apaizari
berari galdetuz, argituko zizkidala ilunak iruditzen zitzaizkidan pasarteak.

Hara nola hainbeste miresten nuen Joxe Arretxe mailaz jaisten hasi zitzaidan.

Handik aurrera, aldiero, galdetzen zidan apaizak ea irakurketa nola zihoan, eta
behin, liburuan aurreratuta nengoen batean galdetu egin zidan don Martxelek, ea zein
zen gehien gustatu zitzaidan pasartea. Konturatu nintzen azterketa moduko zerbait zela,
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eta arduratu nintzen, apaizak jakin nahi zuela zenbaiteraino ulertu nuen liburua eta zein
izan zen nire aukera... Halaxe, esan nion:

"Bat, Andoaingo jendea aipatzen duen zatia markatu dut, eta nahi badu, jauna,
irakurriko diot..., eta kolkotik liburua atera eta irakurri nion don Martxeli: 'Lizarragak,
batez ere Ayako erasoan ez zion lagundu agindu bezela. Lizarragak, Gerra-Batzarre
nagusirako zula ta bereganatu nai zun apaiza: bano ark igarri zion, etzala artarako.
Karlista nagusien adieraziz joan zitzaizkion Santa Cruzi Berara, Luziano Mendizabal
jauna, Patricio Orkaiztegi jauna ta Andoaingo Larreta gazteena, arren, zetorrela
Lizarragaren menpera, eta batean geigo egingo zutela.' (hau 90. orrialdean)".

"Beste hau, polita delako, eta Santakruz apaizaren agudezia nolakoa zen erakusten
duelako: 'Orain Oyartzunen, gero Ernion, dagoeneko Onfatin dantzatzen zan apaiza.
Bearko, karlistai biotz pixka bat emango bazien. Jakin izan zuen Santa Cruzek, karlistak
Amorabietan utzi zituzten armakin, Bergaratik Mondraura zijoazela liberalak, beren
mutil-sailentzako. Bide berriaren bi aldetan pareta zegoan da, an izkutarazi zitun Santa
Cruzek bere mutilak, eta bera arontz-onontza asi zan, etsaia noiz etorriko. Bazetorren
bada urbil, eta artetik igarotzen, Santa Cruzen kefiu batera, tiro jasarekin bere biziko
zalaparta ateratzen zutela, izutu eta aizatu zituen liberalak. Ogeita bost lagun ziran
Prantzitik atera ziranean bafio bederatzi geiago. Santa Cruzek agindu zien oju-zalaparta
aundia ateratzeko, asko zirala usteko zutela-ta. Lenengo tiro-jasa entzun-orduko,
laisterka igesegin zuten liberalak zamak utzita, bertantsu zegoan etxe batera, Santa
Cruzek, aiek utzitako armak artu bizkarrez bere mutilekin, eta aldegin zun. Berrogeita
bat eskupeta, iru kutxa bete balarekin'... (41-42. orrialdean dago)".

"Oso ongi", esan zidan don Martxelek txundituta. "Zuk ikasi duzu, Joxe Arretxek
baino hobeto, Santa Kruz apaiza nor zen eta zer egin zuen. Orixeri esker, noski, baina
baita zure irakurtzeko gaitasuna, oso polita, eta zure adimena lastotik garia bereizteko
gai zarelako, dagoeneko. Gaurko dotrina eman dugu!"...

Eta han ikusi nuen don Martxelen bihotza noren alde zegoen!

Nirearekin batera.
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Hegoak eramana

Joxe goiz oheratu zen.

Hau zen hurrengo goizean esan zena, Sor Mariak garrasi hura egin eta gero.
Bitartean Etxe Handia lo zegoen. Goizeko seietan, egunero bezala, Antton
hauspoemailea esnairik zegoen, gizonezkoen gelako zurrungen gorak eta beherak bere
pedal eraginak sortuak balira bezala, hau izaten zen bere ametsa beilan zegoela, ez
baitzuen kankailuaren buruhandi hark lorik behar erne egoteko; alboan zeukan
Pedrotxori sarri esaten zion bezala, oheratzen zenean begiak isten zituen, besteek bezala,
eta besteak loak hartzen zituen berehalaxe, eta Antton bera ez... berehala hasten zen hau
entzuten ilunbetan, lehendabizi zurrunga txikian, txitoen modukoan, gero oilaskoen eta
oiloen eta handiagotzen joaten zen oilategi osoko loaren arnasa handi hura..., batzuk
laster burrunba luzean eta gero ziztu batzuk han-hemenka, treneko makinaren baforeak
bezalatsuko bafadekin, batzuk goiko ziztuan, martxa handian, eta beste batzuk, bazekien
Anttonek nortzuk ziren, Exteban eta Austin, eta beste batzuk beherantzeko zurrungetan,
Justino ‘'harginak’ bereziki, hargina izanak... eta hau nik, Pedrotxok, ere egiten nuela
esaten zidan Anttonek... jauzika egiten nuela lo, esna eta lo, esna eta lo, eta batzuetan
garrasitxo bat edo besterekin nahastua, lo nahasial, eta amari deika eta batzuetan
berarekin hizketan ere bai aritzen nintzela, lo nengoela hizketan... Hau omen da nik lo
egiten dudan modua. Anttonek esplikatu bezala. Bestela, ez nuen sekula jakingo nolakoa
zen nire loa... Honetan berezia zen Antton hauspojolea, oso goiz jaikitzen zena, baina
jaiki arte ere gaua esnairik, erne!, pasatzen zuena... Parrokiako erlojua zuen hark buru
barruan sartua, komaidios, eta barkatu, Jauna, zure izena ahotan alferrik hartua...
Elizako organua bezala entzuten omen zuen gauez gela handian; hainbeste haize, huts,
putz, putzaldi eta uzker tarteko oso gauza bitxia omen zen gauez Ospitaleko gela
handian adi egotea...

Eta, esan bezala, dena parrokiako erlojuarekin kronometratua...

Hau belarrira esaten zidan, lotsa ematen ziola eta, baina egia izango zen uzker
nagusiei koloreak ere ikusten zizkiela! Galdetu egin nion, kuriositatez, ea
Ramuntxorenak, nire ezkerreko ohean lo egiten zuenarenak, zer koloretakoak botatzen
zituen, eta "berdeak” esan zidan bi aldiz pentsatu gabe; Jeronimorenak ere berdintsuak
berde-muskerrak... Nireak, galdetu nion, "hik ez dut uzkerrik botatzen, antsiak baino",
esan zidan. Uzkerrak!, Baxiliok botatzen ditik gorriak!, Ixakek bezalakotsuak; txuri-
txuriak Sinplixiok, ez dik ezer jaten etal...; beltzak, Andrex handiak, baina gelari buelta
osoa ematen dioten horietakoak gero!..

"Txuribeltxak?", nik galdetu, sinistu ezinik.

"Txuribeltxak andreek botatzen omen ditiztek, baina nik ez diat horrelakorik inoiz
ikusi... Horiak, Xeferinorenak, etxeferoak bezalako "plaxta" txiki batzuekin, oso
barregarriak...; urdinak... nork uste duk hik urdinak botatzen dituela?"

"Urdinak...", goiz batean honetaz ari ginela, "urdinak, Maximinok, oso politak;
beltxaranak, grisak, berriz, Mattin arozttikiarenak, oso diskretua baita"...
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Barre egin genuen biok! Ez dakit amatxoz hizketan triste samar ni ikusi eta niri
barre eginarazteagatik atera zuen orduan gai hau, baina ez genuen koloreaz gehiago hitz
egin. Ni egon nintzen behin zerbait ikusten ote nuen, baina ez nuen babarrunen tiro
hotsa besterik entzuten, eta loak hartu ninduen berehala.

Ez dakit zerk eraginda, noizean behin buruko minez kexatzen zen, eta ni izaten
nintzen goardian zegoen mojarengana aspirina bila joaten nintzena, eta horrekin
pasatzen zitzaion berehala.

Gauza bat ez nion Antton hauspojotzaileari sinesten: gauez goiko bizitzan lo zegoen
Joxe Arretxeren arnasa entzuten zuela esaten zuen. Gehiegi iruditzen zait!... Baina egia
dena da, Sor Mariak zazpiak laurden gutxitan egin zuen garrasia entzun baino hamar
minutu lehenago Anttonek esnatu ninduela eta esan zidala belarrira:

"Pedrotxo... Joxe Arretxe koroketan zegok"...

"Zer esan nahi duk?"...

"Arnasestuan, hiltzeko zorian dagoela"...

Tonu isil eta lasai batean esan zidan belarrira gauza izugarri hau...

"Erotu al haiz!"... ohean eseri nintzen, galtzak janzten hasi ere bai..., baina Antton
niri begira ikusi nuenean, ez zitzaidan bere onean zegoenik iruditu... "Nola dakik hik?"...
galdetu nion, eta isiltasun haizetsu hartan, zeren eta hegoa zebilen bezperatik ziztuka
teilatu eta leihoetako zirrikituetan..., hauspoemaileari horrelakorik entzutea, honen
zoraldietako bat iruditu zitzaidan eta erantzi galtzak eta ohean sartu nintzen berriz...

"Zer ordu da?", galdetu nion Anttoni...

"Laster zazpiak"... esan zidan...

Orduantxe entzun zen garrasi karrankari labur bat Etxe Handi guztian!!

"Hara, Sor Maria duk"..., esan zuen Anttonek.

Eta hor piztu ziren Etxe Handian negarrak, eta bertoko apopiloak, andre eta gizon,
denek batera gora igo nahi zutenez, mojen nagusia bera, Sor Luzia, arduratu zen
pazientzia handiarekin; ardiak artegira bezala bideratu zituen agure gizarajoak, bakoitza
bere heriotzaren beldur, egongelara, eta han eserarazi, eta laster, bosteko taldeka,
gosaltzera joan zitezen bere ohiturako bakean. Gehienek negarrez jarraitu zuten, baina
apurka-apurka baretzen joan zen Etxe Handia. Goian Sor Maria eta bi emakume,
Anttoni "Karrera" eta Jexuxa "zesterua“, lagun zituela, Joxe Arretxeren gorpua janzten
ari ziren bitartean, don Martxelek eman zuen ohizko meza ohizko ez zen orduan,
egunerokoak ez ziren negar zotinak lagun, eta Pedrotxo, oso hunkitua, latinak aldrebes
eta batzuetan apaizari erantzuteko indarrik gabe, ahal zuen bezala mutikoa meza
hunkigarria laguntzen; mezerdian juxtu, Joxe Arretxek berak neurtu balu bezala, entzun
zen parrokiako kanpai handiaren dunbada lehorra eta mantsoa, herri osoan denbora
berean entzuna heriotzaren iragarle, oraindik norena zen jakiterik ez bazuten ere, baina
ahoz aho ordu erdi bat nahikoa izango zen Irulegi eta Txitxarraindik Sorabillako azken
baserriraino hila Joxe Arretxe zela jakinarazteko.

Mojak eta don Martxel bera ere, denak, norabidea galdu eta eguneroko ordenua
hautsi zen etxean, eta Joxeren gela txiki eta apalaren bake xuri eta haizetsuaren inguruan
tximeletak argiaren ingurutik irten ezinik bezala geratu ziren denak.

Joxe Arretxe zen harrezkero Etxe Handiko erdigunea.

Herri osoak ere sentitu zuen tirada.
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Mojek esan zuten aurrena, harritu egin zirela Joxe hain goiz oheratzen sentitu
zutenean, eta gainerakoek hori bera errepikatu zuten, "ora pro nobis" bezala.

Pedrotxok, nik, isilik egin nuen negar. Ikusi ahal izan nuen Joxe oraindik bere
txapel zuria, lotarako txanoa, buruan zuela, maindirea leporaino igoa, besoak gordeta,
gora begiratzeko jarreran, baina begiak itxita. Sor Mariak jaitsi omen zizkion betazalak,
zeren eta bizirik zaudenean bezala islatzen omen zuten leihotik sartzen zen argia...,
goiko izarrak kontatzen balego bezala.. Baina honen aurretik plastako!! handi bat
entzun zen Ospitaleko bazter guztietan, entzumenaren arabera, noski, denek ez baitute
entzumen bera; adinak badu zerikusirik, eta leihoaren plastada ikaragarri hura egiaz
entzun zutenak, Antton hauspoemailea eta Pedrotxo izan ziren, ezer esaten ez bazuten
ere.

Pedrotxo ez zen oraindik gertatutakoaz osorik jabetu, ez zion zaratari egiazko
ondoriorik antzeman, ez zion gorputzari izpiriturik igerri... eta Sor Mariari galdetzen
zion behin eta berriz nola ikusi zuen gertatua, eta mojaren esanetan, beronek sentitu
zuen zerbait mugitu zela hegoaren txistuarekin Joxeren gelan; sargoriarengatik honek
irekia utzitako leihoa zen haize-bonbaren pizgarria... eta Sor Mariak leihoa isteko
asmotan gelako atea ireki zuenean leihoko bi leihatilak danbadarekin itxita zeuden
dagoeneko, Joxe Arretxeren joan aurreko zarata handiko adioa:

"Agur, denei!"..., esan nahi izan balu bezala.

Pedrotxo, ni, ez nago honetan mojarekin konforme; Joxe Arretxek ez zuen
honelako teatrorik egin beharrik uzten zuen hutsuneari musika txarreko danbada
jartzeko; nahikoa zuen joatea. Diskretuki joan zen bezala. Agur.

Gertatu zena da Hegoak eraman zuela!

Eta Hegoa beti da burrundari.

Sor Maria izan zen goiz hartako aldi batez Etxe Handiko topaleku, denak galdezka
zer nolako danbada hotsa izan zen hura, seinalea!, harrezkero hasi baitzen hego epel
kementsua txistuka, "ai"ezka, eta ez lehenago.

Inork ez daki, eta ez du jakingo, Antton buruhandi eta Pedrotxo izan zirela adio
honen zain egon ziren bakarrak.

Arratsaldean jarri zuten Joxe Arretxe Hernanitik ekarritako zerraldo beltzean
frantziskotarren hilatorrarekin jantzia. Estanix barberoari eskatu eta han etorri zen
bizarra egitera. Pedrotxo, ni neu izan nintzen bere ondoan luzaro egon zenetako bat, eta,
egia esan, nik neuk ez nuen Joxe sekula hain aurpegi onarekin ikusi; kolore horixka hark
ere zurigorriago zirudien... zeruko kolorea hartzen hasia, seguraski, hau inori ezin esan
banion ere. Zerraldoaren inguruan jarri zizkioten kaperan Etxe Handiko aulki guztiak,
errosariora herriko jende asko etorriko zen eta. Badaezpada ere, bertokoek, etxekoek,
hartu zituzten lehen lerroetakoak, eta afaltzera deitu bazuten ere, denetarako baitzegoen
denboral, ez zituen inork preferentziako aulki haiek utzi nahi izan. Mojek egin zituzten
ahaleginak, orduak ere ondo markatu zituzten, denetarako denbora eta tokia izango
zutela bermatzeko, baina gutxi izan ziren arrats hartan afaldu zutenak.

Seietan afaltzen zen Ospitalean, zazpi t'erdietan hasiko zen errosarioa.

Bazen denetarako denbora.

Alferrik!
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Zazpietarako Ospilateko kapera bete zen. Pedrotxo lehengo lerroan, gorpuaren
eskuinean eseria, ni. Aldarean sei kandela zeuden piztuta, eta barneluzeko hiru
bonbilak; jende asko zen, gizasemeak gehien!, ilunez jantzita etorri zirenez gero, eta
emakumeak buruak mantilaz estaliak, ilun ikusten zen Joxe Arretxeren ingurua,
aldareaz aparte, eta bere eskuinean gau eta egun piztua izan zuen oliotako tximeleta-
argitxo gorri polit bat, gorpua bera argitzen zuela. Isiltasuna ez zen osoa, Etxe Handiko
apopiloak berak ziren berritsuak, batez ere bere terrenoko etxe barruan sentitzen
zirelako, eta hila ere berak jarria zelako, dena zen konfidantzan prestatua. Don Martxel
aldarean agertu zenean isildu zen marmarra, mugitu ziren aulkiak, eta Pedrotxo bere
jaurlekutik zutitu eta inguratu zitzaion apaizari zerbait esanez... gezurra badirudi ere,
hemen neu honelaxe ikusten nintzen goitik, gorputzaren gainetik, jasoa banenbil
bezala..., eta irten egin zen, kaperaua zerbaiten bila geratu zen bitartean; orduantxe sartu
ziren Ospitaleko lau mojak eta Paula eta aldarearen aurrean zeuden lau aulkitan eseri
ziren..., eta hor dator alboko atetik Pedrotxo, ni neu, makila eskuan dudalal!, eta
inguratzen naiz Joxeren zerraldora eta jartzen dizkiot, begi guztien argitan, aurrena
txapela bularraren gainean eta gero bere eskumakila ezaguna kontu handiarekin
zerraldo barruko eskuinean, luzeran!!

"Al"... luze bat entzun zen; Sor Luziaren "xist" batek itzali zuen hotsa.

Pedrotxo lehengo tokira itzuli zen.

Don Martxel, aldareko eskuinean zegoen aulki xume batean eseri eta eskuak
belaunen gainean lotuta zain geratu zen, pelota partiduetan apaizak Aitagurearen ordua
iritsi zain egon ohi diren antzera; eta bitartean oinak txinalka bezala hona eta hara, ez
dakit nor!, hainbeste zarata; inor ez baitzen gehiago kaperan kabitzen, baina jendea
sartzen zen nonbaitetik erdi ilunbe hartan, leihoetatik edo!

Agian Joxe Arretxeren arima oraindik penatan.

Denek (burua jiratu zutelako) ikusi zutena sartzen eta mojen ondoan egin zioten
tokitxo batean eseri zena zera izan zen, norbaitek esan zuenez, Sorabillako palazioan bizi
izandako amonatxo bat.

Kandela usaina besterik ez zen sumatzen kaperan, lore batzuk aldarean ageri
baziren ere, eta beroa, hegoa lasaitu bazen ere.

Parrokiako erlojuak zazpien hurrengo bi laurdenak jo zituen bezain laster, don
Martxelek eman zion behe aulkiari jira eta belaunikatuz hasi zen Errosario Santua aulki,
zapata, apreta eta txinelen zarata handi eta luzez inguratua... Apaizaren sarrerako latinak
entzuten ziren "zaratamundu” eta "pronobis” horien gainetik, azkenean apaizaren ahotsa
gainditu eta hitz irmoz nagusitu zen arte, gainerakoa, konpainia zen murmurio eten eta
ezberdinetan, hotsak bloke batzuetan eginak izan balira bezala, hori entzuten zuen
Antton hauspoemaileak bere baitan, begiak itxi eta atzean zeukan amonari aldare guztia
tapatzen ziolako protesta isilean, baina, gero Pedrotxori, niri, esan zidan bezala,
elizkizun ederra izan zen, polito apaizak esana eta polito herriak erantzuna, sentimendu
handiarekin, hori ere antzematen ziolako berak elizkizunetan noiz eta nola jendeak
esaten zuen "Ora pro nobis"a maitasunarekin.

Gero, Joxeren zerraldo eta gorpuaren aurretik mundu hura banan bana pasa
zenean, bederatziak jo zituen parrokiako erlojuak Antton hauspoemailearen buruan, eta
mojak ahalegindu ziren gero etxeko zahartxoak oheratzen.
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Ez ninduen, ez, loak hartu!

Hurrengo egunean, larunbata, egin ziren parrokian hiletak. Mundua izan zen
Andoain eta Urnieta-Hernaniko auzoetatik oinez, peregrinazioan bezala, etorria.
Zurezko gurutze eder bat jarri zioten zutik, lurrari zuzenean erantsita, han lurperatuta
zegoena nor zen jakinarazteko norbaitek dotore beltzez pintatuta, eta begira nengoela
azkena geratu nintzela konturatu nintzenean neure buruari esan niona: Aita Peli hemen
izan bazen egun hauetan berak bere eskuz egingo zion gurutze eder hau, aitona
Gregoriori bere eskuz egin zion bezalakoa, eta ni oso haurra nintzela, amatxok erakutsi
zidana ni gomuta nadin egunen batean, gaur, esate baterako.

Joxe joan eta gero, bakarti, lehen baino bakarrago sentitzen naiz munduan.

Halere, eta hau da hileta hauen guztien gauzarik harrigarriena, hilerritik itzulian
nentorrela esan zidan norbaitek, ez dakit nork: "Peli ikusi diat kanposantuan!”,
jendartean botea, eta hitza norena zen jakin nahi izan nuenerako alde egin zidan!...
"Agertu al da?"... entzun nuen oraindik haize epelak belarrira presaka ekarri balit
bezala...
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Gerra amaitu zela hamar urte

"Pedrotxo" Ospitaleko laguntzaile nagusia zen hamasei urterekin, dagoeneko egun handi
hau sortu zenerako. Aldarean, meza eman ez beste guztiak bere esku egoten ziren. Hau
eta sermoiak ezin zituen egin, beste edozer gauzatarako gertu sentitzen zen, eta don
Martxelek ere konfidantza guztia jarria zeukan beragan. Joxe Arretxe falta zitzaion behar
zituen kontseilu... ezkutuak jasotzeko. Don Martxelekin konfidantza osoa zuen, eta
hainbat aldiz joan zen beragana aholku eske, eta beti xuxena jaso, noski. Baina, halere
ezin zen ba neska kontuekin apaizagana joan!, aitorketara ez bazen behintzat... Joxe bere
baitan sentitzen zuen oso maiz, lotan ere agertzen zitzaion eta!, baina ez zen lehen bezala
zuzenki eta noiznahi zeukan kontseilari berezia... Hari esker zegoen musika bandan
finko, soldata eta guzti. Gutxi!, baina hileroko sos batzuk. Barkileroaren bezero zen
igandetan, musikako deskantsuetan, Tronpoleonenean ere bazegoen gustatzen zitzaion
karamelu mota bat, eta betiko Alonsoneko malbabiskokoak. Honetan joaten zitzaion
soldata eskasa eta, egia esan, baita don Martxelek ematen zion propinaren bat edo beste
ere. Ez zuen ura besterik edaten, Joxek erakutsi bezala, eta ez bere musika bandako
alproja batzuek egiten zuten antzera... Ba, heldu zen egun hau, berebiziko sonarekin
prestatu zuten bandan, elizako kantuetan ere egin ziren saioak; parrokiako apaizak
ahalegindu ziren, ikusten zituen eginahalak berak, Pedrotxok, neuk, lanean, elizkizunak
prestatzen. Don Martxel ez zen arduratzen jai handi honetaz, bere irakurketa eta
estudioak, hizkuntza zela, artea zela, denetik zekien gizon handi honek!, nahikoa zituen
hark, Berrospeko kapilak eta Ospitaleko mojek lanak ematen baitzizkioten.

Behin galdetu nion, mezondoan, sakristian jantziz aldatzen ari zela, ea berak, don
Martxelek, ez zuen zereginik Parrokiako jai handi horietan..., ez bainuen hau inoiz han
goian ikusten.

"Zertarako nahi duzu ni hara joatea, han dauden apaizak nahikoa direnean?", esan
zidan... Eta gainera erantsi zion, askotan asko pentsatutako gauzak mantso-mantso
botatzen zizkidan bezala:... "Badira jaiak eta jaiak, apaizok baditugu gureak direnak,
geuri dagozkigunak, Eliza barrukoak, eta badira besteak musika eta fanfarrial...", hala
esan zidan, hitza jaso eta guzti, "fanfarriako jaiak direnak... Ez dut esaten elizgizonok ere
sentitu behar ez ditugunak direnik, baina ez bereziki gureak, edo orokorrean elizgizonok
ospatu behar ditugunak... Ulertzen, Pedrotxo?"... Nik baietz, beti arrazoi izaten baitzuen
kaperauak, batez ere eliz arazoetan, noski, baina ez nion ongi ulertu.

Gero egon naiz askotan pentsatzen nik gehiago eutsi izan banio goiz hartan
itaunketari, beharbada funtsezko zerbait esango zidala.

Baita Joxe bizi izan balitz ere...

Baina heldu zen ba egun handi eta bero, eguzki gehiegizko hura; banderaz josi zuten
herria, Hernaniko Agustinetatik hasi eta Urnieta barrena Etxeberrieta eta Sorabillaraino,
herri guztia. Bandak bildu behar zuen meza nagusiaren ondoan goiko plazan. Nik
bateria jaso nuen garaiz mataderian eta Elixondoneko taberna barruan utzi nuen, meza
nagusia abestera joan behar bainuen korura, don Liborioren zuzendaritzapean, eta
organua, Anttonek eragiten zion hauspoa eta guzti. Nik ez nituen nota beltxak, txuriak
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eta borobilak besterik ezagutzen, eta kortxea abestu behar zenean, belarriz ibiltzen
nintzen; honetarako banituen bi edo hiru abeslari onak zirenak, eta haien ondoan
abesten nituen presakako nota txirbil horiek!... Noizean behin begiratzen zidan zorrotz
samar don Liboriok, baina nola asko ginen, batailoi bat ginen koruan abesten egun
hauetan, ez zien direktore jaunak antzik ere ematen nire hutsei... Hala, elizkizuna
zoragarria izan zen, eta abestiak onenetakoak; sermoia ere berezia izan zen, erretoreak
berak esan baitzuen, eta Bilbo, aitatxok ihesi egin behar izan zuen alde hartako gerra,
hamar aldiz aipatu zuen, kontatu nituen!, nork neuk adina motibo izen hori kontuan
eramateko!, eta egon nintzen zain aitatxo aipatzen ote zuen ere... herrikoa eta desagertua
zelako bederen, baina ezta behin ere.

Egon nintzen hau norbaiti galdetzeko, ea zergatik aipatzen zuten Bilbo eta nire aita
ez, baina ez nintzen ausartu, harrokeriatzat hartuko zuten agian eta...

Meza nagusiaren atzetik prozesioa egin zen, isila eta solemnea, entierro handi baten
antzekoa. Galdetu ere egin nion txintxina jotzen zuen Joxe Luix lagunari, ea zergatik
hainbesteko isiltasuna, eta erantzun zidan haserre:

"Hilak, babua!"

"Zein hilak?", ausartu nintzen belarrira galdetzen.

"Caidos"...

Orduan konturatu nintzen nire aitatxo sermoian ez aipatzea, ez baitzen erori, ez
baitzen hil, bizirik irtendakoa izan zelako...

Amaitu ordurako nire bateriaren bila joan nintzen, eta hau bizkarrean nuela heldu
nintzen kontsejupera; lagun batek, Babilek, esan ere egin zidan: "Bonboa hi baino
handiago duk, motel!", nik barre egin nion, zer egingo nion bada instrumentu honek
bateria izena zuela ez bazekien, gizarajoa... Hemen biltzeko agindua genuen. Laster hasi
zen jendea plaza nagusian prozesio berezi antzeko zerbait prestatzen, eta hemen bai
banderak eta banderak, neskak txapel txuriekin, gizonok, gure bandakoak ere bai, txapel
gorriz... Baina izugarria!, txapel beltzak debekatu balituzte bezala!... Eta: "Bateria!" deitu
zidan don Liboriok, banda formatzen ari zen eta... Azkenean don Liborio bera aurrean
jarri eta "Txunba-txunba" hasi ginen jotzen, eta maldan behera abiatu ginen, gure
aurretik, ni konturatu ez banintzen ere, mundua zihoan, bandera gorri-horiak, txikiak
eta handiak, asko, eta gero estandarteak ere bai... "txunba-txunba-txunba, txin!!",
belarria gainezka, eta meza nagusitik irten zen jendea bidean genuen gu ikusten,
espaloietan, eta jVival, jjVivaaa!! handiak non-nahi, andre, neskato, mutil, gizon, denak,
batzuk militarrez jantzita, kolorezko arropekin eta beti txapel gorri, borla hori, eta zarata
izugarri hartan bagindoazen beherantz, Ondarretatik behera Basterorantz, zaratak
hautsak edo laino batek bildu bagintu bezala, "Txanpa, txanpal!"..., ni neu atzera samar,
bateriak gauza gutxi ikusten uzten zidala, bateriaren gainean papera ere bai bainuen
neuk behar ziren notak jotzeko, oso erraz egiten nuen hau... Eta maldaren beheko
muturra, Basterora, heltzeko orduan hor dator Tolosako tranbea txistokitik barrena,
zarata ikaragarri harekin eta "tin-tin-tin"... kanpaitxo soinu harekin barrena, eta gure
manifestaldiaren buruan zihoan gizon handi batek besoa jaso zuen ezpata batekin
eskuan... geratzeko!, tranbea zetorrela, alegia, eta don Liboriok ere besoak jaso eta
"Alto!", eta seko geratu ginen denak martxan eta musika jotzen ere bai, ez baitzen
tranbearen zaratarekin musikarik entzuten!... Eta azkenean tranbea pasa zenean, don
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Liborio bazihoan banda martxan jartzera tranbearen atzeko isilune berri hartan, eta
ezkerreko aldean izkina egiten zuen etxe handiaren goian balkoitik gizon batek garrasika
dei egin zuen... Alkatea izango zen, edo agintea zuen norbait, behintzat, eta hau hasi zen,
han goitik, balkoitik, kolpeko isilune hartan hizketan, garrasirik egin gabe, nagusigoa,
manua zuen norbait zen, ikusten zenez, balkoitxo hartan kabitzen ziren bizpahiru
pertsona zeuzkan ondoan, autoridadea zaintzen bezala, eta hauetako bat uniforme urdin
batekin, eta gizonak hitz batzuk esan ondoren urdin honek besoa luzatu zuen, eta
seinale bat izan balitz bezalaxe Basteroko gurutzean bilduta zegoen jendetza guztiak
gauza bera egin zuen, besoak luzatu, eta garrasi batzuk bota ere egin ziren, eta "Viva
Espafal"..,, "bal, ba!"... hau da nik ezagutzen nuen bakarra, eta gero balkoiko gizonak
eskuaz zuzenki ni markatzen ninduela iruditzen zitzaidan, eta nik ez nion kasorik egin,
zeren eta askotan gertatzen baitzitzaidan niregatik ari zirela pentsatu eta beste zerbaitez
aritzea, hau korriente egiten zitzaidan, baina nire ondokoek ere, musikariek berek ere
esan zidaten:

"Hi, Pedrotxo, hi markatzen hauela"...

"Ni, zergatik?", ez nuen ulertzen.... baina bai, gainontzekoak, denak, niri begira jarri
baitziren, eta zerbait gehiago esan zuten balkoitik, nik ezer ulertu ez banuen ere, eta
etorri zitzaidan belarrira bonboaz ari zirela, nire bateriaz, ez dakit zergatik, eta don
Liboriori begiratu nion eta baietz esan zidan honek... jaisteko bateria, jaisteko... Nik
jaitsi nuen isiltasun apartsu, murmurgarri, hartan eta begiratu nion don Liboriori..., eta
hau nigana zetorren eta lau pauso egin zituen hartan entzun nion balkoiko gizonari:

"Fuera ese chico del bombo, fuera!”...

"Fuera!!!”, erantzun zuten garrasika denek, eta denek nire kontra: "Abajo el
enemigo, abajo Peli Egiluz!..., traidor a la Patria!"... Eta bonboa kendu zidaten esku
artetik, hartu zuen ni baino zaharrago eta txapel gorria zuen beste batek..., Ramon
Ollero, kanpotarra, ezagutzen nuen, nire ondoan maiz jartzen zen igandeetan
bandarekin nik bateria jotzen nuen bitartean..., ikasteko berak!, antzeman nion, eta
uniforme kakia zuen beste borladun batek, gizon egina, nik ez nuen ezagutzen, hartu
ninduen gogorki, pintza batekin bezala, besotik eta atera ninduen kale erditik
espaloiraino, eta espaloian bultza, ostiko bat eman eta esan zidan:

";Por qué no has levantado el brazo?"..., ni isilik, ez bainuen ezer ulertzen, eta: "jAl
Hospital, por ahora!"...

Niri ez zitzaidan negarrik irten, ez bainuen negarrik botatzeko mementu honetan;
lotsatua nengoen, eta barrutik irakiten haserre, gauza guztiaren zergatia ezagutzen ez
nuelako....

Aitatxo zergatik aipatu behar zuten, elizan ez eta prozesioko jai hartan! Zergatik
bere aurka irainak!... Maldan gora nindoala hasi zen berriz musika eta zarata eta deiak,
gorak, beherak!...

Hau don Martxeli kontatu behar nion dena,

Honek defendituko ninduen, eta Etxe Handian, denek, mojek eta guzti.

All, Joxe Arretxe begira balego!
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Egun hartan ez, hurrengoan, eguerdi-eguerdian agertu zen Ospitalean pareja, Sor Luzia,
mojen Nagusiarekin hitz egin nahi zutela.

Neronek ikusi nituen ailegatzen.

Ez nuen sekula santan, hau don Martxeli ikasitako adierazpena nuen!..., ez nuen
pentsatuko inoiz bi goardiazibil haiek nire bila zetozenik, eta neronek deitu nion Sor
Luziari. Gero, bazkaltzera eseri nintzen besteekin. Justu otordu ordua zelako, eta babak
bero-bero platerean neuzkala etorri zitzaidan moja, ni ikusi nahi nindutela... eta bidean
galdetu zidan zer egin nuen, eta nik ez nuela ezer egin, eta orduan larritu nintzen
egiazkil... Bi goardiak, txapel txarolatu eta guzti, han zeuden zutik ezkaratzean, eta biak
aurrean zutik utzi eta moja bera eseri zen gela txikiko mahaitxoaren atzeko aulkian...

"Este es el joven que dicen"... esan zien.

"Pedro Egiluz, ;es usted?”, esan zidan zaharrenak, bibotedun, porzierto, eta ni neu
burutik oinetara dardaraz... ";Es usted el que provocd el incidente ayer en la
manifestacion?"

Nik baietz...

"Bueno, Pedrotxo, zer egin zenuen? Esan"...

"En castellano, por favor, Sor Lucia"...

"...;qué hiciste?"

"Lo de la bateria, Sor Lucia, ya dije"...

";Qué bateria?", galdetu zion biziki goardiak, kainoiak aipatu balitu legez.

"Me quitaron el bombo".

"Vamos a ver", esan zuen goardiak: "Hay denuncia de la autoridad superior que en
el momento solemne de alzar el brazo de saludo a la bandera y al himno, el acusado
irrespeto las dos cosas, absteniéndose de hacer la sefial de rigor..., ahora haga el favor de
abandonar este local", esan zion mutikoari, niri, "y espérenos a la entrada del Hospital",
eta Pedrotxo irten zenean esan zion goardiak mojari: "Lo que no sabiamos es que el
acusado era un muchacho"...

"Esto es, cabo Gutiérrez, que tiene dieciséis afios, y tampoco es de demasiadas luces;
es un huérfano que fue recogido aqui cuando el comienzo de la guerra. Ha entrado en la
banda de musica, esta loco de contento con el bombo; ayer lloraba cuando nos conté
que se lo habian quitado; seguramente no se dio cuenta del saludo que le tocaba hacer"...

Eskerrak Sor Luziari, arazoa konpondu zen.

Hala zirudien; zer egingo zuten goardiek legearen aldetik adin horretako
mutikoarekin?

Kabuak esan zuen, ikusiko zuela hori konpontzen zuen; erabakia herriko agintarien
esku zegoela. Honexegatik espero zuen mojak, herritarren artean, zuzenduko zela gauza.
Baina hurrengo egunean bertan, arratsaldean, etorri zen udaltzaina ofizio batekin, ikusi
berria zutela Ospitaleko zerrenda, eta aspaldidanik agertzen zen Pedro Egiluz, hiru urte
zituela sartu, ama berton hil, bai, baina dagoeneko mutila gaur hamasei urterekin
lanerako modukoa eta oraindik han lo eta jan egiten zutenen arteko nominan zegoela.
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Irregulartasun hau nolabait zuzentzeko, gai hau zegokion zinegotzia joango zela mojen
Nagusiarekin hitz egitera lehenbailehen. Agurrak eta formalitate guztiak berekin zituela
uzten zuten moja bere gisa zain. Alkatea.

Sor Luziak bere mojen artean zioena: ia semetxoa dugun mutiko hau nola utziko
dugu kale gorrian?

Goizean meza ematera etorri zen bezain laster ohartarazi zion Sor Luziak
kaperauari, mezondoan hitz egin nahi ziola, ahal bazen Pedrotxo gehiegi alarmatu gabe.
Egin zuten biek honetarako ahalegina. Gurutzatu zituzten mezuak, eta don Martxelek
jakin nahi zuena zera zen, zinegotzia ohizkoa zen, ospitalarekin zerikusia zuena ala ez,
eta honek zer esaten zion; laguntzeko biderik balego honekin, Aldaberekin, hitz egiteko,
alderdi honetatik izango litzateke bidea...

Arratsaldean bertan etorri zen Aldabe jauna.

Mojari eman zion gertakizunaren aipaera ofiziala, eta mojak azaldu zion bere
jarrera, ama baten erregua; baina laster konturatu zen erabakia hartua zegoela. Auzia ez
zegoela, noski, haurraren karga ekonomikoan, betiko "prezedentean”, honela aurrerako
sor zitzakeen baldintzen aitzakiatan, baizik eta honen aita zenak-edo gerraurrean eta
gerran izan zuen jarreran baizik. Agerian, politika jokoa. Haur baten kasuan ere bai?!,
arduratu zen moja, eta aitortu zion zinegotziak, baietz, eta ez bere jarrera pertsonala
honetan zegoelako, baizik eta udal osoaren jarrera ofiziala adierazteko eginkizuna ekarri
zuelako. Gau hartan bertan joan zen Sor Luzia gordespenean don Martxelekin hitz
egitera, zinegotziaren erabakia hilaren barruan betetzeko agindua zuelako.

"Berri txarrak"... esan zion don Martxelek moja etxean hartzerakoan.

"Bai... esandako berak"... eseri zen kaperauak eskaini zion aulkian, eta berau zutik
geratu zen, besoak gurutzatuta, sarri egiten zuen moduan:

"Zer egin genezake?"

"Nik pentsatu dut berorrek dituen harreman eta tratuek leunduko gintuzketela
Kolejioren batean, seminarioan, ez dakit... zerbait lan egin dezan mutikoak, bizkorra da
eta, eta bide batez ikasten jarrai"...

"Herriko maisuak beti ongi hitz egiten dit, mutil saiatua dela eta irudimen
handikoa..., eta nik ere hala uste, hala uste, beharbada gehiegitxo"...

"Ez harritu, don Martxel, mutiko horrek izan duen zoritxar eta gabeziekin"...

"Bai, eta oinarrizko hutsune isil-handiak ditu mutikotxo horrek bere barruan, Sor
Luzia...; zeuek asko lagundu diozue!"

"Bai, geu ordezko pobreak gara, don Martxel"...

"Eta zeuk nigan uste duzuna...; hara, berehala esango dizut bide honetatik aurrera
joan baino lehen: atzo bertan etorri zitzaidan norbait hona, zure aulki horretan egon zen
eserita, eta ni hemen zutik, oraintxe bezala... Niri abertimendu bat egitera etorri
zitzaidan, egitera ez, botatzera!, nire berri ongi dakien bat etorri zen, maliziaz betea,
mutikoaren portaerarekin neronek zerikusirik izango ote nuen galdezka, alegia... bai,
egon zaitez sor Luzia..., neroni mutikoa gaiztotzen ari ote naizen, ea eskarmenturik ez
dudan!, oraindik hamarkada bat besterik ez geuk hainbeste gaiztakeria egin genuen
gerra gaizto hura amaitu zela... omen, eta konbentu baten babes santuan gordeta urteak
egon, bizia salbatuko banuen, beste apaiz batzuek bezala garai berean galdu ordez, eta ez
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dira nahikoa nire bi eskuak kontatzeko!, nire anaia eta lagun maite haiek, eta nik babes
santu, bai, santua, izan nuelako kexa zen gizon hori atzo berton hemen"...

"Ez da posible"...

"Bai, posible da; beraiek hasitako gerra ez dute oraindik amaitutzat eman; eta arazo
hau isilik eta prestu erabakitzen ez badugu, neronek irten beharko dut hemendik,
botako naute, lehengo desterru berera, Herritik kanpo, 'berton kalterik ez egiteko
moduan' utziko nautela esan dit, hitz horiekin berekin".

Eta don Martxel moja izutuaren aurrean eseri, bi eskuak amorru santuz lotu, eta
geratu zitzaion, begietan bakea, hala ere, Sor Luziaren aurrean.

"Ez dugu ahalbide xumeenik ere"...

"Zerbait egiteko gauza izango ahal gara, halere... baina mugak aurrean jarri nahi
izan dizkizut, eta zerorri aurretik jakitun zarenez gero... hemendik aurrera nire
ahaleginak kalte egingo lioke mutikoari; honek maliziarik jartzen ez duen edozeri
erantsiko lioke malizian dabilenak nirea. Ikus gertatua! Seminarioan, Kolejioetan,
denetan dituzte horiek salatariak. Bide eskolatuetatik alde egitea izango da onena,
oraingoz behintzat, datorren higidura"...

"Bai, hala dirudi"... dio Sor Luziak, "hona begira dauden bitartean beste nonbait
mugitu behar genuke, eta ez zure bidetik, guretik baizik... Ez ahal digute guri, mojei,...
gorri, separatista..., honelako ezer erantsiko!"...

"Ez genioke bere jokoari gehiegi jarraitu behar... Esan nahi dut: alde batetik, ezin
gara elbarrituta bezala geratu. Haurra atera behar dugu aurrera, eta hila amaitu baino
lehen, ez dezaten aitzakia izpirik izan... Ezin gara Espiritu Santua jaitsi zain hemen
geratu. Baditugu egun batzuk"...

"Hamasei"...

"Hamasei egunetan jaitsiko ahal zaigu zerbait"...

"Nik baietz uste".

"Nik ere bai, Sor Luzia; eguneroko lanetara eta adimena piztuko da. Lanera!"... altxa
zen don Martxel!
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Egun hura markatua geratu zen herrian, zeren harrezkero ez zen Pedrotxoz ezer jakin,
ez Ospitalean, ez Kaletxikin; huts honetaz lehen ohartu zena okindegiko Alberta izan
zen, ez baitzen goizean ogi bila, eta bere opilal, jasotzera etorri, eta Goardia Zibilaganako
amorrua eta dardarra erraz zabaldu zen ogiaren bidetik herri osora... Herritarrek,
esatera ausartzen ez baziren ere, pentsatu bai egin zuten goardiek eraman zutela. Nora?
Auskalo!... herri xehearen irudimena aberatsa baita. Sor Luzia bera joan zen kabua
ikustera, ezaguna zuenaren konfidantzan eta don Martxelen burua ezertara behartuko
ez zuelakoan, hau zen bere ardurarik handiena!; eta Gutiérrez kabuak, egiatan!, esan
zion, ez zela Komandantziako ekintza izan, Udalak berak hartu zuela arazoa bere
baitan..., eta, isilka aitortzen ziola... lekuko politika nahasi zela hasieratik... Baina,
kontuz!, une honetantxe!, mojak mutikoaren falta komunikatzen zion une berean,
arauzko zela, erreglamentuko ordenu baten agindua, une honetan bertan sartu zela bere
alorrera, kabuaren terreno bera ukitu zuela, eta hemendik aurrera, edozer gerta,
Komandantziako peskisak martxan jarriak zirela... Sor Luzia ikaratu zen! Ezin zezaketen
oharkabe salatari bihurtu (haurra berez nonbait gordea bazegoen, bere aukera
errespetatu nahi zuen...; baina gauza batzuk ezin dira atzera bota, batez ere Goardia
Zibilaren gurpil hortzduna tartean sartzen denean)... Mesedez!, ez zezala konfidantza
hura beste modura erabill... Baina goardiaren txarolak islatzen zuena ilundu da
dagoeneko, begirada ere aldatu zaio... Moja irten da berehala don Martxeli nahasmendu
honetaz kontu ematera, eta apaizak mundua baduenez lasaiago hartu du eta trankildu
du Sor Luzia.., ezin dela denetan asmatu, batez ere armada tarteko bada... Nork
mobilizatua, eta Pedrotxok!... "barre pixka bat ere egin behar da eta, Sor Luzia"...

Eta gauza zabaltzen ari da, Pedrotxo bera berriak iritsi duen arte. Iztuitzako Joxe
bere eskolakideak esaten dio hurrengo goizean goardiak bere bila hasiak zirela: galderak
okindegian, gero haurren artean itaunketa serioak... bere lehengusu bati, Nikolaxi,
galdetu ziotela... Zergatik?, Pedrotxok ez zuen ulertzen baina Joxek bai, zeren adin
berekoak baziren ere, Iztuitzako familian entzundakoaz gehiago zekien Ospitaleko
mundu itxian marmiatutakoaz baino, eta bazekien haurrak galtzen zirela mendian,
askotan itota... karteroaren semeari Lizarkolan gertatu zitzaion bezala: bizikletan zihoala
ibaira erori eta harri biribil handi haietako baten kontrako kaskarrekoarekin konortea
galdu eta oinak bustitzeko lain ur zuen putzutxo batean nola ito zen; bestea, Plaentxiko
mutilzaharra, honek harria lepoan zuela Islaneko zentrala baino beheraxeago bere
buruaz beste egin zuela, hau nahita, jakin zen bezala, eta Leitzaranen bertan oraindik,
hor bertan, gauza bera gertatu zitzaiola Liberto Malintxurinekoari trenbideko zubi
handitik bere burua ibaira botata, eta honek papertxo bat eta guzti utzi zuela barandan,
beste mundurako zerbait nahi zuela eske oraindik...

Eta, zinegotzi zenez gero, Peli, "hire aitak’, jaso zuela han goian...

"Eta hik nolatan dakizkik kontu hauek guztiak eta neuk ez, eta nola gertatuko zituan
bada hirurak inguru txiki horretan?"...
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"Baina ez garai berean!”, dio Joxek, "baizik eta urtetan zehar, eta zoritxar berak
herriaren buruan kordatuta etortzen dituk gauza hauek... Gertatzen diren gauzak...
Bitartean, hi Bilboko gerran gurasoekin, aita galduta... eta amatxo eta hi Ospitalean,
herriko beste muturrean... hara herriko berririk ere ez dela heltzen... ez zekiat bada"...

"Eta zergatik lotzen duk nire ezkutatze hau itomen hauekin guztiekin?!"

"Beste kasu hauetan ere peskisa berak egin zituztelako... Etxez etxe bila hasi badira,
oso urrun gaudek hemen, eta nondik nora etorriko dituk palaziora? Hau dena hondatua
zegok eta bazekitek hemen ez dela inor bizi"...

"Hemen ez bada bizi Sefioritua, non bizi duk bada? Ez duk hil"...

"Nik dakidala ez"...

"Eta nola hilko duk bada zuek jakin gabe? Ez al duk itxia geratzen den gela horretan
egongo, gero?!... Hik ezetz esaten duk baina, kanposantuan lurperatu ez badute, eta hor
ez duk ageri bere izenean hilarririk... orduan, heriotzaren berri zuek, eta herri osoak,
jakin ez badu... Eta niri Joxe Arretxek, gizon serioak, hemen bizi zela esan bazidan,
nondik nora nahi duk bada jauregitzar honetatik irtetea... sistema bakarra, Joxe Arretxek
kontatu zidan trena hartuta... gela horretan egongo den geltokian trena hartuta joana
izatea... Gela hori nahi diat ikusi, atetzar hori palankarekin bota behar badugu ere!"...

"Hik hortik alde egin nahi al duk?"

"Noski!"

"Nola, ordea?... Ez al duk ikusten hortik irtenbiderik ez dagoela! Leihorik ere ez
zegok etal!”

"Bost axola leihoak, hik ez dakik niri Joxe Arretxek kontatutakoa... Esango diat,
hara: Azelaingo Sefioritua hemen bakarrik bizi zela hamar eta hamabost eguneko
bidaiak egiten zitian... hemendik irten gabe!"

"Hemendik irten gabe?!"

"Hemendik irten gabe, zeren eta Iztuitzan badakizue, eta han izan duzue beti
hemengo kontrol guztia, hire izebak zaintzen zuenean..., ez al da hala?!... Orduan, Joxek
esan bezala, Seforituak zinea egiteko makina zian, espezialal!, eta bazitian pelikulak,
bereziak hauek ere, egiazkoak, alegia, batzuk itsasoz egindako bidaiekin, besteak trenez,
hauek maite zitian gehien, eta filme hauetako batzuetan, Seforitua bera zuan
protagonista eta beste norbaitek hartua”...

"Sefioritua zineko artista?!"

"Ez artista-artista, baina bere bidaietan zihoala zine-makinarekin hartzen uzten
zena'...

"Bai, nire izebak ikusi izan zitian pelikulak Seforitua trenera igotzen, baporean
zihoala..., hori bai!"...

"Ba, hori duk bada, zinea ematen zuen hemen, palazioan... eta hori izango duk!!...,
hemen gela hori montatu zian, makinekin, aparatu bereziekin, geltoki bat bezala,
ulertzen?... Ba orduan jartzen zian pelikula martxan, eta musikarekin, hori esaten zian
Joxe Arretxek, diskomusika jartzen zuela, filmeari zegokiona, trenean bazihoan,
trenaren doinua jotzen zuen musika, trena martxan!, hori, eta orduan pelikula eta
musika elkarrekin jartzen zirenez martxan, Sefiorituak zituen aparatu horien bitartez...
apal, salto egiten zian trenera, traka-traka, eta han ziak!!, han ziak!!, agur, agur... eta
harrapazak!! Konturatzen al haiz?!"...
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"Konturatu, zer?!"

"Sefioritua trenean joan dela".

"Nora?!"...

"Pelikula egina zegoen tokira: Parisera, Erromara Aita Santua bisitatzera... Agur!"

"Nola joango zuan bada pelikulan?!!"

"Toanez!"

"Erotu al haiz?!"

"Ez duk sinesten, e!"

"Nik ez".

"Ez diat orduan ondo esplikatu... Joxek esplikatu izan bazian xehetasun guztiekin
makina hauek nola funtzionatzen zuten, hik ere ulertuko eta sinistuko huen... Bestela,
esan iezadak: nora joaten zuan palaziotik, hemendik irten gabe, falta zenean?!! Bota"...

"Hori bai ez dakidala"...

"Hori ez duk erantzuna; eta Joxe Arretxek erantzunak ematen zitian, eta erantzunak
ematen erakusten niri, Pedrotxori"...

"Hori nahi duk nik esatea?"...

"Hori esplikatzen badidak isilduko nauk, baina nola horrek ez duen erantzunik"...

"Sekretua duk, ordea"..., jaitsi zuen Joxek ahotsa.

"Bai, horrekin engainatuko duk Joxe Arretxeren 'ikaslerik azkarrena’, hau esaten
zian berak. Sekretua bada, bota; bestela, atea botako diagu zerraldo bat bezala palanka
batekin, eta akabo atearen aurreko gure eztabaidak, bestela goardia zibilek hementxe
harrapatuko gaitiztek eta! Zer egin behar diat nik orduan?! Sorabillako kronikek esaten
ditek berton bizi dela palazioan, baina ez duk gaur hemen bizi"...

"Ez"...

"Beno, hik galdetu etxean, jakingo ditek eta... Hik esan didaan gauza bakarra duk
nola mutil koskorrek harrika egiten zioten hemengo kristalera balkoi luzean eguzkitan
paseatzen zebilenean, ikaratu eta joan zela... Nola joango zuan bada hemendik irten
gabe, nik esaten dudan aparatu horretan ez bazen?"...

"Nik ez zekiat hori"...

"Baina pentsa ezak, Toloxa maisuak galde izan balik, makila eskuetan duela, hortzak
estututa...: Tztuitzako Joxe, non da Azelaingo sefioritua?!’, zer esango huke?!"...

"Nik neuk esango diat sekretua, baina hitza eman behar didak, ez nauala salatuko,
ez dioala honetaz inori hitzik esango, hau hi lasaitzeagatik egiten diat, agintzen al didak
sekretu hau gordeko duala eta honetaz ahaztuko haizela?"

"Bai".

"Etorriko haiz nirekin iluntzen duen bezain laster, ordu pare bat barru"...

Halaxe geratu ziren bi lagunak, goardia zibilak nondik nora ibiliko ziren kalkuloak
egiten, zain. Pedrotxok ez zuen inolatan ere goardiaren eskuetan erori nahi; bestalde, ez
zuen Ospitalera agertu nahi, Sor Luziari arazo berriak ez sortzearren...

"Zer egingo duk orduan?"...

"[lundu dik, hik esango duk nora goazen"...

Ikaskideak irten ziren Azelaingo baratzetatik barrena, nahikoa utzia zegoen ortual,
eta Oria bazterretik Sorabillarantz igoaz, erretore etxetik pasa ziren...
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"Hor zegok, hor bizi duk, bakarti, goiko bizitzan...; hemen ilunbetan jarrita ikusiko
diagu argia piztutzen duenean, ilunbetako gizona duk".

"Baina egia al da gizon handia izan zela, Joxe Arretxek esan zuen bezala?"

"Noski, Andoaingo alkate ere izan zuan, Sorabillako elizari asko lagundutakoa, han
zeukak patronatuaren aulkia... Palaziotik atera behar izan zuenean, Azelain galduta,
gotzaina izan zuan Sorabillako erretore jaunari eskatu ziona bigarren bizitza hori bera
lasai eta bakean bizi zedin uzteko... Ikusten al duk..., ikusten duk kortinatxoa
korritzen?"...

"Ez zioat aurpegirik ikusi... Bixarra bai! Ai, Joxe Arretxe hemen balitz gurekin...
Baina hobe honela, ilusio harekin joan zuan, eta orain goitik begira badago... Hi, goazen
elizara, erakuts iezadak patronatuko aulkia"... eskatu zion Pedrotxok.

Eta joan ziren biak, eliza huts eta isilean sar eta Patronatuko aulkiaren aurrean
zeudela etorri zitzaion bada Pedrotxori betiko bere bidaia mirakulutsuak egiteko joera:

"Hara, zer ederki hainbeste merituko gizona hor eseri eta errezatzen dagoen
bitartean, gaur gauean bertan, zerura zuzenean igotzeko aparatu miragarria!"...
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Desagertuaren semea banitu da

Joxek ez du laguna ahaztu eta zortzietako meza entzun ondoren ohi zuen bezala
etxekoekin sukaldean esne-zopak gosaldu, ganaduari jana eman eta zuzenean Azelainera
jo du, sorgin zubitik eta jauregiko baratzatik barrena; Balastraingo Laxaro tranbelaria
zihoan bere igandeetako lan txanda egitera eta agurtu zuen; ez zen beste inor ageri;
gainera normala zen Iztuitzako Joxe baratza alderdi hartatik ibiltzea, hauek baitziren
han aspalditik tratua zutenak, eta besoaz agurtu zuten biek elkar, eta Joxe ohizko tokitik
sartu eta eskaileretan gora zihoala: "e!"..., esan zuen, "Pedrotxo!”, eta kolkotik taloa atera
eta lehen solairuko ateari bultza egin zion, eta besaulki handia hutsik zegoen, burusi
zuri-gorria berton botea eta besterik ez, lagunik ez..., ireki eta sartu zen beste gelara, eta
hutsik; irten eta itxia zegoen bestaldeko gelarantz abiatu zen behatokiko korridore
luzetik kristal hautsien gainetik eta gela misteriotsua hor zegoen, itxita, ate hura kolatua
bezala zegoen, jotakoan ez zuen ate hotsik ere egiten, atzean pareta balu bezala, eta
inguruetan inoren aztarnarik gabe..; jaitsi zen presa handiz eskailera handitik eta
arakatu zituen behegainean ongi ezagutzen zituen bere haur jolasetako gela ilunak,
morroien gela, baratzako erremintak eta zaldien hederia eta beste trasteak esekita
zeuden ganbara..., eta ez zen sagurik ere mugitu...; baratzara irten eta bertoko txokoak
eta Sefiorituak neguan eguzkia hartzeko egin zuen kristalezko txabola ere... eta ez zen
ageril... Orduan, zera pentsatu nuen nik, Joxek, nirekin jolasean hasi zela Pedrotxo,
batzuetan jartzen baitzen haur bat balitz bezala; bazituen honelakoak, eta ni, nekatua
nengoenez, etzan egin nintzen sagarrondo baten azpian, hark ni jauregitik inondik
ikusteko modurik ez eta nik igande eguzkitsu haren gerizpetik jauregiaren aitzinalde
guztia bai, behatokian geratzen ziren beirak eguzki-sutan baleude bezala eta harriekin
hautsitako zuloak nabarmen itzaliak, eta balkoi, leiho eta guzti... ea inor mugitzen zen...;
batez ere behatoki luzea arakatu nuen bistaz... Pedrotxoren mugimendurik harrapatzen
ote nuen, hor egon behar zuen eta!, ziur nintzen horretaz; hor utzi bainuen bart eraman
nion ogitarteko batekin, eta izuturik, nik uste, goardia zibilen araketa haiekin
kezkatuta... Esan nion, ez bere bururik inondik erakusteko, igandean jende asko ibiltzen
zela, kalekumeak mendirako bidean, auzokoak mezatara...; neu etorriko nintzela goizean
talo bero batekin... Eta agindu zidan, baietz, eta zinez, ezagutzen baitut ongi eta ez da
etxetik kanpora erraz ibiltzen den mutila; bestalde, noraezean aurkitzen denean berton
fijo geratzen besterik ikasi ez duenal... Baina denbora pasa eta ez zen jauregiko aurrealde
zabal handi hartan ezer mugitzen; harrika xehatzeko asmotan zirenek Senoritua hortik
uxatu zutenez gero ez zion frontoi handi hari arretaz inork begiratzen...

Zutitu nintzen eta berriz egin nuen arestian egindako araketa berdina.

Orain ez, ordea, lehengo begi eta buruarekin... Orain mekanikoki igo eta jaitsi eta
sartu eta irten egin nituen lehen bezala, baina burua beste nonbait nuela... Ospitalean,
eta hango kezkak nolakoak izango ziren, zer pentsatuko zuen don Martxelek bere
monagiloaren berririk gabe, eta mojak, herri guztiaren ahotan zegoen mutil hura honela
galdu zuten honetan, desagertuaren semea banitu zela ezin sinetsirik, seguraskil...
Hemen inguruan egon behar zuen Pedrotxok, beharbada ni pixka bat izutzeagatik,
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jolasean, ezin bestela izan!... Zera etorri zait burura, nik badudala erantzukizunik orain
eta hemen, zeren eta ni naiz honetaz zerbait dakien bakarra, eta apaizaren aurrean ere
neuk erantzun behar dudala; baita goardia zibilen aurrean ere!; honek beldurtzen nau
orain gehien, horiek herria arakatzen ari diren honetan!, eta etxean bart zioten bezala,
ohi duten bezala Oria ibai bazterrak eta gorago Leitzaranen Lizarkola eta Islaneko
zentralaren inguruak, trenbideak eta zubi handia, herriak memoria duen heriotza
tragiko guztiak hurbildu dituen desagerpen honen berri... nik neuk dudala erantzun
beharral... Lehenengo aldiz etortzen zait hau burural... Eta bestalde balitz?... Pedrotxo
hemen bakarrik gauez egoten izutu eta Ospitalera itzuli balitz?!... Hau izan daiteke, hau

erantzukizuna hurbiltzen zait nirekiko, zeren eta Pedrotxo ospitalean orain gosaltzen ari
bada, edo don Martxeli meza laguntzen, Etxe Handian denak pozik, eta ni hemen
txorimaloarena egiten!...

Nik egin behar dudana da etxeratu eta amari gauzak diren bezala esan... etxekoek
ezer jakin baino lehenago... Eta banoa jauregitik kanpora, etxerantz, eta larri... baina
zubi gainetik pasatzerakoan ur hori apartsu zikin eta kiratsa dariola mantso doala
sortzen zait bestaldeko kezka: Pedrotxo ez bada ospitalera agertu, beste norabait joan
bada, ezin ninteke ni lagunaren ihesa salatzen jarri, goardien zelatari arrunta eta
azpisuge bat bezala, eta hauen eskutan jasan beharko ditut galdeketa zorrotzak..., eta
Iztuitza aldera jarraitu beharrean itzuli eta Azelainera noan berriz azken araketa egitera,
Pedrotxo itzuli ote den zain geratzera... beharbada berton dago orain ni etorri zain!...

Eta hemen nago, bart Pedrotxo utzi nuen gelan... elizako erlojuan eguerdiko
hamabiak jotzen ari diren arte, eta alferrik...

Bazkaltzera agertzeko ordua!

Noan etxera; banoa, dardaraz; zango bat aurrera eta bestea atzera botako banu
bezala sentitzen naiz aurrean etxea dudala, sar ez sar, anaia txikiak:

"Hemen dago Joxe, ama!"..,, esaten duen arte, eta ama isilik errietan ari zait, ea non
ibili naizen, mahaian jarrita daudela denak eta aita haserre!...

Hemen, denen aurrean, etxekoak eserita eta ni zutik, esan behar izan dut egia
guztia.

Hau da nire nekaldiaren hasiera.
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Trenean agertzen da

Joxe Arretxek iragarri zion "Tren txiki" nazionalean doa Leitzaran gainetik, mendi-
basoetan zehar, satorra balitz bezala tunel zuloetatik barrena Pedrotxo, ni.

Bakarrik.

Aitatxo bezala desagertua, banitua.

Orain badakit aita nola sentitzen den, dagoen tokian dagoela: txori bat bezala, libre.
Inoren loturarik gabe. Inork ez baitaki, Joxe lagunak bart gauez Azelaingo Sefiorituaren
jauregian utzi ninduenez gero, Pedrotxo non den. Goardia zibilak, datozela bila!
Nondik nora jakingo du fusila kargatzen besterik ez dakien inork desagertua non
dagoen!... Ba, aitatxo gerratik bezala noa ni ere, haren semea, zibilengandik ihesi! Etxe
Handiko mojak bila badabiltza ere; don Martxel Jainkoari erreguka ni nonbait ager
nadin bizirik eta osasun onez, ni nagoen bezala... Hor joango dira zibilak putzuz putzu
Leitzarango leku tragikoek markatutako gurutzeetatik, murgil hemen, murgil han,
gorpuaren bila, eta trenbideko zubi handira igo eta handik behera, Libertok arranoaren
begi zorrotzekin arakaka behera begiratuko zuen bezala... Datozela! Pena bakarra, eta
hau handia, sentitzen dut don Martxel eta mojak, batez ere ia moja den Paulak, orain
sentitzen ari diren atsekabearengatik, eta nahi gabe Joxe ikaskideari eman diodan
minagatik... Baina nola pentsatuko nuen bada nik Sefiorituak gela hartan hartu zuen
trena hutsegin nuela ikusi nuenean, eta gauez elizako aulki hartan bi ordu egon eta dena
alferrikakoa zela konturatu nintzenean, Joxe Arretxek errebelatuko zidala, hark niri
askotan aipatutako trena beste egiazko batekin lotua zegoela, Plazaolako tren
nazionalarekin!, hau zela klabea, hark, Joxe Arretxek, don Martxelen parabolak bezala,
utziko zidala nire barru ezkutuan hazi baten antzera kokatua... Tren txiki euskalduna
zela nire irtenbiderako adierazi nahi zidana!

Nik nerorek ere ez dut jakin, Sorabillako elizan izan nuen estualdian aurkitu
nintzen arte!

Nola joango nintzen ustel bat bezala goardia zibilen besoetara?!... Ni erne, eta Joxek
unetxo honetan agindu zidan bezala, trena huts egin eta elizako aulkia mugitzen ez zela
konturatu nintzenean, hor berton jakin nuen Arretxe handiaren mezua zein zen,
nolakoa zen!, aitaren bide bera zela nik ibili behar nuena, eta hemen, unetxo honetan,
"Mentxaka" izena piztu zitzaidan argi biziz burmuinetan... eta bere lagun onaren bila
abiatu nintzen... Hamaikak ziren Sorabillako parrokian, Iztuitza ingurutik trenbideko
karril internazionala, Madrilekoa, hartu, eta gainez gain, Etxeberrietako, Zumeako,
Basteroko, herri guztiko ipurtargiak behean ikusten nituela ilargiaren argitan
geralekutik eta Kaxtro zenaren kaxetatik pasa, tunel handian ikara handiz sartu..., ez
nuen beste erremediorik!, eta inortxorekin topo egin gabe xuxenean Plazaolako hiru
bizitzako geltoki garaia Moleda fabrikatik gora eskubitan ikusi nuen arte.

Argi bat zegoen behean piztua.

Dena hila, ordea...

Baina ni, Joxe Arretxeren argia barruan nuela beti! Argi hau barruan heldu nintzen
aldapa baten kontra egina zegoen hiru bizitzako etxearen oinera; piztua zegoen beheko
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argiak ilundu egin zidan etxea bera, ez zegoen inor, eta ateburuan zegoen letreroa
irakurri nuen: "Andoain a Plazaola"; burutik pasa zitzaidan nik ilunbetan gurutzatu
nuen gizona hemendik jaitsiko zela... eta arineketan harrapatu nuen ilargiaren argi
xumetan handia ikusi nuen tipo beragana heldu nintzenean, arnasbeharrean galdetu
nion:

"Barkatu, geltokia itxia al dago?"...

"Bai, baduk ordua; zer da, presa...?"

Ez nekien zer esan, baina irten egin zitzaidan: "Mentxaka jaunari enkargu bat
eman".

"Mentxaka lo zegok, motel, bihar goizeko erreleboa dik eta...; bihar emango diok".

"Zer ordutan sartzen da?"

"Lehenengo merkantziarako; zazpi t'erdietarako hemen izango duk"..., eta jarraitu
zuen...

Nik gora egin nuen berriz, eta pentsatuz ez ninduela ilargitan ia ikusi ere egin, eta
beste ezer esateko astirik eman gabe, gorantz abiatu nintzen; ez nuen bidean pistarik utzi
behar!... Orain ez nintzen geltokiaren aurretik pasa, badaezpada ere, eta trenbidean
haraxeago zeuden bagoietara hurbildu nintzen, itzalaren babesean, goardaren bat egon
zitekeen eta... Egon egin nintzen alditxo batean, eta inguruan ezer mugitzen ez zela ikusi
eta gero makinari egin nion ingurutxoa, eta gero atzean zeuzkan hiru merkantzi bagoiak
arakatu, itxiak zeuden. Joxeren malizia beti aurrean nuela, ezin nuen sinetsi hura dena
zaintzailerik gabe egon zitekeenik!, eta ez nintzen lokomotore-makina gertuagotik
ikustera ausartu... Eskerrak!, zeren eta handik puska batera pausoak entzun nituen
isiltasun hartan, eta hor dator, karriletik, arestian hitz egin zidan gizona..., eta pentsatu
nuen, seguraski berau zela zaintzailea!...; eta hala izan, zeren eta makinara igo eta han
etzan zen eserlekuan, nonbait, nik uste, laster zurrungak entzun nituen eta, eta ez ziren
nireak!, erne asko bainengoen ni gertakari honetan..., eta nekea sentitu nuen berton,
zutik ere lo hartuko nuen nik seguraski ke usaina zuen gau epel hartan horretara jarri
izan banintz, eta ezin nuen, Joxek eragiten zidan nonbaitetik, eusteko, burua argi!, eta
pentsatzen jarri nuen burua denbora pasa eta etorri zitzaidan kaskora, goarda hau bere
lana utzi eta Martzelinaren tabernara joango zela seguraski baxoerdi bat edo kopa bat
pattar hartzera... Eta eskerrak, beti sinistu behar baita batek jakin gabe barruan daraman
aingeru goardakoan!..., eta zurrunga haien babesean mugitu nintzen atzealdean, eta hiru
merkantzien atzean, apartalekua izango zen hartan bazeuden bi bidaiari-bagoi beste
makina bati lotuak, eta zuzenean igo nintzen hona eta bertoko makinistaren eserlekuan
eseril, ai zer deskantsual..; lo ere egingo nuen seguraski, zeren eta esnatu nintzela
gogoan dut, eta udazkeneko eguna hasia zen irteten Xoxoka aldeko nonbaitetik, eta argi
hau dela eta ikusi nituen aurrean neuzkan merkantziak gertuago! Erne jarri ninduen
honek eta jaitsi eta larrean erraz ezkutatu nintzen... Zain nengoela parrokiako ordu
laurden eta erdiak jarraitu nituen neketsu, seietatik zazpi t'erdiak arte, zeren eta hor
ikusi nuen presarik gabe zetorren gizon luze mehar bat balantzaka karrilaren gainetik
jostatzen bezala, ekilibristarena eginez!... berehala konturatu nintzen Mentxaka zela,
Joxe Arretxek deskribatua gorde bainuen neure buruan: aurpegia zurbil iluna,
lokomotoraren keak urtetan halakotu izan balu bezala, txapela xuxen... "Hau duk", esan
nuen nirekiko, eta kolpetik, egindako kalkuluak alde batera utzi eta Joxe Arretxeren
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mezua eman beharrean, isilik geratzea erabaki nuen nire baitan; martxa handiz dena
buru barruan!..., ez bere itxurak orain mesfidantza sortu zidalako, patxara eta leialtasuna
zerion gizona iruditu baitzitzaidan, baizik eta aurreko makinan lo zegoenari hartu nion
fidagaiztasuna barruan gordea neukalako...

Mentxakak berak esnatu behar izan zuen, eta makinatik jaitsiarazi...

Ni, geldirik eta zain, zer gerta ere.

Mentxaka, iratzarlearena egin eta gero, geltokiko bulegora joan eta berehala itzuli
zen eskuetan paperak zituela, eta "Rufino”, hala deitu zion gizonari, merkantziak
irekiarazi, alferra nagika beraietan sarrarazi eta honek banan bana barrengo bultoen
berri eman zion, Mentxakak lapitzarekin jaso:... "bost zaku"..., eta honek bestea irten
aurretik... "Konforme?", galdetu zion Rufinok barrutik, eta Mentxakak: "Konforme".

Hau izan zen usarioko zerbait balitz bezalako egiaztapena.

Oraindik ez zen bidaiarientzako trenik, nonbait, ez zen geltokira inor agertu
behintzat eta; Mentxaka makinara igo, makina piztu eta kea zeriola hamar minutu egon
zen gutxienez, ordua jo izan arte nonbait, eta kasketadun geltokiburua bandera gorriz
irten zen bezain laster txistua jo eta irten zen mantso-mantso burni zarataz "klin-klan"
inguratuta goizeko merkantzia... Ordurako alde egin zuen Rufino galtzaundiak gaueko
lanak lehertuta etxera lotara balihoa bezala... Ni oraindik geldirik, zer gertatuko zain!,
ihesi egingo zidan trenak!..., eta orduan egin behar izan nuen, inoiz egingo ez nuela
ustean bizi nintzen Pedrotxok, elbarritu banintz bezala nengoen hartako zirkoa... Hara,
Mentxakak trenari txistua joarazi zionean geltokiko jefeak bandera gora jaso eta niretzat
izan balitz bezala jauzi bat eman zuten nire zangoek, eta trenari ezker aldetik aise
aurreratu eta merkantziak eta nik geltokiburua pasa genuen hartan bi bagoien arteko
krokaduraren gainean eseri nintzen!.., eta han ziak Plazaolako trena Pedrotxo
desagertua daramala... Ez nuen arnasarik hartu denbora luzean, begiak itxi egin
zitzaizkidan, eta ireki nituenean zeru goitik bezala ikusi nuen bailara guztia, baserriak...
“ttuk-ttuk-ttuk”... zoragarria zen dena... Ni zoratuta bidaia harrigarri hartan, liluratuta,
pasako ziren minutuak, ez dakit zenbat, ni denboraz konturatu ere egin gabe..., baina
ustekabean geratzen hasi zitzaidan trena! Oharkabekoa izan zen, Joxek ez ninduen
honetarako prestatu, eta pentsatu ez nuen zerbait egin nuen... jauzi egin nuen... eta
trentxoa aurreraxeago geltoki batean geratu zenean ni aurrera oinez, eta oinez nindoala
ikusi nuen non geratu zen: "Elduayen” jartzen zuen, eta han Mentxakak zerbait utzi eta
hango baserritar batzuekin hizketan ari zela, nik pasa nuen trena, jarraitu nuen inora
begiratu gabe..., bertokoa banintz bezala..., ez zen inor konturatu ere egin eta ni aurrera
bihurgunean... eta geltokia desagertu zitzaidala uste nuenean atzera begiratu eta
trenbidetik irten eta bestaldeko laharretan ezkutatu nintzen... Eta nola diren gauzak,
Aita Santa Kruz eta bere ekintzak etorri zitzaizkidan burural... Halere pentsatu nuen,
hark bezalaxe karrila gurutzatu egin nuela, eta ezkutatu azkar... merkantzien ateek beste
aldera ematen baitzuten..., trenaren eskuinaldera... Halere beste minutu batzuk pasa
ziren txistua entzun nuen arte, eta gero "ttuk-ttuk", "ttaka-ttaka-ttaka" tren txikia
martxan jarri zela sumatu nuen arte, eta ni zain, urduri eta erne, ea deskarga egiteko
iriki zuten atea ongi itxi gabe uzteko zorterik badudan... eta hala gertatu!, zirrikitu lasai
bat!... eta trena gora zihoala nik atzetik harrapatu eta igo egin nintzen..., bai, baina
Mentxakak ikusi!, eta txistua jo zidan, niri, ezagutzen ez zuen norbaiti!, zeren eta jakin
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izan balu Joxe Arretxeren laguna nintzela hartu ere egingo ninduen trenean! Ez,
seguraski ni ez nintzen hau egin zuen lehenengoa izango, baserri haietako mutikoek
behin baino gehiagotan egingo zioten hau... Halere, eta orain, bai, urduri jarri nintzen
egiatan, zeren eta honelako pauso txar batek galarazi ziezadakeen hainbesteko
sekretuarekin egindako balentria, eta nire sekretuarekin askatasunerako oraindik dudan
kemena, eta aita aurkitzeko bidearena ere bai, hark urteetan lortu zuena lortzeko gauza
ez bainintzen izango... Derrepente hiru txistukada entzun nituen eta aurrean tunel baten
zuloa ikusi nuenean itxaron egin nuen lokomotora eta berarekin zihoan kea desagertu
ziren arte, eta ezer pentsatu gabe jauzi egin nuen belarretaral..., uste nuen horretan
akabatuko zela nire ihesa!, baina ez, besoan bakarrik sentitu nuen mina, eta adio trena
eta Mentxakaganako sortu zitzaidan beldurra...

Besoa hautsi nuela uste nuen.

Baina ez zen hala izan, Joxe nirekin zegoen, eta gainbehera egin eta ibaira jaitsi
nintzen. Hemendik aurrera, gorabidea jarraitzea nahikoa zen, eta goseak eta nekatua
banengoen ere, hautsi zen Mentxakarekin izan nezakeen loturaren arriskua; egia da
aurrena gizon leial honen laguntza eskatzea izan zela nire asmoa, baina gauzak bideratu
ziren moduan, Etxe Handiarekin lotu nintzakeen arrisku honen ekintza bertan behera
uztea erabaki nuen.

Honela heldu nintzen Berastegira oinez, eta bi aldiz, nire lotsarako, eskean
ogiartekoa lortuta heldu nintzen gauez Irufiera.

Hemen lortu nuen, errukiz hemen ere, lotarako lastozko ohea.
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Irunea

Ilunpe beltza besterik ez zen hiria nik bere muraila izugarriaren kopeta ikusi nionerako.
Epel eta gozoa zen ilunabar hura, baina lehertuta nengoen, eta apreta beltz haien
bizarretatik ageri ziren behatzak handitu eta gorrituta... Zaldi gurdiak eta automobil eta
kamioiak ere lautadetan eta beherakadetan patxada ederrean bazebiltzan ere, gorakada
handi eta biragunetsu haietan ez ziren lasai joaten... halere, ni baino azkarrago bai, eta ez
zen inor nitaz kupitu.

Azken malda luzea kosta zitzaidan igotzen.

Gain hartan egin nuen lehen gauza esertzea izan zen, bailarara begira dagoen
behatoki antzeko balkoi erraldoi hartan ikusi nituen aulkietako batean eseri egin
nintzen. Ez nituen nire oinak senti, eta honela geratu nintzen ilargitan ikusten nuen
lurralde handira begira, elektrargi bat edo beste, gutxi, eta maldan gora zetozen mugikor
batzuk ere bai, eta esaten nuen nirekiko, hemendik aurrera solaskide bakarra izango zen
honi, esaten nion hor zetozen bidaiariak ni baino lasaiago igo zirela eserita, eta seguraski
bere etxerantz!.. Eta hozten hasi nintzen, hotzikara sentitu nuen alkandora zuri
izandako haren barrutik eta oinak ziren batez ere hozten eta pisu hartzen hasi zirenak,
berriz bakarrik hizketan... hor geratzen banintzen ez nintzela ibiltzeko gauza izango,
gogortzen hasiak baitziren zangoak belaunetan... Kosta zitzaidan zutitzen, eta gero oinak
bata bestearen aurrean jartzen, hiriko lurra orratzez josia zegoela iruditu zitzaidan...
Sartu nintzen kalea zabala zen, eta bonbila handiz argiztatua... Gurutzatzen nituen
pertsonak, ez asko, niri so, lotsagabe, eta jaun batek, korbata eta guzti, geratu eta galdetu
zidan ea ondo nengoen... Nik baietz, eta ia arineketan hasi nintzenean, gizona ez zen
gutxi harritu!... Erabaki nuen argi gutxiagoko bideak hartzea, eta lehen kalegurutzean
ezkerretara hartu nuen, eta gero beherantz, oso argi xumeak zeuden hartara, iluna eta
maldan behera zegoelako... "Nora zoaz hain presaka’, esan zidan emakume zen
norbaitek etxe arteko hormatik, eta ahotsak nire atzetik jarraian zetozela konturatu
nintzenean, presakatu nintzen berriz ere... eta ahotsa nire belarriaren gainean, uste nuen
kosk egingo zidala, eta bat-batean niri pegatu zen norbait nirekin batera aurrera, nik
hitzik ere ez... eta hark... ia gaueko hamaikak zirela, eta segi nire gainean, eta kolpetik
besotik hartu ninduen, lagunkiro bada ere, eta sentitu nuen orain emakumearen ahotsa
ahula zela, gaztea, eta ni mutu!, ezin bainuen hitz egin, oineko minez eta ahuleziak jota
eta... negarrez hasten ez naiz badal.., ez dut nik negar erraza, baina xamurtu egin
nintzen barrutik, eta azukre koxkorra uretan bezala urtzen ari nintzela sentitu
nintzen...Orduan gerritik ere sentitu nuen besoa eta eskua, eta aurrera biok gindoazela,
ez dakit nola, ilunbe hartako paretaren zulo batean sartu ninduen... neskak, usain gozoa
inguratutako neska gazte bat ikusi bainuen hark atarian argia piztu zuenean, ni baino
zaharxeagoa, baina ez asko, eta aurpegia nahiko pintatua eta irribarretsu, esn zidan
berak lagunduko zidala, hor bizi zela eta... igo genituen zurezko eskailera labur eta
zaratatsu bateko mailak eta atea bultzata ireki zuenean jendea zegoen lekuan aurkitu
nintzen, gizon eta emakumeak inguru guztian eserita eta barrezka, algaraka, eta beren
artean eserarazi ninduen nire lagun berriak... Denak niri begira..., eta atso handi baldar
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bat inguratu zitzaigun hango trapu-zulo batetik irtenda, ea zer zen hura, mutiko hori
nola sartu zen, nork sartu duen...

"Zu izan zara, Merzeditas?"..., orain gozoago eta gelaren erditik, buruaren gain-
gainean bonbila urdin bat piztua zuela..., "ea, esan”...

Ni harri eginda nengoen, eta dardarka, hotzak!... "Bai, izeba"..., eta morroskana
hark neskari besotik heldu eta gortina gorri batetik eraman zuen...

Eta ni bakarrik orain, gainerakoak maiteminduak baleude bezala jarri ziren laztanka
eta barrezka, irri bizian!... Eta ni ez nintzen neroni senti, denak ikusi eta entzuten nituen
baina ni han ez banengo bezala, begi bakar bat bihurtu banintz legez, eta hartu ninduen
berriz lehengo ahots apalak, neska gazteak, eta gela berriko argia piztu zuen arte ez nuen
ikusi neure burua, eta ikusi, armairu handi baten ispiluan ikusi nuen beste bat banintz
bezalal, eta ohean eserarazi ninduen neskak, krabelin kolonia usainetan, apretak kendu
eta nengoen bezala sartu ninduen ohean, hortzak dardar topeka zarata handiz eta ezin
geratu...

Neskak utzi ninduen, itzuliko zela esanez..., eta loak hartu ninduenean, berriz
hemen nuen ondoan eta eserarazi eta kafesne beroa sartu zidan ahotik...

Esnatu nintzenean, norbaiten ondoan nengoela somatu nuen; eta hau lo zegoen,
bart hartu ninduen lurrin bereko neska zen, eta isilik geratu nintzen leihotxo batetik
sartzen zen argitan gela txiki hartako armairuari eta azpil bati begira..., eta paretan
zeuden argazki batzuk, eta gelako pareta zuri zikinetan aurkitzen nituen marrazkiak
balira bezala buruak eta begiak eta animaliak... Une honetantxe etorri zitzaidan gogora
aspaldiko zerbait balitz bezala nire Etxe Handia... lixiba usain garbiko pareta txuria,
garbia...

"Esnatu al zara?"..., esan zidan aldamenean neukan neskaren ahots apalak...

Eta niri Paula etorri zitzaidan bat-batean gogora.
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Orradre

Irufiea, egunez, beste hiri bat zen.

Egia da, nire oraingo begiak ere ez zirela sartu nintzen gauekoak, zeren eta ilunbe
hartatik atera ninduen Mertxek ekarri zizkidan alkandora, galtza eta apreta berriak,
lurrin gozoko xaboiarekin dutxarazi ninduen, eta Pedrotxo nintzen hari jaten eman eta
lau egun etxe hartan bizi izan eta gero, munduari alderantzizko beste aurpegia ikusi
banio bezala sentitu nintzen.

Eta beste pertsona bat.

Orain Joxe bainintzen, eta "zer gehiago" esan zidatenean, nire apelidua, alegia, nik
nahi gabe eta barrendik irten zitzaidan: Egiluz, esan nuen; behin amatxok bere jatorriko
izenak erakutsi nahi izan zizkidanean niri hau geratu zitzaidan gogoan, ez dakit
zergatik...

Dagoeneko hasia zen norbait nire pauso hau prestatzen. "Joxe Egiluz", esan nion
Mertxeri ohean geundela galdeketa honetan hasi zitzaidanean. Mertxek ez zuen bere
izena besterik ezagutzen; haurra zela galdu zituen honek ere gurasoak, eta bere egiazko
izeba galdu zuenean izeba-edo zen dona Auxilia honek jaso, nonbait, zortzi urte zituela,
hau zen etxe honen nagusia, eta hemen Merzeditas deitzen bazion ere, ez zuen honek
bere amatxok jarri zion izena ahaztu, eta honela deitzen hasi nintzen ni neu gure artean.
Hemezortzi urte zituen, gaztexeagoa bazirudien ere, eta orain hiru bat urte hasia zen
bere bizimodua irabazten, kale gorrian, gaixoa. Ni neu ez nintzen konturatu kaleko
gaulanak zer balio zuen "izebari" sosak irabazarazteko, baina laster jakin nuen, Mertxek
berak esan eta erakutsita... Nik ez nekien zer pentsatu! Zertan nenbilen lizunkerietan
sartuta! Don Martxelek zulo batetik ikusi banindu, zer esango zukeen; eta Joxe Arretxek
berak!, eta mojek!!... "Inuxente!”, deituko zidaketen... Edo ez zidaketen sinistuko... Ni
neroni hasi nintzaion Mertxeri galdezka, nire monagilokeriak esaten... Ez zitzaiola
gustatzen, esan zidan Mertxek, batez ere zahartxoak etortzen zitzaizkionean. Ni bai! Eta
infernua non hasten zen ez zekiela ikusi nuen, nik neronek bezala orain, baina etxe
hartako negozioa hori zenez gero, laster jarri zela ikusten zuenera, "ahatetxoek amaren
atzetik joaten ikasten duten modu berean"... hau berak esana.

Pena handia hartu nuen Mertxek zer egiten zuen jakin nuenean.

Eta Paulaz pentsatu nuen berriz, eta zer irudituko litzaidakeen niri hau gauza bera
egiten ari zela jakingo banu... Eta Mertxe niri hizketan, ofizio hartara lehen aldiz hain
gaztetxorik erakarri zutenal..., eta hain goxo begiratzen zidan, hain ona izan zen nirekin,
maitemindu ere egin nintzen. Halere, musukatzen ninduen bakoitzean Paula etortzen
zitzaidan gogoral...

Ezin ahaztu.

Eta ez moja sartzeko zen Paulari musurik eman niolako, bai zera!, baizik eta honen
aipamena egin zidaten bezain laster begi berriekin ikusten hasi nintzelako, hain
txukuna, hain garbia, eta gozoa hizketan, sekula purrustada bat inori egin gabe... Eta
dena zen egokia, eta belarritako urdin-orlegi haiek hain ziren politak...

Gauza asko ikasi dut hemen geroztik!
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Halere ez nuke nire egarri apal eta garbi hura, oraingo haragizko titiengatik
aldatuko.

Gainera, hauen ondoren gaizki sentitzen nintzen! Bekatari! Eta Mertxe, ez.

Zergatik zen hori?... Ez dakit.

Esan nion Mertxeri, bere izeba edo zen hark begi txarrez begiratzen zidala, eta joan
behar nuela.

Ea nora.

Egia esan, ez zekien Joxe Egiluz bekatariak nora joan. Burua honetara jartzen hasten
nintzen bakoitzean galtzen nintzen. Ustekabean Mentxakaren bidera erortzen nintzen,
Plazaolak Irufiean zuen geltokira joan eta harekin topo egin, Joxe Arretxerekin nuen
nire adiskidantza aipatu eta..., eta hemen amaitzen zen nire bidea, berehala antzemango
zion-eta ni neu nintzela banituriko Peliren seme desagertual..., eta adio nire sekretua eta
askatasuna... Nire liberazio berria kartzela bihurtzen hasi zitzaidan!

Non ote zegoen aita Peli une honetan!

Beharbada, Irufiean bertan.

Auskalo.

Eta honetan nengoen batean esan zidan Mertxek lantxo bat aurkitu zuela niretzat.
Poztu nintzen, etxe hartako giroa ezin nuelako gehiago jasan:

"Badut harakina den lagun bat, Batista, eta ezagutu nahi zaitu, okela etxeetara
banatzeko lana: mantenua, ohea, bizikleta eta guzti, eta hilean mila pezeta"... Dirutza
handia! Baietz esan nion, zerbait laster egin behar nuen eta... Arratsaldeko hirurak ziren,
eta prest nengoenez gero berehala irten ginen. Kastillo plaza deitzen zioten inguruan
zen, hiri erdi-erdian; euri lanbroa ari zuen eta Mertxeren aterki azpian, hark niri besotik
helduta, joan ginen... Bidean esan zidan, jertse bat erosi behar zidala, zeren udan ere
egun freskoak egiten zituela Irufiean eta... Norbait sentitu nintzen berriz, zeren sekula ez
zidan inork ezer erosi; mojek, jasotzen zutenetik ematen zizkidaten jantziak, baina
niretzat diruaz erostea, ez zitzaidan hau inoiz gertatu... Eta jende artean gindoazela:

"Hara", esan zidan, "Kastillo plaza hor dago, kantoi horren itzulian..., ba hemendik,
gauden tokitik, ikusten da harategia, begira", eta hatzez erakutsi zidan denda txiki bat,
bonbila argiaren azpian gizon lodikote bibotedun handi bat ari zen okela, mailuka ari
balitz bezala, hezur-haragia ebakitzen, zanpatzen!... entzuten genituen kolpeak, "tak-
zap"... bi emakume aurrean zain zeudela; "hori da Batista, goazen"...

Ez dakit zergatik, ez zitzaidan tipoa batere gustatu. Baina sartu ginen, Batistak
irribarre egin zion Mertxeri, bere lanean ari zen bitartean, niri ere zeharkako begirada
bota zidan...

"Kaixo", esan zuen, eta jarraitu zuen, eta akaso pentsatzen bere harategitxoa bete
geniola, ez zela han beste inor kabitzen... Baina jarraitu zuen lanean, gu isilik, eta bi
emakumeak beren haragiarekin irten zirenean geratu zen zutik Mertxeri bere lantoki
goren hartatik behera irribarretsu begira, eta Mertxek eman zuen lehen pausoa, nik
atzetik neurea, eta esan zion:

"Hara, hau da Joxe", eta esku leunez besotik har eta emanarazi zidan neskak niri
beste pauso bat.

Niri ez zitzaidan hitzik irten.

Harakina izan zen niri begiratu eta hitzak airera, gora, bota zituena:
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"Hau da mutikoa!"...

Nik buruz baietz, eta berehala nire nagusi izango zenak esan zidan arineketan
bezala:

"Mertxek esango zizun: mila pezeta hilean, eta jana eta ohea"..., bere atzean zegoen
ate marroiari bultza egin, argia piztu, eta denda baino gela txikiago batean ikusi nuen
burdinazko ohe txiki bat maindire nahasiekin, mahaitxo bat eta armairu altu bat
sabairaino... bata bestearen gainean, gainezka, baleude bezala... Leihorik ere ez zegoen...

Hotzikara pasa zitzaidan burutik oinetaraino.

"Konforme?", esan zuen harakinak.

Ni geldirik eta isilik geratu nintzen, eta isilaldi luzeegia zela konturatu zenean,
Mertxek esan zuen:

"Beno, ikusi duzu, Joxe... eta bizikleta ere baduzu lanerako, ezta?"...

"Bai, bai", esan zuen eskuak oraindik odoletan zeuzkan Batistak, "orain pentsatu
egin behar duzu, Joxe, eta bihar emango diozu erantzuna..., konforme?", nik baietz,
handik lehenbailehen alde egiteagatik... konturatu bainintzen zer zulotan sartuko
nintzen, eta ohe txiki hura bientzat... nik ez bainuen... ni izutzen baininduen!...

Eta eskerrak bezero bat sartu eta guri begira zegoela, zeren eta bestela ez dakit zer
gehiago esango zuen harakinak, eta nik hitzik ez erantzuteko... Eta neu izan nintzen,
"Agur" esan eta handik irten nintzena, eta Mertxe berehala... "Bustiko zara... ez zaizu
gustatu"...

Ezetz nik, eta espaloi estuan geratu eta esan nion: "Ohe hori da harakina eta
niretzat?"...

"Bai"...

Ni isilik abiatu nintzen berriz eta hark, neskak, niri: "nahiago al duzu nirekin
oheratu, e?!", esan zuen algaraz, eta nik esan nion: "bai, noski"...; ez barrez, zeren eta
Ospitaleko ohe gozo hura niretzat bakarrik ikusten nuen buruz, sala handi eder hartan,
lagunez inguraturik...

Ez genuen itzulian hitz bat gehiago egin.

Baina banekien azken gaua izango nuela Mertxerekin, honi izebak agindu baitzion,
"kapritxo" hark ezin zuela jarraitu, eta ilobak ere bai. Lehen bizitzara igo eta bere gelan
sartu ginen bezain laster ireki zuen kolpetik atea norbaitek, eta izebatzarraren ahotsa
entzun genuen haserre bizian:

"Azkeneko gaua duzu hemen, e!, mofofo!!"...

Eta atea, plastal, itxi zuen.

Biak ohean eseri ginen gogaituak... Eta Mertxek Joxeri eskua hartu eta hitz egin zion
lehendabizi:

"Ez zaizu lantokia gustatu, badakit..., eta ulertzen zaitut, baina zer egin nahi duzu?"
Eta Pedrotxo, Joxel!... isilik... "Nik lagundu nahi zaitut, baina zuk lagundu behar didazu
zuri laguntza hau ematen, ulertzen?"

Agerian zegoen Joxek ulertzen zuela, baina irtenbiderik ez zuen aurkitzen bere
baitan... Eta azkenean, hazi bat bezala bere buruan ernetzen hasia zen asmoa erakutsi
zion:

73



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

"Niri landa eta baserria gustatzen zait hiri handia baino gehiago... nik banuen lagun
bat behin Nafarroako herri bat aipatu zidana, asko maite zuen, eta haraxe joango
nintzateke morroi edo lanera"...

"Zein herri da?"...

"Orradre”.

"Nik ez dut herri hori ezagutzen... Baina galdetu nezake. Hona herri txikietakoak
agertzen dira sarri, han aurkitzen ez dutenaren bila; herri txikietan, badakizu, gauzak ez
dira hirietan bezala aurkitzen... Ezagutzen dut baserritar bat, hirira etorri eta hemen
hargintzan ari dena, Laxaro"... "Beno"... Eta presa zuen zerbait zenez, biharko irteera
prestatzeko, erantsi zion esandakoari: "gera zaitez hemen, nik arinago egingo dut joan-
etorria eta bere lantokia urrun ez dagoenez, laster naiz hemen... Izeba ez da etorriko,
baina etorriko balitz ere zuk ez ezer erantzun..., edo bihar zoazela lagun baten etxera, eta
kito", eta irten zen...

Ni, Pedrotxo, Joxe!... urduri nengoen. Berriz bide berria, jende berria, ezaguerarik
gabeko mundua oso da estua, orain konturatzen naiz, eta gorria!

Nola egin ote du aita Pelik urteetan honela, galdua, bere kasa eta bakarrik irauteko?

Edo egiazki hila balitz!

Azkarregi ari naiz ni urduritzen! Egun batzuk Ospitala utzi nuela, eta badirudi
urteak direla bakardade gorri honetan aurkitzen naizela. Eta Mertxeri esker! Neska ona
hau, ni bezalako ezezagun baten ardura honela hartzeko... Kezkatuta nago, izebatzar
hori hemen agertzen bada berebizikoak botako dizkit eta izutuko nau... Ez nekien zer
ordu zen ere... Hain txikia eta hutsa dago gela hau, ez dirudi berton bizitzeko prestatua
dagoenik... Hemengo kolonia lurrina higuingarri zait. Eta herrira joan zitzaidan
irudimena eta han izandakoak eta oraindik bizi direnak buruan nituela sentitu nuen
atearen krisketa, eta oraindik ohe gainean eserita nagoenez jauzi bat egin dit barruak eta
negar antzeko muelle zaratatxo bat irten da ohe barruko lastairatik... Mertxe da, zutituta
aurkitu nau:

"Izeba etorri al da?", galdetu dit, eta nik buruaz ezetz esan diodanean, jarraitu du
orain nire aurrean zutik: "Egon naiz Laxarorekin, eta ezagutzen du herrixka, ez dago
hemendik hain urrun, baina han ez da inor bizi, hutsik dago..., hemengo beste herri asko
bezala"...

"Inor ez?"

"Ez, elizatxo eta guzti dela herrixka, baina hutsik".

"Neronek ikusi nahi nuke hori".

"Ba, joango gara; autobusean joan gintezke..., herrixkako ingurutik pasatzen da bat,
oinez egingo dugu zerbait..., baina ez dizut bakarrik joaten utziko, gero, bakarti, zer
egingo duzu han, desanparo hartan?", eta eseri egin zait alboan, eta niri ezkerreko eskua
hartu, eta... negarra irten ez zait badal..., lehengoan bezala!... Hemen erakutsi dit berriz
bere bihotz ona...

"Ez ezazu negarrik egin, hamasei urte beteak dituzu eta!, ez zara haur bat,
kontxo!"..., halaxe esan dit, "kontxo", Paulak behin esan zidan bezala, eta nik ogiak
zakutxoan eskura eman beharrean, keinada egin eta nire eskuinarekin berea hartu
niolako!, harrituta, nola ausartu nintzen bere eskua ukitzen, eta harrezkero haserre
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agertu zen nirekin bizpahiru egunetan, gero betiko irribarre polit hura erakusten
bazidan ere... desagertu nintzen arte!

Zer pentsatuko du Paulak nitaz?...

Pedrotxo nintzen ni orduan!

Eta bitartean Mertxe nire alboan hizketan, lagundu nahi zidala... irtengo garela
bihar goizean, bederatzietako autobusean; dena bidean erabakita etorri zitzaidan
lagungarri Mertxe, eta unetxo hartan Paula estali zidan.

Joxe Egiluz bilakatu nintzen berriz.

Gau hartan kosta zitzaidan niri lo hartzea.

Eta seietarako esnai nengoen; luze egin zitzaidan sukaldean kafesnea hartu eta gero,
etxea lotan utzi eta Mertxe eta biok hiriko erdialdera joatea, honen takoi hots, "tok-tok",
nabarmenen pausoa medio; Batistaren harategi aurretik pasa ginen, elkarri begiratu
genion ezer esan gabe, eta nik pentsatu nola alda daitezkeen gizonaren bideak une
batetik bestera... eta ni pozik, lagunak bart erosi zidan jertse eta guzti nolabait aitona
Joxemariren jatorria zen herrirantz gindoazela! Autobusa irten zain zegoen, igo egin
ginen, eta azkeneko lerroan eseri. Mertxe joan zen txoferrari ordaintzera eta hizketan
geratu zen... Hau ere ezagutzen zuen, arrajoa!, eta burua jiraka hasi zitzaidan... Laguna
itzuli zenean gogoan nuena zuzen bota nion:

"Batista harakina, larrugorririk ere ezagutuko zenuke zuk, ezta?...

Algara irten zitzaion..., gero belarrira esan zidan: "Eta zergatik egiten didazu galdera
hau orain eta hemen? Zer!, jelosiaz ari al zara?, zer pozal"...

Ikusi nuen txoferra atzeranzko ispilutik begira zegoela, eta modu berean, belarriko
zulotik isilik galdetu nion, ea gizon hori ere ezagutzen zuen...

Mertxek baietz, orain serio.

Ez genuen presarik, bidaiariak uzteko geratu eta hasi, behin eta berriz, ia bi ordu
iraun zuenean geratu eta guri txoferrak seinale bat egin zigun arte... Han ez zegoen
etxerik. Leku bakarti batean jaitsi ginen. Eta orduan esan zidan Mertxek, maldan gora
zihoan gurdibide hau, geure aurrean zegoena, zela gure bidea; eta egia, hantxe sasi
artean letreroa ikusi genuen: "Orradre/Napal". Malda gora abiatu ginen, leku bakartia
hau. Laharra ugari eta txoririk ez... Laster Orradre herrixka agertzen zaigu ezkerraldera:
hiru etxetxo zahar oraindik zutik, eta aspaldiko elizatxoa ia bakarrik, eta hutsa. Atea ere
irekia dago, ez da nonbait lapurren beldurrik. Eta inor ageri ez den herrixka
abandonatuan pertsona bat hurbiltzen zaigu, ez dakit nondik irtena; Mertxe konturatu
da aurrena eta ukondoko batekin eman dit abisua. Artzaina dela esan digu... hau oso
paraje idorra da, hor Napaletik jaisten den Orradre izeneko erreka dela hemengo odol
bero bakarra, eta zaharra, seguraski honek emango zion eta herrixka sortu zenean izena.
Ardi batzuk ditu. Igo gara elizako eskaileratik kanpairik gabeko kanpandorrera, artzaina
aurretik dugula, eta nik inguruko haitz bat eskuz seinalatuz, zer izen zuen galdetu
diodanean, "Ugarra" dela esan dit, eta orain gutxi igo nahi izan zutela, baina ezina zela,
sasiz estalia dagoela; gero, balkoi hartatik begira gaudela artzaina berez hasi da
izendapenak egiten: batzuk "Idokorri-Ugarra” deitzen diote, baina hemengoek Ugarra
bakarra... "Hemen belar-zelai gutxi dago, ardientzat janari gutxi; ahuntzentzat gehiago,
eta itzal gutxi beroak jotzen duenean, ametza, zurbeltza, eta erraminta-kirtenak egiteko

"
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ederra eta gogorra den ezpela... Hemendik ikusten direnak, Arangoiti eta Leire... eta
inguruko mendiak Rakas-etik Txutxarrondorainokoak dira"...

"Jende gutxi", esan diot...

"Denak Iruflera joan dira lanera, edo gerrak eramanak ditu, eta ez dira itzuli.
Napalen bada norbait".

Ea hara goazen, galdetu digu...

Ezetz, guk, egia baita.

Gizona hizketan, bakarrik bizi denaren afizioa askotan hauxe baita. Eta nik neuk
jarraitu nahi dut. Jaitsi eta elizan geratu zen banku erdi batean eserita geratu naiz. Baina
Mertxek antzeman dio nire gogoari aspaldi, eta han errorik bota ez nezan, ez lagunik
egin, esan du bat-batean, honezkero eguerdia laster dela eta gusto bazuen..., artzainak,
gusto zuela..., eta Mertxek bere poltsatik bi otarteko handi atera eta baten erdia Roman
izena omen duenari eskaini eta niri eman dit bestea, eta berak hartu bigarrenaren zati
bat eta jaten jarri gara gogoz hirurok...

"Urdaiazpiko hau gozoa dago", komentatu du aho betearekin artzainak, eta Mertxek
ardo tanta bat falta zaigula esan duen bezain laster, artzaina zutitu eta badatorrela esan
digu, eta bost minutu geroago hemen dator zahato biribil batekin. Ah!, gure
ongietorria...

Oraindik beste ordu pare bat aritu gara hizketan; elizatxoaren barruan eta sasi
inguruetan, eguzki gozoan, eta bere ardi batzuk ere ikusi ditugu han-hemenka, baina
Mertxe eta biok jaitsi egin gara etorri garen bidetik, bakoitza berean, eta nire laguna da
orduan geratu eta niri begira-begira jarri eta esan didana:

"Aizu, Joxe, zu ez zara honako asmotan jarri!" Ezetz esan diot buruaz, baina gezurra

da.
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Aiztoaren ahoan

Mertxe eta biok Orradretik autobusez egin genuen Irufierako bidaia hura isila izan zen.

Bakoitza berean zetorren motor eta balaztarte zaratatsu hartan. Nik joan-etorriak
buruz ondo grabatu nituen. Konturatu nintzen bidean ikusten genituen lurrak Andoain
ingurukoak baino zuriagoak zirela, eta herrixkak eta baserriak han maizago agertzen
zirela tranbeko bidean. Plazaolako trenean egiten hasi nintzen hartan ere orlegi bera zen
nagusi... eta oinez gauza bera ikusi nuen Iruneko bidean gauak paisaia ilundu zidan
arte... Hemen noa Mertxeren alboan, bere hegalpean bezala, umezurtz, ama hila, aita
desagertua...

Adorea galduta.

Orain arte beti gorde dut, nekatua banentorren ere, itxaropen argi bat barruan;
baina gastatzen joan zait, xaboi zati bat banintz bezala sentitzen naiz neskaren urak
aparretan jarri eta zulo batetik banindoa legez, ez dakit nora... Konturatzen naiz, aitaren
agerpenean nuen fede hura ere makaltzen ari zaidala, niregan Joxe Arretxek sortu zuen
konfidantza, uste ona, ahultzen, eta orain aitona Joxemariren deituraren jatorria hain
zahar, baliogabe eta hustua ikusi dudanean, gure jatorriarenak egin duela uste dut...

Zeharka Mertxeren oin zapatadunak eta berna polita belaunetaraino ikusten
dizkiodan honetan, eta gure eskuak hurbil... Batistaren itxura odoltsua, ingurune ilun
eta zarpaila datorkit burura, eta aurrean bi beso zaintsuekin autobusaren bolante handia
maneiatzeko erakusten duen maina eta kemena adierazten duen txoferra, biak nire
maitalearen titi politen nagusi, jabe, ordaintzeko sosik duten guztietan!... Nora noa ni,
Etxe Handian hainbesteko errespetua erakutsi zidaten haurra, ia gizon eginda orain...

Nahi gabeko begiratu itzurkorra ikusi dit Mertxek, eta eskua hartu dit, maitaro
estutu, eta niri malkoak irten zaizkit, berriz!...

Eskerrak autobusean bidaiari gutxi, eta hauek aurrealdean eta aitzina begira
daudela; zer pentsatuko luke ni planta honetan ikusten nauen edozeinek... Eta alboan
dudan neskatila eta ia emaztegai dudan honek, ez pintatu ez mozorrotzen duen
aurpegian, baizik eta nitaz errukitu den bere barru txukunean, ni bezala umezurtz den
errugabe honek..., jakingo balu, bere ondotik oraintxe ihes egiteko asmotan nabilela, eta
ez esker txarreko mutila naizelako, beste aukerarik ikusten ez dudalako baizik...

Gorde dut orain arte nire nortasun ezkutua, sortu dut berria... baina nora doa orain
Joxe Egiluz bide mehar eta etorkizunik ez duen honetatik?!

Ofiziorik ere ez dut etal...

Autobusa norbait uzteko edo bidaiari berria hartzeko geratzen den bakoitzean,
berton geratzen zaidan atetik jauzi bat egin eta berriz desagertzeko gogoa sortu zait
orain gutxi... Baina lehen ere egin nuen jauzia! (oso laburra, porzierto!) eta egun batzuk
gero lehen bezain desagertua, galdua, zertarako da ona?! Ogibiderik aurkitzen ez dudan
bitartean ez naiz nire buruaren jabe izango... Niri Joxe Arretxek erakutsi zidanak,
musikak, ez dit balio hemen, bandako direktorearentzat bitartekorik ez dudalako, eta
dudan goxo hau, Mertxe, ez dudalako egokia... Honek ez dit balio monagilo izateko
erel... honetarako latinak ikasiak baditut ere, eta maisu on-onekin!...
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Joxe Arretxeren argia piztu zait bat-batean... Esperientzia duen monagiloa ez da
hain aise aurkitzen, baina nondik datorren esan gabe inon aurkeztea ez da erraza
izango... Zirrikitu honetatik begira jarri naiz Joxe Arretxeren laguntzarekin, maiz egiten
diot dei lagun honi!, aspertzen den arte..., bistakoa da hau... Baina entzuten jarri zaidan
honetan probetxua atera behar diot... Joxek nire kasuan egingo lukeena zera da: "ez
neskatxa polita eta ona atsekabetu orain jauzi mortala emanaz, jarrai bere ondoan
eserita”... hitzez hitz entzuten diot Joxeri hitz egiten didan bakoitzean!... "gero behar den
bezala agurtu, esan biharamunean halako tokitan itxarongo diozula, Kastillo plazan,
esate baterako, eta honek kantoi asko dituenez, ez duzuela topo egiteko modurik izan,
eta kito!"... Nik, "konforme", eta hartu dut erabakia...

Orduantxe bertan esaten dit aho goxo-beroaz belarriko zulora:

"Non egingo duzu lo?"

Egia esan, ez naiz honetan pentsatzen jarri ere, banuen aurrekorik, jauzia egin ala
ez... Ez dakit zer erantzun, eta hala esan diot lehen etorri zaidan hau:

"Elizako arkupean"...

"Hotz handia egiten du, hobe duzu eliz barrura sartu, eta emango dizut burusi bat"...

Neska honek badaki zer pentsatzen ari naizen... harritu naiz... Eta Joxe Arretxe
bitarteko jarri ez ote den pentsatzen ari naizela, ausarta ni!, baietz esan diot, "beno"
batekin; baina nola utziko didate eliz barruan geratzen, lapur bat izan naiteke etal...
Honetan hasi gara hirira sartzen, eta isildu gara.

Jaitsi eta belarriak oraindik autobus zaratez beteak ditudala, oso bainaiz
belarrietatik minbera... gerarazi nau espaloian, eta arropa-denda baten erakusleihoaren
aurrean:

"Entzun, Joxetxo", esan dit goxo-goxo, "asko kostatzen ari zait zu hemen bakarti eta
babesik gabe uztea..., ematen dit gogoa zurekin lotu eta izebatzarragana ez gehiago
itzultzeko"..., nik buruarekin baietz, baina buruaz pentsatuz ez zait egokia iruditzen gu
bezalako bi errugabe eta malerus elkartzea, lotzeak ez liguke... —eta Joxe Arretxe
hizketan- onik ekarriko; Mertxeren ofizioa dela medio oraindik okerrago! Eta jarraitu
du nire neska lagunak zentzu onez... "baina ez dut uste asmatuko genukeenik, neu ere
ofizio gabekoa izanik, eta egiten erakutsi didatena ez oso santua... ez zaizu gustatzen"...

"Ez", esan diot garbiro, honek lotsatu banau ere... "Arrazoi duzu Joxetxo, maite
nauzun seinalea da, ezagutzen dut marka... Hara", esaten dit presaka, "hemendik ordu
laurden batera hemen nauzu itzulian burusi batekin, eta erakutsiko dizut zein elizatan
gaua lasai pasako duzun hotzik gabe...; neronek pasa izan dut behin baino gehiago
eta!"... Eta alde egin dit arineketan.

Ez dakit, presa horrek zer esan nahi duen: Joan zaitez bitarte honetan, niretzat
zailagoa izango da bestela' ala 'itxaron, gaua nola pasa erakutsi nahi dizut, eta bihar
ikusiko zaitut berriz'... Honela geratu naiz hemen, nagoen bezala, jendeari begiratu gabe,
bakarti, larrituta..., hau da une erabakigarria, Joxe, Pedrotxo!..., baina egurrezkoa banitz
bezala galdu dut gorputzaren zentzua, elizetako santuen irudi handi horiek bezala zurez
egina, santutasuna kanpo!... "Hemen nago", heldu zait berriz ahots gozoa, eta besotik
hartu nau eta hemen narama espaloitik beherantz eta gero eskuinera hartzen duen
kaletik... aurrean ageri da eliza handi eder bat, oso zaharra dirudi kanpotik, eta sarrerako
harri ederrak ere halaxe dira, antzinakoak... hemen sartu gara ilunbean... begiak barruko
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argira egin diren arte... Eliza erraldoi bat da, Andoaingoak eta Hernanikoak ez duten
zabalera eta altura, eta honez gain, albora beste eliza 0so baten lekua eta aulki erreskada,
eta gainera etxaurrea dirudien aitzina, leiho eta balkoi zabalak izan daitezkeen
behalekuak; Azelaingo jauregia bezain handia bada, baina eliz barruan eta barne aldera
begira; batek ez daki eliz barruan ala kalean dagoen... Argi gutxi, iluna nagusi, misterio
zaharra, eta argi horiak eta motelak han-hemenka... eta etxe-aitzin hau dena harrobi
batean edo harkaitz batean landua, barrurik gabe eginak izan balira bezala... Konturatu
naizenean, Mertxe niri begira harrituta dago, zer dela-eta nik hainbesteko lilura elizatzar
honetan...

Meza ematen ari dira aldare nagusian, eta aulkietan badago jenderik entzuten, baina
handia da lekua eta galduta daude meza-emailea eta entzuleak esparru garai honetan...,
eta esan diot Mertxeri belarrira: handia dela hau dena, eta hark, burusi gorria
galtzarbean duela, baietz..., baina lilura gabe; zer egin behar dugun hemen; aurrena aulki
batean belaunikatu, besteek egiten duten bezala, eta Aitaren bat egin, gutxienez, e!..., eta
nik baietz, eta neroni aurreratu naiz, neskaren ondoan; gero eseri egin naiz, eta nire
laguna berdin... Eta irribarre bat irten zait, nahi gabe, "non lo egin behar dut" galdetu
diodanean... Orduan altxa da, nik jarraitzeko, eta aurrera egin beharrean, atzerago eta
ilunago dagoen zatirantz jo du, eta ni atzetik, eta konfesaleku baten aurrean geratu, eta
aurrean daukan aulkian eseri da, ni berdin...

Behaleku ona da ilunbetik eta atzetik aurreko hutsartea eta bertan galduta dagoela
ematen duen jendea ikusteko.

Hemen hitz egitea ez da bekatu, gure marmarrak ez du inor asaldatuko, eta esan
diot elizari zor zaion errespetua galdu gabe:

"Zer ordu da?"

"Zazpiak bost gutxi", berak baitu eskuturreko erlojua, eta ikusten ari garen hura —
apaiza sermoitan ari da- arratseko hileta-meza, seguraski.

"Nola dakizu eliza honetaz hainbeste?"

"Izebarekin haserretzen naizen bakoitzean hemen lo egiten dut"...

"Non?", galdetu diot.

"Hemen", eta zutitu eta konfesaleku handi haren atea ireki eta barrura sartu da... Ni
zain, eta unetxo baten barruan irten da, orain burusirik gabe... eta nire ondora itzuli eta
esan dit: "hor utzi dizut ohea egina, baduzu nahikoa toki eta ez zara hoztuko, uda
partean behintzat"...

Harri eginda geratu naiz.

"Hor?!", galdetu diot.

"Hor ez du inork begiratzen; gerrak apaizak urritu eta konfesatzera datozenak
gutxitu dituenez gero, badira gutxienez bi erabiltzen ez direnak, hau da bat... ikusten
duzu izenik ez duela, eta elizaren bestaldeko atzealde berean dagoena da bestea... Ez dira
erabiltzen. Gainontzekoak bai, kontuz!, noizbehinka, baina mezorduaren aurretik
etortzen dira. Ordubete egiten dute. Bestetan libre egoten dira. Halere, zu seguruko
konfesaleku batean utzi nahi zaitut, burusi eta guzti... Ez dugu afaldu, zerbait jan behar
dugu eliz aurrean dagoen tabernatxoan, eta gero, eliza itxi aurretik!, udan bederatzi-
bederatzietan, hemen utziko zaitut nik, eta bihar goizera arte, lo egin, lasai"...

"Noiz irekitzen dute berriz?"
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"Goizean goiztar dira oso, seietan bada meza, hau da irekitzeko ordua... Zu lo
geratu, lasai, ni bihar goizean etorriko naizen arte. Zazpietan nahikoa da. Gosalduko
dugu nonbait eta ikusiko dugu argia nondik irteten den, beti behar da eta ixaropena
izan; Jainkoak estutzen omen du, hala diote, baina ez itotzen"

"Badakit honetaz pittin bat"...

Gaua luze egin zitzaidan; ez ninduen loak hartu, ni zain banengoen ere. Elizaren
iluna handia zen, bost argi gorri eta hori baten kontrastasunean; ixiltasuna, hots txiki eta
teinko ugariren orratzez zulatua... Ez zitzaidan iruditu sarreran otoitz egiteko lekua
zenik... nahiago dut Ospitaleko kapera txiki goxoa... baina halere bart esan ditut amak
erakutsitako guztiak behin eta berriz, baita mezan latinez esaten nituenak ere; behar
nuen eskertu Jaungoikoa eman dizkidan laguntza guztiengatik, nire bakardadean
laguntzeagatik, eta Mertxek nigatik egin duen guztiagatik..., maitasuna izan da-eta
niregatik egin dituen guztien ardatz.

Eta eskatu diot, barka diezadala egitera noana, zeren eta seietan ireki orduko bildu
diren hamasei pertsonekin entzun dut meza, eta berehala irten naiz nire burusiarekin,
beharko baitut..., eta nire jertse beroarekin bilatu dut hiriaren sarreraren kontrako
bidea... joan naiz, joan naiz, handik ihesi, desagertu natzaio Mertxeri, ezin dudalako nire
pixua sorbaldatik kendu, eta biok batera bi ahuldura biltzeak zentzurik ez duelako...

Hau egin dut gaizki gaur goizean, baina desagertu behar nuen berriz, ez dut beste
irtenbiderik ikusi... Barka, Mertxe, lagun ona, egunen batean ordaintzeko biderik badut,
egin nahiko nuke beste hainbat zure mesedetan. Halaxe.

Hemen nago goseak, goizeko eguzki beroa hartzen aulki publiko batean eserita.

Argia egingo ahal dit zerbaitek nire barruan.
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Ezin izan dut gauza ausartagorik egin, hain da eta txikia nire mundua.

Imajinatu ahal izan ditudan irteeretatik zuzenena, elizaren bidea izan da. Hiriaren
bestaldean dagoen elizatxo bat aukeratu dut nire lehen ahalegina egiteko. Ibaia pasatzen
da ingurutik. Igo ditut sarrerako eskailerak, nahiko urduri; sartu naiz irekia dagoen
atetik, eta belaunikatu egin naiz eskea egiteko. Egin dut ahal izan dudan kemen
guztiarekin, eta gero eseri egin naiz aulkian. Bakarrik nago. Lore politak aldarean, garbi
usaina giroan. Hamabiak jo arte egongo naiz, ea norbait agertzen den eta zerbait
galdetzen didan.

Bestela, neronek igo beharko dut alboan dagoen apaizetxera.

Bakea da nagusi hemen, bake isila.

Hamabiak elizako erlojuan jo dituenean agertu da emakumezko bat, esatera, itxi
egin behar dutela; gero arratsaldean izango dira aitortzak sei t'erdietan. Galdetu dut
orduan konfesatzeko modurik izango dudan. Andreak esan dit, baietz, meza hasi baino
ordu erdi bat lehenago jarriko dela apaiza konfesalekuan.

Eskerrak eman eta irten naiz; ikusi dit, zuzenki begiratu diodalako, besapean
daramadan burusia; baita, aurpegia goizean iturri publiko batean garbitu badut ere,
orrazirik ez eta, nire ile beltza nahiko nahasia dagoela ere.

Zer pentsatu ote du serorak?...

Onenean, onenean diot, apaiz jaunari esango zion: 'Hor egon da eserita, mugitu
gabe, goiz guztia, burusi gorri bat zeraman gaztetxo bat, hau eta hau esan diot, eta irten
egin da... Arratsaldean hor izango duzu konfesatzera, mutiko garbia dirudi'...

Onenean, diot, halaxe nahi dudalako.

Itxaropena gorde behar dut.

Eliz ingurutik at dagoen pasealeku itzaltsu batean sartu eta eseri egin naiz... gerizpe
eder honetan nagoela etorri zait burura berriz Mertxe... Goizean berak utzitako lekuan
aurkitu ez nauenean zer pentsatu ote du?... Baina neuk eten behar nuen lokarri hura, ez
zaigu ez hari ez niri elkarrekiko hori komeni, ez baitu etorkizunik. Aurkitu ninduen
bezala galdu nau. Hau da, nonbait, niri eta nire ingurukoei dagokigun zoritxarra...
Parketxo honetan eserita zeuden guztiek alde egin dute; bazkari ordua delako, seguraski;
nik ere zerbait jango nuke, baina ez dut sosik; gabetasun hau ere neurekin dut gerraz
gero..., emandakoarekin bizi izatera kondenatua nago, beraz... Irufieko bidean oinez
nentorrela izan dut adorea ogi puska bat eskatzeko, bestela ez nintzen hirira iritsiko!..,
baina hirian bertan eskean jartzeko kemenik ez dut. Hotza sentitu dut eta nahi gabe
burusia gainean dudala goiko zuhaitzen orri arteko zeru urdina jarri zait mugitzen
gurpil zoro batean, hortik zehar bidezidor polit eta bakarti bat agertu zaidan arte...

Esnatu naizenean, amonatxo baten aurpegia ikusi dut neure ondoan; ez dakit zutik
ala etzanda nagoen... galdezka ari zait ahots xahar hau... ea ongi sentitzen naizen,
negarrez nagoela eta... Ni negarrez?... Ezetz esan diot eta berehala zutitu naiz, burusia
tolestu eta eseri; amonaren ondoan, hain xuxen, eta hura, ama izan!, galdezka eta ni
esnatu ezinik oraindik...
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Ea ongi nagoen, eta nik baietz.

Amonatxoa niri begira, ez dit sinesten... Zer ordu den galdetu diot.

"Bostak eta laurden", esan dit; eta gero: "Siesta ederra bota duzu, ezta?"...

Nik baietz.

"Eskerrik asko esnatu nauzulako, joan behar dut, agur"... eta alde egin diot, zeren eta
laster egon behar dut nonbait, zita bat banu bezala jarri naiz urduri berriz... Elizatxoa
bistan dudala... nekatua nago!, baina egin behar dut behar dena, ezin naiz kale gorrian
geratu... Egin berria dudan ametsak esan dit egiaren baitan finkatua dagoen bide bat
aurkitu behar dudala; Joxe Arretxe izango da eragile, askotan bezala... Seinaleak beti
zuzenak dira, eta bidean ager daitekeen edozein norabidetako kezka sortzen zaidanean
egia aurrean dudala joateko esan dit, eta banoa, zeren eta oraingoan eman behar dudan
pausoaren aldeko eta kontrako ondorioak pisatu baititut, nire egoeraren
praktikotasunak gordetzeko... Seiak dira elizako dorrean... goizegi, eta auzo honen
ingurua nolakoa den ikusteko parada ematen dit garaiz ibiltzeak... Hiriaren inguruan
dago hau, eta ez da dena berria, baina etxe berri asko egin da hemen...

Toki txukuna, ez da Mertxe bizi den hural...; halere, ez dakit han aurkitu nuen
babesik hemen emango didaten...

Elizako atea irekia dago, igo ditut porlanezko eskailerak eta, aldareari begira gur
egin ondoren, eskuinean ikusi dudan konfesalekuaren aurrean dauden aulkietako
batean belaunikatu naiz, eta gero eseri...

Ez da inor etorri oraindik.

Urduri nago; goseak ez dit horregatik atximur egitez utzi... baina apaiza nolakoa
izango den daukat kezka buruan tinko itsasia, ea zaharra ala gaztea tokatuko zaidan,
eta... lehen aldarearen alboan dagoen atetik irten dena emaztekia izan da. Ez dit
begiratu. Aldarean egin ditu ukitu batzuk..., baina segur naiz ikusi nauela, ez duela eliza
honetan ere agerian jarri behar eliz barruan inor dagoen ikusteko... Berehala sartu da
adineko andre bat eta eseri da lehen aulkietako batean, nire inguruan; heldu da laster
adineko gizon bat eta zuzenean aldarera joan eta kandela nagusia biztu du..., eta argi
honek argitu balu bezala, emaztekia irten den ate beretik sartu da apaiz gazte bat, eta
belauniko osorik jarri eta buruaz gur patxadatsua egin eta gero nigana xuxenean baletor
bezala... konfesalekuan sartu da niri begiratu ere egin gabe.

Joxe..., Pedrotxo!..., aurrera!, esaten diot neure buruari eta:

"Ave Maria purisima’, esan diot, aurrealdeko atetik belaunikatu bezain laster.

"Sin pecado concebida... Zenbat denbora da aitortu zinela?"

"Bi aste”.

"Esan zure bekatuak”...

Ni isilik, ez zait nahi dudana irteten... Halere esan diot azkenean eta hitz-txurru
batean: "Ez dakit nola esan... gauza asko"...

"Hainbeste egin duzu bi asteotan?"

"Bai jauna."

"Esan aurreneko bekatua"...

"Etxetik alde egin nuela"...

"Zergatik?"

"Gauza askogatik"...
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"Hainbeste gauza esan behar badizkidazu, hau ez da hitz egiteko lekua... Nire lanak
orain hemen amaitu ondoren hitz egingo dugu patxadan...

"Bai jauna"...
"Zatoz lasai"... eta latina martxan sartu duen honetan irten egin zait:
"Baina bekatuak"...

"Barkatzen dizkizut, oraingoz!... denak..., Orain itxoin iezadazu aulki horretan
bertan... Aitaren Semearen eta Espiritu Santuaren izenean"... egiten dit apaizak gurutzea
nire begien aurrean..., eta:

"Amen", esaten diot... Eta hor utzi dut apaiza zahartxoen aitortzak entzuten; ni
zutitu eta lehen aulkian esertzera noanean amona batekin egin dut topo, eta beste
zahartxo batzuekin eta atzeraxeago eseri naiz; lasaiago orain, apaizaren esanetara jarria
bainago dena.

Laburra izan da. Halere jendea elizatik irten eta bakarrik geratu naizenean biztu zait
berriz iheserako aspaldian dudan joera zoro erraza!... 'Baina nora joan behar duk hik,
Pedrotxo', esan diot neure buruari, 'ofiziorik gabeko mutiko desorekatua eta Goardia
Zibilak jarraitua, errukarri hori'... Eta hemen dut apaiz jauna nire alboan...

"Zer, logale?"...

"Pixka bat, bai jauna“... eta heldu dit besagainetik lagunkiro, eta burusia bere beste
eskuan hartu eta hor narama sakristia barrutik eskaileretan gora.. ni mamuxel bat
banintz bezala... bere etxebizitzara... "Jan al duzu?", esan dit, eta ezetz esan diodanean
sukaldera sartzen nau berarekin batera, eta esaten dio nik goizean ikusitako emaztekiari:

"Jarri beste kafesne bat lagunarentzat, Maddalen...; eta zu lasai’, esan dit, "gazte
gutxi dabil gaur egun auzo honetako elizan, eta poztu naiz nire arreba den sukaldari
honek gaur goizean gaztetxo bat meza ordua galdezka etorri dela esan didanean... Ez,
orain ez ezer esan, orain askaldu egingo dugu, eta kontatuko dizkidazu zure
esatekoak"..., eta bera hasi zait, ni kafesne gozoa eta opil beroa irrikan jaten ari naizen
bitartean, hura niri begira,... lagunkiro, bere apaizgaietako denboran ni bezalako gazte
bat zen garaiko kontaketekin aurrera...

"Maddalen, kafesne pixka bat gehiago hartuko genuke". Eta edan dut bi opilen
gainetik beste kafesne bat... Apaizak ere jan-edanak egin ditu nirekin batera... "Zatoz",
esaten dit mahaitik altxa eta kristalezko atetik baratza eguzkitsu batera irten denean, eta
ni bere atzetik... elizatze ederra!, zuhaitz eta guzti. Argitan zegoen aulki bat seinalatu dit
eskuaz eser nadin, eta bera jarri da ondoan... Arratsalde gozoa hemen, baratzan!

"Bestelako kolorea hartu du zure aurpegiak... Nola duzu izena?"

"Bi izen ditut"... aitortu diot sarreratik...

"Bi?!", harrituarena egin dit, "bota abenturak!"...

"Aurrena’, ausartu naiz esatera, "aitortza bezala esan nahi ditut gauzak, sekretuan"...

"Bota sekretuak"..., esan dit, "aitortzako sekretuan hartuko dizkizut, apaizaren hitza
duzu, ez al zara fio?!"

"Bai", aitortu diot, hala baita...

Eta hasi natzaio historia osoa kontatzen, hark, don Inaziok, gauza guztiak ongi uler
ditzan: Gerra eta aita Peliren desagerpena; Etxe Handia eta amatxoren heriotza; nire
bakardadea eta aitaren agerpenaren zain jarria geroztik, inoiz etsi gabe; Jose Arretxe, eta
honen laguntzaz nire monagilotza don Martxelen zerbitzuan... Interes handiarekin
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jarraitu du apaizak hau dena..., eta hitzez bultzatzen nau nire aitormenera: "ongi",
"orduan"... eta abar... Ni neu, gero eta lasaiago nire karga handi hau dena bere aurrean
botatzen... Kontatu diot xehetasun handiarekin Joxe Arretxeren bitartez lortutako
bateria jotzeko lana bandan, honen heriotza eta gero maldan behera gentozela
gertatutako zorigaitza eta Goardia Zibilak niganako izan duen jarrera, eta nire lehen
ihesa Azelaingo jauregira; hemendik, beldurrak, nire bigarren ihesa Plazaolako
trenean...., eta zati hau interes handiarekin jarraitu du don Inaziok... "hau ederra da,
egiazko abentura!, zinerako modukoa.." Ni, pozik! Irufiera nola heldu nintzen
kontatzen ari nintzela: "noizkoa da hau!", galdetu dit, eta nik, orain bost egunekoa
dela...; hark: "segi, segi"... Eta gau hartan gertatu zitzaidana (Mertxeren izenik aipatu
gabe!, eta lekua zehazki deskribatu gabe!) ...esan diot, lotsatuta, han pasa nituen lau
egunak nolakoak izan ziren...

"Beno, zer egin duzu lau egun hauetan ohean?"

"Titiak ikusi dizkiodala"..., ausartu naiz...

"Eta zer gehiago?”, honek garrantzirik ez balu bezala gaztetxoari irribarre gozoz
begira.

"Ba... ukitzeko esan zidan"...

"Eta zuk, heldu!"...

"Ba, bai"..., lagun bati kontatzen ariko banintzaio bezala...

"Eta musurik?...

"Ba, bai"...

"Non?"

"Titietan eta ezpainetan"...

"Eta, gero?"

"Berak sartu zidan bere barrura”...

"Lehenengo aldiz gertatu al zaizu hau egitea?"

"Bai, jauna“...

"Badakizu hori ez dagoela ondo"..., esaten dit serio.

"Bai, jauna“, ni ere formal.

"Ez al da egia zeuk ez zenuela hau bilatu?"

"Nik, ez jauna".

"Ez duzu berriz egingo"...

"Ez jauna".

"Damu duzu?..., nola duzu izena?"

"Hau egin nuenean, Joxe"...

"Baina hau ez da egiazko izena"...

"Ez, bataioko izena Pedrotxo da"...

"Orduan, Pedrotxo, zuk ez duzu ezer egin; hori beste izeneko abenturaren
gertakizun bat da; amets bat bezala; eta nola hemendik aurrera Pedrotxo izaten
jarraituko duzun, ba jarrai txukun eta zintzo izaten".

Eta latinez 'absolbatzen zaitut'..., eta gurutzea airean berriz, apaiza lagunkiro
irribarre garbiz nire lagun...

"Bai, don Inazio, baina ez dut bukatu".

"Al, ez!?, gehiago!, bota!"
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"Bada gero, Mertxeri ezer esan gabe, hanka egin diodala"...

"Baina gaur goizaldean zure lagun Mertxeri hori egin diozunean Joxe zinen"...

"Bai"...

"Orain Pedrotxo zara"...

"Bai"...

"Paseak pasata”..., esaten dit zeharo konbentzituta: "Pedrotxo: zure bekatu guztiak
desegin dira, Kristoren izenean barkatu dizudanez gero... Amen".
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Berriak

Joxek Mertxerekin lau egun pasa zituen bezala, hiru dira Pedrotxo don Inazio apaizaren
etxean dagoela, eta dagoeneko meza batzuk, ez denak, laguntzen jarri zaio.

Honez gain asko hitz egin dute biek elizondoko baratzan eta baita Irufieko kaleetan
ere.

Beldur izan da Pedrotxo, edozein momentutan Mertxe aurrez aurre aurkituko ote
duen. Eta apaizak esan dio, beste gauza askoren artean, beldur hori gainditu egin behar
duela: ikusten badira, eskerrak eman behar dizkiola berriz bihotz oneko neskatilari, eta
bere berriak eman.

Honek lasaitu du gaztea, ni, berriz bide onetik abiatu den Pedrotxo... Garbi jarri
ditu don Inaziok apaizari berari eta niri, bioi, dagozkigun erantzukizunak. Errazegi zen
niretzat..., eta ulertu dut apaizaren puntu hau, Joxe Arretxek erabiltzen zituen
arrazoibide garbi beretik egina etorri baitzait; errazegi zen niretzat apaizari aitorketa
bidez nire karga hustu, ni lasaitu, eta kito geratu bagina bezala geratzea, zeren eta don
Inaziok ere badu bere kontzientzia eta erantzunbehar berezia: "Nik zuri babesa
ematerakoan”, esan dit, "zu desagertu eta kezka bizian utzi dituzunen zordun egiten
naiz"... Eta hau egia biribila da, don Martxelek ez zidan parada hobeto agertuko. Beraz,
ondo pentsatu eta gero, eta bidean nire akordioa lortu zuenez gero, don Inaziok don
Martxeli deitu zion atzo goizean, Etxe Handian meza emateko ordua baino lehenxeago...
Ez dakit zer esan zion; jakin dudan bakarra da bion artean hitz egindakoa kontuan
harturik esan ziola hemen, Irufiean, berarekin parrokian nagoela, eta osasunez ongi eta
animoso. Nire partetik eskuminak ere eman zizkiola, berari zegozkionak eta Ospitaleko
mojentzat ere bai... Paularik ez nion aipatu!.. Argi utzi zuen Andoainen ni neu ez
nintzela agertuko oraingoz.. Goardia Zibilak nire atzetik zebiltzan hura konpondu
arte...

Hau da don Inaziok esan zidana, niretzat Ebanjelioa. Asko poztu zela don Martxel,
eta bere bitartez poztuko ziren gainontzekoak. Egunen batean hau Plazaolako trenean
etortzekotan geratu zela.

"Hala", esan dit don Inaziok, "hitz egingo duzue, konforme?", eta nik baietz.

Nola ez!

Hau atzo, deia goizean egin eta arratsaldean esan zizkidan denak, eta niri baieztatu,
ez ninduela inora bidaliko nire gogoz gauzak ongi erabaki arte; hau ez nuen neronek
eskatu, baizik eta don Inaziok berez niri aurreratu zidan.

Gauzak ezin garbiago.

Eta gaur eguerdian, aldareko garbiketa egin eta gauzak bere tokian jartzen aritu eta
gero sakristiara bidean abiatu naizenean... zer ikusiko troko beltzaren gainean eta... don
Martxelen aurpegi biribil irribarretsua!l... ez nekien egia zen ala nire irudipen bat!... don
Inazioren alkandora zuria bere alboan zuela... Al, horretarako irten zen apaiza bere
kamionetatxoan: don Martxelen bila!...
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Erori zait eskutik baieta eta joan naiz apaiza agurtzera, besarkatu egin dut
ustekabean, niri zail egiten zaidan zerbait egin dut, nirez irten zaidalako, eta hark pixka
bat estutu nauenean, negarrez hasten ez naiz bada!... eta don Inazioren aurrean!...

Hara zer gizon puska ni!

"Ondo zaude, ikusten dut, eta don Inaziori eskerrak...., gure desagertua!, hil zinela
ere pentsatu genuen beste gauza batzuen artean!, eta hona hemen gizontxoa... Alabado
seal"... eta don Inaziok utzi gaitu dagoeneko, begiramen handiz, eta gure zain geratu da
goiko bizitzarako bidean, eta bagoaz don Martxel eta biok, ni malkoak xurga ezinean
oraindik, mukitsu alen haul!...

"Orduan”, esaten du don Inaziok, "lehendabizi bazkaldu egingo dugu, Maddalenek
prestatu badigu, ordua da eta..., gainera goseak egongo zara, don Martxel, hiru orduko
trena egin eta gero"...

"Nahi duzuen bezala, nahi duzuen bezala"... jarraitzen du bizi-bizi don Martxelek
sukaldeko bidea eskaileretan gora, "... ni hemen gonbidatu lotsagabea nauzue, eta egia da
bazkaltzeko 'Ave Maria' esateko prest nauzuela..., zaharrena ni naizelako besterik ez
bada ere"...

"Konforme", dio don Inaziok leialki, "lana zuretzat"... Nik ez dut ezer esan, noski,
baina nire baitan irten zait Joxe Arretxeren esaldi bat: 'Hara zer bikotea osatzen duten!'...
Mahaian hirurok eseri garenean, Maddalenek zopa beroa zerbitzatu eta berau eseri
ondoren egin du don Martxelek, ohi bezala, goiko Jaunari esker ona ematea, Ospitalean
gosaritan entzuna nuen bezala, eta oraingo honetan beste bizpahiru hitz erantsi ditu: "...
Eta gaur hona ekarri gaituen guztia esker onez onar dezagun, Amen".

Ni adi!

Eta orain, jaten....

Normala zen bere bidaia gogoraztea, noski, eta dena esker onez hartzea, bazkaria
bera bezala... Eta halere..., nire errota martxan beti!, zergatik 'onar dezagun' esan, eta ez,
bazkaria bera bezala, 'esker on' berean utzi.. Mahaiko beste hirurak eguraldiaz eta
Andoaingo berri arruntez ari diren bitarten, ni nahiko isilik, ez baitute niri dagokidan
gairik aipatzen, eta behin bakarrik zuzentzen dit don Martxelek hitza, eta esaten:

"Ez al da egia, Pedrotxo?"...

Eta nik baietz, noski, zertaz galdetu didan ez badakit ere... Honelaxe joan da
bazkaria: odolkiarekin aza eta xerra bana patata frijituekin, eta gero gazta eta laranja
bana..., ardoa aparte... Oso ondo jan-edan dugu dena, eta berriz don Martxelek eskerrak
emateko egiten duen otoitza esan duenean altxatzen da don Inazio ere, eta esaten digu,
dena aurretik prestatua balego bezala:

"Orain izango duzue biek zer konta, bai, eta eguraldi ederra dugunez, kafetxoa
baratzara eramango dizue Maddalenek, ongi iruditzen bazaizue...

"Oso ondo, oso ondo", dio don Marchelek eskerrak emanez, eta konturatu gabe,
baratzan eserita aurkitzen gara biok gerizpe gozoan, kafearen zain, eta apaiz jauna
iturritxo bat bezala niri hizketan:

"Pedrotxo”..., esan dit mahai biribilaren bestaldetik, "orain berri on bat"..., eta
askotan mezatako hitzaldietan liburu santuetatik esaldi bat irakurtzen entzun diodan
intonazio berean erantsi du hau: "zure aita bizi da!"... Harri eginda geratu naiz.

"Non"...
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Ez zait beste ahotsik irten.

"Arrasatera ekarri zuten orain hilabete... Bai, zu artean Andoaingo Ospitalean
zinela... Gero jakingo dituzu xehetasunak, baina gerrondoan zaurituta jasoa izan zen, ez
Bilbon, baizik Bilbotik ihesi joan zen Asturiasko herritxo batean, Museleko portutxoan,
Frantziarako irten zen arrainontzi batera igo nahian zebilela norbaitek tiro bat jo ote
zion buruan... hau ageri da lekuko gertatu zen asturiar baten ahotik, eta bizirik irten eta
bertoko ospitalean sendatu eta zaindu zuten"...

"Ez dakite nola gertatu zen, gerrako historiak"..., segitu du.

"Ez al zuen eritetxean euskalduna zela esan?"

"Ez"..., esaten dit don Martxelek, "tiroak elbarritu egin zuen, ez du hitz egiten, ez
daki nor den ere"...

"Eta paperak?"... Askotan hitz egin bainuen nik amatxorekin posibilitate honetaz,
ahalbide guztiez!... Gogoratzen naiz behin amak nola esan zidan: 'Pedrotxo, ezin ditugu
guk gerta daitezkeen gauza guztiak aztertu, hortarako Jainkoa'...

"Ez paper, ez diru, ez zioten jantzietan ezer aurkitu; lapurretarako egingo zutela
esaten du informeak, honelako asko gertatu omen zen, urrea zeramatenak ere ba omen
ziren ihesaldi hartan... Gorrien urre famatua!"

"Gure aita ez zen gorrial..., amatxok argitu zidan inbentu honen historia"...

"Halaxe da"...

Don Martxel ni bezain mindua dagoela bistan da; niri hau kontatu beharrak
estutzen duela argi dago... Isilik egon gara unetxo batean; hark nirea jakin nahi...

"Zer egin behar dut, don Martxel?", galdetzen diot.

"Ez dakit oraindik... Lehendabizi zuk hau ezagutzea zen gure kezka nagusia, mojena
eta nirea... Ez dugu hau lehenago egin, ez genekielako non zinen; Jaunak baditu bere
bideak, eta hemen zaudela jakin genuen bezain laster erabaki zen ni zuregana etorri eta
zurekin egotea, edozertarako... Geuk lagundu nahi zaitugu. Nola? Ez dakit oraindik.
Zurekin batera pentsatu behar dugu, ez al duzu uste?"

Nik, baietz... "Non dago aitatxo Arrasaten?..., Santagedan?!"...

Baietz esan dit begiekin.

Santagedaz hitz egin zidan Joxe Arretxek, eta beti pena handiz, hemen ere bai
baitzituen lagunak...

"Ez da, gero, zure aita erotu delako... Esango dizut gertatua: Burgosko asiloan egin
ditu gerra amaitu zenetik orain artekoak; baina beti zain, nonbait, berea zen lurrera
bidaltzeko; euskalduna zela antzeman zioten, gertatutakoaz eta itxuraz ere, eta Bilbora
idatzi ere egin zuten, ea hartzen zuten; baina Bilbon ere ez zuten bere gain hartu nahi
izan bertokoa zen jakin gabe... Badakizu, ofizialkeriak!... Zure desagerpena prentsan
agertu zenez, eta aitaren desagerpena aipatuz, hain zuzen, gauza bitxia bezala... ‘aita
lehen eta orain semea'... Burgosko arduradunek pentsatu zuten zerikusirik izatea posible
zela..., eta Gipuzkoako Diputaziora idatzi zuten... eta azkenean lortu dute berea ez zen
gaixoa hona pasatzeko modua, eta hala aurkitu du zure aitatxok etxeko bidea bere
semetxoaren bitartez"...

"Orain hemen dago, eta etxean dago.... ezta?, eta zuk ikusi egin nahi al duzu?"

Nik baietz, noski.
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"Gipuzkoako agintariek Andoaingo udalera deitu zuten", jarraitzen du don
Martxelen jarioak, "eta hemengoak zure aita ote zen ikusteko bere udaltzainetako bat
bidali zuen, eta honek berriz, ezagutu egin zuen zure aita!; honen bidez jakin dugu Peli
bera dela..."

Ni harri eginda berriz!... gure aitatxoren abentura tristea...

Niri burura etorri zaidan gauza bera ikusi diot begietan apaizari, zeren eta esaten dit
berehala:

"Neronek deitu nuen udaletxera, eta joan nintzen zinegotziarekin hitz egitera, urlia,
eta galdetu nion, ea Arrasatera ekarri zuten andoaindar hau, Peli, zergatik ez duten
guregana, Ospitalera, ekartzen, hemen pozik egongo litzatekeela, egokiago dela bere
herriko egoitza, eroetxe bat baino... barkatuko didazu hau horrela esatea... Esan nion,
gainera, zu ekartzeko bidea ere izan zitekeela, hainbeste zorigaitz jasan duen herriko
familia honek merezi duela hainbeste"...

"Eta zer erantzun zizun?"..., galdetzen diot.

"Ezetz... hitz egin zutela hau Udaleko plenoan... eta politika gertuegi zegoela aitortu
zidan; oraindik horretan daude!, zure musikako arazo hartan jaso nuen jarrera
bihozgabe bera, bururik ere ez duena... Barkatu, Pedrotxo, baina gauzak argi esan behar
dizkizut une honetan, zure erabakia zein den jakin nahi dudalako"...

Nik ez dakit gizon honi nola eskertu...

"Eta familiako bakarra zeu zarenez gero, zeuk egia osoa ezagutzea beharrezkoa da,
gero elkarrekin zer egin dezakegun ikusteko"...

Don Martxel barra-barra niri egiak botatzen..., eta ni pentsatzen, lehendabizi aita
ikusi behar dudala, eta lanean jarri eta lagundu ahal diodana laguntzeko..., eta esaten
diot:

"Zurekin joan nahi nuke orain; baina dirurik ez dut bidaia ordaintzeko, eta ez dakit
nola aitagana hurbildu, han inguruan lanen bat aurkitu... Ez baitakit zertan lan egin
nezakeen erel..., eta negar zotina irten zait... nire ahulezia hau!"...
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Aitatxo

Gaua don Martxelen Andoaingo etxean pasa eta heldu ginen biok hurrengo goizean
Arrasatera autobusez, Andoainen ez Ospitaleko ez koarteleko inor esnatu gabe.

Isileko eta arduraz egindako bidaia izan zen hura. Arrasate hiritik gertu,
Gesalibarren dago, Santa Ageda eliz ondoan, eroetxea... Don Martxelek eman zidan
honen berri gentozela... Aitaren egin du Etxe Handi honetara hurbildu garenean. Zer
esaten ote dio apaizari etxetzar honek!... ikaratu nau apaizaren errespetu eta izuz
beteriko itzalak... eta egia da niri, Martxeli, gauza asko, batzuk larriak, gogorazten
dizkidala lehen bainuetxe famatua zen honek... Entzute handiko hilketa bat ere egin zen
bere arkupean. Ez dizkiot gaztetxo honi kontatuko, nahikoa baita gaur hona dakarren
karga... "Hau da gizonezkoen egoitza", esaten diot nire babesean doan errukarriari...,
"zubitxo horretatik bestaldera dagoena da emakumezkoena"... Oraindik ez du Pedrotxok
inor ikusi, goiza delako, eta hobe!..., koadro tristeak baitira..., eta bizkarretik heldu diot,
bakarrik senti ez dadin... Hara zer itzal ederra ematen didan apaizak niri, Pedrotxori...
hurbiltze honetan... sartu garen atari honek eliza batekoa dirudi, dena da goia eta
handia, eta bertotik hasten naiz entzuten murmurio isil baten gainetik suziriak bezalako
"plas”, "plas” xume batzuk, txinalkako pausoak arrastaka ere bai... ez dakit pausoak
diren... argindarraren "uuu' luze sarkorra sentitzen dut neuk buruan... Islaneko
zentralean banengo bezala... Hemen dator gizon handi baldar bat aurrera begira eta inor
ikusi gabe, gu biok beste inor ez, mamuak! bagina bezala... airea zulatzen baletor bezala,
eta tinko, tinkoegi!... "Hau eroa al da?", galdetu diot apaizari ahapeka, baina ez dit
erantzun, gizona justu-justu gure aldamenetik... fas!... pasa da, Plazaolako lokomotora
balitz bezala...,, kea salbu.., baina hor datoz, hor datoz!, beste bi, bata bestearen
arrimuan, eta bidea libre uzteko eskuinera hartu dugu, beste biderik ez dugulako ere bai,
eta hau argiz gainezka..., ikusten dut argiz blai dagoen zeru hau nondik datorren...
ezkerreko pareta osoa da beira hutsa, eta argitan bainatzen garen hartan ikusi ditut
banaka eta bakarrik, baina bost, "bat, bi, hiru, lau"... eta "ixo" egin dit don Martxelek,
hemen datoz gaztetxo bat eta bi zahartxo, besteak gizonduak dira argizko beiraz egina
dagoen pareta honen kontra datozenak... urrundik ikusi ditut... eta begiratzen diot don
Martxeli, eta honek niri ere bai, begirada harrapatu diot airean!, eta bizkarretik helduta
hau aurrera, eta ni berarekin... bide argi zabal hartatik, eta beste muturrera heltzen
garenean eskuinetara, ilunbetara, hartzen dugu, beste irtenbiderik ez dagoelako, ni
harrituta zirkuitu hartaz..; "labirinto bat", esaten dit apaizak, eta nik ulertzen ez
diodanez gero, esan dit hitzekin "irten ezineko bide maltzurra" dela, eta nik baietz esan
nionean, geratu egin zen bat-batean don Martxel, "heldu gara" esan dit, eta nik ikusten
ez nuen atea jo du hark... niri asko kostatzen zait argitik ilunbera begiak egitea, itsutua
nengoen oraindik..., eta bat-batean bi aldiz jo eta sartzen da, ni aurretik nauela, eta nik
ikusten dut lehendabizi han dagoen apaiza.. "Hau don Rosendo da, etxe handi
honetako kaperau eta nagusi!..., eta beste hau duk, Rosendo, nire lagun Pedrotxo..., aita
hona ekarri diotena"... "Bai, bai..., zain nengoan. Horretara gero joango gaituk, aurrena
meza diagu, heuk emango duk, ni hire lagun"...
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"Gauza bat eskatuko diat, Rosendo", dio don Martxelek, "hi haiz meza-emaile, eta
lagundu, honako gaztetxo honek egingo dik, eta ikusiko duk nola erantzuten duen"...

"Heuk erakutsi badiok"...

"Eta ni ere aldarean izango nauk biekin"...

"Hala, Pedrotxo", esaten dit niri, "jantzi hor ikusten dituzunak"..., monagilo jantziak
erakusten dizkit armairuaren alboan esekita..., eta hor noa, janzten hasi naiz gizon heldu
bat zuzenean nigana datorrela ikusi dudanean... "Zer, nire jantziak!"..., baietz esaten diot,
don Rosendok eskatu didala hau egiteko... eta bi apaizak eserita dauden tokitik esaten
dio don Rosendok: "Bai, Baxilio, biak zarete gaur, lagundu iezaiok gaztetxoari, etxean
hago eta"... eta ez dago pozik, ikusten diot muturra, baina azkenean haserrerik gabe
hartzen nau besotik eta eramaten aldarera, oraindik argi batzuk biztu gabe baitaude, eta
ni, jarri naiz lanean, bai baitakit!...

Eta gizona, zeharka niri begira, baina konforme geratu da: "Oso ondo"..., dio eta
badatoz bi apaizak, bat kasuilarekin eta don Martxel azpiko zuriarekin, eta geu sartzen
gara atzetik, ni don Rosendoren ondotik, eta don Martxel geratzen da, atzean,
Baxiliorekin...

"Hara, gure mutikoa"..., diot nik, Martxelek, "ez dakiola niri gertatutakoa pasal,
Jaunal, zeren eta oraindik gogoan dut nola Doneztebe martiriaren eguna zen, abenduak
26, ni Meza ematen, don Rosendo alboan, biak gorriz jantzita, legezko denez, eta ez
dakit honen eragina izan zen..., baina ni Otoitzean nengoela: 'Da nobis, quaesumus,
Domine, imitari quod colimus: ut discamus'... 'Etsaiak maite izaten ikas dezagun,
Jauna'... Honetan nengoela, kapera betea, eta errugabe hauetako bat zutitzen da bigarren
aulkian.... eta nor izango eta Florentxio, nire herritarra, laguna, luze-luze egin eta... zer
egingo ote duen burura etortzen hasterako irteten da mantso, lasai, aulkitik, denak
mugiarazten!, eta hemen igotzen ditu bi eskailera mailak eta xuxenean nigana aldarean!,
ez dakit nola pasa zen, ez zidan egin zuen bidea jarraitzeko denborarik ere eman: alboan
neukan!, eta nire ezkerrera begiratzeko nengoela etorri zitzaidan liburu santuaren
aitzakiarekin don Rosendo, eta esan belarrira: ‘ez iezaiok kasurik egin, bakarrik joango
duk etal'.. eta eskerrak aurrera begira jarraitu nuela mezarekin, eta ezkerreko lagunak,
herritarrak, Florentxiok, esaten dit ahapeka, baina denek entzuteko moduan: 'Hi,
Martxel, gorriz jantzita zer egiten duk hemen, ez al duk xuririk?, hobe huke!'.. eta
isiltzen zait, eta alde egiten dit... hor ikusten dut berriz itzulian bere lagunak altxarazten
eta patxada osoan bere lekuan esertzen... Ez al zaio Pedrotxori honelakorik gertatuko...
Dena ongi irtengo ahal zaio, pentsatzen dut nik, joan zen aldi hartan baino lasaiago
nagoen honetan"...

Dena ondo joan zait...

Jauna ematen nik lagundu diot meza-emaileari, Baxiliok eman didan platertxoa
lagun, eta jendea erreskadan datorrela ni geratu egin naiz aurpegiak banan bana ikusten,
ea, por-si-akaso, aitaren aurpegia ikusten dudan, eta honela nagoela don Rosendok
ukitu nau esanez jarraitzeko, amaitu dela..., eta berehala erne jarri naiz... Halere, ez du
apaizak hau kontuan hartu, zeren eta jantziak eranzten ari dela esan dio don Martxeli,
primerako maisuak izan dituela Pedrotxok, nik, zeren eta latinak oso txukun esanak
izan direla, dena primeran!, "zorionak", esaten dit niri begira, eta don Martxeli: "Maisu,
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ona, noski... eta baita gaztetxo honen zuzendari zehatz izan zen"... eta laguntza eskatzen
dio don Martxeli, eta honek: "Arretxe"...

"Bai, Joxe Arretxe, 0so maisu ona"...

Pedrotxok ikusi du Baxilio nahiko serio dagoela, eta hurbildu zaio esanez, eskerrik
asko, eman dion laguntzagatik, platiloarekin eta guzti... Bestea biztu zaio orduan, eta
pegatu gaztetxoari berari ez zegozkionak esaten, ez dakit zein osabaren semea etortzeko
duela bisitatzera, Donostiatik datorrela, soldaduskan dagoela... Kolarekin erantsi
balitzaio bezala dauka gaixoa ia belarrira hizketan..., eta zer da hau!, diot nik neuretzat...,
nik ez bainekien hemengo monagiloa ere eroa zenik... Jantziak aldatu eta gero ikusten
ari naiz bi apaizak hizketan ari direla; orain begiratzen dit don Martxelek, harrapatu dut
honetan, eta pentsatzen dut bere apaiz lagunari nire arazoak kontatzen ari zaiola..., eta
monagilotan ordeztu dudan gizona Mertxek erregalatu zidan jertsea oso polita dela
esaten ari zait.... ezin ondotik bota, jaramonik ez egitea ez da nahikoa eroa uxatzeko!...

Eta irteten gara, bi apaizak, ni atzetik, eta han geratzen da Baxilio, eskerrak!

Labirintoan sartzen gara berriz, nahiko ilun, urrundik argi handiko korridorea
ikusten dudan arte..., baina bertara heldu baino lehenago eskuinetara daraman atea
irekitzen du don Rosendok, egiazki hemengo korridore eta ateetan aditua dena, noski,
eta kapera bera baino handiagoa den frontoi batera ekarri gaitu..., hau mahaiz betea,
erreskadan mahai luzeak luzeran bata bestearen atzetik ipiniak, "firme" baleude bezala...,
hau esango luke Joxe Arretxek hemen balego..., eta gainean txikiak eta asko, hauek ere
erreskadan, plater zuriak eta urontzi grisak.. Hemen ez zegoen esan beharrik, baina
bertoko apaizak esan digu hau janlekua dela, gizonena, hain xuxen, eta... goazen aurrera
eskuineko bidetik, mahai iladak egiten duen kantoira iritsi eta bihurgunea hartu eta gero
bultza egin dio ate xuri bati, plast!, eta sukalde erraldoia berton, gizemakumeak honantz
eta harantz, erleak balira bezala, geratu gabe..., eta hemengo baztertxo batean dagoen
mahaian esertzen gara, kafesne "bero!" bana hartuko dugula esan dio apaiz batek
besteari, ni ez banengo bezala..., "beroa" izatea oso da garrantzitsua hemen, dirudienez,
bi aldiz esan baitio inguratu zaigun sukaldariari, eta, hala, bi apaizak niri ez dagokidan
ezertaz hizketan lagunkiro, eta ni berriz desagertu banintz bezala, eta hobe, pentsatzeko,
nik ere bai baitut zer pentsa, eta zera etorri zait burura: Mertxe zertan ari ote den,
neskatxa hori sartu zait gogoan, jertse hau soinean dudan bitartean ez zait joango..., eta
azpian jantziarazi zidaten alkandora txuria, zabalegia eta luzeegia niretzat, don
Inaziorena, baina garbia behintzat, eta orraztua irten naiz gaur goizean aspaldiko
partez... Aitatxo non ote dagoen, hau dago nire barruan, azpi-azpitik nire barru guztia
betetzen... Ez dut elizan bere antzeko inor ikusi... Nola ezagutuko dut nik hiru urtez gero
ikusi ez dudan aita, nahiz eta argazki batzuk izan, orain Andoaingo Ospitalean, amatxok
utziak kartoizko kaxa txiki batean... amonarekin ez, oso goiz hil baitzitzaion amatxori
berea, baina aitona Joxemarirenak bai, eta izeba-osabak eta lehengusuak... Baina orain
dela urte asko egindako argazkiek galdu zuten honezkero bata bestearen antza...

Hona hemen kafesne beroa!

Kostatzen ari zait irakiten dagoen kafesnea irensten, baina don Rosendok ur freskoa
bailitzan edan duenez gero, altxa dira bi apaizak eta, Martxelek esaten dio Rosendori:
"Hi, gure mutilak hartu arte itxoin ezak"...

Eta amaitu dut nolabait.
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Dagoeneko bi ateak plist, plast, eta irten gara korridore ilunera berriz, eta ibilera
labur bat egin eta hor sartzen da bertoko apaiza, paretatik!, argiz gainezka dagoen gelara,
eta han argizko pareta gardenaren kontrargian gizon bat txapelik gabe, zutik, bakarrik
eta norbaiten zain balego bezala..., eta esaten dio don Rosendok, hemen denerako aditua
den honek:

"Hona hemen, Peli, don Martxel apaiza"..., don Martxelek eskua eman dio, eta
esaten dio: "Ongi al zaude?"..., eta azkenean Rosendok berriz ere aurkezpena: "eta
hemen... Pedrotxo, zure semea”...

Nik asko eta askotan oraingo parada honetan aitak eta biok zer egin genezakeen
aurrikusi eta gero... besarkatu egin dut!, eta aitatxok ni utzi nahi, askatzeko keinuak
egiten, eta ni negarrari emanda!, aitaren bizkarrari lotuta, batetik, eta bestetik bere
eskuineko eskuari heldu eta estutzen, estutzen nion nonbait, hark tira egin baitzidan
bere aldera eta ni, ezer ikusten ez nuela, argitan eta malkotan blai..., nola handik, nire
gurasoaren, aitatxoren, magaletik nola irten ez nekiela...

Don Martxel sentitu dut gertu hemen ere, berak esaten baitit belarrira: "Ez ezazu
gehiegi estutu..., ez dago ohitua honetara, eta pentsa... zure aitaren burua ez dagoela
zurearen parean, zuk dakizuna zure aitak ahaztua duela tiro hura jo ziotenez gero...
Aurrerago baliteke gauzak aldatzea, baina gaurkoz... ene!, ez ezazu gehiago estutu"... Nik
indarra nuen, eta kemen ernea!, zerbaitek barrutik eragindako nire amatxoren eta nire
indarrak, biak, batera hemen elkarrekin... Erretiratu nintzen azkenean apaizen atzera,
paretaren kontra oraindik zotinka, nire betiko ahulezia...

Bi apaizak ezer gertatu ez balitz bezala edozertaz!, hizketan ari zirela, eta aitatxo
isilik..., nik begiratzen nion ea aitatxoren errainuan ikusten nizkion eskuak, hain
ezagunak nituen bere eskuak, eta ea aurpegia ikusten nion, buruko ilea..., eta hau bai
ageri zen goi argitan xuri-beltxa eta kizkurra..., aurpegian ebaki gabeko bizar xurixka...,
eta gaztea zen bada aita!, baina hau ikusi ahal izan nion beste biak hizketan eta aita isilik
zeuden hartan..., eta sudurra, ez handia, ez txikia, beheko puntatxoak aurrerantz egin
balu bezala..., eta begietako argia... hila, hau iruditu zitzaidan niri...

Gizon hau gu hirurotatik orain ezagutzen zuen bakarra don Rosendo zen, Etxe
Handi hartako aditua..., eta honek ikusi zuen nonbait nekatua zegoela, txokatua eta
nekatua...

Etorri zen atzera nigana eta esan zidan:

"Gaurkoz nahikoa ezuste eta zirrara jasan du, eta zuk ere bai... deskantsua behar
duzue..., agurtuko dugu banan bana, ez zaitez luza, ez ezazu zure hunkimendua gehiegi
erakutsi, lasai utzi dezagun... Gaur gauean lo egin dezan"...

Halaxe egiten ahalegindu ginen.

Irteterakoan azken begiratua bota nionean ikusi nuen bere ohean berea zen txapela
etzanda.

Ez handia, ez txikia.

Hainbeste aipatzen zen aitatxoren txapel jatorra.
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Agur

Lehen aldiz aitatxo ikusi nuenetik hona denbora joan da, bi urte t'erdi eta bost egun
justu.

Eta astebete gaur hil zitzaidala.

Hementxe, argi honetan, geunden biok goizeko osteratxoa egin eta gero. Niri begira
zegoen ohe ondoko bere aulkian zuzen eserita, eskuak belaunetan. Hau zuen bere
ezarrera nahiena. Galdetu nion behin don Alberto sendagileari, eta esan zidan ohikeria
bat besterik ez zela... eta erantsi zidan, gainera, nik ez nuela dena aztertu behar, gauzak
askotan diren bezala direla, besterik gabe. Nitaz asko arduratzen da, eta batzuetan
pentsatzen jartzen nau, alegia, zein ote duen hemen aztergai, aitatxo ala ni. Sortzen
zaizkit honelako kezkak... Aitatxo eserita, beraz, beti bezala, eta ni argi handiari so,
konketaren ondoan, orain bezalaxe, zurrunga hura entzun nionean, begiak irekita lo
balego bezala, eta halaxe ikusi nuen aulkitik lokarriek tiratako panpina bailitzan, edo
lokartua, zatika bezala lurrera erortzen... Jauzi bat egin nuen eserlekuan, neurez,
pentsatu gabe, egina!, eta altxa nintzen aitatxo oheraino jasotzera..., entzun nionean:
"Agur'...

Garbi-garbi.

Eta lo geratu zitzaidan besoetan, ohe gainean...

Irten nintzen don Albertoren bila, larrialdietarako zegoen botikinera, eta ez zegoen
han, baina goardian zegoen mutila, Jexux, etorri zen nire aurretik arineketan... lehen ere
behin sendatu baitzion erorketa batez buruan egindako zauri bat..., eta ikusi zuen bezain
laster esan zuen:

"Deitu don Albertori!"

Irten nintzen noraezean batera eta bestera garrasi bizian, eta ez nintzen geratu harik
eta kaperan, konfesatzen!, don Rosendo aurkitu nuen arte...

Ni neu itzuli nahian, galdu egin nintzen nire Etxe Handian!... aita han zegoen, bera
zen luze, etzanda, gora begira, besoak bi alboetan, inoiz ikusi ez nuen bezala, eta don
Rosendo otoitz egiten, don Alberto ere han, beste bi ero, sarri ni ikustera etortzen
zirenak, gajoak, eta gero ni, ezertarako gauza ez nintzela... Sendagileak besotik helduta
eraman ninduen enfermeriara eta, gogoan dut hau, etzanarazi ninduen eta ziztada bat
eman zidan besoan...

Ez naiz beste ezertaz gogoratzen.

Esnatu nintzenean egin nituen galderak, eta erizain zen neska batek, Julitak, esan
zidan deskantsu pixka bat behar nuela, ez mugitzeko...

Ni jaiki nintzenerako aitatxo ehortzi zuten, eta han zen don Martxel, nire kalbario
hartan guztian nirekin sentitu nuen gizona. Eta orain, don Rosendoren egoitzan, ni nora
eramango zain nagoela pasatzen zait filme batean bezala Arrasateko nire egoera...

Eta ez zait luze egin.

Hasieran dena izan zen zaila. Oso. Halere, eguneroko meza don Rosendori
laguntzen, aitatxorekin egonaldi mutuak eta ibilaldiak... Gero, don Martxelen bisitak,
hamabostetik behin eta egun seinalatuetan: nire urtebetzean (behin Paula, honen
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gogoz!, eta Sor Mariarekin), eta Gabonetan; ez du inoiz hutsik egin. Esan, bai, esan dit
batzuetan, berak, don Martxelek, aldaketa bat ikusten zuela nire aitatxoren portaeran,
zeren, egia egia baita, nik "aitatxo" deitzen nion bakoitzean argitxo bat pizten zitzaiola
begietan; hau neronek egiaztatu nuen biok bakarrik geundenean!..., baina berehala
itzaltzen zitzaion, ordea!, ez zuen segundo bat besterik irauten...

Don Martxelek esaten zidan gauza hauek, begirada baten argia bezalakoak, ezin
direla denboraz neurtu.

Misterio honen azalpen argi bat ere egin zidan, baina ez dut osorik ulertzen. Nik
neuk dakidana da gelako beiradura eder hau goizean eguzkiaren argi puntarekin piztu
eta esnatzen zenean, jaiki, aurpegia garbitu eta jantzi egiten zela, ni ez banengo bezala.
Hasieran ni ere jaikitzen nintzen, eta, uda zenez oraindik, goizegi zen zazpietako meza
laguntzeko, eta neguan, berriz, beranduegi, don Rosendok ordua ordubete atzeratzen
badu ere, beranduegi zen niretzat, eta aitatxo ez zen mugitzen beiradura argitzen hasten
ez zen bitartean... Sendagileak, don Albertok, esaten zidan, Burgostik honeratu
zutenean, ni etorri baino aste batzuk lehenxeago, ekarri zuen informean esaten ziotela
hau, medikua bera ahalegindu zela ohitura hau aldatzen, baina ezin izan zuela ezer lortu.
"Zuk ez al diozu amari honelako bitxikeriarik entzun?"..., nik ezetz... "Bada, halaxe dira
gauzak, eta onartu behar ditugu”...

Arrazoi zuen sendagileak: barruan zeukan argiaren erlojua zuen funtzionatzen
zuena, eta ezin dugu geuk kanpotik aldatu...

"Etena baitago besteenganako komunikazioa, ulertzen?", esan zidan behin.

Nik, baietz.

Askotan hitz egin nuen don Albertorekin gai honetaz, oso baita atsegina gizona,
baina ezin omen dugu garun barruan etenik dagoen zerbait kanpotik berriz lotu.

"Oraingoz"..., esan zidan behin.

"Nola diozu 'oraingoz'?", galdetu nion.

Zientziak aurrerakada handiak egiten dituela, eta etorkizunaz ezin dugula ezer
aldaratu...

Honelako batean zera galdetu nion, ea aitatxok barrutik sufritzen zuen. Hark, ezetz.
"Ziur?"..., "Ziur!" Nik ez dakidana da, sendagileak hau ni lasaitzeko bakarrik esan zidan
ala ez!

Ateri zegoen bakoitzean irteten ginen Etxe Handi honen inguruetatik ibilaldi labur
bat egitera. Ez zidan inoiz eskurik eman nahi izan, baina nire babesean bezala jarraitzen
zidan ondotik; ez itsu bezala, ez Andoainen Kantoi berrikoa batzuetan ikusten nuen
modura, aurrera begira balego bezala, baizik eta ezker-eskuin normalki begira, aitatxok
ikusi ikusten baitzuen. Izutu ere egiten zen abiadura handian ondotik pasatzen zen
edozer zela... Autoei zien beldur, eta eroa arineketan zihoala ikusten bazuen.

Bestela, 0so zen otzan eta moldaerraza.

Ni orain, egoera honetan, hemen zain nagoela, pentsatzen dut askotan, aita Peli
Bilboko gerran hil izan balitz, ni neroni amatxoren atzetik aspaldi hila nengokeela...
Bestalde, aitatxo agertu ez balitz, edo hemen iraun balu, landareek kolore politekin
ihartuta irauten duten bezala, nik ere, Pedrotxok, iraungo nukeen oraindik.

Peli, semeak aurkitu eta gero hil zen bezala, semeak aitaren eraginik gabe ez du
iraungo.
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Amak eta aitak tiratzen naute orain.
Betirako zerura.
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Aurkibidea

Argazki zahar mugituak (Hitzaurrea)

Txapelaren ertzetik begira
Etxe handia

Joxe Arretxe

Markesaren semea
Buruntza

Hernaniko arartekoa
Jermantxo konfiterua
Musikarako dohainak
Egiazko ametsa
Duda-muda

Susmoak

Fedea

Mirariak zeruan

Santa Kruz apaiza
Ulerkuntza

Hegoak eramana

Gerra amaitu zela hamar urte
Bonborik gabe

Izuak hegoak luze
Desagertuaren semea banitu da
Trenean agertzen da
Irufiea

Orradre

Aiztoaren ahoan

Zaharra berri

Berriak

Aitatxo

Agur
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