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Hitzaurrea 
 

Euskal literaturaren belaunaldiak direla eta ez direla, Xabier Mendiguren adiskideak 
berriki esana dit beraiek –euskal idazle gazteek, alegia– ez dutela Saizarbitoriaz aurretiko 
narratzailerik ezagutzen, eta "ezagutu" aditzak, igartzen diot nik, "errekonozitu, 
geureetako bezala hartu" esan nahi du oraingoan. Argudiatu dezake batek, nik egin nuen 
bezala, izenak eta izenburuak ekarriz, baina borondate ona ulertzen dizunaren irrifarre 
maitakorrez entzunda gero, niri erantzun bezala botako dizu euskal idazle gazteak, 
gaztetasunak ematen dion krudelkeria inbirigarriaz, baietz, zuk ahotan hartu dituzun 
horiek guztiek esistitzen dutela, eta beren lanak ere hortxe, hementxe, dauzkagula, baina 
ez direla garaikideak, horiek denak iragan mendekoak direla, esate baterako. Mututu 
egiten zaitu ebakuntzaren gordinak, eta isildu egiten zara amore emanez. Orduan, 
errukirik gabeko zehaztasun bat gaineratzen dizu euskal idazle gazteak: "Badago 
salbuespen bat, badago gureetako den bat, kontenporaneoa duguna. Funtsean, geure 
narratzaile premua dugu: Martin Ugalde". 
 

 

Martin Ugalde idazle bi 

 
Eta ez idazle elebiduna. Lekuan lekuko, Ugalde idazle elebakarra da. Bere taldearekiko 
literatura hari bakarrez lotu ohi du, kutunen eta sakonen zaizkion kodeak erabiliz: 
venezuelatarrentzat hain berea duten gaztelania kasikan krioiloz, euskaldunentzat 
euskaraz.1 Inoiz teorikoki planteatu izan dugunaren fraga ematen digu Ugaldek: 
garrantzizkoena ez dela zein hizkuntza erabiltzen duen artista batek, baizik eta nori 
zuzentzen zaion, zer talderi ari zaion, halako hizkuntzan. Alegia, zein komunitatetan 
kokatzen den sortzailea, eta zer nolako bortxa egiten dion bere gizarteari aukeratu duen 
hizkuntzak. 
 Esan genezeke, zentzu honetan, hots, "erdara" hitzaren zentzurik zehatzenean, 
Martin Ugaldek ez duela erdaraz idazten. Bi hizkuntza erabili ditu komunikazio 
artistikorako, baina ez nahasian edo gaiaren arabera hartuak. Aukera zehatza egin izan 
du beti gure idazleak bere etorria ubideratzerakoan, Marakaiboko golkoari gaztelania ez 
europear bat emanez; Bizkaikoari euskara ahaleginez gorde eta landu bat ixuriz. 
 Bi idazle batean, beraz. Ez bata bestearen morroi. Ez elkarren itzultzaile. Ez bekaizti. 
Estilo eta gai desberdinak darabiltzatela biek. Esku bana hizkuntzako. Idazle bana 
mundu bitan, autonomo eta zehatz. 
 
 

 

1 1969an Euskal Herriratzen delarik, gaztelaniaz jarraitzen du tarte batean. El mar es una orilla muy larga 
har daiteke nik esandakoaren salbuespentzat ipuinetan (Tres relatos vascos liburuan argitaratuko dituen 
beste biak latinoamerikar zikloaren luzapenak dira, nik uste. Ugaldek berak hitzaurrean idazki hauen 
euskaltasunaz dioena asko maitatzen du Ugalderen beraren geroztikako euskarazko obrak). Las brujas 

de Sorjín nobela ere tarte honi dagokio. 
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Martin Ugalde idazle latinoamerikarra 

 

Noizbait egin beharko dugun lana da euskal idazleak erdaraz idaztearen arrazoinak 
aztertu eta emaitzak baloratzea. Azken bolada honetan oso joera arrunta ari zaigu 
bilakatzen, naturala, eta batere arrazoinketa edo teorizaziorik gabe, euskal idazleak 
komunikabideetan erdaraz jardutea. Inolako kontzientzia txarrik gabe eta eskandalurik 
gabe. Eta hau berria da. Baina salbuespen, egokitze, aldaketa, bestetaratze edo direnak 
direlako hauen zergatien eta premien azterketa egiterakoan ziurrik joko nuke nik aldez 
aurretik, Martin Ugalderen erdarazko literaturak maila edo kokagune berezi bat behar 
lukeela. 
 Biderik zailena aukeratu zuen Ugaldek, edo bideak berak hartu zuen Ugalde, berdin 
dio. Derrotaren lantura landu zezakeen (Monzonen Urrundik, Eizagirreren Ekaitzpean, 

aski izenburu adierazgarriak biak...), edo Amerikako kronikak eskain ziezazkigukeen 
(Irazustaren Bizia garratza da), edo Euzkadi idealizatu bat gomutatu (Irazustaren 
beraren Joanixio). Baina ez.2 
 Martin Ugalde begira zitekeen literatura gaztelaniaz idaztetik, azken finean 
euskalduna zen orduan ere, duela berrogei eta gehiago urte. Gorde zezakeen bere grina, 
–edo bere banitatea, gaiztoz pentsatzera– euskaldunontzat, beste askok egin zuten 
bezala. Baina lekuan egole, dagoenean lekuko, Ugaldek bihotza du golkoan, ezin ditu 
begiak itsutu aitzinean bortitz eta mutu, apal eta ozen, daukan errealitateari. Gainez 
egiten dio humanismoak alde batetik, eta literatur senak bestetik. Ezin du isildu. 
 Esanbehar horrek bilakatu du Martin Ugalde hain kasu bakan eta bitxia. Horma 
bereizgarri bat jaso zezakeen bere lan profesionalaren eta bere lan sortzailearen artean 
(gaztelania/euskara). Ez zuen hala egin, eta latinoamerikartu egin zen gorputz-ispirituz, 
Venezuelaren kontzientzia berria osatzen laguntzeko: "inmigranteak" hartzen ditu gai, 
ez "emigranteak"; etorkinak, ez joaileak, Amerikatik bertatik behatzen duenaren 
perspektibaz. Kasu bakan eta bitxia, Ameriketan bizi, bizi izan, eta hango errealitateak 
ukitzen ez balitu bezala idatzi ohi diguten hainbeste euskal idazle zeken (Nola bizi zen 
Emeterio Arrese Estatu Batuetan? Zer egiten du Quiton Orixek? Nola tratatzen zuen 
Irazustak neskamea? Ikusi ote zuten inoiz Euzko Gogoakoek indiorik?) eta euskaldun 
idazle txepelen artean (ez dezadan izenik eman, badago eta amorratua dabilenik bere 
izenaren bila bazterretan). Amerika bizi izan duen euskal idazle bakarra dugu Martin 
Ugalde. Eta bizi ez ezik, bizi zati garrantzitsu bat zor dion lurraldeari ere jakin du 
ematen bere hitz umotua. Martin Ugalde ez baita euskal idazlea, idazlea baizik. 
 
 
Martin Ugalde euskaldun errebelatua 

 
Caracasko kritiko guztiek aitortu zuten, aho batez, harrigarria zela Ugaldek 
venezuelatartasunaren ñabardurak hain sakon menderatu izana, eta hain era dotorez 
baliatzea literatura egiteko. Gurean, honela zioen Anjel Lertxundik: "Harrigarria du 
sena. Nola –eta ezinezkoa dut oraindik egia dela sinistea– lezake euskaldun batek, beste 

 

2 Amerikan idatziriko lehen euskal literatura osatzen dute lanok, 1946-1950 tartean argitaratuak Buenos 
Airesen eta Mexicon. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 7 

herri bateko, Venezuelako giroa, haize telurikoa... beregana eta adieraz?.3 Horren gakoa, 
nik uste, Ugalderen beraren dohaiak bazter, euskaldun errebelatuaren sindromeak 
damaigu. Izanen ote zuen gure idazleak bertako mintzaira eta berezitasunekiko 
horrenbesteko atxikimendurik, Venezuelak espainola ez beste balu? Ezezkoan nago. 
 Europatik heltzen den euskaldun hura gerlatik eta itxituretatik zetorren, atzera 
behatu ezinik gatzezko estatua bilakatuko ez bazen: atzean uzten zuena herri baten 
suntsipena zen. Ugalde gazteak bazuen horren kontzientziarik. eta halabeharrez, 
derrotaren gainean egoteak dakarren duintasunaz, euskaldun errebelatua zen. Nola 
hartuko zuen, sortzeko tresnatzat, aberria ukatzen zion hizkuntza inperionahia? Ugalde 
errebelatuak ezin zuen sortu gaztelaniaz. Beste hizkuntza bat bilatu zuen, haizeak lau eta 
liburuak bost Venezuelan, bera bezalako kazetari ohartuek mintzajeetarako duten 
makurtasun eta sentsibilitateaz. Eta hala bilakatu zen idazle latinoamerikarra, Europatik 
zekarren bigarren hizkuntza boteretsuaren kontra Sarmiento berri bat bezala 
errebelatua, euskaldun betea ezin izanik, kolonizatua izan nahi ez zuelako. Martin 
Ugalde ez da Europako ez ikuspuntuaz ez mintzairaz ari den idazle zeharraldatua. 
Itsasoz jo du Amerika, ez hegazkinez. Lurraren arrasean biziko da, eta itsasoz helduriko 
beste emigranteekiko elkartasuna eta ulertzapena landuko du. Bere ipuinetako heroiak 
ez dira gure literaturako indianoak, amerikanoak, besteak beste ez duelako 
euskaldunentzat idazten. Latinoamerikarrentzat idazten du latinoamerikar bilakabidean 
dauden galego, italiano. hungariar, portugaldar eta indioei buruz. Ez du barrenik 
literatura idealista bat egiteko, irakurgai entretenigarriak asmatzeko. Euskalduna da, 
baina euskaldun errebelatua, horregatik hurbiltzen da aberria utzi eta teilatupe 
atseginago bat antolatu nahi dutenengana, gaztelania berri bat, askatzaile eta ez 
zanpatzaile bat, asmatzen laguntzen diotenengana. Bera ere kolonizatzaileen ihesi 
baitator, emanzipatu egin behar du bere burua. Eta material berri hauekin Martin 
Ugaldek artea egiten du, deserrotuari kontzientzia berria osatzen lagunduz, etnia eta 
kulturen arteko kontzientzia zabal eta elkartasunezko bat. Hori dugu, hain zuzen, 
literatura latinoamerikar modernoaren ezaugarri sakonenetako bat. 
 
 

Martin Ugalde ipotxen herrian 

 
Oraindik orain egin edizioei esker,4 Ugalderen lan latinoamerikar guztien ikuspegi 
zabala har dezakegu. Ez bere kronika profesionaletan, ez bere personaia literarioetan 
ageri da euskaldunik. Harrigarria dirudi lehen ikusi batean, batez. ere Ugalderen 

 

3 Ikus Cuentos de Inmigrantes, Ediciones Vascas 1979ko edizioak dakarren eranskina, eta Zeruko Argia, 
522. zenb. Epaillak 4, 1973. 

4 Martin de Ugalde, Cuentos I. De la nueva tierra y los inmigrantes. Amerika eta Euskaldunak. Anthropos, 
1992. Iñaki Beti irakaslearen sarrera, azterketa sakon bat Ugalde latinoamerikarraren lanari buruz. 

 Martin de Ugalde. Cuentos II. De la inmensa soledad del hombre. Amerika eta Euskaldunak. Anthropos, 
1992. 

 Martin de Ugalde. Mientras tanto fue creciendo la ciudad. Euskal Herriko Autonomi Elkarteko 
Admninistrazioa. Kultur Saila, 1992. Erreportaiak. Idazleak berak eginiko biografia laburra sarreran, 
bere venezuelatartzeaz eta bestez oso interesgarria. 
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ipuigitzan inmigrazioak duen garrantzia kontuan hartuta. Baina bere literaturan eta bere 
biografian murgildu heinean gero eta garbiago soma ditzakegu arrazoinak. 
 Nolakoa izan ote da gure idazleak Caracasen aurkitu duen euskaldunaren 
arketipoa? Susmoa dut bazukeela antzik Ferreirok aurkitu zuen galegoarenarekin: 
Gizarajoa ni. Lur agindua, / nik bilatzen nuen Galizia emigratua, / hondakin putzu bat 

baino ez zen, / ardi etsituen ikuilu bat: / lukurreroen enporio / zikoitzen leize / dendarien 

zulo / lagun zaborketarien babesleku. / Ipotxen Herria / eskasek betea / ezjakintasunak 

jana / bekaizkeriek eta grinek agindua / tori-ekatzu beste afanik eta helbururik gabe / edo 

sal-erostazu, okey, eskuan ordain.5 Ez zioten barkatu gordintasuna Ferreirori exilioko 
Galizia ofiziala ordezkatzen zutenek, kontzientziak astintzen baitzituen. Nekez lortuko 
zuten halako ipotxek Ugalde baten personaia maitekor bilakatzea. Caracasko Arismendi 
hiribideko izkineko Centro Vascokoa, Puerto La Cruzeko Euskal Etxekoa, Caraboboko 
Vasco-Venezolanokoa satiran landu beharreko personaia zukeen Martin Ugaldek, eta 
hori ez da gure idazlearen generoa. Andoaindarrak maitasunez hartu behar ditu 
personaiak, errukiz askotan, trajedia ulertzeko eta uler erazteko. "Gaiak aukeratzen nau 
ni, ez nik gaia" adierazia du maiz elkarrizketetan. Ez zuen ulertzeko moduko 
euskaldunik aurkitu, edo aurkitu baldin bazuen –egon, badaude– ez zuen heroi bilakatu. 
Neira Vilasek idatziko zuen, eta urte berean, Ferreirok salatutako Galizia emigratuaren 
kontrapuntua personai guztiak gailego xume eta langileetarik harturik.6 Gure idazleak 
ezin bide zuen horrelakorik egin. Euzkadi ofizialaren boterea handia zelako Caracasen 
alde batetik (euskaldunak lanerako giharra dakar, zintzoa da, ez da gorri, Miami koxkor 
baten way of live aurkitu behar dute erbesteratu berriek Caracasen), eta bera ez zelako, 
orduan, joan-etorriko emigrantea Ferreiro bezala edo Neira Vilasen moduan Cubako 
babeslekutik Buenos Airesko galegoei buruz ari zena, bestetik. Hori Ugalde idazleari 
zegokionez. Ugalde errebelatuari dagokionez, bere alderdiko lanak lehen (EAJ) eta 
exilioko Eusko Jaurlaritzakoak gero (kontseilari) euskal komunitatea gizamaila sozialen 
gainetik egituratzera behartzen zutelako (Centro Vascoko lehendakari izateraino). 
 Familiako eritasunek senide artean omen dute sendagarri. Martin Ugalde pertsona 
ezaguturik, pentsatzekoa da gure osaba-izekoen gauza asko isildu behar izanen zituela, 
bakearren eta batzearren. Haien eza bera, ordea, adierazgarria da besterik gabe. Ez ziren 
duin izan Ugalderen lumaren puntarako. Baina agian beste idazleari utzi dio, 
latinoamerikarra ez denari, euskaldungo alienatuaren kritika egiteko lana. Ez da hipotesi 
hutsala, Martin Ugaldereren euskal literatura oraindik osatuz doan gorputza denez.7 
 
 
Martin Ugalde euskal idazlea 

 
Harrigarria idazle hau. Latinoamerikarrei erdaraz idazten ez dien bezala, euskaldunoi 
ere gureraz egiten digu. Ez hemen dugularik bakarrik. Han izanik ere hona zen, beste 

 

5 Viaxe ao país dos ananos. Celso Emilio Ferreiro. El Bardo, Barcelona 1968. Haserretu, adiskideak ere 
egin zitzaizkion. Luis Seoanek berak salatu zion juzkua orokorregi hartua izana. 

6 Historias de emigrantes, Xosé Neira Vilas. Montevideo, 1968. 
7 Arketipoak ez luke tipologia agortuko. Caracasen mugimendu politiko handia zegoen atzerriratuen 

artean. Dirugintzak ez du derrihor abertzaletasuna ukatzen. 
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euskal idazle erbesteratu batek dioskunez. Goiztar ekin zion unibertsaltasuna versus 
txokokeria, burua versus bihotza kontrakuntza faltsuari irtenbide ematen, saiakeran 
Unamuno y el vascuence tesiarekin, literaturan Ama gaxo dago antzerkiarekin, praxian 
bere jarduera pertsonalarekin. "Herria mundura" da Sabinen leloa, eta azkenik, 
munduak, mundu zabalak, gurea ukatzen ez duela ikasirik, Migel etxeratu eginen da 
gaxo dagoen ama sendatzera. Ez dakigu Migel mikelduko den (ez ahal zaigu sabinduko!) 
guztiz unamunotu baino lehen. Ugalde guti dauzkagu. Claveria burlatzen zen Etxabez 
eta Garibaiez, Aresti burlatzen zen Garatez, eta Ugalde burlatzen da, ez koplaz, bai 
obraz, gaur presaka eta ahal nolaka euskal –de expresión castellana– literaturaren eta 
kazetaritzaren historian lekutxo bat eskatzen dabiltzanez. 
 Harrigarria euskal letretan egiten duen sarrera 1961an, Iltzalleak izeneko bost 
ipuinen bildumarekin.8 Andima Ibiñagabeitiak egiten dion hitzaurrean "guda-literatura" 
bataiatzen du Venezuelan euskaraz argitaratzen den lehen liburu hau. Ez gudakoa, edo 
gudari buruzkoa (ipuin bakarra lehendik Galindezek gaztelaniaz eta Altubek euskaraz 
erabili zuten gaiaz), borroka-literatura baizik, esanen genuke egungo terminologiaz, 
Hego Euskal Herriko erresistentzian kokaturiko fikzioak. Zabalkunde txipia izanen zuen 
noski liburu honek, isilekoa, sasikoa. Pentsatzen dugu iritsi behar zuen eskuetara iritsiko 
zela, ordea. Horrengatik sumintzen gaitu orduko prosagintzan eta idazle gazteetan izan 
zuen eragin eskasak. Eta gure literaturaren historietan halako irakurri-gabeko-aipuak 
besterik merezi ez izana egundaino. 
 Hasieratik, Ugalde egunerokotasunari lotua ageri zaigu, ihesik egin gabe, 
fusilaketak, txapelokerren harrokeria, tortura, torturaren aurreko izua, eta salatarien 
lana bezalako gai mingarriak landuz egitura zehatz eta borobiletan. Nik esanen nuke 
liburu honek sartzen gaituela berriro idazleok geure gizartean. gerraz eta gerraurrekoaz 
etenik gerraondoa onartzen duelako, hogeitabost urte geroago azalduko den Ehun 
Metro nobelaren aitzindari ezezaguna neolizardismoak eta herrixkatasunak hartutako 
literatura uzkur, herabe, lainogile hura ukatuz. Ugalderena bide biziagoa zen, 
aberatsagoa, existentzialismo mimetiko batena baino. Bakarrik gelditu zen, eta urrun. 
 Ugaldek ez zuen hartu euskara orduan nagusi eta txalotua zitzaion bere literatura 
latinoamerikarrari senide txipi bat egiteko edo aberri zaharrari hileta jotzeko. Bestek 
literatura folklorikoa egiten dutelarik, berak biziari, garaiari loturiko literatura egiten 
digu. Gazteak ditu protagonista, gazte borrokariak, kaletarrak, kontzientziatuak, 
modernoak. Estilo zuzena du, erretorikarik gabea, konzentratua. Esaldi labur batez 
adierazten du sarri tensio dramatikoaren leherketa. Ez, Ugaldek ez du hilek bezala 
idazten. Gerra bizi izan dutenetarik, irakurle gazteari, garaikideari, zuzentzen zaion 
idazle bakarra da. Bere tematika ausarta da, eta bere euskara –noizbait!– ahozkoa da, 
kalekoa, bere akats eta guzti. Edizio berrian, batuak ez dio freskotasunik kendu. 
 

 

Martin Ugalde ipuigilea 

 
Berak maisuetarikotzat jotzen duen Horacio Quirogaren ipuigile perfektoaren arauetan 
lehena da maisuari fede izatea. Zorionez, Ugaldek ez zeukan euskal literaturan eredu 

 

8 Martin Ugalde, Iltzalleak. Caracas, 1961. Bigarren argitalpenal. Hiltzaileak, Erein 1985. 
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hartzeko moduko maisurik, eta izan balu ere zaila zukeen haren berri izatea. Poe, 
Txekhov, Maupassant, Kipling eta latinoamerikarren tradizioan elikatu behar izan zuen. 
Eta ezagun du: erretorikarik gabe, zehatz, elementu formal apurrekin, mekanismo 
matxurezinak asmaten dizkigu. Dohain hauek izanik iduri luke idazle hotza izan behar 
zuela Ugaldek, gizakiari urrundua. Ezta antzik ere. Gizakiak dira bere protagonistak, ez 
hizkuntza edo teknika bera. Ugaldek hastio du distira, sua ematen du. Eta irakurlea erre 
egiten da. Ipuin bihozbera bat irakurtzen ari zarelakoan irriño bat egiten duzu, eta 
azkenean ausentziari buruzko parabola mingotsa irensten duzu; mantal urdin bat 
zintzilik dagoela eta usteko duzu Lizardik otarre huts bati egin zion poema haren 
antzeko errekreazio baten aurrean zaudela, baina lehen orrialdea irakurri orduko 
ohartzen zara ikara ematen duen zahardadeaz ari zaizula eta azkenean ekintza xume 
baina askatzaile batek mundu oso baten salaketa egiten dizu; serora bat hartzen duelarik 
protagonista bakardadearen kronika bat osatuko dizu... 
 Bere lehen ipuin bilduma gerraondoari eta erresistentziari du eskainia; bigarrena, 
Mantal Urdina,9 zahardadeari, bakardadeari oro har, borroka klandestinoan giroturiko 
bi ipuinekin batera, denak ere egileak oso bereak dituen gaiak. Bigarren liburu honetan, 
oso garatua eta landua aurrenekoaren aldean, ezaugarri tekniko nabarmen eta ez 
artifiziozko batez baliatzen da Ugalde Erregetako izpiritu beltxarana eta Sugegorriak 

ilunpean zain izeneko ipuinetan. Narratzailea hirugarren personatik lehen personara 
aldatzen da, etenik gabe, protagonistak berak hartzen duela kontakizunaren haria. 
Honek, ikuspuntuaren auniztasunaz gain, halako benetakotasun bat eransten dio 
narrazioari, irakurlea hurbilduz. Gerora, Bihotza golkoan,10 sakondu eginen du teknika 
hau, aditz laguntzaileak ere errepikan aldatuz adibidez izen bereko ipuinean, arintasun 
handia lortuz, edo lehen persona hirugarrenarekin identifikatuz giro teluriko batean 
(Gerrateko lehen kontaktuan). Eta Ugalderen saio teknikoak ariketa banalak ez direlako 
froga, amets –edo idurikazioa– egiten duen haurrak asumitu, bere gain hartzen du, 
aitaren ekintza larria. Teknika esanahiaren zerbitzuan. Bere baliabide guztien jabe, 
betetasunean, ageri zaigu hirugarren liburu honetan, zazpi ipuin zein baino zein 
ederragotan fikzionatzen dizkigula bere gai nagusiak: bakardadea, zahartzaroa, 
gerrateko oihartzunak egun, salatariak, zorotasuna, eta gaiaz eta emaitzaz hogei urteko 
gazte baten izpirituan idatziriko ipuin bitxi bat, Giltza. 

 Idazle bi, baina bihotz beretik. Hirugarren munduan bizimodua atera nahi dutenen 
epika isildua egin digu idazle latinoamerikarrak. Europako gizarte garatuago honetan 
baztertuak eta ahantziak direnen trajedia izkutatua egin digu euskal idazleak. Eta euskal 
idazlea euskalduna ere baden aldetik, bere herriak egin eta egiten dituen borroken berri 
ematen digu. Artea ararteko. Helburua hitzaz haratago. 
 

 

Martin Ugalde erraldoien herrian 

 
Idazle bat Altzon, alegia. Txipia herria, den baino txipiagotua orain, handi azaldu behar 
dutenek berek altzoan hartzeko modukorainotua. Halako herrira heldu da azkenik 

 

9 Martin Ugalde, Mantal Urdina. Erein, 1984. 
10 Martin Ugalde, Bihotza golkoan. Erein 1990. 
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Martin Ugalde. Herritarra, idazle kasta bat beti izan ohi den bezala betebehar zibikoen 
jakile, txipikerien jasangaitz, euskaldun errebelatua izaten jarraitu du, literaturari, 
hizkuntzari eta hizkuntzaren erakunde bizienei emana. Erraldoiek destaina egin 
beharko diote beren altzoan, lotsagarri uzten dituelako. Beraien destaina, funtsean, 
Caracasko ipotxek "ipuin arrotzak" idazten zituen Ugalde izeneko hartaz egiten zuketen 
berbera da, gure erraldoi moderno hauek ez baitira ipotx hormonatuak besterik, zorri 
hil biztuak. Erraldoiek ez dute errebelaturik nahi, horregatik da egun idazle hau eredu 
bakarra bere belaunaldian. Erraldoi izateko eduki dituen aukerei uko egin dielako, 
zenbaiten gorrotoa ere merezia du. Administraritza autonomoan kulturlan ederrik egin 
zezakeelakoan, atzerrian zuena baino postu apalagoan aritu zen hemengo Jaurlaritzan; 
bere asmoak goragoko erabaki zuhurrek zapuzten zituztela ikusitakoan, utzi egin zuen; 
bere betiko alderdiak orratza galdu zuela eritzirik, patxada hautsi zuen karnetarekin 
batean. "Hau esaten dit nire kontzientziak, ajola gutxi konsignak!" dioen gizona ezin 
izan erraldoien harri huts jasotzeen txalozale. Are gutiago bere kontzientziak kausa 
ederretarako daukan jaidura ezaguturik. Eta batek, literaturzalea ere baden neurrian, 
onartu beharra dauka idazle gazteen iritzia: sentsibilitate garaikidea duen azken, edo 
lehen, idazlea dugu Martin Ugalde. Hala hartzen du, ongi merezirik, gazteek sortu eta 
gazteek mantenduriko AEK erakundearen gorazarrea aurtengo Korrika manifestan. 
 Altzok benetako erraldoi bat eman zuela aitortu behar dugunez, espero dezagun 
geroak esan dezan Andoainek Martin Ugalde bat ere eman zuela. 
 

Koldo Izagirre 

urtarrila 1993 
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Sarrera 
 
 
Sorginaren urrea (1966), Panpinak (1968) 

 

"Erbestean guraso euskaldun eta euskaltzaleari sortzen zaizkion estuasunetako bat, 

haurren hizkuntza da. Eskolarako adina duten arte, etxe-barrua gotorleku bihurtzen da; 

baina eskolara joaten hasten diren bezain laster sortzen dira haurren baitan 

gonbaraketak, ea bertokoek erdaraz dituzten herritasuna adierazten duten seinaleak 

euskaldunok baditugun: armada, soldaduak, polizia eta ipuin liburuak, esate baterako. 

Sorginaren urrea argitaratu zenean Unaik 10 urte zituen, Itsasok 9, eta Ainarak 2; 

Panpinak idatzi nituenean, dagoeneko amarekin euskal Herriratzeko kauzinoa hartu 

genuen, neroni etortzeko baimena urtebete gero arte lortu ez banuen ere". 

 

 



  

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Panpiñak 
 

Nola mamuxelak egin, nola antzestokia gertatu, 

nola antzerkitxoak idatzi ta nola panpiñak antzestu. 

 
UGALDE'TAR MARTIN 
 
 



  

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eskeintza: 
 
Gure seme-alaba: Unai, Itxaso ta Ainarari. 

 

 



  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eskerrak: 
 

Liburutxo au egiten lagundu diraten guziei. 

Batez ere, Batez ere, erabilli ditudan liburuen egilleei, oiei zor 

baitiet emen esan detan guzia. 

Nere anai Joxeba ta illoba Karmeleri; berek egin bait dizkidate 

emen azaltzen diran marrazkiak. 

Ta eskerrak liburu batzuk inguratzen lagundu diran Arozenata 

Maggy Fracketeri ere. 
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Euskera ta umeak 
 
Euskerak umeetatik berpiztu bear du. 
 Batetik, gaurko umeak euskaraz ikasten ba dute, ta umeak euskeraz itz egiten 
badute, gaurko ume ez geran euskaldunak euskaraz egitera beartuak egongo gera. 
Umeen eragiña danon eragiña izango dala ikustea ez da zailla. 
 Au sikoloji aldetik. 
 Gure errian bostetik batek egiten ote du euskera? Orrenbestean ba giña! Ta, egia 
esan, orren gutxirekin konformatzen ba gera, euskaldunok konformatu onekoak gerala 
ezin ukatu. Situazio onetan ba gaude ez daukagu txantxetan ibiltzerik, eta ekin bear 
diogun lan oneri al dan probetxurik aundiena atera bear diogu. Ez gaude, gero, denbora 
galtzeko. denbora gure aurka dijoa, gero! Ala, euskera-lan au egiteko al degun biderik 
ekonomikoena arkitu bear degu. Ta, dudarik gabe, bide merkeena umeena da. 
 Zergatik? 
 Batetik, umeak dauka orretarako denbora, ikasteko; zarrok, berriz, ez degu ezer 
ikasteko asti aundirik arkitzen. Eta umeak ikasteko daukaten denbora ori, ikastolan 
bertan dala edo ikastolatik kanpora dala, zarrok baiño askoz ere obeto aprobetxatzen 
dute, bere buruan aixa sartzen baitira ikasbide berriak, eta batez ere izkuntzak. 
 Bestetik, umeei erakustea askoz ere merkegoa da zarrei erakustea baiño. Umeak 
ikasten duanak irurogei bat urte iraungodio, Jaungoikoak lagun, batez beste; ta 
zarragoak ikasten duan pixkak ez dio, batez beste, erdia iraungo. Gaiñera, umeak bere 
gurasoei ikasi-eragiñetan jarriz gaiñera, beste urren datoztenen bi jenerazioei erakutsiko 
die, ta zarrak, alegintzen ba dira ere, erdia ere ez dute egiterik izango. 
 Ara ba, zergatik umeen bidea merkegoa dan: 
 lgo Gurasoak beartzen dituzte. 
 2n Denbora geiago dute, ta gaiñera obeto aprobetxatzen dute. 
 3n Ondare obea, ugariagoa, izango du euskerak. 
 Emen ez dago, bada, kezkarako tokirik: umeen bidea da euskararen bidea, edo ez 
dago biderik. 
 Ta umeei nola ondoen erakutsi? 
 Umeei nola erakutsiko diezu ba, ondo ta errez, jostatzen ez bada? 
 Gure errietan ari dira orain, banaka-banaka, ikastolak gertatzen. Ez da lan makala! 
Au da bidea. Baiñan ikastola oietan ez ditzagun umeak aspertu. Euskeraren bideak ez 
dira berez errezak, eta ez ditzagun, gero, geiago zaildu. Gure umeei euskera erreza eman 
bear diegu, gero zailtzen joango da ta; umeei erriko euskera, etxeko euskera, gurasoei ta 
kalean entzuten duten euskera eman bear diegu lenen; mundu onetan sentitu ditezela; 
gero euskera ori irakurtzen asten diran neurrian aberasten joango zaiote, ta euskera 
aberats orrekin, bere burua jazten asiko dira, ta bere pentsabide berrietarako erremintak 
izaten asiko dira. Baiñan aurrena bere neurrian itz egin bear diegu, bere buruko ta bere 
sendiko ta bere munduko neurrian. Ez dezagun, gero, ume oien euskera bere aoetan 
geok ito! Ume oiek ikastolan ikasten dituztenitzak bere aitatxo ta amatxorekin itz 
egiteko ez badute balio, ume oiek ikastolan erabiltzen asi diran berboak ez badira bere 
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etxean erabiltzen, ume oiek ikastolan aitarekin ta amarekin euskera dala ta diskutitzen 
jartzen baditugu: "trena" ez dala, bultzia baizik; "automobilla" ez dala, berebilla baizik, 
guk umeen bidetik egiten ari geran lana alperrikakoa izango dala uste det. 
 Ez gaitzala arrokeriak itxutu, ez gaitzala gure bakarkeri arrokeriak ito. 
 Izkuntzak, izkuntz guziak, ez dira berez jaio; izkuntzak azi, bizitzen diran zerbait 
dira. Izkuntza guziak dituzte beren artean artu-eman aundiak. Ta emendik aurrera, 
kultura izkuntzen alboan joateak ez digu kalterik egingo, on baizik. Neurriak bear dira 
onetarako, noski, gauza guzietan bezela, ta ez degu orregaitik euskera erdaraz itz egin 
bear, euskaraz baizik; baiñan bakarkeriz iñoren kutsurik gabeko izkuntza egiten asten 
bagera, euskararen eriotza gertatzen ari gera. 
 Utzi akiozu umeari trena esaten, eta automobilla esaten, ori da gure gaurko euskera 
ta. 
 "Tren" bera españarra edo gaztelera dala uste al dezu? Prantsesez "train" idazten da, 
ta tren irakurtzen da; ingeleraz ere "train" idazten da, ta trein esan. Ta beste izkuntza 
askotan ere berdin. 
 Gu besteak, izkuntz aberatsak, baiño arroagoak izan bear al degu ba da? Nundik! 
 Ara or bestea: "automóvil"; españera dala uste al dezu? Prantsesez ere "automobile" 
idazten da, ta irakurri ere ia berdin; ingeleraz "car" esaten da maizena, baiñan 
"automobile" ere bai askotan. 
 Ta orrela millaka ta millaka itz. 
 Ta guk, españeraren ta Prantsesaren erdian iraungo badegu (ta iraun bear!), 
aldameneko izkuntzekin bildurrik gabe artu-emanak izan bear ditugu. 
 Edo ilko gera! 
 Orregatik, maixu, guraso: umeei erriko euskera erakutsi akiozute; gero, irakurtzen 
dijoan bezela, bere burua zailtzen dijoan bezela, euskera aberasten eta sendotzen berez 
joango da ta. Ta gaiñera, izkuntzaren indarra joskeran dago itzetan baiño geiago. Ez 
dezaiegun kutsatuta dauden erriko itzei orrenbeste bildur izan. 
 Baiñan, batez ere, ez dezagun ikastola eta etxearen artean oztoporik jarri, ez 
dezagun irakaslearen ta gurasoaren artean atzerabiderik jarri. 
 Gero, ez gaitezen berbo sintetikoak zaillean, memoriz, erakusten asi. Ta itz errezak, 
berak ulertzen dituan esan-naikoak eman akizkiogun aurrena. Bear dan bezela idatzita, 
ori bai! 
 Idazkera bideetan argi ibilli bearrean gera. 
 Gure euskerak ez du orain arte literatura aundirik izan, eta, batez ere, izan deguna 
ez du erriak irakurri, ta itzak esaten diran bezela idatzi nai izaten ditugu askotan. "Yo he 
estau", esango dizute erdaldun askok, baiñan idazterakoan "Yo he estado" idatziko 
dizute, idazten ba dakite beintzat. Beste erdaldun askok, berriz, "Yo he eztao" esango 
dizute, baiñan idaztenbadakite, gero "Yo he estado" jarriko dizute. Zer esan nai du onek? 
ba, jendeak era askotara itz egiten duala gazteleraz, baiñan denak era berean idazten 
dutela, ta alkar ulertzeko neurrietan ondo konpontzen dirala. Gurea ere ala da. "Ez diot 
olakoik beñe ikusi", esango dizu gipuzkoar batek; bizkaitar batek, berriz, "Ez dautsot 
olakoik iñoz ikusi" esatea; euskera bizirik nai badegu, arkitu bear degu danok kultura 
bideetan itz berdiñak eta era berdiñak erabiltzeko bidea, batetik, eta bestetik ikasi bear 
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du ume gipuzkoarrak: "Ez diot olakorik beñere ikusi" idazten, eta bizkaitarrak: "Ez 
dautsot olakorik iñoiz ikusi" idazten. 
 Gai onetaz oso luze idatzi genezake; ta itz egin bear degu. Baiñan ez da au tokia, ta 
garaia ere ez. 
 Umeentzat ari gera. 
 Erakutsi dezaiogun umeari itzak bear diran bezela idazten, baiñan itz errezak 
erabilliaz; erakutsi dezaiogun umeari joskera jatorrean idazten, gauzak geiegi beartu 
gabe. 
 Umeetzaz ari baigera izketan. 
 Gero joango gera umeei gauzak zailtzen, aberasten, bere buru-bideak zailtzen 
dijoazen bezela. Baiñan egin dezagun gure umeen euskera etxeko euskerarekin batera 
joango dan izkuntza, bata-besteari, seme-guraso, guraso-seme, alkar errez eta lanik gabe 
komunikatzeko bide egokia ta, al ba da, zergatik ez? al ba da gozoa. 
 Ba al dakizute umeentzako bide gozoena zein dan? Jostaketa bidea. 
 Umeak, egia esan, dana jostatzen ikasi bear lukete, edo jostaketa bidean beintzat. 
Lana egiten ere ikasi bear dute, bai, baiñan lan egiten ere jostaketa bidean ikasi bear 
lukete. Orretarako, berak lan gutxiago ta errezago egin dezaten, guk lan geiago egin 
bear. 
 Ala bear. 
 Ara emen dakarkiten bidea: panpiñ bidea. 
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Panpiñak: bide ona 
 
Izango ez da ba, jolas bidea da ta! 
 Panpiñak era askotara erabilli genitzake. Umeei par egin arazteko bai, noski, 
orretarako asmatuak izan ziran eta. Baiñan gaurko pedagoji lanak umeei gauzak errezen 
erakusteko bideak arkitzen alegintzen ari diranez, umeei ikastola gaiak erakusteko ere 
bide ona dala uste det. 
 Ala, gure panpiñak ez dira ba umeei par egin arazteko bakarrik izango; baita umeei 
ikastola bideak errezteko ere. 
 Batez ere euskeraren bideak errezteko. 
 
 
Ez da gure artean panpiñ askorik izan; gure aurtzaroan ez genduan olakorik ikusi. Erri 
aundietan ba liteke gure garaian ume batzuek panpiñak ezagutzea, baiñan ala ere oso 
gutxi. Ta erderaz! 
 Gure ikas-bide guziak orain arte izan ditugun bezela. 
 Euskeraz ere zerbait egiñak ba gera, esaten diratenez. Gerra aurretik Gregorio 
Beorlegi ta Joxe Egileorek egin omen zuten Txontxongilloen Teatro Txikia. Neroneri bi 
antzergille oiek mutil koxkorretan makiña bat par egin izan naute Andoaingo antzokian, 
baiñan ez nituen txontxongillo edo panpiñ lanetan beñere ikusi. Ez zuten asko ibiltzeko 
denborik izan, noski. 
 Baiñan, egia esan, panpiña ez-ezaguna da gure errian. 
 Beste erri aurreratu askotan, ordea, antziña-antziñatik izan dira ume ta zarren 
jostaillu maite-maiteak. 
 
 
Ta panpiña zer da? 
 Jaques Chesnaisek dionez1 panpiña au da: "Sokaz edo biatzez pixtutzen dan 
egurrezko edo kartoiezko edo oialezko Antzerki personaje bat". 
 Panpiña ez da mamuxel bat. Bai zera! Mamuxela ez da mugitzen, ta panpiña bai; 
mamuxelak ez du itz egiten, ta panpiñak bai. 
 Inork ez daki panpiñak nunjaioak diran. 
 Antziñako erri geienak ezagutu zuten panpiñekin egiteko arte au, baiñan batez ere 
bi erri dira gaur beraren sor-leku bezela geien aitatzen diranak: India ta Txina. 
 Indiarrak diotenez, Parati izeneko beren Jaungoikoak sortu zuan lenengo 
mamuxela. Oso ederra izanik, mendi zulo batean gordeta edukitzen zuan, eta noizean 
bein bakarrik ateratzen zuan pasiatzera. Ala, bere senar zan Shiva Jaungoikoa izkutuko 
ibillera oietzaz konturatu zanean, bere atzetik joan eta bere mamuxel ori ikusi zion; 
orrenbeste gustatu omen zitzaion mamuxela, bizia eman eta munduko umeak 
poztutzeko bialdu zuan kamioak zear. 

 

1 Historia générale des marionettes, Jacques Chesnais, Bordas 1947. 
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 Txinarrak diotenez, berriz, beren enperadore zan Mhuk kontratatu omen zuan Yen 
Zen panpiñlaria bere jauregikoak alaitu zitezen. Egia esan, munduan egin diran arkeoliji 
billaketa geienetan arkitu dira panpiñ arrastoak, eta millaka urte ba dituala ba dakigu. 
 Ejiptarrak marfilezkoak egiten zituzten, grekarrak lur egosiarekin, erromarrak 
egurrarekin. Munduko museoetan erakusten dira gaur arrasto oien ezaugarriak. 
 Gaur bi eratako panpiñak ditugu: goitik erabiltzen diranak eta betik edo azpitik 
erabiltzen diranak. 
 Goitik erabiltzen diran panpiñak: 
 Burni-ziri-panpiña.- Burni-ziri batetik zintzilik hartzen dan panpiñari deitzen zaio 
onela; burni-ziri au burutik asi ta panpiña darabilkin eskuraiño eltzen da. Besoak eta 
zankoak lokarrien bidez mugitzen dira. 
 Lokarri panpiña.- Lengoa bezela, burni-ziri panpiña bezela, egiña dago. Baiñan 
emen burni-ziriaren ordez bi lokarri dauzka. Lokarri oiek egurrezko tresna bateri lotuta 
daude; tresna onen bidez ematen zaio panpiñari bere bizia. 
 Azpitik erabiltzen diranak: 
 Axaleko panpiña.- Egurrezko edo kartoizko buruari oialezko alkandora edo 
soiñekoa erantsita egiten dan mamuxela da. Ara nola erabiltzen dan: soiñekoaren 
barruan eskua sartu, biatz erakuslea ("índice") lepotik burura sartu, ta beste biatzak 
panpiñaren besoak bezela erabiltzen dira. 
 Silueta panpiña.- Aurretik edo saietsetik ikusten diran personajeen siluetak dira, ta 
sokaz bi edo iru mugi-alde egiteko adiña antola daiteke. 
 Makil panpiña.- Makil batean josia dauka gorputz guzia. Aixa okertzen diran 
makiltxo me batzuekin egiten zaizkio besoak. 
 Tekladi panpiñak.- Aurreko bien zerbait ba du onek. Makil batean josia dago, 
baiñan gorputza mugi liteke; ta besoak, zankoak eta burua sokaz mugitu litekeenak dira; 
soka oiek tekladibatera lotuak daude. Tekla bat ikutu, ta ara mugi-alde bat. 
 Plegu panpiña.- Ol batekin egiten da, ta ate opo edo bisagra batzuen bidez plegatu 
litekena da. 
 Oiek dira, ba da, panpiñ bide ezagunenak. 
 Nik ez ditut, noski, emen danak erakutsiko. Bide oiek danak ikasi ta erabilli nai 
dituanak izango du beste nonbaiten ikasi ta lantzeko era. Nere asmo bakarra panpiñ 
bide au nere erritarrei gogoraztekoa besterik ez da. Alegia, ba daukagula euskera egin-
bearretan lan sakon eta ugari bat egiteko bidea, bai, ta ekin bear diogula. Nik liburutxo 
onetan erakutsi nai detan panpiñ bidea errezen egin litekena bide da. Ortik aurrerakoak 
arkitzea ez da zailla. Ta bear ba da neronek egingo det lan ori. Baiñan aurretik asmo au 
lanean jarri nai nuke, ia gure artean arrerik ba daukan. 
 Baiñan lan oneri ekin aurretik: zertarako ta norentzako da panpiñ bidea ain egokia? 
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Norentzat eta zertarako panpiñak 
 

Panpin antzerkia adin guzietako umeei atsegin izaten zaie. 
 Au ez da gezurra. Panpiñen aurrean danok aur biurtzen baigera. 
 Ta askotan, zirkoarekin gerta oi dan bezela, illobaren bat ere billatzen ba dakigu guk 
panpiñak ikustera "gu eramateko". 
 Askotan, ume ta ume izatez aspaldi utzi dutenak alkar daude panpiñ-antzerkian; 
azkenengo oiek, kankalluenak, izaten dira umeak isillarazten "xiiiiii"ka ibiltzen diranak, 
noski, ume-ixkanbilla arekin ez baitute berak panpiñak esaten duten guzia entzuten! 
 Panpiñak ba dute, bai, ume ta aundiekin komunikatzeko doai berezi-berezi bat. 
Antzerkiak eta zirkoak baiño aundiagoa, ziurki. 
 Gaurko egunean oso ezagunak dira panpiñak ikastoletan ematen dituzten 
laguntasunak. 
 UNESCO'ko ta OEA'ko erakunde batzuek oso protxu aundiarekin asi dira panpiñen 
bidez erakusketak zabaltzen; osasun-bide kanpañak dirala, sindikato ta beste edukazio 
lanetan oso protxuzkoak izan dira. 
 Jende asko arrituta geratzen da, alegia, nola liteken gaurkoegunean, berebiziko 
teknika berriak jaio ta iltzen ari diran garai arrigarri onetan bertan, oraindik panpiñak, 
trapuzko mamuxel zar aien irudi berak, irautea. 
 Ba erantzuna, edo erantzun bat beintzat, au da: umeak artista begiekin ikusten 
dutela, ta ez teknika ta ez jakintza begiekin, gaurko gizonak oi duten bezela. 
 Ta mamuxel oien txikitasunak ez al gaitu nekatzen? 
 Panpiñlari prantses batek dion bezela,2 gure begiak aixa oitzen dira panpiñ oien 
neurrira, ta mamuxelak dirala ere aztu egiten zaigu. 
 Ala ere, panpiñ antzerkian mogimentuak garrantzi aundia dute, ta au kontuan euki 
bear degu. Panpiñak ez du geldik izketan egon bear. 
 Panpiñ joku guzietan estilizazioa dago. Ala, realista ta materialista diran antolaketak 
ez dute balio. Bestalde, ametsetatik eta fantasietatik datorren guzia da gure personaje 
oientzat komeni dana. Erdi-ipurdiko textoak berak ere berebiziko indarra artuko dute. 
 Baiñan begiaren atentzioa errez nekatzen da neurri onetako antzerkietan, eta au 
kontuan euki bear dute idazleak. 
 Gañera, panpiñak, panpiñ personajeak, kaikukeria edo ezin-egin-makaltasun bat 
euki bear dute. Ez dituzte panpiñak egitazko gertaerak azaldu bear. Oiek zinean edo 
antzerkietan erakutsi litekenak dira, ta ikusiko dituzte. Panpiñak ba dute bere ritmo 
berezi bat, eta baita bere izakera berezia ta bere maji edo sorginkeria ere. 
 Len esan degun bezela, ikastolako umeei ikasgaiak erakusteko ere oso bidezko ta 
egokiak dira panpiñ antzerkiak. 
 Umeei jostatzen erakutsi genezaken bide asko dira, ta ba liteke, gero, panpiñak 
egokiena izatea. 
 Liburutxo onetan jarriko degu adibide bat. 
 

 

2 Les marionnettes scoutes? n. 153. Juin 1942, Vichy. 
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Gure artean panpiñ lana nola egin 
 

Lan guzi oietan garrantzi aundikoa dan bezela, lenen lanak gure eran eta neurrian 
planteatu bear ditugu. 
 Ta, noski, al dan guzia errextuta. 
 Panpiñekin asteko sortzen zaigun lenengo lana: panpiñak berak nun erosi edo 

nola egin. 

 Panpiñak erosi litezke, bear ba da; ez da errez izango, baiñan nunbaiten aurki 
litezkenak izango dira panpiñ-mamuxelak. Baiñan ala ere, euskotarrok bear ditugun 
neurrian ez. Zergatik? Ba euskotarrok geren umeei geron panpiñ-kumea erakutsi bear 
diegulako, eta panpiñ-kumeak gerok egin bearko ditugulako. 
 Au da, ba da, lenengo egin bearra, ta egin-bear orretan saiatu naiz lenen. Aurreraxio 
dijoan lantxo batean panpiñak nola egin erakusten saiatzen naiz. Lenago esan bezela, 
panpiñ era askotakoak egiten dira, baiñan nik era errexena bakarrik aitatzen det. Asi 
egin bear baitegu! Gero geiago egin genezake, ta egin bearko degu euskarari aurrerako 
bultzada bat emango badiogu. 
 Panpiñak egiten ikasi ta gero: panpiñ-antzeztokia nola egin. 

 Lan onek garrantzi gutxiago dauka, baiñan egin bear da, eta zenbat eta obeto egin, 
panpiñ giroa obeto lortuko da. Aurreraxio datorren bear-bear diran neurri ta lan-bide 
guztiak ematen saiatzen naiz. 
 Emen ere, gauza geixeago ta obeto egin nai badira, ba dago zer egiñik, eta 
aurreraxeo egingo ditugu. Bakoitza saia dedilla bere aldetik al dan aurrerapen geienak 
sortzen, eta alkarri erakutsi dezaiogun. 
 Baiñan asi egin bear degu al dan errexen, eta emen bear-bearreko dan guzia esango 
zaizu. 
 Urrengo bearra: Panpiñlariak bear ditugu. 

 Emen ere ba daukagu lan pranko egin bearra. Panpiñlarientzat ikastolatxo bat 
egitea izango litzake ederra, ta lan ori ere lenbailen egin bearko degu. Baiñan ez daukagu 
oraindik orrelako ametsik egiterik, bai, ta bitartean bakoitzak al duana eginda aurrera jo 
bearko degu. 
 Erri bakoitzean bi edo iru edo lau irakasle edo neska-mutil izango al dira lan eder 
onetarako gertu daudenak eta bere eskuetan eta bere biotzetan ume-pox pixka bat eta 
artista sentimendu apurren bat daukatenak! Oien esku geratzen da lan ori. Ez da lan 
zailla izango. Asieran izango dute, noski, lana; baiñan azkar gainduko dute egin bear 
dutena. 
 Lan onetan asi ta ondoen jarrai lezaketenak irakasleak eta antzergilleak dira. Bai 
baitute oiek barruan umeentzako ta ikusleen aldeko eraman bear dan zerbait. 
 Panpiñlariak egin bear lituzteken lanak bi dira: bat, eskuak mugitzen ikasi, ta 
orretarako ixpiluaren aurrean ari ta ariz ikasiko dute: musikan ritmoan panpiñak 
erabiltzen ere lan bearrenetakoa da; bestea, papera ikasi ta panpiñaren aotik aterako 
balitzake bezelako izketa egiten ikasi; buruz ikasi gabe, ere, papera aurrean eukita 
irakurri liteke, baiñan ikasiak asko balio du, naturalago urtetzen baita. 
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 Au da edozein panpiñlarik ikasi bear lituzkeen bi lanak. 
 Baiñan gure lanerako, gauzak errezteko, eskuekin panpiña erabiltzen ikastea naikoa 
izango da; itzak zintetan grabatuta zahaldu genitzake ta. 
 Ala, erri bakoitzean grabadora bear genduke; Donostin, Bilbon, Iruñan edo 
Gasteizen egin eta saldu genitzaken zintak jartzeko. 
 Ara ba da erri bakoitzerako lan erreza: bost edo sei neska-mutil gertu, 
antzerkigilleak edo irakasleak badira obe; grabadora bat erosi, ta ara panpiñak umeen 
aurrean. 
 Urruna datorkigun lana: panpiñ-lanak nola idatzi. 

 Antzerki lanak ez dute, gero, panpiñak egiteko balio! Antzerkirako gertatuta 
dauden bezela beintzat. Antzerki bat umeentzat egokitu liteke, bai. Ipuin bat ere bai; 
emen, aurreraxio, neronek idatzitako ipuin batekin egiten deten bezela. Baiñan bide 
bereziak erabilli bear dira. 
 Lan au erakusteko emen jarri ditut kanpotik artutako adibide batzuk; eta nola 
berriak egin bear ditugun, zelan-nola batzuk ere ematen saiatu naiz, neronek ikasi al 
izan ditudan neurrian beintzat. 
 Ara, ba da, panpiñak eginda, zinta grabatuta, ara emen dana prest. 
 Esatea bezain errex balitz! 
 Bai, zinta grabatze onek ba ditu bere lanak, lan bereziak, ta oiek ondo egin bearko 
dira, orretarako jende iaio batzuen laguntza bearko degu. Baiñan ez da lan au gure 
errian zailla izango. 
 Baiñan oraindik ba dago oraindik aitatu ez degun beste egin-bear aundi bat: 
Panpitilarien alkarte bat. 

 Zertarako? 
 Alkarte onek eratuko lituzke lanak: errietan panpiñlariak billatu, bere lanetan 
lagundu (bear dituzten materialak arkitu, egiten dituzten galderei erantzun, eta abar), 
panpiñ-mamuxelak serien merkeago egin, bear diran libretoak edo grabatuta dauzken 
zintak saldu; panpiñlarien ikastolen bat sortzen bada edo, lan oien berri eman; panpiñ 
gaietzaz mundu guzian azaltzen diran errebistetatik lanerako ondo datorkizkien berriak 
illero boletin txiki batean zabaldu; erakunde onetarako bear diran artu-eman guziak 
zuzendu. 
 Ez ote gera lan onetarako gauza? 
 Erakunde auxe gertako bagendu, Donostin, Bilbon edo Iruñan edo Gasteizen, nun 
nai, gaiñerantzekoak errex etorriko lirake, lan onetarako jende iaioa baitaukagu Euskal 
Erriko errietan. 
 Alkarte onek kuota bat kobratu bearko luke, noski, aundi ez ba da ere; artu-eman 
guzi oietan izango diran gastu guziak ordaintzeko bide bat arkitu bear da eta. 
 Bear bada, lan eder au gure erriko fabrika gizonen batek artu bear luke. Beste 
errietan oi dan bezelako Fundazio bat sortu ta diru askorik gabe erakunde au errez gerta 
liteke. Baiñan gure diru-gizon aundi oiek ez dute, ordea, kultura bideko lanik sorbaldan 
jaso nai, bere diru-geitze orrek ziaro nekatuta baitauzkate. 
 Ala ere, iñundik, aberatsik arkitzen ez badegu ere, gure artean egiteko lan onek iru 
edo lau gizon-emakume naikoak ditu. Oiek eragingo diete gaiñerantzekoei. 
 Beste errietan egin al dana, zergatik ez gurean? 
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 Dabaneko lanean ari diran ume organizazio batzuek aixa ekin lezaiekete panpiñ lan 
eder oneri. Scoutak dirala, Prantzian bezela; edo eusko ikastolak dirala, edo Acción 
Católica dala. Danak egin lezakete lan au errez asko ondore ederrarekin. 
 Ala ere, Panpiñ Elkarte berezi bat gertatzea bearrezkoa da, onek lagunduko lieke 
organizaio oiei ere ta erri bakoitzean sortu litezken panpiñ taldeei ondoen. 
 Ara nere asmoak. Ametsak ote dira? 
 Ametsa ez da utsa, ez da aizea. Amets utsekin asita egin ditu gizonak lan aundiak. 
Ametsa da gizonaren ezaugarri nabarmenena; ametsak biurtzen dira egi, baldin amets 
egizkorrak badira. 
 Amets onetan euskera daukagu beti buru. 
 Euskeraren batasuna edo osotasuna daukagu aurrean euskaldunok egin-bear aundi 
ta nabarmen bezela. Euskera osotzen ez degun bitartean, gure lan guziak alperrikakoak 
izango dira. Ori esaten nuan idatzi berria deten "Sorgiñaren urrea"ren itz-aurrean; ta 
ango alegin bera egin bearko degu panpiñ lanetan gure izkuntzak bide bakar bat 
umeengandik artu bear du ta. 
 Panpiñ bidez egin genezake euskera batzeko lan ederra. 
 Alkarte onek zuzenduko luke lan au ere: panpiñ antzerkietako lan guziak euskera 
batuan jartzea, euskera batuan grabatzea, izango litzake asmo onen ezaugarririk 
nabarmenena ta. 
 Orretarako, Euskal Erri guziko umeak ulertuko dituzten 200 edo 300 itz aukeratu 
bearko genituzke. Ez da zailla. 
 Dana amets uts geratuko ote da ba? 
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Panpiñak nola egin 
 

Len esan detan bezela, panpiñ klase asko dira, baiñan guk ez degu asieran bat besterik 
egingo, errexena: oialezko panpiña. 

 Panpiñak egiten ikasteko bi zatitan jarriko degu: batean burua, ta bestean soiñekoa. 

 Ta gorputza? Gorputza zure eskua bera da. 
 Entzun. 
 Burua nola egin: 

 Burua da bi zati oietatik egiteko pozgarriena; zuk nai dezun irripar edo sudur edo 
belarri jarriko baitizkiozu, ta zuk nai dezun erako pertsonajearen ezaugarririk aundiena 
emen baitago. 
 Marcel Temporalek dionez3 buruak baiño soiñekoak garrantzi aundiagoa omen 
dute; soiñekoak berak, bere forma eta joskerak, ematen omen dio panpiñari bere 
mogimentua ta, bere askatasun berezia. 
 Ala ere, buruak ba dute bere garrantzi aundia, or baitago panpiñaren arpegia, ta 
anima. 
 Ara, ba da, burua nola egin: 
 Aurrena, zerorrek erabaki bear dezu zure panpiñaren buru oneri zer antz eta itxura 
eman nai diozun; onentxona, zerorrek marrazki edo dibujo txiki bat egitea da; or 
aukeratuko dezu zer sudur ta zer buru ta zer belarri jarri; dibujotxo ori egin zazu ba da, 
ta burua egin bear dezun neurrian bertan; gero, marrazki au panpiñaren buruaren 
patroia izango da. Zer neurri? Sugurretik belarrira 6 bat zentimetro inguru. 
 Oar bat emen: sugur eta kokotz aundi xamarrak egin bearko dizkiozu buru orreri; 
gero, josteakoan, nabarmenki oiek berez jetxiko baizaizkio. 
 Beste oar bat: lepoa luze egin akiozu; egin baiño lenago aurrera irakurri zazu. 
zertarako 
 dan jakingo dezu ta. 
 Esan bezela, marrazki au paperean egiña daukazunean, oialera pasa bear dezu. 
 Oialak lodi xamarra bear du; ori laxter zerorrek ikusiko dezu ondoen. Ta oial au 
ebaki 
 baiño lenago bi dobletan jarri bear dezu, aurpegiaren bi aldeak batera ebaki bear 
dituzu ta. 
 Ala, egin zazu orain kontu zure panpiñ arpegia paperean egin eta bi doble egindako 
 oialeko marrazkira pasa eta gero, oial au ebaki dezula. 
 Orain, lepoko zuloa ez beste guzia ariz josiko dezu, zakutxo bat bezela. 
 Buru oneri lepoko zulotik buelta eman bear diozu orain, galtzerdi bat balitzake 
bezela. Ala, joskera barrenen geratuko zaizu, ta lenego esan detan bezela, sugur, kokotz 
eta gaiñerantzekoak uste baiño txikiagoak geratuko zaizkizu, buruak artu balu bezala. 
 Ona emen burua, sugur, kokotz, lepo ta guzti, baiñan oraindik belarri ta begirik 
gabe. 
 Goazen aurrera. 

 

3 Comment construire et animer nos marionettes. Editions Bourrelier 1959. 
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 Orain, egin akizkiozu panpiñ-buru oneri bear dizkiozun begi, ezpaiñ eta abar, 
bordatzen bezela; kolorezko ariekin bada, obe; ezpaiñ gorriak, bekain beltza eta abar. 
Begietan jarri akizkiozu gero kristalezko botoitxo batzuk. Belarriak ere bear ditu, ta oial 
puxka batekin egin eta josi akizkiozu. 
 Emen zure artista-asmo guziak erabilli ziñezke. 
 Ta ara emen zure panpiñ-burua ia bukatuta; baiñan buru au oraindik utsa. 
 Nola bete buru ori? 
 Gizonen buruak ain errez bete al bagenituzke! 
 Ta, egia esan, gizon batzuen buruak material obegoarekin beteta ez daudela ematen 
du. 
 Zure panpiñ-buru onetan sartu zazu goata edo lana; forma errez artuko dizun 
material ariña izan bear du; oso ariña, gero; ez zaiozula zerrautsik edo orrelakorik buru 
orretan sartu! Zulo guziak ondo bete akiozu buru orreri; Ez itzazu zulotxoak 
geiegibeartu, baiñan sugurrari ta kopetari ta kokotzari bere forma bete-betean eman 
akizkiozu, bestela laxter galduko dute ta. 
 Zure mamuxel-buru ori zuk nai bezela geratu al da? 
 Emen, zerorrek neurtu bear dituzu ondore guziak. Ba liteke lenengotik gauzak zuk 
nai bezela ez urtetzea; orduan, berriz egin bearko dezu lana. Egon lasai. Iñortxok ere ez 
du lenengotik orrelako lanik egiten ikasi. 
 Egin zagun kontu, ba, lan ori ondo geratu zaizula, ta goazen aurrera. 
 Orain arpegi orreri azkeneko zimurrak pintatu ta illeak jarri (lanazko ille batzuk, 
esate baterako) edo pintatu akizkiozu. Belarrietan bezela, emen ere pintatu bearrean 
bultoko gauzak erantsitzen badizkiozu, obe, egitazkoak emango dute ta. 
 Ta ara buru ori ziaro bukatuta! 
 Baiñan ala ere oraindik garrantzi aundiko zerbait palta zaizu lepoan: larruzko kono 
bat. Larru gogorreko kono au bear-bearrezkoa dezu panpiñarekin lana ondo egiteko. 
 Ta kono au nola egin? 
 Kono txiki onek zure beatzaren neurrian egiña bear du; panpiñlari bakoitzak bere 
neurria bearko du. Zein beatzaren neurria? Zure erakusle edo indize beatzaren neurria. 
Zure beatz onek kono orretan bigarren falanjeraiño bakarrik sartu bear du; ez gutxiago, 
ta geiago ere ez. Au da neurria. Ez du, gero, konoonek tubo bat bezela bear, e! Konoa 
esan det, eta alabear, gero beatzak bear bezela panpiñ-burua mugitu dezan. 
 Nork egingo dizun? 
 Zerorrek ezin badezu, zapatari batek ondo egingo dizu lan ori. 
 Ba, egin zagun kontu kono ori ere eskuan daukazula, bai, ta orain panpiñ-buruaren 
lepoan sartu zazu alde extu gora ta zabala bera duala, ta oialari ondo lotu ta kolatu 
akiozu. 
 Buruaren zati tente-tentea bezela geratu bear du, gero! 
 Ara or zure panpiñ-burua ziaro bukatuta. 
 Orain, lepoan daukan konotxoan beatza sartu ta ikusi zazu buruak zuk nai dituzun 
mogimentuak egiten ditun. Ala ba da, ondo dago. Ez dadilla, gero, burua kolokan bezela 
geratu; zure biatzarekin batera ibili bear du, zuzen, tente, buru orrek. 
 Proba onek ondo urtetzen badu, ez dezu kezka geiagorik izan bear: burua ondo 
bukatu dezu. 
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 Goazen orain soiñekora. 
 Soiñekoa nola egin 

 Panpiñen soinekoak errezak eta zuzenak izan bear dute, zailtasun aundirik gabe, ta 
kolore askokoak. 
 Panpiñ bat ez da, gero, egitazko giza-emakumeen kopi txiki bat! Kontuz, gero! 
Panpiña irudi bat da, ta geienetan irudi jostalaria, isekalaria. Ala, indar geien duten 
detalleak bakarrik jarri bear zaizkio soiñekoari, ta detalle oiek aundi egin bear dira, 
karikatura batean bezela. 
 Kontuan euki zazu, gero, soiñekoaren koloreak ez ditezela argien koloreekin 
(kolorezko argiak, ona izango litzaken bezela, badituzu) gaizki joan. 
 (Baiñan argien kontua beste kontu bat da) 
 Beste aldetik, oialezko soiñekoan sartu bear du panpìñ-jostalariak bere eskua, ta 
onek garrantzi aundia du. 
 Panpiñak era askotakoak diran bezela, soiñekoak ere era askotakoak dira; baiñan 
guk emen errezera joko degu orain, gero etorriko baitira gaiñerantzekoak. 
 Gorputzak neurri ezberdiñeko bi puska ditu: aurrekoa, extua ta paraleloa, ta 
atzekoa, zabala ta trapezio formakoa. 
 Besoak aurrekaldeko puskari josten zaizkio, berarekin gurutze bat egiñaz. Baiñan 
besoak ere ba dute bere lan berezia. Besoak, noski, oialezko bi tubo izan bear dute, baiña 
tubo bakoitzari konozko tubo bat sartu bear diozu, lepoan bezela. Kono oietan sartu 
bear diran biatzak: lodia batetik, eta nagia ta txikia bestetik. 
 Gero, beso punta bakoitzean oialezko eskutxo bat erantzi bear, noski. Soiñekoak 50 
bat zentimetro luze izan bear ditu. 
 Kontuan euki zazu, gero, besoetako beatz-konoak ere ez dutela doblatu bear, beti 
tente lan egin bear dutela. Lepokoak bezelaxe. 
 Panpiñ-soiñekoak, era batekoak baiño geiagokoak ba dira. 
 "Errusitarra" deritzazion soiñekoak ba ditu bere aldeak. 
 Soiñeko onek bi oial puska berdiñak ditu. Aurrean erakutsi deguna baiño estuagoa 
da; gañean iru puntako izar bat duantrapezio bat da. Marrazkian ikusiko dezun bezela. 
Goiko puntan bigarren beatz edo erakuslea sartu bear dezu. Eskubiko ta ezkerreko 
puntan, berriz, beatz lodia ta luzea (luzea bakarrik) eta besteak zure esku-barru aldera 
doblatu itzazu. 
 Oiek dira soiñeko errusiarraren ezaugarri berezienak. 
 Izarraren iru puntak biguñak dira, ez daramakite besteak bezelako larruzko tuborik 
eta konorik. 
 Goiko puntatik sartu zazu leporik gabeko burua zure beatzean; au da guzia; ta buru 
onek ba du alako biguntasun eta grazi berezi bat. 
 Errusitar soñeko au besteak baño askoz ere txikiagoa da; zabaleran eskuaren 
zabalera besterik ez du. Ta burua ere txikiagoa du, ta eskuaren neurrira obeto dator. 
Besoak oso motzak ditu, baiñan zure biatzen biguntasun osoz uzten dizute. 
 Askotan personaje batetik bestera azkar aldatzerakoan, burua bakarrik aldatu 
zezakezuke, arin asko. 
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 Soiñeko au egitea oso erreza da; asten ari diranentzat oso berezia. Onekin, gañera, 
edozer buru erabilli liteke; azanario, ta patata, ta beste edozer frutarekin egindako 
buruak ere bai. 
 Gure soiñekoa 

 Gure soiñekoa bien artekoa egingo degu. 
 Aitatu ditugun bi panpiñ-soiñeko oietatik gauzik onenak aukeratu ta bien erdiko 
edo tarteko soiñeko bat izango da guk gure lanerako ibilliko deguna. 
 Egia esateko, soiñeko au panpiñaren gorputza bezela da; gero, personaje bakoitzak 
eskatzen duan bezela gañetik jantzi egin bear zaizkio bere jantziak, esango detan bezela. 
 Gure soiñeko onek bi puzka edo zati izango ditu: baiñan zabalera ezberdiñekoak. 
Aurreko zatia eskuaren zabalekoa bear du; baiñan atzekoa askoz ere zabalagoa izango 
da. 
 Gerriak bere marka izango du, ta panpiñ-jostalariaren eskumuturraren alturan joan 
bear du. 
 Errusitarren soiñekoak bezela, besoak gorputzarekin berarekin ebaki bear dira, ia 
izarraren ezker eta eskubiko bi puntak bezela. 
 Lepoa luzea izango du, ta bear dan dan ainbesteko zabalekoa. 
 Zure soiñekoak egiteko, aukera itzazu oial biguñak, bañan errez urratzen ez 
diranak. Al ba da, errez irriztatzen diran eta asko berotzen ez duten oialak. 
 Kontuan euki zazu zure eskuetan erabilli bear dituzula. 
 Soiñeko onen gañean bear dezun soiñekoa jarri bear diozu panpiñari. Gañean 
jantziko diozun soiñeko au betiko josia izan liteke; baiñan gure soiñeko au panpiñ 
geiagotarako erabilli nai ba dezu, gañeko soiñeko bereziak, zierrapollerarekin 
erantzitaedo, jarri ta kentzeko egin lezakezuke errez. Ez du, ordea, gañeko soiñeko 
berezi onek azpiko gure soiñeko ori eztutu bear, e! Ez, zabalagoa egin zazu, ta gañean 
errez, eroso, jaztekoa izan bear du; batez ere, besoak bear ditu zabalak. Besoa konikoa 
jartzen ba diozu, lepotik asi ta gerrirañokoa, egitaz ukalondo bat ba lu bezela, geratuko 
da, ta oso biziki gañera. Besoa extua egiten ba diozu, berriz, oso gaizki geratuko zaizu. 
 Egia esan, panpiñ-soiñekoa egiteko ezin da neurri bakarra eman. Bakoitzak berea 
egin bear du, bere asmo ta abilidade bereziekin. 
 Bañan zerbaitetik asi bear da, ta ara Temporal jaunak dionez panpiñ-soinekoentzat 
ematen diran lege batzuek: 
 – Lepo gabeko soiñekoa, soiñeko txarra da. 
 – Zure biatzetan zimurra erakusten duan soiñekoa, soiñeko txarra da. Soiñeko 
batek izan bear duana batez ere: beatzek nun joan bear duten kontrolatzeko toki 
bereziak. 
 – Zure panpiñ lanak asteko, emendik asi zaitez, bear bezelako soiñeko bat egiten. 
 – Aurreneko burua ta aurreneko soiñekoa egiten dituzunean, panpiña besoetako 
eskuetatik bukatu bear dezu. 
 – Eskuak nola egiten diran? Buruak bezelakoak, oialezkoak. 
 – Ekin bada, soiñekoa egiten, eta al dezunarekin zatoz urrengo zatira: antzeztokira. 
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Antzeztokia nola egin 
 

Bi eretako antzeztokiak egin genitzake: beti geldik egotekoak, alda-eziñak, edo noiz nai 
tokiz aldatzekoak, aldakorrak. 
 "Panpiñei egitazko bizia eman nai ba diezu", esaten du Temporal jaunak, "zure 
antzeztokiko zuloa 80 zentimetrotik 120 zentimetro altura neurrikoa egin zazu, zure 
aukeran, baiñan tarte onetan beti. Zabalean, berriz, 2tik 3 metrora". 
 Gero, antzeztoki onek altura berezian joan bear du. 
 Zergatik? 
 Ara: batetik, panpiñlariak tente lan egin bear du, bestela mugitzerik ez du izango, ta 
mugitzen ez ba da ez dio panpiñari eman bear dion mogimentua ematerik izango; 
bestetik, panpiñlariak besoak jasota erabilli bear ditu bere panpiñekin. 
 Orregatik antzeztoki onen zuloak lurretik I,70 metrora asi bearko du, gutxi gora 
bera; au baita panpiñlari diran neurri erdikoena. Panpiñlari bat neurri ori baño 
txikiagoa ba da, lurrean ol bat jarri edo marrazkian erakusten dan olezko zapata batzuk 
egin bearko; aundiagoa ba da, berriz, antzeztokia pixka bat jaso bearko, makurtuta 
ibiltzea neketsua baita. Bañan 1,70 metroko neurria geienei ondo etorriko zaie. 
 Barren aldera duan zuloa, berriz, barrentasuna, alegia, 150 zentimetro ingurukoa 
bear du gutxienez. Ala, zulotik asi ta atzeko zapia arte metro ta erdi bear ditu, 
panpiñlariak lanean eroso, lasai, aritzeko tokia izan dezan. Naiz eta panpiñlaria bakarrik 
ari, toki aundia bear du estrapozorik egin gabe lan egiteko; bi alkarrekin ari ba dira, 
oraindik geiago. 
 Panpiñlariak ez du beiñere exerita lan egin bear. 
 Antzeztokiaren oiñarri dagoan ola, zola alegia, zabal xamarra izan liteke, aukeran. 
Zuk antzeztokian, zure panpiñekin gauza astunak erabilli nai badituzu, olak zabala ta 
lodia izan bearko du; bestela, ol arin bat naikoa izango dezu. Zure zola orren azpian, 30 
zentimetro inguru, beste olatxo bat jarri zazu, lanean ari dala, panpiñlariak esku artean 
erabilli bear dituan gauzak uzteko. 
 Oraindik beraxiago, beriala ordea, lixtoi bat ere bear dezu; zure panpiñak zintzilik 
utziko dituzun lekua; bat artu, bestea utzi, eroso bear dituzu panpiñak, lan azkarra 
egingo badute. 
 Atzeko zapiak (bi edo iru edo lau zapi) zintzilika ta errezkentzekoak egon bear dute, 
marrazkian erakusten dan bezela. Iltze batzuetatik zintzilika jarri ta kendu egin 
genitzazke, edo igo ta jeitsi egitekoak ere bai. 
 Aurrean, antzeztokia ixteko kortina bear dezu, noski. 
 Atzera xamar jarri zazu, itxia dagoala panpiñ bat itz egitera atera nai badezu, tokia 
bearko dezu ta. Au bear-bearrezkoa da batzutan; dekorazioa aldatzen ari zeran bitartean, 
jendea aspertu liteke ta. 
 Zirrikito extu bat ere bear du panpiñlariak bere begien altura osoan, alde batetik 
besteraiño; aurrean daukan jendeak nola erantzuten duan ikusteak asko laguntzen baitu. 
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Dekoradua 

 

Erreza, oso erreza, al dan errezena, egin zazu; emen ez dezu lan aundirik egin bear. Ez 
gero antzerki antzekorik egin; eta ez zazula naturalezatik ezer kopiatu. 
 Zuzen eta kolore garbiko zerbait jarri zazu, zure argienbidez kolorez jantziko dituzu 
gero errez eta. 
 Baiñan beste zerbait erakutsi nai badezu (kale bat, edo etxe bat, edo mendia, edo 
itxasoa), oso errez ta dibujo gutxiko zerbait bear dezu. 
 
 
Argia 

 

Itzalak eta illunpeak ebitatzeko, argia toki batetik baiño geiagotik bota bear dezu. 
 Kolore ezberdiñeko bonbillak euki bear dituzu, bakoitzak bere lan berezia egin bear 
dizu ta. Panpiñ antzerkiko teloiak zure bonbillen argi-kolorea artuko dizute, ta, ala, argi-
itzaldu-ta-pixtu batekin zure dekorario guzia aldatu zazu. 
 
 
Musika soiñua 

 

Zure panpiñ-antzerkiari apainduri eder bat emateko musika soiñua erabili bear dezu. 
 Orretarako gramofono bat edo grabadora bat bear dezu. 
 Aurretik esan degun bezela, gauzak errexteko antzerkitxoak zintan grabatuta egiten 
ba-ditugu, musika ere an izango dezu, noski. Baiñan zure lantxoak egin eta azaldu nai 
badituzu, zerorrek aukeratutako musika errex jarriko diozu. 
 Pakea adierazi nai duan zerbait jartzen ari bazera, argia gutxitu tta musika berezia 
jarri zazu. 
 Beste desfile edo soiñu bearreko gauzak dituzunean, eta antzerkia bukatzerakoan 
ere bai, musika bearko dezu. 
 Musikak umeen mundu berri ori borobilduko dizu. 
 
 

Panpiñak nola erabilli 

 

Gerok jostatzeko panpiñak erabiltzea errexa da; baiñan besteak jostarazteko panpiñak 
erabiltzea ez da erreza. 
 Lan egin bear dala, alegia. 
 Panpiñlaria gertatzeko lan asko egin bear da. Pazientzi aundia izan bear dezu; ta 
atentzio lan aundia egin bear dezu. Musikarekin konpasak nola eraman eta kiñuak nola 
ondoen egin ikasi bear dezu. 
 Panpiña eskuetan darabilkizunean, oso tente euki bear dezu orretarako, beti besoak 
zuzen eukitzeko oitura artu zazu; bai, besoak tente, zure belarriak jotzeraiño. 
 Panpiñaren mugi-alde bakoitza panpiñlariaren gorputz guziak sentitu bear du. Ala, 
panpiñaren ibillaldia panpiñlariaren ibillaldia izan bear du. 
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 Kontuz, gero: panpiñlaria nekatzen bada, panpiña ere nekatuta ikusiko dute umeak 
eta. 
 Panpiñak beti atzetik edo bi aldetatik sartzen dira. Azpitik, betik, ez du panpiñak 
beiñere atera bear; sorgiña edo beste munduko zerbait ez bada beintzat. Bi panpiñ 
alkarrekin lan zail bat egiten jarri bear diranean (alkar jotzen, dantzan, eta abar), obe da 
panpiñlari batek berak egitea, bestela, bien artean eginda, sinkronizazioa asko zailtzen 
baita. Orduan, ori bai, panpiñlariak bi abots egin bearko ditu; au lortzea erreza da, pixka 
bat saiatu ezkero. 
 
 
Antzerki lanak nolakoak izan bear duten 

 

Asieran, antzerkitxoak motxak izan bear dute. 
 Zenbateraiñoko motxak? Ba, geienak 30 minutu ingurukoak izaten dira. Motxagoak 
badira, obe. 
 Eta panpiñ-antzerki oiek ere bi edo iru pusketan jarri ezkero obe, asieran beintzat. 
 Zergatik moxtasun au? 
 Panpiñak erabiltzen asten direnei oso luzeak egiten zaizkiete minutuak; besoak 
jasota orrenbeste denboran egoteak asieran askonekatzen du; gero oitzen joaten da bat. 
 Ta umeen arreta-denbora ere kontuan euki bear da. 
 Panpiñak ondo erabiltzen dakitenentzat ez da zailla, bear bada, baiñan asten dan 
batentzat umeak arretaz denbora asko euki araztea ez da erreza; orretarako panpiñak 
kiñu ta mugi-alde diferente asko egin bear ditu, ta oiek egiten jakin bear da; beti bat 
egitea umeentzako aspergarria da. 
 Gero, beste zerbait kontuan euki bear degu. 
 Umeak alkar-izketarekin nekatu egiten dira; alkar-izketak jarri bear diranean, 
motxak jarri bear dira. 
 Panpiñak beren artean baiño berak ikusten daudenekin geiago itz egin bear luteke. 
 Zailtasuna emen dago. Igi-neurri ariña, bizkorra, bear dute lanak. 
 
 
Personajeak 

 

Personajeak ezagunak izatea ona da. 
 Baiñan ez dute artifizialki sortuak izan bear; ez teoriz sortuak, ez nai liraken edo 
bear liraken almenak emanda sortuak. Orrelako tipo errikoi bat jaio arazteko misterio 
bide batzuk erabilli bear ditugu. 
 Ez dira, ez, orrelako personajeak kolpetik sortzen. 
 Gizarteak, jendeak, berak aukeratzen ditu pixkanaka-pixkanaka bere personajeak. 
Lan ori bere gixa egiten du jendeak. Personaje bat errez sartuko zaio biotzean, eta 
besteak ez dio ezer esango. Guk egon bear degu arreta aundiaz jendeak nola artzen duan 
begira. 
 Personajeak aukeratzeko probak egin bear dira. Denbora bear dute oiek ere 
sortzeko. Jarri dezagun bat umeen begien aurrean, eta ia nola erantzuten duten. 
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 Jendeak maiteko dituan panpiñ-personajeak sortu nai dituenak mantso-mantso, 
illunpean bezela, ibilli bear du lanean. 
 Asi zaitez alegiñak egiten eta ikusi zazu zerorrek. 
 Bai, antzerki-lanak nola artzen diran ikusteko ta personajeak zenbateraiñoko arrera 
duan ikusteko, ume talde bateri ta besteari erakutsi, ta aldaketak egiñaz ikasiko dezu 
azkenerako nolako utzi. 
 Noski, guk Euskal-Errirako personaje bat sortu bear degu. 
 Ez, ordea, gipuzkoarrak onartuko duten personaje bat bakarrik; ezta bizkaitarrak 
edo zuberotarrak bakarrik onartuko duten personajea ere. Euskal-Erri osoak berea 
bezela ikusiko duan personaje bat baizik. 
 Probak egin bear ditugu, probak, eta danok alkarrekin. 
 Izkuntz bat edo euskera osatuaren billa ibilli bear degun bezela, personaje baten 
billa ere ibilli bear degu. 
 Arkitu arte. 
 Personaje berezi batzuk ba ditugu gure errian. Pernando Amezketarra bezelako bat 
baiño geiago baietz uste det. Ba liteke orrelako batek billa gabiltzan arrera on ori izatea. 
Baiñan ba liteke ori lortu baiño lenago personaje berri baten bearra izatea ere. 
 Lana dago emen aurrean ugari, lana! 
 Begira telebisiora, ta or dabiltzan mamuxel oiei, ba liteke orrelako zerbaiteri euskal 
usaia erantzi ta guk bear degun personajea urtetzea. 
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Pedagoji lanerako adibideak 
 

 
Ara emen pedagoji lanerako aukeratu detan adibide bat. 
 Comment construire et animer nos marionettes liburutik artua da. Orrelako asko 
asmatu genitzake geok. 
 
 

Kuboak 

 

Antzeztokian: bi panpiñ eta kubo batzu. 
 Emengo lan onetarako, panpiñ oieri eskubia ta ezkerra deituko diegu. Gero zeorrek, 
edo umeak, bere izen bereziak arkituko dizkiozuete. 
 
 
 EZKERRA, sartzen: Egun on. Zer ekarri det nik emen? 
 Umeen erantzuna. 

 EZKERRA, Kubo bat al da? Ara!... Nik borobil bat zala uste nuan eta... Bai, bai, 
arrazoi dezute, kubo bat da. 
 Kuboa ezkerretan uzten du tu urtetzen da. 

 ESKUBIA, kubo bat dakarrela sartzen da: Zer ekarri det nik emen? 
 Umeen erantzuna. 

 ESKUBIA, Bai, badakit kubo bat dala. Ba al dakizue zergatik galdetu dizueten? Ba, 
au kubo bat dala ba dakizuten ikusteko. Emen ba al dago iñor au borobil bat dala uste 
duanik?... 
 Umeen erantzuna entzun. 

 Ez, au kubo bat da. 
 Eskubiak kuboa eskubian uzten du, ta urtetzen da. 
 EZKERRA, kubo bat dakarkila: Zer ekarri det nik emen? 
 Umeen erantzuna. 

 Kubo bat eta kubo bat, zenbat kubo dira? 
 Ume batzuek "bi" erantzungo dute, besteak, eskubikoari begiratu ta "iru" erantzungo 

dute. Ezkerrak au bakarra entzungo du, edo entzuten ez badu ere ala jarraituko du: 

 Nola iru? 
 Umeak asiko dira bere esplikazioak ematen: ezkerrak ikusiko du orduan irugarren 

kuboa, artuko du eta beste biekin batera jarriko du. Eta kontatuko ditu: 

 Bat, bi, iru... Bat eta bat bi dira. Bi eta bat iru dira. 
 ESKUBIA, kubo bar dakarrela sartzen da: Zer ekarri det nik emen? 
 Umeen erantzuna. 

 Ara, nik uste nuan aztu zitzaizuetela!... Kubo bat eta kubo bat, dira... 
 Emen geratzen da, ia umeak zer erantzuten duten: an uzten du kuboa, ta alde 

guzietara begira geratzen du, ta ezzer esan gabe urtetzen da. 
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 EZKERRA, kontatzen ari dala: Bat eta bat dira... bi... 
 Aldamenera begiratu ta beste kuboa ikusi ta bereganatzen du... eta bat, iru. 
 Urrutigora begiratu, eta laugarrena ikusten du, ta artzen du: 

 Iru ta bat, lau dira. Bat eta bat, bi dira; bi ta bat, iru dira; iru ta bat, lau dira... 
 Eta pozik ateratzen da. 

 ESKUBIA, kubo bat dakarrela sartzen da: Zer ekarri det nik emen? 
 Umeak karraxika asiko dira, kubo bat dala esaten. 

 Nik uste nuan... zuek uste zendutela sardiñ-lata bat zala! 
 Eta kuboaren inguruan ta alde guzietara begira asten da, len bezela. Kubo bat eta 
kubo bat, alde guzietara billa dabil, zenbat kubo dira? Batzuek erantzungo dute: "bi 

kubo", besteak: "lau kubo", besteak: "bost kubo"... Eskubia alde guzietara billa ibilliko da, 

ta azkenean esaten du: 

 Ez, emen kubo bat bakarrik dago; nik bat bakarrik ikusten det emen... 
 Umeak karraxi egingo dute, ta eskubiak ikusiko ditu ezkerrean dauden beste lau 

kuboak, eta bana banan artu ta eskubira eramango ditu: 

 Kubo bat, bi kubo, iru kubo... 
 Kubo geiago arkitzeak arrituko balu bezela ari da, ta berriz, beste era batera jartzen 

du bere kontua: 

 Iru kubo ta kubo bat, lau kubo dira. Lau kubo ta kubo bat, bost kubo dira... 
 Eskubitan jartzen ditu bata-bestearen ondoan, eta berriz kontatzen ditu: 

 EZKERRA, beste kubo bat dakarrela sartzen da: 

 Zer ekarri det nik emen? 
 Umeak erantzungo dute: "kubo bat". 

 Ara! Nik uste nuan sagar bat zala! 
 Eta lurrean uzten du, ta kontatzen asten da: baiñan nola besterik ez dan ikusten, 

inguruan begira asten da, lenago eskubiak egin zuan era berean. 

 ESKUBIA, Kubo bat, bi kubo, iru kubo, lau kubo, bost kubo... 
 Orduan, ezkerrak ekarri berria duan kuboa ikusten du, ta ezkerraren muturraren 

aurrean kentzen dio, ta esaten du: 

 ...sei kubo. 
 Eta berriz kontatzen asten da, baiñan oraingoan eskubitik asita: 

 Kubo bat... 
 Bitartean ezkerrak ikusi baitu zer gertatu dan, bere kuboraiño etorri, artu ta 

ezkerrera daramaki, ta esaten du: 

 EZKERRA, Kubo bat! 
 ESKUBIA, Bi kubo! 
 EZKERRA, len bezela, besteari kentzen dio kubo bat eta esaten dio: 

 Bi kubo! 
 ESKUBIA, Iru kubo! 
 EZKERRA, len egin duan bera egin eta gero: Iru kubo! 
 ESKUBIA, bere kuboaren billa dabil eta ez du aurkitzen. 

 EZKERRA, eskubiaren atzetik pasa eta laugarren kuboa artzen du ta ezkerrera 

daramaki, ta esaten du: 

 Lau kubo! 
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 ESKUBIA, geratzen zaizkion bi kuboen inguruan billa dabil, alperrik. 

 EZKERRA, len bezela, bestearen atzetik pasa ta bosgarrena ta seigarrena kentzen 

dizkio, ta esaten du: 

 Kubo bat, bi kubo, iru kubo, lau kubo, bost kubo, sei kubo... 
 ESKUBIA, ikusi du besteak zer egin dion eta kubo bat kentzen dio, ta bere aldera 

ekarri ta esaten du: Sei kubo, bat gutxiago, zenbat dira?... 
 EZKERRA, kontatzen ditu bere kuboak: Kubo bat, bi kubo, iru kubo, lau kubo, bost 
kubo dira... 
 ESKUBIA, berriz berdin egiten du, banan-bana kubo guziak berriz kendu arte. 

Irakasleak nai duan neurrian kenduketa banaketa edo geiagoka egin lezake. Ala, 

eskubiak eta ezkerrak bakoitzak kubo bat artuko dute, eramango dute, ta herriz esku 

utsean sartuko dira. 

 ESKUBIA: Sei kubo, bi kubo gutxiago, zenbat geratzen ote dira?... 
 Umeei kontatu arazi, joku bakoitza bi aldiz, utsera eldu arte; orduan panpiñak 

abesten eta dantzan urtengo dira: 

 Jolasketa, jolasketa... 
 
 

Aldaketa 

 

Irakasleak kuboen ordez borobillak erabilli lezazke. 
 
 

Beste aldaketa 

 

Era batekoan bakarrik erabilli bearrean, bi eratakoak erabilli litezke, omojeneoak ez 
direnak erantsi eta kendu ezin litezkeela erakusteko. 
 Ara nola: 
 ESKUBIA: Zer ekarri det nik emen? 
 Umeen erantzuna: "borobil bat". 

 Sartzen da berriz, eta kubo bat dakar: Zer ekarri det nik emen? 
 Umeen erantzuna: "kubo bat". 

 Orduan galdetzen du: Kubo bat eta borobil bat zenbat... 
 Eskubiak ez daki zer esan, borobil edo kubo... zenbat?... Ez dakigu zer diran. Ba 
dakizute zergatik?... Kubo bat eta borobil bat ezin ditugu alkar batu edo sumatu, ez 
baitira berdiñak! 
 
 
Eta orrela, era orretara, beste gauza asko. 
 Irakasleak asmatu bear ditu bideak; eta bere esperientziak idatzi, beste irakasleak 
ikasi dezaten. 
 Zatiketa edo dibisiorako, piramideekin egin liteke lana. 
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 Itzak idazten erakusteko ere erabili liteke bide au. Kartoiezko letrekin itz errezak 
egin litezke. Baiñan panpiñak letra batzuk atzekoz-aurrera jarriko dituzte, edo letraren 
bat aztuko zaiote, umeak berak konturatu ta akatsak zuzendu ditzaten. 
 Au da panpiñ bidez arkitu nai deguna: umeak berak jokuan sartu, lanean jarri. 
 Ikusten ez dan irakasleak lana askoz ere obeto egiten baitu; umeak, bera ikusten ez 
dutela, libreago sentitzen dira eta errezago erantzungo dute. Ta, egia esan, irakaslea ez 
da beiñere bere umeen nagusia izango. 
 Panpiñ lanetarako egiten diran lan onenak bildu bear genituzke, ta gero liburutxo 
batean zabaldu, irakasle guziak lan oiek beretzat ere artu ditzaten. 
 Gero, umeak azten diranean, mutikoak berak lagunduko diete irakasleei orrelako 
jokuak gertatzen. Esku ta buru-lan oiek mutilla zailduko dute beste lanetarako ere. 
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Urrezko azia 
 

Giuseppe Fanciulli idazleak italiarrez idatzia. 
 Mane Bernardoren Títeres y niños liburutik itzuli det. 
 Bernardok dionez, ez omen da erakuspide edo moraleja bukaeran eta nabarmen 
jarri bear; ala, berei zerbait kobratzen ari baziña bezela sentitzen omen dira umeak. Obe 
omen da erakuspidea antzerkitxoan bertan sartzea. 
 
 

I. Atala 

 

Parregille baten etxean, gela txiro bat. 

 

 PARREGILLEA. Mediku jauna, oso gaixo nago. Miñ aundi bat daukat. 
 MEDIKUA. Nun, seme, nun? 
 PARREGILLEA. Patrikan. 
 EMAZTEA. Beti utsik dauzka patrikak; ori da bere gaitza. 
 MEDIKU. Ia, ia... Aizu!... Egia da!... Berebiziko utsa dago emen, gizona!... 
 Patrikari buelta eman eta begira-begira geratzen da. 

 Uts-utsa!... aizu, baiñan zer da azi au?! 
 PARREGILLEA. Gari azi bat izango da, edo arto ale bat, edo txorientzako alpiste ale 
bat; ba dakizu? nik plazako uxoei jaten ematen diet, eta uxoen jan apur bat izango da. 
 EMAZTEA. Bai, ala baita!... Gu emen, pameli osoa goseak, eta gizon au plazako 
uxoei jaten ematen! 
 PARREGILLEA. Nik biotza biguña baidaukat. 
 EMAZTEA. Eta burua gogorra! 
 MEDIKUA. Aziari begira-begira: Baiñan ez, baiñan ez... Au urrea da!... Urrezko azi 
bat!... Ez det orrelakorik beiñere ikusi! 
 PARREGILLEA. Ikusten al dezue uxoak maitatzea zer dan? 
 MEDIKUA. Loreak jartzeko ontzirik ba al dezute emen?... Eta ur pixka bat?... 
 EMAZTEA. Bai, bai... 
 MEDIKUA. Urrezko azi au lore ontzian jarri zazute, ta sei illabete barru berebiziko 
sagar ederrak emango dizkizute, ta... sagar guziak urrezkoak!... Or aterako diran 
sagarrak urrezkoak izango dira! 
 PARREGILLEA. A!... Sagarrak! 
 MEDIKUA. Esaten dizut sagarrak izango dirala, baiñan urrezkoak ordea! 
 PARREGILLEA. Txorakeriak! 
 MEDIKUA. Baiñan landare orrek urrezko sagarrak ematea nai badezute, egunero 
regatu egin bearko dezute. 
 EMAZTEA. Ur prexkuarekin? 
 PARREGILLEA. Azukrearekin? 
 EMAZTEA. Esnearekin? 
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 MEDIKUA. Ez, ez. Ba dakizute zerekin? Zuen kopeteko izardiarekin. Ta zuk, 
andrea, adi zazu ondo... 
 
 

Belarrira itz egiten dio, eta beste iñorrek ez du ezer entzuten. 

 

 

II. Atala 

 

Lengo gela bera. Baiñan pixka bat apaiñago. Leioan lore ontzi bat dago, ta ontzian 

landare txiki bat. 

 

 LAGUNA. Sartzen: Parregillea emen al dago? 
 EMAZTEA. Lanean ari da. 
 LAGUNA. Gaur ere bai?!... Nere lagun maitea!... Gizon ori erotu al da?... Beti 
lanean ari da orain! Ziaro galdu da! 
 EMAZTEA. Zu zaude galdua, zu; or zabiltza egunero tabernan, mozkorkerian, eta 
zure lagunak ere mozkorkerira eraman nai dituzu! 
 LAGUNA. Tia, tia... Kontuz, gero, zer esaten dezun, e, andrea; ni oso gizon zuzena 
naiz, gero, e!... 
 EMAZTEA. Ez dizut ez baietz eta ez ezetz esango; baiñan gauz bat esango dizut nik: 
pozik nagoala nire senarra zurekin ez ibiltzearekin... Ara!... Antxedator! 
 PARREGILLEA. Korrika sartzen da: Utzi pasatzen, utzi pasatzen, izerdia legortu 
baiño lenago!... 
 LAGUNA. Ta izerdi ori ez legortzeko leiora zuaz? 
 PARREGILLEA. Lore-ontziaren gaiñean burua jarrita: Bai, nere urrezko azi au nere 
izerdiarekin busti bear det. 
 LAGUNA. Zer?!... Urrezko azia?!... Ta izerdiarekin busti?!... 
 PARREGILLEA. Bai, busti bai, ta izerdiarekin! 
 LAGUNA. Ai, ai, ai,!... Nere lagun maitea! Ziaro erotu zara, gizona!... Ta korrika 

ateratzen da. 

 

 

III. Atala 

 

Gelak ez du orain lengo txirotasunik. Mueble berri batzuk ere ba daude, ta kortina 

berriak eta beste gauza politak badaude. Gela ziaro aldatu da. 

 

 PARREGILLEA. Ara, andrea, ikusten ari naiz nere lagunak esaten dirana egia dala. 
Urrezko azi au nere izardiz bustitz zeagatik ornabil gau eta egun lanean. Kanpotarrei 
zapatak garbitzen, kaleak garbitzen, kartak etxeetara zabaltzen, kaiean barkuak 
deskargatzen, dendak garbitzen, elbiak uxatzen... lan guziak egiten ditut. Eta landare 
au?... Lore-ontziari begira. Urrezko ale orrek landare txiki-txiki bat eman du ta alto, 
sagar bat ere ez! 
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 EMAZTEA. Mediku jaunak esan du, sagar bat emateko sei illabete bear dituala, 
gizona. 
 PARREGILLEA. Ta ori da ba!... Gaur betetzen dira sei illabete! 
 EMAZTEA. Bai?... Egia al da? 
 PARREGILLEA. Allaxe da. Ara!... Ara emen mediku jauna. 
 MEDIKUA. Sartzen: Egun on, lagunak. 
 PARREGILLEA. Mediku jauna, nere urrezko aziak eman duan urrezko sagarra 
ikustera etorri bazera, alperrik etorri zera. 
 MEDIKUA. Zergatik? 
 PARREGILLEA. Landarea apuntatzen: Oraindik ezertxo ere ez. 
 MEDIKUA. Zure patrikak ikusiko ditut aurrena. Egiten du. Ara! Obeto zabiltza, 
e?... Emen zillarrezko iru diru ba dituzu. 
 PARREGILLEA. A, noski!... Lan eta lan, xox batzuk irabazi ditut, noski. 
 EMAZTEA. Ta nik ere gorde ditut beste batzuk. Mueble batera joan eta poltsa bat 

ekartzen du. 

 PARREGILLEA. Zer da au!... Diru guzi ori gurea al da?! 
 EMAZTEA. Noski!... Zu tabernara joaten ez zaren ezkeroztik lan geiago egiten 
dezu. Ta lan geiago egiten badezu, diru geiago irabazten dezu. Ta tabernara joaten ez 
bazera, gutxiago gastatzen dezu. Ta mediku jaunak esan zidana egiten det nik: diru ori 
gorde. Ta zuk bear dezun guzia eman dizut, ta zorrak ere ordaindu ditugu, ta etxea ere 
pixka bat apaindu degu. 
 MEDIKUA. Ikusten dezuten bezela, urre azi orrek bere itza bete du: urrezko 
sagarrak zuen poltxikuetan atera dira. 
 PARREGILLEA. Orain konprenditzen det. Sendatu naiz!... 
 MEDIKUA. Bai, baiñan orain segitu bear dezu. 
 PARREGILLEA. Noski, noski, mediku jauna. Ez naiz ni berriz gaixotuko! Eskerrik 
asko. Goazen dantza pixka bat egitera. 
 
 

Parregillea ta bere emaztea dantzan asten dira. Medikua pozik begira geratzen da. 

 

 

ZAPIA JETXI 
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Erbia ta tortuga 
 

Fernando Nathanen Comment jouer aux marionettes'etik itzulia. 
 Dekoradua: mendi bat atzean; alde batean arbol bat, bestean arri bat. 
 
 
Atal bakarra 

 

ERBIA. Bakarrik izketan: Au dek asper aldia, au!... Txakur guziei korrikan irabazten 
diet... Konejuei ere korrikan aixa irabazten diet... Egia esan, ez dakit zer egin. Salto 

batzuk egiten ditu. 

 

 TORTUGA. Mantxo-mantxo sartzen: Egun on. 
 ERBIA. Egun on, tortuga... Ori da patxara, ori... Ja, ja, ja! 
 TORTUGA. Patxara?... Zer egingo det ba? 
 ERBIA. Zer?... Ja, ja, ja!...; jendeari begira: zer egingo duan tortuga motel onek!... 
Pixka bat jostatu, ta pixka bat bizkorttu, ta salto egin, e!... Ez al dezute uste? 
 TORTUGA. Ixilik egon zaitez, erbia, arro-putz bat besterik ez zera ta! 
 ERBIA. Ni arroa?... Jendeari begiratzen dio: Ni arro al naiz? Ni!? 
 TORTUGA. Bai, zu! 
 ERBIA. Zergatik naiz ni arroa, e?... esan! 
 TORTUGA. Zergatik?... ba, zu bezalakorik ez dagoala uste dezulako... 
 ERBIA. Ta orregatik al naiz ni arroa? 
 TORTUGA. Noski, ba! 
 ERBIA. Burla bidean: Noski ba!... Noski ba!... Ta esan zazu, tortuga motel ori, ez al 
da egia? 
 TORTUGA. Egia zer? 
 ERBIA. Alegia, Ni besteak baiño bizkorragoa naizela! Ez al da egia? 
 TORTUGA. Nola izango da ba egia, gizona!... Zu nola izango zera ba besteak baiño 
bizkorragoa! 
 ERBIA. Ezetz!? 
 TORTUGA. Arroa bakarrik zera zu, orixe, arroa!... 
 ERBIA. Umeei begira, besoak gurutzean jartzen ditu, ta gero esaten du: Ba dakizute 
tortuga alper onek zer esan diten neri?... Ai, nere inbiria dauka onek, nere inbiria! 
 TORTUGA. Nik zure inbiria?... Ez orixe! 
 ERBIA. Umeei begira: Ez daukala nere inbiririk, e!... Salto batzuk egiten ditu. 

 TORTUGA. Zergatik izan bear det nik zure inbiria, gizona! 
 ERBIA. Zergatik?... Ni baiño motelago zeralako!... umeei begira geratzen da, umeen 

baiezkoaren zai. 

 TORTUGA. Ni zu baiño motelagoa?... Apustu bat egingo dizut! 
 ERBIA. Zuk neri apustu bat egin? Zuk?! 
 TORTUGA. Bai, arbol onetatik ango arri arretaraiño. 
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 ERBIA. Baiño... Umeei begira: Txoratu al da tortuga au?!... Berriz tortugari begira: 

Egia al diozu, ordea?! 
 TORTUGA. Baietz, gizona!... Umeei begira: Ez al da erbi au arroa? 
 ERBIA. Ja, ja, ja... Au dek parra egiteko gogoa, au!... Eizeko txakurrak ezin arrapatu 
naute, ta tortuga motel onek irabaziko naula?!... Ja, ja, ja!... 
 TORTUGA. Tia, aeroputza... Jarri zaitez emen, arbolaren ondoan, eta goazen! 
 ERBIA. Goazen, gizona, goazen... Ja, ja, ja!... Biak arbolaren ondoan jartzen dira. 

 TORTUGA. Bat, bi, iru!... Ta mantxo-mantxo abiatzen da. 

 ERBIA. Burla egiten: "Bat, bi ta iru"!... Ja, ja, ja!... Joan adi, ba, tortuga motel ori, 
joan adi!... Ara!... Nun da?!... Eskua begietan jarri ta urrutira begira balego bezela: 

Noraiño joan da tortuga makal ori?... Umeei galdetzen die: Noraiño joan ote da 
onezkero?!... E?!... Konturatuko balitz bezela: Ara, ementxe dago ta!... Ja, ja, ja!... Ez al 
dezute ikusten, umeak?! Ementxe dagoala!... Ez duala ezer aurreratu!... Ta onek 
irabaziko naula!... Ja, ja, ja!... 
 TORTUGA. Aurrera dijoala, umeei izketan: Ez dizuet esan erbi au arroputz bat 
dala? 
 ERBIA. Tia, tia!... Ni parrez lertuko naiz eta... Ja, ja, ja... zertarako abiatuko naiz, bi 
saltotan an nago ta!... Tortuga lanean dagoen bitartean pixka batabestuko det... 
 TORTUGA. Bai, asi adi orain abesten... Eman, eman!... 
 ERBIA. Arbolaren kontra exeritzen da, ta umeei esaten die: Zer abestuko degu?... 
E?... Zea: Pipa artuta, txoratzen naiz... Bai? 
 TORTUGA. Pipik gabe ere txoratzzen aiz i... Bide erdia pasa du. 

 ERBIA. Ezer entzun ez balu bezela: Pipa artuta txoratzen naiz, ardoa edanda 
mozkortzen naiz, mozkortu etta erortzen naiz, nola demontre biziko naiz?... 
 TORTUGA. Aurrera dijoa, ia eldu da: Ik segi zak, segi, arroputz ori... 
 ERBIA. Umeei begira: Bueno, orain beste bat abestu ta abiatuko naiz; eta ikusiko du 
tortuga motel orrek zein naizen ni... Zer abestuko degu orain?... 
 TORTUGA. Ia eldu dala: Aizu, erbia? 
 ERBIA. Oraindik umeei begira: Zer dezu, tortuga motela?... 
 TORTUGA. Allatzen: Zergatik ez dezu: "Apustua galdu det" abesten? 
 ERBIA. Abiatu da, baiñan berandu, galdu du: apustu zer?!... Ara!... Zer pasa da 
emen?!.... Umeei begira geratzen da. 

 TORTUGA. Irabazi dutela!... Orixe gertatzen da!... Ta zu, arroputz alen ori, arro 
petral bat besterik ez zerala!... Ta umeei begira: Ez al da egia? 

 ERBIA. Baiñan, gizona, nik uste nuan naiko denbora izango nuala! 
 TORTUGA. Ba nakin nik, orregatik egin dizut apustua... Arroguziak ori uste izaten 
dute. 
 ERBIA. Au dek, au! 
 TORTUGA. Jakin zazu, erbia, ta zuek ere bai, umeak: abilidadea bakarrik ez da 
naikoa, lana ere egin bear dala, lana! 
 
 
ZAPIA JETXI 
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Zakua ta gaiztakeria 
 

Umeak, ez dira danak bost urtekoak; ba dira zortzi ta amar urteko umeak ere; 
amabostekoak ere bai, noski; berrogei urteko umeak ere ezagutu ditut nik, gero! 
 Panpiñlariak umeekin izaten dituan artu-emanak, antzerkian bertan egiten diran 
alkar izketak, alegia, ez dira beti errezak. Umeak txikiak diranean (jarri zagun zazpi bat 
urte ingururaiño) panpiñlariak ederki erantzun araziko die umeei. Emendik aurrera ez 
da orren erreza izango. Ori, bakoitzak ikusi bear duan gauza da. 
 Amar edo amabi urteko mutillekin beste antzerki era bat erabilli bearko degu. 
 Nolakoa? 
 Gaiak sakonagoak izan bear dute; malizi pixka bat geiago ere jarri liteke panpiñ-
antzerkian, eta jendearekin izan genezaken artu-emanak beste era batera zuzendu bear 
ditugu, edo osorik kendu. 
 Ara emen adibide bat: "Zakua ta gaiztakeria", Marcel Tenporalen Comment 

construire et animer nos marionettes'etik zuzen itzuli det. 
 Personajeak: 

 Aguazilla 
 Txomin 
 "Txorixo" 
 
 

I. Atala 

 

Lenengo atal au, kortinen aurrean agertuko da. 

 Aguazilla gizon ona da, zintzoa, atsegiña; alde batetik bestera dabil, eta esaten du: 

 

 AGUAZILLA. Au dek, au; au dek, au; au de, au... 
 TXOMIN. Sartzen da; mutil argia da, bizkorra, ta ona; zaku uts bat dakarki 

arrastaka; aguazilla an dabil alde batera eta bestera; Txominek bere zakua lurrean utzi ta 

esaten du: Bat, bi!... Bat, bi!... Geldik! 
 AGUAZILLA. gelditzen da, tente, zutik, ta esaten dio: Ara, Txomin, egunon; zer 
zabiltza emen? 
 TXOMIN. Egun on, aguazil jauna; buruauste aundiren bat daukazu zuk, e... 
 AGUAZILLA. Bai, Txomin, buruauuste aundia daukat gaur, izugarria. 
 TXOMIN. Ta zer da ba? 
 AGUAZILLA. Zer dan?... Zera... "Txorixo" lapurra arrapatu bear detala! 
 TXOMIN. "Txorixo" lapurra arrapatu?... Zergatik? 
 AGUAZILLA. Zergatik? Lapurra dalako! 
 TXOMIN. Ta zure egin-bearra ori al da: lapurrak arrapatzea? 
 AGUAZILLA. Noski, gizona. Baiñan "Txorixo" ezin arrapatu det! 
 TXOMIN. Zergatik? 
 AGUAZILLA. Zergatik?... Gordetzen dalako! 
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 TXOMIN. Arrazoi du. 
 AGUAZILLA. Ezin arrapatu det, gizona! 
 TXOMIN. Noski. 
 AGUAZILLA. Ikusten nauenean alde egiten du azkar; ospa! 
 TXOMIN. Noski, gizona, arrazoi du. Zu atzetik joan eta arrapatu bear! 
 AGUAZILLA. Joaten naiz ni bere atzetik, gizona, baiñan nik baiño korrika geiago 
egiten du, korrikalari oso ona baita! 
 TXOMIN. Eta orduan zer egin bear dezu? 
 AGUAZILLA. Ba orduan, aitortu egin bear, ez det ala "Txorixo" beiñere arrapatuko. 
 TXOMIN. Zuk tranpa bat jarri bear zenioke, gizona, ta... zapla!... arrapatu. 
 AGUAZILLA. Ezin det, ordea. 
 TXOMIN. Zer? Ortarako zera aguazilla, gizona! 
 AGUAZILLA. Ezin det. Ez baitakit nik "Txorixo" ori nundik pasako dan!... Zuk 
ikusten al dezu "Txorixo" nunbaiten? 
 TXOMIN. Bai, askotan ikusten det nik "Txorixo"; zaku bat ibiltzen du arrastaka 
beti. 
 AGUAZILLA. Noski, ostutzen dituanak an gordetzen baititu; emen inguruko ollo 
guziak lapurtu ditu; orain, inguruko ardi guziak ostutzen ari da... lxilik egoten da pixka 

bat. Baiñan zuk zer darabilkizu zaku orretan? 
 TXOMIN. Emen? Nere gaiztakeria. Txomin'ek zakua irikitzen dio ta aguazillak 

barrena begiratzen du. 

 AGUAZILLA. Nik ez det ezer ikusten! 
 TXOMIN. Noski, gaiztakeria, ori ez da beti ikusten... Ori ezda aurretik ikusten, gero 
baizik. Gaiztakeria aurretik ikusiko balitzake, ez litzake gaiztakeria izango. Gaiztakeriak, 
ikusten danean, forma asko artzen ditu. 
 AGUAZILLA. Ta noiz ikusten da gaiztakeria? 
 TXOMIN. Gero. 
 AGUAZILLA. Gero? Noiz! 
 TXOMIN. Gabon, aguazil jauna. 
 AGUAZILLA. Gabon, Txomin... Aizu, gero ikusiko al det nik zure gaiztakeria? 
Gero utziko al dirazu gaiztakeria ikusten?... 
 TXOMIN. Bai, bai, bere gorputza artzen duanean. Txomin ateratzen da, ta 

aguazilla asten da berriz alde batera ta bestera. 

 AGUAZILLA. Au dek, au; au dek, au... Arraioa! Gaiztakeria, gaiztakeria!... Orrek ez 
nau ni "Txorixo" arrapatzeko moduan jarriko! 
 
 

II. Atala 

 

Kortinak iriki ta kamio bat ikusten da. Txomin zaku bat arrastaka duala sartzen da. 

Zakua iriki ta barrena begiratzen du, esanaz: 
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 TXOMIN. Bai, emen dago oraindik. Zakua ate bat balitzake bezela jotzen du: Sartu 
al liteke?... Bai?... Orduan, ederki, goazen barrena. Ta zakura sartzen da ta zaku 

barrenen etzaten da. 

 TXORIXO. Sartzen da; ez da asko piatzen eta zoko guzietara begira dabil, eta 
antzezlekutik kanpora ere begiratzen du. Iñor ez... Ai, au dek ofizioa, au; beti gordetzen 
ibili bear. Lapurrak orrela ibili bear izaten degu beti... Lan aundirik egin gabe irabazten 
degu ogia, egia da; baiñan guk ditugun arriskuak?!... Kartzela dala, aguazilla dala... 
Lapurreta egitea ez da zallena, ez. Ba dakizute zallena zer dan? Aguazillak arrapatu gabe 
ibiltzea, iges egitea... Aguazillak ez arrapatzeko gorde egin bear, eta gordetzeko... Zakua 

ikusten du. Ara!... Zaku bat!... Batzutan gordetzea zalla da... Zakua mugitzen da, ba 

dabil, Txorixoren atzetik pasatzen da ta beste aldean etzanda geratzen da. Aguazillak ez 
ikusteko inbisiblea izan bear nuke nik eta... Zaku aldera begiratzen du, ez du ezer 

ikusten, ixiltzen da, ta berriz asten da: Inbisiblea izan bear nuke nik, bai... Jendeari 

begiratzen dio, ta gero antzezlekutik bera, zakua an ote dagon edo, begiratzen du, ta gero 

bueltatzen da ta an ikusten du zakua... Ara! Emen dago berriz!... Nik uste nuan zaku 
onek alde egin zuala!... Ala, ori esaten ari nintzen ni, bai, alegia lapur ofizio onetan 
zallena ez dala ostutzea, aguazillak ikusi gabe pasatzea baiño... Zakua lengo tokira joaten 

da, ta Txorixok begiratzen dio, ta asten da berriz: Nik esaten nuan bezela, lapurren bizi-
bidea gogorra dala, ta bizi-bide onetan zaillena ez dala ostutzea... gaixtakeria pixka 
batekin... Zakua tente. 

 TXOMIN. Gaiztakeria? Emen nago! 
 TXORIXO. Zer?!... Itz egiten duan zakua?! 
 TXOMIN. Gaiztakeria bizirik barrenen daukan zaku onentzako ori ez da ezer. 
 TXORIXO. Gaiztakeria bizi dan zakua? Gaiztakeria bizi al da zaku orretan?! 
 TXOMIN. Bai, emen nago! 
 TXORIXO'k. Zakua artzen du muturretik, ta gora tira ta an geratzen da txomin 

kixkurtuta: Zer egiten dezu zuk zaku onetan, astokillo?! 
 TXOMIN. Emen?... Zera, aguazillaren bizkar par pixka bat egitera nijoan. 
 TXORIXO. Aguazillaren bizkar parra? 
 TXOMIN. Bai, ni gordeta negoan or. 
 TXORIXO. Aguazillak ez ikusteko? 
 TXOMIN. Noski, aguazillak ez ikusteko nunbaite gorde bear degu ta. 
 TXORIXO. Bai, ala da, lapurrak beti gordetzen dira. 
 TXOMIN. Bai, ta, ala, aguazillak ni ez ikusteko zaku onetan gordetzen naiz; eta 
gero, aguazillaren aurrean pasako naiz eta ez nau ikusiko; ba dakizu zergatik?... ni emen, 
nere gaiztakeriarekin gordeta egongo bainaiz!... 
 TXORIXO. Zure gaiztakeria? 
 TXOMIN. Bai, noski, ikusten ez dana eta urrea aña balioduana... 
 TXORIXO. Urreak aña balio duana? 
 TXOMIN. Bai, gizona!... "Tripontzi" ta "Jangoluke", bi lapur aundienak, erakutxi 
zidaten gaiztakeria. 
 TXORIXO. "Tripontzi" ta "Jangoluke" lapurrak? Lapur bizkorrak eta aundiak dira 
oiek!... Eta oiek biak balio duten urrea aña balio duan gaiztakeria da au?! 
 TXOMIN. Bai, gizona, ortxe dago zakuan sartuta. 
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 TXORIXO. Zakuan barruan? Begiratzen du. Ez det ezer ikusten nik or barruan... 
 TXOMIN. Egitazko gaiztakeria ez da beiñere aurretik ikusten, gizona; gero ikusten 
da, gero. 
 TXORIXO. Zuk orrelako gaiztakeri asko ezagutzen al dituzu? 
 TXOMIN. Nik?... Asko!... Zaku beteak! 
 TXORIXO. Ta nun daude? 
 TXOMIN. Borda batean gordeta. 
 TXORIXO. Borda batean? 
 TXOMIN. Bai, Arnaldeko arkume bordan. 
 TXORIXO. Ez det nik Arnaldeko bordarik ezagutzen. 
 TXOMIN. Ba antxe daude gaiztakeri guziak gordeta. 
 TXORIXO. Zuk borda batean daudela diozu, arkume askorekin? Arkume asko ta 
gaiztakeriz beteta dauden zaku asko? 
 TXOMIN. Bai. 
 TXORIXO. Eta zu zaku batean sartuta joaten al zera bordara aguazillak ez ikusteko? 
 TXOMIN. Nik ezin det orrelakorik esan... 
 TXORIXO. Ni zure ordez zakuan sartuta joango al nintzake borda orretara 
aguazillak ikusi gabe? 
 TXOMIN. Gaiztakeri bat bezela? 
 TXORIXO. Bai. 
 TXOMIN. Nik alegiña egingo nuke, baiñan... Txominek alde guzietara begiratzen 

du. 

 TXORIXO. Azkar, azkar!... An dator aguazilla!... Utzi idazu zakuan gordetzen!... 
Bere zakuan sartu nai baluke bezela asten da Txomin, eta Txorixok larri esaten dio: Utzi 
nazazu orrera sartzen, gizona, bestela aguazillak ikusiko nau ta... 
 TXOMIN. Baiñan nik esan diot aguazillari, ordea, nere ondoan pasako dala ni ikusi 
gabe! 
 TXORIXO. Bai, baiñan, ori parre egiteko besterik ez da; ta ni arrapatzen banau, 
berriz, kartzelara eramango nau!... Eta Txorixo sartzen da zakuan. Zakuak mutur 

bakoitzean zulo bat euki bear du, Txorixok gero bere burua atera dezan, Txominek sokari 

tira ta zuloa ixten dio. 

 TXOMIN. Barrenen dagoan Txorixori: Eta orain, segi aurrera. 
 TXORIXO. Ez da erreza, ba al dakizu? Zakuak salto egiten du. Naiago nuke nik 
geldik egon... 
 TXOMIN. Tia, aurrera, nik agindu diot aguazillari bere aurrean pasako naizela 
gaiztakeri inbisiblearekin, eta berak usteko du zaku onetan dijoana gaiztakeria dala... 
Txominek artzen du makil bat eta jotzen du: Aurrera!... Zakua ateratzen da antzezlekutik 

eta bere atzetik Txomin. 

 

 

III. Atala 

 

Kortiñaren aurrean. 
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 AGUAZILLA. Alde batera eta bestera dabillela esaten du: Au dek, au; au dek, au... 
 TXOMIN sartzen da, zakua aurrean datorrela: Bat, bi... Geldik!... 
 AGUAZILLA. Gelditzen da ta esaten du: Ara, egun on, Txomin. 
 Zakua mugitzen da, ezin geldik egonik bezela, ta atzeraka asten da; baiñan 

Txominek eltzen dio, ta aguazillari esaten dio: 

 TXOMIN. Oraindik preokupatuta al zaude? 
 AGUAZILLA. Bai, gizona, oraindik Txorixoren atzetik nabil eta ezin arrapatu det... 
 TXOMIN. Oraindik Txorixoren atzetik? 
 AGUAZILLA. Bai ba! 
 TXOMIN. Oraindik ez dezu Txorixo arrapatu? 
 AGUAZILLA. Ezetz ba! 
 TXOMIN. Zergatik? 
 AGUAZILLA. Ez dakit, gizona, inbisiblea dirudi Txorixo orrek! 
 TXOMIN. Inbisiblea? 
 AGUAZILLA. Bai, zure gaiztakeria bezela. 
 TXOMIN. Nere gaiztakeria bezela? 
 AGUAZILLA. Bai, berdin... Esan ez dirazu ba gaiztakeria inbisiblea dala, ta zakuan 
sartuta eramaten dezula?... 
 TXOMIN. Bai. 
 AGUAZILLA. Orregatik ba... Aizu, zakuari begira, zure gaiztakeri ori asko azi da 
gaur goiza ezkero, e! 
 TXOMIN. Bai, gizona... Azi da, e! 
 AGUAZILLA. Ta beti bezela inbisiblea da, e? 
 TXOMIN. Bai ba... Ez al dezu ikusten? 
 AGUAZILLA. Bai, kanpotik ez da ikusten... Baiñan barrendik?... Zakua mugitzen 
da. Zure gaiztakeri orrek ez dauka, nunbait, kontzientzia lasai, e?... Aguazillak zakuaren 
goiko muturra irikitzen du, ta Txorixoren burua ateratzen da... 
 AGUAZILLA. Txorixo! 
 TXORIXO. Ikaratuta: Zer?! 
 AGUAZILLA. Zer?... Legearen izenean, kartzelera! 
 TXORIXO. Zertarako sartu ote naiz ni zaku onetan!... 
 TXOMIN. Gaiztakeri bat bezela! 
 
 
ZAPIA JETXI 
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Txurrunpilloa 
 

Umeak fantasi gose izaten dira beti. 
 Ara emen, Pour occuper et distraire nos enfantsetik itzuli deten "Lauto boum" 

antzerkitxoa (Janvier, 1960). 
 
 

Kortinaren aurrean izketan: 

 

 TXERU. Egun on danei... Nik Txeru izena det... Emengo panpiñen makinista naiz. 
Panpiñak oraintxe aterako dira zuen aurrera... Zuek onak bazerate! Nola gaur onak 
izango zeraten, laixter etorriko dira panpiñak; baiñan ez gaixtakeririk egin, gero!... 
Bestela denak alde egingo dute ta ez dira emen geiago azalduko. Onak izango al zerate 
ba?... Utzi umeei erantzuten. Onak izango zeratela agintzen al dirazute?... Erantzuten 

utzi. Bai? Ederki. 
 Ara gaur berebiziko biaje eder bat egingo degu. Zuek eta ni alkarrekin joango gera. 
Nun? Txurrunpilloan. Ez al dakizute Txurrunpilloa zer dan? Nik ere ez... Aparato berri 
bat omen da. Orain sortua. Berri-berria. 
 Orretarako, Astronauta ekarri bear det onera, taberak esango dizute Txurrunpilloa 
zer dan. Berak bakarrik baitaki! Txurrunpilloa astronautak asmatua izan da, ta berak 
bakarrik daki nola manejatu... Baiñan Astronautari deitu baiño lenago, Txurrunpilloa 
ekarriko det onera. Ala, Txurrunpilloa zer dan jakingo dezute... Txeru atera eta 

Txurrunpilloa ekartzen du. Ara, ara emen Txurrunpilloa... Ez al da ederra?... Orain 
Astronauta ekarriko det onera. Eta kortinatik barrena begira Astronautari deitzen dio. 
Astronauta jauna, etorri zaitez, umeak zai daude ta... Bai, bai... oso ondo portatuko dira 
ta. Ez beldurrik izan, ez... Bai, Txurrunpilloa emen dago. Umeak jakin nai dute, ta nik 
ere bai, Txurrunpiloarekin zer egin genezaken. Batez ere nik jakin bear det 
Txurrunpilloa nola manejatu, nik eraman bear det eta!... Etorri zaitez... Iru eztul 

entzuten dira. Astronauta jaunak iru eztul egin ditu... Orrek esan nai du bereala ba 
datorrela... Orduan zuek, umeak, gero arte. Ta Txeru joaten du ta Astronautu sartzen da. 

 ASTRONAUTA. Zeremoni aundiarekin, eta bildur pixka bat balu bezela: Jaunak eta 
andreak, nere ume maiteak... Ikastola ematen asiko balitzake bezela: Txurrunpilloa 
izugarrizko aparatoa da; miragarria, ordea! Ta orain arte aparato onetaz ezer irakurri ez 
badezute, orrek esan nai du... Serio xamar eta mantxo: orrek esan nai du ez dakizutela 
irakurtzen. Ez da egia?... Bueno. Baiñan goazen aurrera. Txurrunpilloa 
aparatozoragarria da. Txurrunpilloa aurrera aldera joan liteke, edozein ume bezela; 
ibiltzeko kiñuak egiten; atzekaldera ere joan liteke, kangrejua bezela; eta saietsera ere 
joan liteke, karramarroa bezela; gora ere joan liteke, etxaferoak bezela; bera ere joan 
liteke, Txurrunpilloa, txitxareak bezela; egia esan, Txurrunpilloa alde guzietara joan 
liteke; gora, bera, eskubira, ezkerrera, saieska... Txurrunpilloa joan liteke aidean, zea... 
Utzi umeei itza billatzen, eta beren erantzunari: ...Ori da, txoriak bezela (edo abioiak 
bezela)... Txurrunpilloa joan liteke uraren gaiñean, zea... Utzi umeei itza arkitzen: ...bai, 
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itxasontziak bezela. Bai, Txurrunpilloa joan liteke ur azpian ere, zea... bai arraitxoak 
bezela (edo submarinoak); ta lur azpian, zea... bai, txitxareak bezela edo satorrak bezela; 
zeruan, liriku xamar, izarrak bezela; ametsetan, umeak eta bertsolariak bezela... 
 Orain ba dakizute Txurrunpilloa zer dan, eta goazen martxan jartzera. Ori bai, 
kontuz ibili bear det. Zerbait ikuitzen du ta motorra asten da, ta beriala geratze da. 

Berriz asi ta soiñu ikaragarria ateratzen du, ta berriz itzaltzen da. Pixka bat ikaratu ta 

Txeruri deitzen dio: Makinista! 
 TXERU. Sartzen da: Astronauta jauna, zer nai dezu? 
 ASTRONAUTA. Txeru, geratu zazu, Jaungoikoaren izenean, motor ori! 
 TXERU. Geratuz: Geratu det Astronauta jauna. 
 ASTRONAUTA. Txeru, ni ba noa, Txurrunpilloaren soiñuak belarriak puskatzen 
dizkit eta... Gero arte. Ta ateratzen da. 

 TXERU. Astronauta jaunak Txurrunpilloa, makina miragarri au, asmatu du, baiñan 
ez daki nola manejatu; ia nik nola manejatzen deten. Txeru Txurrunpilloan sartzen da. 

Aurrera... frenuak kendu bear dizkiot... Motor soiñua entzuten da. Motorra asi det... 
Elizea bueltaka asten da. Pedala zanpatu... Mugitzen da. Ara!... Ateratzen ari gera!... Ba 
goaz aurrera, atzera, saieska, lur azpira... Bera joaten du ta izkutatzen da. Aidean, laiño 
tartean... Joaten da gora, izkutatzen da. Ba noa egan... Agur, Astronauta jauna!... Agur!... 
Motor soiñua ixiltzen dijoa, ta ziaro ixiltzen da. Joan da. 

 

 

II. Atala 

 

Musika asten da ta zapia igotzen da, ta Polo Norteko dekorazioa ikusten da; ezkerretara 

Igloo edo eskimalen etxe bat ikusten da. Datorren guzia musika ari dula egin bear da. 

 Eskimal bat aterako da bere etxetik; eguraldia nolakoa den ikusiko du, ta alde batera 

ta bestera begiratuko du; barrena sartuko da berriz; aterako da arrantzako kaña batekin 

eta arrantzan asiko da. Orrela dagoala, motor soiñu aundi bat entzungo du, ta eskimala 

ikaratu ta etxe-barrura sartzen da korrika. 

 Orduantxe eltzen da Txurrunpilloa, goitik bera, ta antzeztoki ertzean geratzen da. 

Txeru urtetzen da. 

 

 TXERU. Lurra!... Irrixtatzen da. Lurra ez, jela!... Brrrr, au dek otza, au... Motorra 
jelatuta dago... Txurrunpilloa ikuitzen du. ...Txeru jelatuta... sudur punta ere jelatuta... 
ankak ere jelatuta... Eskuak alkar jotzen ditu, ankekin lurra jotzen du, berotu naiean 

dabil. Dana txuri-txuri dago... Lurrean zuri, zeruan zuri... Txeru ere zuri-zuri dago... Ta 
irrixtatzen da... Jela, elurra!... Eskimal etxeari begiratzen dio. Elur-bola aundi bat da; ez, 
elur-bola ez, baliteke etxea izatea!... Zer etxe, gero?! Elurrarekin egindako etxe bat?!... 
 Polo Nortean nago... oso urruti... Polo Nortea oso urruti dago, munduaren goiko 
mutur-muturrean. Astronauta jaunak arrazoi zuan, Txurrunpillo au noranai joan liteke, 
noranai!... Nik jakin izan banu Txurrunpilloa Polo Nortera etorriko zala, nere ardi 
larruarekin egindako abrigoa ekarriko nuan, eta ur beroa ere bai ekarriko nuan, eta 
manta bero-bero bat ere ekarriko nuan... eta estufa bat ere bai, eta kafe-esne bero-bero 
bat ere ekarriko nuan. 
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 Nik elur-bola au joko banuke, aterako ote litzakeiñor?... Ba liteke eskimal bat 
ateratzea! Ara, iñor ateratzen ez bada, elur-bola bat da. Ta norbaitek erantzuten banau, 
eskimal-etxe bat da. 
 Jotzen du ta eskimala ateratzen da. 

 TXERU. Egun on. 
 ESKIMALA. Onen itza geienak ez dira ulertuko; noizean bein itzen bat bakarra 

ulertuko da. 

 Eskimalak Txurrunpilloaren berri eskatuko dio, ta esango dio bildur aundia ematen 

diola. Txeruk motor soiñuak egingo dizkio aoarekin ta kiñuka esango dio ez diola 

beldurrik izan bear. 

 TXERU. Otza daukat. 
 ESKIMALA. Etxe barrenera sartzeko kiñua egiten dio: ...Iglu 
 TXERU. Gosea ere ba daukat nik. 
 ESKIMALA....Iglu... etxea erukutsiaz. 

 TXERU. Ondo dago, ba nua zure atzetik. Eskimala barrenera sartzen da. Eskimal 
txiki au oso ona da, bere etxera sartzeko esan dit. "Iglu"... izen polita da etxearentzat. 
Sartuko naiz... 
 Sartzeko dagoala, Txeruk galdetuko die umeei ia eskimala nola sartu dan, buruz 

aurretik edo ankak aurretik dituala... Nola umeak kontu aundiarekin begiratzen duten, 

esango diote burua sartu duela aurrena, makurtuta sartu baita. 

 Orain musika utsa entzungo da. 

 Antzezlekua utsa dagoen bitartean, foka bat etorriko da Txurrunpilloaren ondora, ta 

ikutuko du. Orrela dagoala, artza zuri bat etorriko da burruka billa balebil bezela... 

Fokak iges egiten du, ta artza bere atzetik joango da. 

 Txeru iglutik ateratzen da, artza zuri baten larrua besoetan duala. 

 TXERU. Korrika dijoan artza zuriari begira egon eta gero umeei itz egiten die: 

...Artza zuria oso gaixtoa da... Denak ikaratzen ditu... Fokak ere ikaratzen ditu... Eskimal 
gaxoak ere ikaratzen ditu... Txeru ere ikaratzen du... Urrutira begiratzen du... Orain 
urruti dago, ez dago peligrorik, ez dago bildurrik, artza zuria urruti joana da... 
Eskimalak bai onak dirala... Eskimalak eman dit edari bero-bero bat, oso goxoa edaria... 
ta gero artza zuri baten larrua eman dit bero-bero egoteko... Baiñan ez dakit larru au 
nola jantzi. Amonak erakutsi ziran neri alkandara nola jantzi, ta galtzak nola jantzi, nola 
galtzerdiak jantzi, nola txapela jantzi, nola oiñetakoak jantzi... baiñan nola sartuko naiz 
artza baten larruan? 
 Alegiñak egiten ditu; ez luzeegi; ala, azkenean bizkarraren gaiñean nolabait jartzen 

du... Orain artza zuri bat ematen det, e?... Orain nere amonak ikusiko baninduke?... 
Ikaratuko litzake gaxua! Lau oiñetan jartzen da ta alegiñean artzaren antzera ibiltzen da 

ta artza soiñuak ere egiten ditu... Ta ala dabillela, egitazko artza-orrua entzuten da. 

 TXERU. ...Oraingo au ez nintzan ni!... Foka bat ote da? ..Artza-orrua alderatzen 

da... Ez, ez da foka bat, artza zuria baizik, egitazko artza aundi bat... Eta beriala 

Txurrunpillora sartzen da, ta burua ateratzen du... Eskimala ez dedilla bere iglutik 
atera!... Artza-orrua entzuten da, ta andik pixka batera Txeruk burua ateratzen du berriz 

eta umeei esaten die: Ixilik, xiiiiiii, ez gero soiñurik atera... Ez daga inor. Emen ez da iñor 
ageri, ez igluan, ez Txurrunpilloan, ezta emen kanpoan ere... Orrua berriz. Txeruk berriz 
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bere burua izkutatzen du, ta artza zuria sartzen da ta iglua kanpotik ikusten du, ta 

norbait urten bear baluke bezela zai egoten da, baiñan ori utzi ta Txurrunpillora begira 

geratzen da gero, ta ondoratzen zaio, baiñan orduan Txeruk motorra abiatzen du ta 

elizea mugitzen asten da, ta artza, ikaratuta, iges joaten da beste alderaiño, eta dar-darka 

ez dio Txurrunpilloari begiratu ere egin nai. Orduan, Txeruk burua atera, ta nola ez 

duan iñor ere ikusten kanpora urtetzen da mantxo-mantxo. 

 TXERU. Artza oso bildurtuta dago, e?... Nik oraindik geiago ikaratuko det, ikusiko 
dezute... Txeru lau oinean jartzen da ta artzaren orrua atera naiean dabil. Orduan artza 

bueltatzen da, bere arerio bat arkitu balu bezela. Orduan burrukan asten dira, aurrena 

mantxo ta gero azkar eta azkarrago, ballet bat bezela, bere biziko soiñuak atera arte. 

Dantza bat bezela izango da au, umeak par egin dezaten. Azkenean, alkarikusi gabe 

kruzatzen dira, artza zuria iglu aldera dijoa ta Txeru, berriz, Txurrunpillora. Txeruk 

artzen du soka bat, soka-lazo bat, eta artzaren atzetik eldu ta lotzen du. 

 TXERU. Irabazi det!... Arrapatu zaitut... Eskimal txikia, etorri zaitez, arrapatu det 
artza; sokarekin arrapatu det, arrai bat bezela. 
 ESKIMALA. Iglutik ateratzen da. Arrituta dago, ta begira-begira geratzen da, ia nola 

arrapatu duan galdezka bezela; ta itz egiten du, iñork ulertzen ez duan izkuntza da. 

 TXERU. Eskimalari: Zuretzat da, ematen dizut. Ez al dezu nai? Bildurra al 
daukazu?... Bueno Artza zuria libre utziaz. Libre zaude berriz, artza, joan zaitez zure 
lagunekin jostatzera, baiñan ez zaitez geiago etorri... Guk pakean utziko zaitugu, baiñan 
zuk ere gu pakean utzi, e? Konforme al zera? Artzak baiezko kiñua egiten du. Pakea 
pakearen truke. Agur... Artzak agur egiten du ta ba dijoa. 

 Eta orain, eskimal ona, ni ere ba nua... Nere amonari esan bear diot gertatu zaiten 
guzia... Nola Polo Nortera etorri naizen, nola iglu bat arkitu deten, eta barrenen eskimal 
bat nola ikusi deten, gero nola artza zuri batekin burrukan ibili naizen, nola lazoz 
arrapatu deten eta... Ara, tori eman dirazun artz-larrua... 
 ESKIMALA. Esan nai dio, berarentzat dala, artzeko. 

 TXERU. Ematen al dirazu?... Neretzat?... Eskerrik asko, eskimal txikia, eskerrik 
asko. Nere amonari emango diot, eta pozik jarriko da; berak beti anketan otza izaten 
baitu. Artzaren larru onekin ankak ederki berotuko ditu. Nik bialduko dizut zuri zerbait 
onen truke... Guk gure errian ba ditugu... txapelak burua berotzeko, bai, txapel bat 
bialduko dizut!... Nere erria oso erri polita da; neguan elurra egiten du, baiñan pixka bat 
bakarrik, asko ez... Ba dakizu nun egiten dun elur asko?... Ernion eta Aitzgorrin eta beste 
mendietan ere bai, baiñan errian ez, errian ez du elur aundirik egiten... 
 Alkar besarkatzen dira, ta Txeru Txurrunpillora sartzen da gero. 

 TXERU. Aurrena frenua kendu motor soiñua, gero motorra asi elizea bueltaka asten 
da ta orain pedala zanpatu... abiatzen du ba nua!... Agur, eskimal txikia, agur... 
 Txurrunpilloa gora aldera joaten da ta alde egiten du. 

 Musika 
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Azkeneko atala 

 

Musika ari duala, eskimal txikia agurka ariko da, ta gero iglura sartuko da, zapia jetxiko 

da. 

 Orain zapiaren aurrean 
 TXERU. Lurra!... Astronauta jauna (zurrunkaka ari da norbait) Astronauta jauna... 
(umeei) Astronauta jauna lo dago... Txurrunpilloa bere ondoan utziko det... Bultzaka 

eramaten du Txurrunpilloa, eta ia zapiaren atzean izkutatu danean bueltatzen da ta 

ixilik esaten du: Orain, agur, urren arte, muxu asko zuentzat eskuekin kiñu egiten du ta 
urren arte! Agur! 
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Sorginaren urrea 
 

Antzerkitxo au nere izen bereko ipui batetik egokitu det. 
 Ara emen personajeak: 
 Amona 
 gizona 
 Andrea 
 Mutil koskorra 
 Ama 
 Aita 
 
 

I. Atala 

 

Zubi baten gaiñean amar bat urteko mutil bat dago, urari begira, ezer egin gabe. 

 Amon xar bat sartzen da: 

 

 AMONA. Zer egiten dezu emen? 
 MUTIKOA. Lotsagabe: Emen, eguzkia artzen. 
 AMONA. Umeei bakarrik izketan: Ixo, ixo... Mutiko onek ez daki ni Lizarkolako 
sorgiña naizela; ez daki... Ja, ja, ja!... Gero, mutikoari begira: Aizu, ta ez al dezu ikastolara 
joan bear? 
 MUTIKOA. Nik ikastolara?... Zertarako joan bear det? 
 AMONA. Zertarako? Ba, irakurtzen ikasteko. 
 MUTIKOA. Irakurtzen?... Ti, tia... Nik aspaldi ikasi nuan ori, amona, aspaldi!... 
 AMONA. Jendeari bakarrik izketan: Ez da egia, ez da egia, ixo, ixo... Ja, ja, ja... 
Mutikoari izketan: Bai, e! Ba dakizu irakurtzen, e! 
 MUTIKOA. Bai, amona, bai. 
 AMONA. Kolkotik edo poltsikotik liburutxo bat ateratzen du: Ba, orduan, 
irakurtzen baldin badakizu, tori liburutxo au. 
 MUTIKOA. Liburua eskuetan artu ta begira-begira geratzen da, zer egin ez baleki 

bezala; gero umeei bakarrik itz egiten die: Nik ez dakit irakurtzen, ezta tantorik ere! Ja, 
ja!... 
 AMONA. Zer, irakurriko al dezu liburu ori? 
 MUTIKOA. Bai, bai... Noski, amona; pozik irakurriko det zuk emandako liburu 
polit au. 
 AMONA. Tia, irakurri zazu ba... 
 MUTIKOA. Bai, bai... Orain umeei begira esaten du: Nola irakurriko det ba, ez dakit 
eta, ja, ja!... Gero berriz amonari begira: Baietz, amona, liburu au dan-dana irakurriko 
detela. 
 AMONA. Bai, irakurri bear dezu. Ba dakizu zergatik? 
 MUTIKOA. Arrituta bezela: Ez... 
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 AMONA. Ba, or esaten du, liburutxo orretan, zuri gertatuko zazun guzia. 
 MUTIKOA. Oso larritua: Bai...? 
 AMONA. Bai, bai, gertatuko zazun guzia... ta orain agur... 
 AMONA. Umeei begira: Ia orain zer egiten dun mutiko alper onek. Eta ateratzen 

da. 

 MUTIKOA. Ai, ai!... Orain zer egin bear det nik?... Nik ez dakit irakurtzen. Nola 
jakingo det nik orain zer gertatuko zaiten?!... Ai, ai... 
 GIZONA. Sartzen: Egun on, mutiko... Zer zaude or urari begira? 
 MUTIKOA. Bai, emen nago, denbora pasa. 
 GIZONA. Ara zer liburu polita. Irakurtzen ba al dakizu? 
 MUTIKOA. Umeei begira: Ara onek irakurriko dit liburutik zerbait. Ia zer pasako 
zaiten esaten diten... 
 MUTIKOA. Gizonari izketan: Irakurtzen, bai gizona, aspaldi ikasi nuan nik ori!... 
Ufa!... Baiñan, ba al dakizu zer pasatzen zaiten? 
 GIZONA. Zer? Eta gero umeei begira: Ni sorgiña naiz; gizonez jantzita nago; baiñan 
sorgiña naiz!... Ixo, e!... Ixo! Xxxxxxiiiii... 
 MUTIKOA. Ba, ba dakizu zer pasatzen zaiten?... Zera... Dana irakurtzen badakit, 
baiñan aurreneko orri au ezin det entenditu... Irakurriko al zenidake zuk? 
 GIZONA. Bai, bai. 
 GIZONA. Umeei begira: Ume au gezurretan dabil, gezurretan; mutiko onek ez daki 
irakurtzen, baiñan ez diot orain ezer esango. 
 MUTIKOA. Liburua ematen: Ara, irakurri akidazu ba lenengo orria, gizona. 
 GIZONA. Bai, bai... Pixka bat irakurtzen egoten da, ixilik. Ba dakizu zer esaten dun? 
 MUTIKOA. Ez. 
 GIZONA. Ba, liburutxo onen lenengo orriak diona da, liburutxo onen jabea gaur 
gabean Txistokiko etxe zarrera joaten bada, zaku bete urre arkituko duala. 
 MUTIKOA. Pozez zoratzen: Bai?! 
 GIZONA. Bai, bai... Ta gero umeei begira: Ixo, e! 

 MUTIKOA. Zaku bete urre? 
 GIZONA. Baietz, mutiko, ala dio liburutxoak aurreneko orrian. Eta orain banua, 
agur. Joaten da. 

 MUTIKOA. Ederki naiz... Aufa!... Au dek, au!... Orain bai aberastuko naizela! Ta 

umeei begira: Gaur gabean aberastuko naiz! Aufa! 
 ANDREA. Sartzen: Egun on, mutiko. Zer egiten dezu or? Urari begira? 
 MUTIKOA. Emen nago, amorraiak ikusten. 
 ANDREA. Ara zer liburu polita!... Irakurtzen ba al dakizu? 
 MUTIKOA. Umeei begira: Ara, ixo... ara emen beste bat, onek irakurriko dit beste 
orri bat... Ixoooo... Eta andreari izketan: Bai, irakurtzen ba dakit... Baiñan oraindik 
aurreneko orria bakarrik ikasi det; bigarrena irakurtzen ez dakit, zuk irakurriko al 
zenidake? 
 ANDREA. Bai, bai, irakurriko dizut. Eta gero umeei bakarrik: Ixo, mutiko onek ez 
daki ni andrez jantzitako sorgiñabera naizela... Ja, ja... Ixo... Onek ez daki ni sorgiña 
naizela!... 
 MUTIKOA. Tori ba liburutxoa, andrea, ta bigarren orria irakurri akidazu. 
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 ANDREA. Bai... Ara, bigarren orri onek diona da: urrearen konturik iñorreri ez 
esateko, ta beraren billa zu bakarrik joateko. 
 MUTIKOA. Bakarrik? 
 MUTIKOA. Umeei begira: Ara, mutikoa ikaratu da, ixo... Ta gero umeei: Bai, bai, 
urrearen billa bakarrik joateko. Ta orain joan egin bear det, agur, e! Liburua ematen dio. 

 MUTIKOA. Bai, agur... Umeei begira: Gabean Txistokira bakarrik!... 
 MUTIL KOSKORRA. Sartzen: Zer zaude or, urari begira? 
 MUTIKOA. Emen, denbora pasa. 
 MUTIL KOSKORRA. Ara zer liburu polita... Irakurtzen ba al dakizu? 
 MUTIKOA. Noski... Ta zuk? 
 MUTIL KOSKORRA. Nik bai. 
 MUTIKOA. Asko? 
 MUTIL KOSKORRA. Dana. 
 MUTIKOA. Dana irakurtzen ba dakizu? 
 MUTIL KOSKORRA. Noski, dana. Ta zuk? 
 MUTIKOA. Bueno... Nik aurreneko ta bigarren orria irakurtzen ba dakit, baiñan 
irugarrena ez... Pixka bat lotsatuta. 
 MUTIL KOSKORRA. Umeei begira: Onek ez daki ni mutil-koskorrez jantzitako 
sorgiña bera naizela... Ja, ja... Onek ez daki ni sorgiña naizela... Ta gero mutikoari: 

Irugarren orria irakurtzen ez dakizula?... Ai, ai... Nai al dezu nik irakurtzea'? 
 MUTIKOA. Pozik: Bai, asko extimatuko nizuke, lagun, asko. Ematen dio liburua. 

 MUTIL KOSKORRA. Bai, bai... Ara zer dion irugarren orriak... Ixilik egoten da 

pixka bat, irakurtzen: Ara, irugarren orri onek dio, zera: Txistokin arkituko dezun urre 
orrekin Andoain osoa erosi ta erriko alkate egingo zaituztela... 
 MUTIKOA. Bai?! 
 MUTIL KOSKORRA. Bai, bai, ala dio emen... Eta gero umeei begira: Mutil onek 
dana xinixten du!... Ez baitaki berak irakurtzen!... Ja, ja... 
 MUTIKOA. Eskerrik asko. 
 MUTIL KOSKORRA. Bai, ta orain agur. Joaten da. 

 MUTIKOA. Au dek, au!... Orain bai betiko ondo biziko naizela. Ikastolara joan izan 
banintzen, ez nintzan aberastuko. Beti or, irakurri ta irakurri, ta lan eta lan!... Zertarako? 
Emen lasai-lasai egon, eta aberatsa!... Aufa!... Ta altxa ta joaten da txistuka. 

 

 
ZAPIA JETXI 
 
 

II. Atala 

 

Dana illun dago, ez da ezer ikusten. 

 

 MUTIKOA. Orrera sartu bear al det nik?... Illuna dago, e! Emen ez da ezer ikusten. 
Dar-darka izketan asi ta... Gauzak eroriko balirake bezelako soiñuak atera bear dira, 
estropozoka baitabil illunpetan. Ai, ai... Au miña!... Zer erori zait nere burura?... Ai, nere 
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anka!... Zer da au, arri bat?!... Nik ba nituan emen poxpolo batzuk... Ia, emen, 
poltxikuan?... Ez daude... Emen... A!... Ara. emen daude. 
 Poxpolua pixtutzen du 
 Dekoraduan ikusten dana etxe zar-zar bat da; dana erorita dago; emen ez da aspaldi 
iñor bizi. 
 AITA. Poxpoluak irauten dion bitartean: Au zer da!... Eta ijitoak emen lo egiten 
dute batzutan... Ai, au dekbildurra, au... Epa! Ez al dago emen iñor?... Ai, ama... Zergatik 
sartu ote naiz ni onera... Urrea arkitzeak ere ematen ditu lanak... Ai! Poxpolua itzaltzen 
zaio. Ara, poxpolua itzaldu zait... Au dek lana, au. Ai! Zer da au! Ikaratuta. Zer da, zer 
da?!... Ai, eskallera zar bat! Ijitoren bat zala uste nuan!... Ai, ai... Au dek bildurra au!... 
Pixtutzen du beste poxpolua. Au zer da!... Emen ez dago zakurik; ez da iñundik ageri... 
Eskaillerak igo bearko ditut, ba liteke ta urrez betetako zaku an goien egotea... Itzaltzen 

zaio poxpolua berriz. Ara, berriz argirik gabe... Igoko naiz gora, ia an goian dagon... 
Eskaillerak igotzen pausoak eta soiñu batzuk. Ai!... eskaillera au puskatuta dago... Ni ilko 
naiz emen!... Ara, gora eldu naiz, ta emen... ia poxpolu batekin zerbait ikusten dan... 
Pixtutzen du poxpolua. Ara, au ere bekoa bezela dana puskatuta dago... Ara, or lo egingo 
dute ijitoak, or dago tokia... Ta ara zakua!... Ara, ara!... Itzaltzen zaio poxpolua. Emen 
dago, emen dago!... Au dek pixua, au!... Nola eramango det nik au etxera?... Baiñan zer 
egingo det nik orrenbeste urrerekin?!... Au dek pixua, au!... Eup!... Jasotzeko indarra 

egiten du. Ba nua... Eskallerako baranda au puskatuta dago... ni emendik bera eroritzen 
banaiz, zaku ta guzti, burua puskatuko zait... Au dek pixua, au!... Eskaillerak jexteko 

pauso suiñuak. Mantxo jetxi bear det nik emen, bestela... Ai!... Emen dago puskatuta 
dagon eskaillera mailla... Eup!... Jesus, au dek pixua, au!... Zakua lurrean uzten du. Ez al 
da egongo iñor emen, e?... Poxpolu bat pixtu bear det, ia atea nun dagon... Pixtutzen du. 

Au dek etxe zikiña, au!... Ez al da, gero, emen ijitorik egongo, e? Bildurrak izketan. Emen 
bat ateratzen bazait, bildurrak ilko naiz! Tia, goazen, goazen... Zakua bizkarrera igotzen 

du. Eup!... Au dek pixua, au!... Eztropozoka, soiñuak ateratzen dijoa. Ai!... Nere anka!... 
Ara, atia, azkenean... Bazan garaia!... Orain etxera, ta aberastu naiz!... Aufa!... Agur, ijito-
etxea!... Agur, Txistoki!... A zer poza emango dioten nik amari zaku bete urre erakusten 
diotenean!... Eskerrak ez naizela ikastolara joan!... Ikastolara joan izan banintzan, ez 
nuan orrelakorik beiñere arkituko. Ikastolan beti irakurri ta irakurri... Zertarako? Ala!, 
etxera, ta orain aberatsa izango naiz betiko!... 
 
 
ZAPIA JETXI 
 
 

III. Atala 

 

Etxe bateko sukaldea, ta mutikoaren ama dago josten. 

 

 AMA. Nun ote dabil gure mutikoa!... Ai, bere aitak oraindik ez dala oieratu baleki, 
ta etxetik kanpora dabillela baleki... Ene!... Eskerrak bere aita aspaldi oiera joana dala, ta 
orain lo dagoala, bestela... Aita oiean dago, noski, oso nekatuta etortzen baita lanetik, 
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oso nekatuta!... Gero apaltzen du eta oiera joaten da, loale aundia ekartzen du ta. 
Gizarajoa, bere mutikoari jana ta ikastola emateagatik gizon orrek egiten dituan lanak!... 
Goizean seitan jeikitzen da, ta lanera joan ta gabeko zazpiak arte ez da etortzen. Eta ain 
nekatuta etortzen da, beriala apaldu ta oiera joan bear!... 
 AITA. Bere gelatik deika: Aizu! 
 AMA. Ikaratuta bezela: Ara, nere gizona esna dago oraindik!... 
 AITA. Aizu, semea nun da? 
 AMA. Jendeari begira: Ai, ai, ai!... Zer esango diot nik orain?... Gero, gizonari: Umea 
oiean dago, gizona: egin zazu lo, umea ere lotan dago ta... 
 AITA. Lo al dago? 
 AMA. Bai, bai. 
 AMA. Jendeari begira: Ai, ai!... Gezur txiki bat esan diot, e?... Jaungoikoak 
barkatuko al nau!... Baiñan zer egingo nuen ba, gure mutikoa oraindik ez da etorri ta 
aitak ori jakingo balu, paliza aundi bat emango lioke!... Ai, ai, gure mutiko ori nun ote 
dago?... 
 MUTIKOA. Ixilka izketan: Ama! 
 AMA. Zer? ori zer zan? 
 MUTIKOA. Ixilka: Ama... 
 AMA. Ixilka: Seme!... Nun zaude? 
 MUTIKOA. Beti ixilka: Emen. 
 AMA. Nun? 
 MUTIKOA. Emen ba. Atetik burua sartzen du. 

 AMA. Ai, nere semea, etorri zaitez! 
 MUTIKOA. Ta aitatxo? 
 AMA. Aitatxo oiean dago. Ixilik, oraintxe zure galdezka zan eta. 
 MUTIKOA. Zaku ta guzti sartzen da: Ama, ama!... 
 AMA. Zer dezu zaku orretan seme? 
 MUTIKOA. Emen?... Urrea, ama, urrea!! 
 AMA. Zer?! 
 MUTIKOA. Baietz, ama, urrea!... 
 AMA. Egon zaitez ixilik, ume! 
 MUTIKOA. Baietz, ama, baietz!... Orain aitatxok ez du lanik egin bearko, ta zuk ere 
ez... 
 AMA. Nola liteke ori? 
 MUTIKOA. Baietz... Eta ni Andoaingo alkatea izango naiz, eta etxe berri bat 
erosiko degu ta danok ondo biziko gera betiko, ama... 
 AMA. Zer amets da ori, seme? 
 MUTIKOA. Ara, amatxo, ara... Zakua erakusten dio. Ara zer pixua, ama?... 
 AMA. Zakua lurretik artu ta pixka bat jasotzen du: Ai, bai, oso pixua da... Ta zer 
dago or? 
 MUTIKOA. Ama, urrea dala!! 
 AMA. Urrez betea zaku ori, ez da posible! 
 MUTIKOA. Baietz, ama... Begira zazu. Ta zakua askatzen du. 

 AMA. Zakura begira: Baiñan, emen arria besterik ez dago, seme! 
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 MUTIKOA. Arriak?! Eta barrena begiratzen du. 

 AMA. Bai seme, arriak... 
 MUTIKOA. Barrena begira: Ai, ama! Negarrari ematen dio. 

 AMA. Tia, seme, ez zazula negarrik egin... Zer gertatu da? Zeiñek esan dizu zaku 
onetan zagoana urrea zala? 
 MUTIKOA. Ara, amatxo... 
 AMA. Egia esan, seme, ori da egin bear dana ta... 
 MUTIKOA. Egia esango dizut, amatxo... Ara, ni gaur atsaldean ez naiz ikastolara 
joan... 
 AMA. Zer?!... Piper egin dezu? 
 MUTIKOA. Bai, ama, barkatu... 
 AMA. Egia esan didazulako barkatzen dizut... 
 MUTIKOA. Ba, amatxo, Lizarkolako zubira joan ta an egon naiz... 
 AMA. Zer egiten? 
 MUTIKOA. An, ama, urari begira... 
 AMA. Ez zera sagarrak ostutzera joan? 
 MUTIKOA. Ez, amatxo, egia, ez naiz sagarrak ostutzera joan... 
 AMA. Ta zer pasa da zubian? 
 MUTIKOA. Belarrira amari dana esaten dio ta gero: Ori pasa zait, amatxo... Ta 

negarrez asten da. 

 AMA. Ez zazula negarrik egin, seme... Sorgiñ orrek ba dakizu zer egin dizun? 
 MUTIKOA. Zer, amatxo? 
 AMA. Ba, sorgiñ orrek lekzio bat eman dizu. 
 MUTIKOA. Lekzio bat? 
 AMA. Bai, lekzio bat. Or al daukazu liburutxoa? 
 MUTIKOA. Kolkotik liburutxoa atera ta amari ematen dio: Au da liburua, ama. 
 AMA. Liburua artu ta irakurtzen du: Alaxe da, alaxe da. 
 MUTIKOA. Zer dio liburuak, ama? 
 AMA. Zer dion? Ara, liburu onek esaten du zuri pasa zaizun guzia. 
 MUTIKOA. Neri pasa zaiten guzia? 
 AMA. Bai, seme; irakurtzen jakin izan bazendun, jakingo zendun emakumea ta 
gizon gaztea ta mutikoa ta liburua eman zizun amoña sorgiña bera zirala... 
 MUTIKOA. Ikaratuta: Sorgiña?!... 
 AMA. Bai, sorgiña bera zan... Ta gaiñera irakurtzen jakin izan bazendun ikusiko 
zendun Txistokiko etxe zarrean zegoan zakua arriz beteta zegoala. 
 MUTIKOA. Liburuak ori esaten du? 
 AMA. Bai, orixe esaten du. Baiñan sorgiñak bazekian zuk irakurtzen ez zenekila, ta 
zuri lekzio bat eman nai izan dizu. 
 MUTIKOA. Ai, ai... Orain bai irakurtzen ikasiko detela! 
 AMA. Noski, seme, orrela ez dizu iñork engaiñatuko. 
 MUTIKOA. Egia da, ama. 
 AMA. Bai, ta orain joan zaitez oera, biar ikastolara joan bearko dezu ta. 
 MUTIKOA. Bai, amatxo... Eman idazu muxu aundi bat. Ematen dio... Ondo lo egin. 
Eta ba dijoa. 
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 AMA. Ondo lo egin, seme. 
 AMA. Jendeari begira: Nere mutiko au ona da, oso seme ona da: baiñan ikastolara 
joateko alper xamarra... Baiñan sorgiñak eman dion lekzio onekin, mutikotxo onek 
ikasiko du azkar asko. 
 
 
ZAPIA BOTA 
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Erregeak eta arto alea 
 

 

I. Atala 

 

Kanpanako baserri-sukalde batean ari dira ama semea izketan. 

 

 SEMEA. Amatxo, kalera joan bear al degu bizitzera? 
 AMA. Bai, seme. 
 SEMEA. Zergatik? 
 AMA. Kaletik urruti dago baserri au, seme. 
 SEMEA. Bai, amatxo, baiñan nik beserrian bizi naiago det ala ere. 
 AMA. Zergatik? 
 SEMEA. Emen txori eta oilloak eta beiak eta txekorrak eta beste animali polit asko 
dauzkagu ta. 
 AMA. Baiñan kalean ere beste bentajak ba ditugu, ordea. 
 SEMEA. Zer bentaja, amatxo. 
 AMA. Ba trena bertago, ta dendak erosoago ta automobillak ere bai. 
 SEMEA. Amatxo, ta zergatik ez degu erritik onera kamio zabal bat egiten; 
automobillak ere igoko dira orduan. 
 AMA. Bai, baiñan lan asko egin bear da orretarako. 
 SEMEA. Nik egingo nuke lana; nik baserrian bizi naiago det. 
 AMA. Baserri au kaletik urruti dago, seme; ez al zera gogoratzen lengo urtean 
erregerik ere ez zala onera etorri. 
 SEMEA. Zergatik ez ziran etorri, ama? 
 AMA. Ba, urruti dagoalako. 
 SEMEA. Orregatik? 
 AMA. Bai. noski. 
 SEMEA. Ta kalera joaten bagera, jostailluak ekarriko al dizkidate? 
 AMA. Noski, seme, kalean bai. 
 
 

II. Atala 

 

Kaleko sukaldean ama ta semea ari dira izketan 

 

 SEMEA. Amatxo, erregeak gaur etorriko al dira? 
 AMA. Bai, seme, gaur gabean. 
 SEMEA. Gabeko amabietan? 
 AMA. Ez dakit, seme, amabi-amabietan etorriko diran; baiñan amabik inguruan 
etortzen omen dira. 
 SEMEA. Amatxo, ta zuk ez al dituzu erregeak beiñere ikusi? 
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 AMA. Ez, nik ez... Erregeak ez ditu iñortxok ikusten. 
 SEMEA. Iñorrek ez? 
 AMA. Ez, iñorrek ez. 
 SEMEA. Nik badakit nork ikusten dituan... 
 AMA. Nork? 
 SEMEA. Jaungoikoak! 
 AMA. A, noski, Jaungoikoak bai. Baiñan beste iñortxok ere ez. 
 SEMEA. Beste iñortxok ere ez? 
 AMA. Ez. 
 SEMEA. Nik ba dakit beste nork ikusten dituan. 
 AMA. Nork? 
 SEMEA. Amabirjiñak! 
 AMA. A, noski, Amabirjiñak bai... 
 SEMEA. Ta nik ba dakit beste nork ikusten dituan... 
 AMA. Tia, tia, zapatak garbitu al dituzu? 
 SEMEA. Bai, amatxo. 
 AMA. Ondo-ondo garbitu al dituzu. gero! 
 SEMEA. Noski, amatxo, oso ondo, ara. 
 AMA. Bueno, orain leioan jarri, ta oera. 
 SEMEA. Oraintxe? 
 AMA. Noski, bestela, esna ikusten bazaituzte, ez dizute ezer jarriko. 
 SEMEA. Zapatak leioan jartzen ditu: Amatxo, neri merezi detana ekarriko al dirate? 
 AMA. Noski, merezi dezuna. 
 SEMEA. Ta zer merezi det nik, e, ama?... 
 AMA. Auxe. Ipurdin jotzeko kiñua egiten dio ta bata bestearen atzetik ateratzen 

dira. 

 

 

III. Atala 

 

Iru erregeak sartzen dira sukaldera, bakoitza bere jostailluz betetako zaku batekin. 

 

 MELTXOR. Aurrena sartu da: Zein bizi da emen? 
 GAXPAR. Ixo, ez zazula bullik atera... Lo daude ta. Emen... Paper bateri begira: 

Emen... Arrantzuko Patxi bizi da. 
 BALTAXAR. Arrantzuko Patxi? Ez al zan ba mutil ori Arrantzu baserrian bertan 
bizi? 
 GAXPAR. Bai, bai... Baiñan kalera jetxi dirala ba!... Egon zaitez ixilik, gizona. 
 MELTXOR. Tia, tia, aserretu gabe... Zer merezi du mutil orrek? 
 GAXPAR. Paperari begira, berriz: Mutil au oso ona da, gurasoak esaten dioten 
guzia egiten du... 
 BALTAXAR. Dan-dana? 
 GAXPAR. Noski, ba, gizona... "Dana" esan ez det ba?... Nik beiñere gezurrik esan al 
det? 
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 BALTAXAR. Ez, baiñan... 
 GAXPAR. Tia, mutiltxo onek gurasoak esaten dioten guzia egiten du, ta eskolara 
zintzo joaten da, ta bere lagunekin ere jostatzen pakean ibiltzen da. 
 MELTXOR. Orduan asko balio duen zerbait jarri bearko diogu, e! 
 GAXPAR. Bai, merezi du. 
 BALTAXAR. Zergatik ez diogu bizikleta bat jartzen? 
 GAXPAR. Egon zaitez ixilik, bizikleta batekin bere burua puskatuko du ta. 
 BALTAXAR. Orduan... Zergatik ez diogu baloi bat jartzen? 
 GAXPAR. Egon zaitez ixilik, baloi batekin jostatzen dabillela anka bat puskatzeko? 
Ez orixe! 
 BALTAXAR. Orduan zer ba?! 
 MELTXOR. Ez zazula bueltarik atera, gizona, mutikoa esnatuko dezu ta. 
 GAXPAR. Ba dakizute zer jarriko dioten? 
 BALTAXAR. Ez. 
 MELTXOR. Ez. 
 GAXPAR. Arto ale bat jarriko diot. 
 BALTAXAR. Zer?!... Arto ale bat? 
 MELTXOR. Bai, 
 BALTAXAR. Ori al da mutil ona izan dalako premiua?! 
 MELTXOR. Bai, ori da premiorik ederrena. 
 BALTAXAR. Bueno, baiñan... 
 MELTXOR. Tia, tia, Baltaxar... Beti ba dezu zerbait. Mutiko au Gaxparena da, eta 
berak nai duana jarriko dio. 
 GAXPAR. Ara. Uzten du zapata batian: Nere aurtengo erregaloa, Arrantzuko Patxi. 
 
Ateratzen dira ta azkena Baltaxar geratzen da, ta ateratzerakoan jendearengana bueltatu 

ta esaten du: 

 

 BALTAXAR. Patxi gizarajoa! Arto ale bat baino ez!... 
 
 

IV. Atala 

 

Lengo sukalde bera 

 

 SEMEA. Zapatetan begira: Ama, ez dirate ezer ekarri!... 
 AMA. Sartzen: Nola ez dizutela ezer ekarri? 
 SEMEA. Ez, ama Negarrez: . ..Ez al naiz ba ondo portatu? 
 AMA. Bai, semetxo; ez zazu negarrik egin... Baiñan, ara, arto ale bat... 
 SEMEA. Arto ale bat?... Zertarako det nik au! 
 AMA. Zertarako? Artoa ereiteko. 
 SEMEA. Ama, baiñan zer egingo det nik arto ale batekin bakarrik? 
 AMA. Zuk ez al dakizu, Andoaingo ta Euskal-Erriko arto guziak arto ale batzuetatik 
etorriak dirala? 
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 SEMEA. Ez. Nola liteke ori? 
 AMA. Bai, Ameriketatik ale batzuk ekarri, emen erein eta ara orain zenbat arto 
daukagun. 
 SEMEA. Ama, guk ez daukagu artorik. 
 AMA. Ez, orain ez, baserria utzi genduan eta. 
 SEMEA. Ta nun ereingo det nik arto ale au? 
 AMA. Leioko lore-ontzi onetan. 
 SEMEA. Ta zenbat ale emango dizkit ale onek? 
 AMA. Asko, berregun bat ale bai. 
 SEMEA. Ta nun ereingo ditut nik, ama, datorren urtean berregun arto ale? 
 AMA. Ba... ez dakit ba, emen lekurik ez dago ta. 
 SEMEA. Ta berriz baserrira joango bagiña? 
 AMA. Ala bearko, baserrian bai... 
 SEMEA. Ta zenbat ale emango dizkiate berregun ale oiek, amatxo? 
 AMA. Ai, ai... Berregun ale erein ezkero, gutxienez berrogei milla bai. 
 SEMEA. Berrogei milla?! 
 AMA. Bai. seme... 
 SEMEA. Ta urrengo urtean berrogei milla ale oiek ereiten baditut, zenbat, gero, 
ama?... 
 AMA. Ba... uf!... asko, seme, asko... 
 SEMEA. Zenbat, amatxo? 
 AMA. Nik ba al dakit zenbat... Baiñan asko! Millaka! 
 SEMEA. Ama, baserrira joango gera berriz, eta arto ale onekin, eta urte batzuk 
barru arto-iriñ pranko egingo degu. Ez al da egia. 
 AMA. Bai, seme... Bear bada orixe da erregeak esan nai zizutena, arto ale ori utzi 
zizutenean. 
 SEMEA. Ori ote da, amatxo? 
 AMA. Bai, semea, baserrira joango gera berriz. 
 SEMEA. Aufa!!... 
 
 
ZAPIA JETXI 
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maitasunarekin. 

 

 



  

 66 

 

 

Sorgiñaren urrea 
 

Bein bizi omen zan mutil bat, eta izena omen zuan Xabier. 
 Xabier mutil alperra zan eta ez zuan irakurtzen ikasi nai. Maixuak eta amatxok eta 
aitatxok erakutxi nai zioten, baiña Xabiertxo'k ez zuan ikasi nai. 
 Ala, arratsalde batean ikastolatik piper egin eta Lizarkolako zubian exerita omen 
zegoan eguzkia artzen. 
 Eta amona xar bat pasa zan. 
 – Zer egiten dezu emen? –esan zion Xabier'eri. 
 – Eguzkia artzen –erantzun zion Xabier lotsagabeak. 
 Baña Xabier'ek ez zekian amona zar ura sorgiña zala! 
 – Eta ez al dezu ikastolara joan bear? –galdetu zion sorgiñak. 
 – Nik, zertarako?! 
 – Zertarako? –esan zion amonatxoak– irakurtzen ikasteko! 
 – Irakurtzen? –esan zion Xabier gezurtiak– nik aspaldi ikasi nuan ori! 
 – Bai? Orduan tori liburutxo au –eta sorgiñak kolkotik liburu polit bat atera ta 
eman zion. 
 Xabier'ek liburua eskuetan artu ta begira-begira geratu zan. 
 – Liburu orrek esango dizu zuri emendik aurrera gertatuko zazun guzia! –esan zion 
sorgiñak. 
 – Bai?! 
 – Bai, ta orain, agur. 
 Eta amona bezela jantzita zegoan sorgiña bere bidean joan zan. "Ara –esan zuen 
Xabier'ek beretzat– nik ez dakit irakurtzen, eta orain nola jakingo det emendik aurrera 
zer gertatuko zaiten?!" 
 Eta ala zegoala gurdi bat pasa zan, eta gurdiaren gañean gizon gazte bat: 
 – Zer zaude or, urari begira? –galdetu zion Xabier'eri. 
 Xabier'ek ez zekian gizon gazte ura sorgiña bera zala. 
 – Emen, denbora pasa. 
 – Ara, zer liburu polita! –esan zion gizona bezela jantzita zegoan sorgiñak– 
irakurtzen ba al dakizu? 
 "Ara –esan zuan Xabier'ek beretzat– orain jakingo det zer gertatuko zaiten". 
 Eta esan zion gizonari: 
 – Ez, ez dakit... Zuk irakurriko al zirazuke orri bat? 
 Eta gizonak esan zion: 
 – Bai, bai. 
 Eta orri bat irakurri ta esan zion Xabier'eri: 
 – Aurreneko orriak dio liburu onen jabea gabean Txistokiko etxe zarrera joaten ba 
da, saku bat bete urre aurkituko duala. 
 – Bai?! -esan zion Xabier'ek arrituta. 
 – Bai, bai –eta gizon gaztea bere gurdiarekin aurrera joan zan. 
 "Ederki –esan zuan Xabier'ek beretzat– gaur gabean aberastuko naiz". 
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 Eta ala zegoala asto bat pasa zan, eta astoaren gainean andre gazte bat. 
 – Zer zaude or, urari begira? –galdetu zion Xabier'eri. 
 Xabier'ek ez zekian andre ura sorgiña bera zala. –Emen, amorraiak ikusten. 
 – Ara zer liburu polita! –esan zion andre gaztea bezela jantzita azaldu zan sorgiñak– 
irakurtzen ba al dakizu? 
 – Aurreneko orria bai –erantzun zion Xabier'ek gezurretan– baina besterik ez dakit, 
zuk bigarrena irakurriko al zirazuke? 
 – Bai, bai. 
 Eta andre gazteak liburutxoa eskuetan artu ta esan zion Xabier'eri: 
 – Bigarren orriak diona da: urrearen konturik inorreri ez esateko, ta bere billa zu 
bakarrik joateko. 
 – Bakarrik? –esan zion Xabier'ek. 
 – Bai, bai –eta emakume gaztea astoaren gainera igo ta aurrera joan zan. 
 "Ederki –esan zuan Xabier'ek beretzat– orrela urrea neretzat bakarrik izango da!" 
 Eta ala zegoala, bizikleta bat pasa zan, eta bizikletaren gainean bere kidako mutil 
koskor bat. 
 – Zer zaude or, urari begira? –galdetu zion Xabier'eri. 
 Xabier'ek ez zekian mutiltxo ura sorgiña bera zala. 
 – Emen, denbora pasa... 
 – Ara zer liburu polita! –esan zion mutiko bezela azaldu zan sorgiñak– irakurtzen 
ba al dakizu? 
 – Aurreneko eta bigarren orriak bai –erantzun zion Xabier'ek gezurretan– zuk 
irugarrena irakurriko al zirazuke? 
 – Bai, bai. 
 – Eta mutikoak esan zion Xabier'eri: 
 – Irugarren orriak diona da: arkituko dezun urre orrekin Andoain osoa erosi ta 
erriko alkate egingo zaituztela. 
 – Ni?! –esan zuan Xabier'ek arrituta. 
 – Bai, bai, ala dio emen –eta mutikoa bizikleta gainera igo ta aurrera joan zan. 
 "Au dek, au! –esan zuan Xabier'ek beretzat– orain bai betiko ondo biziko naizela!" 
 Eta ala, ia illuna zan, eta Xabier, tapa-tapa, Txistoki bidean abiatu zan. 
 Txistoki'ra eldu zanean, gaua zan; toki aretan argi bat ere ez zegoan. Etxe ura errea 
eta ondatua zegoan, eta bildurra ematen zuan! Xabier ikaratu zan!: 
 "Orrera sartu bear al det nik?" 
 Baiñan urrearen gosea zeukan, eta noizpait, bildurrak akatzen sartu zan. 
 Eta ibili zan etxea miatzen, ankak dardarka, ta alako batean an arkitu du zaku bat. 
 Ura poza! 
 An dijoa Xabier zakua bizkarrean duala bere etxera. 
 Etxera oso nekatua eldu zan. 
 – Zer dezu or?! –esan zion bere amak. 
 – Emen?! Urrea!! 
 – Urrea?!! 
 – Bai, ama, ta emendik aurrera ez dezu lanik egin bearko. 
 Ama arrituta zegoan. 
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 Ta ala, zakua askatu zuten eta, ba dakizute barrenen zer zegoan? Arri mordo bat. 
 – Nork engañatu zaitu. seme? –esan zion Xabier'eri bere amak. 
 Eta orduan Xabier lotsatu zan, eta bere amatxori egia esan bear izandu zion. 
 – Ez zazula negarrik egin –esan zion amatxok; sorgin orrek lekzio bat eman dizu. 
 – Bai? –galdetu zion Xabier'ek. 
 – Bai. Or al daukazu liburutxoa? 
 Xabier'ek kolkoan zaukan liburutxoa amari eman zion. 
 Arna irakurtzen aritu zan. 
 – Zer dio liburuak, ama? –galdetu zion Xabier'ek. 
 – Liburutxo onek –esan zion bere amak– zuri gertatu zaizun guzia esaten du. 
 – Neri gertatu zaiten guzia? 
 – Bai, ta irakurtzen jakin ba zendun, jakingo zendun emakumea ta gizon gaztea ta 
mutikoa ta liburua eman zizun amona sorgiña bera zirala, ta Txistokiko etxe zarrean 
zegoan zakua arriz betea zegoala. 
 – Liburuak ori esaten du? 
 – Bai. 
 – Orain bai irakurtzen ikasiko detela! 
 Ta andik aurrera, Xabier ikastolara joan zan. 
 Eta ala ba zan, sartu dedilla kalabazan. 
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Aizea 
 

Bein batean bizi omen zan neska txiki bat, eta izena omen zuan Miren Ainara. 
 Ainara neskatxo ona zan, baiñan berritsu xamarra; aitatxori ta amatxori beti 
galderak egiten ari zan: 
 – Ama, nor da aundiagoa, eguzkia edo ni? 
 – Ama, nork dauka indar geiago, astoak edo nik? 
 – Ama, ama, ama!... 
 Ta amak, eta aitak, eta Unai bere anaiak, eta Itxaso bere aizpak al zutenean 
erantzuten zioten. Baiñan batzuetan aitak eta amak ere ez zekiten nola erantzun. 
 Ura zan lana, ura! 
 Ta ba dakizute Ainara'k zer galdetu zion amari bein batean?: 
 – Ama, aizea zer da? 
 Baiñan amatxok ez zekian aizea zer zan. Ez baitu iñork ikusi! 
 Orduan Ainara aitatxorengana joan zan, eta aitari galdetu zion: 
 – Aitatxo, aizea zer da? 
 Baiñan aitatxok ere ez zekian aizea zer zan. 
 Orduan Ainara, oso trixte jarri zan, eta begiak malkotan zeuzkala atadiko intxor 
arbol aundi baten azpian exeri zan. Eta hala zegoala: 
 "Xiiii!"... txistu egin zion aizeak belarrira. 
 Ainara'k jaso zuan burua, azkar, eta begiratu zuan batera ta bestera, ta ez zuan 
aizerik ikusi. 
 Orduan Ainara, berritsua baizan, gora begira jarri ta esan zuan: 
 – Aizea, nun zaude? 
 Baiñan aizeak ez zion erantzun. 
 – Aizea –deitu zion Ainara'k berriz– zergatik ez dezu zure burua erakusten?... 
 Eta ba dakizute zer gertatu zan? 
 "Xiiii!...Siiissst!... egin zuan aize bolara aundi batek, eta intxaurreko adar guziak eta 
osto guziak astindu zituan; eta gero ostoak goitik bera, euria bezela, eroritzen asi ziran. 
 – Ara –esan zion aizeak Ainara'ri– emen nago... 
 Ainara'k ez zuan iñortxo ere ikusten; baiñan ostoak "i-ji-ji" ta "o-jo-jo"ka, mantxo-
mantxo, egan bezala, lurrera eroritzen ari ziran. 
 Orduan Ainara'k galdetu zion aizeari: 
 – Aizea, zu ostoa alzera? 
 – Ni ostoa? –erantzun zion aizeak– Bai zera!... Ni ez naiz ostoa; baiñan ostoak nere 
lagunak dira. 
 Orduan Ainara'k esan zion: 
 – Ta ni zure laguna al naiz? 
 Eta aizeak erantzun zion: 
 – Bai noski!... Ume guztiak dira nere lagunak! 
 Eta ba dakizute Ainara'k zer galdetu zion? 
 – Aizea –esan zion– zuk nerekin jostatu nai al dezu? 
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 – Ai,ai,ai! –erantzun zion aizeak– nik lan asko daukat! 
 Orduan Ainara oso trixte jarri zan. 
 – Ez negarrik egin –esan zion aizeak belarrira– nik zurekin jostatuko det. 
 – Bai?! –poztu zan Ainara. 
 – Bai, baiñan aurrena lan batzuek egin bear ditut. 
 Ainara ezin zan ba ixilik egon, eta berriz galdetu zion: 
 – Lana?... Zer lan egin bear dezu ba zuk, aizea? 
 Orduan aizeak belarrira txistu egin zion: "Xiiii!"..., ta gero "I-ji-ji", par egin zion 
Ainara'ri. 
 Ainara'k begiratu zuan alde batera ta bestera, ia aizea ikusten ote zuan; baiñan aizea 
ez zan ageri. 
 – Ez –esan zion aizeak belarrira–, ez nazu ikusiko. 
 – Ni ez nau iñortxok ere ikusten. Baiñan emen nago! 
 – Nun? –galdetu zion Ainara'k lurrera begira, intxorreko adarretara begira. 
 Ta ba dakizute aizeak zer egin zion? 
 – Emen nago! –esan zion, eta Ainararen ileak ao-aize batekin bezela: "fuuuuu"... 
astindu zizkion! 
 Ainara'k ez zekian nora begira jarri. 
 – Ta orain –esan zion aizeak– lanera noa. 
 – Aizea, zer lan egin bear dezu orain? 
 – Aurrena –esan zion aizeak– zure amatxok zintzilika jarri ditun erropak legortu 
bear ditut... 
 Eta, esan bezela egin: 
 "Xiiiii, siiissss!... 
 Eta etxe aurrean zintzilika zeuden erropak astindu ta legorlegorrak utzi zituan. 
 – Eta orain? –galdetu zion Ainara'k. 
 – Orain orbel pixka bat ere egin bear det. 
 Eta esan bezela egin: 
 Txistu aundi batekin inguruko gaztañei batera joan eta ango gaztaiñ adarrak 
astindu zituan. 
 – Eta orain? –galdetu zion berriz Ainara'k. 
 – Orain –esan zion aizeak– zuen soroko arto-buruak ere legortu bear ditut. Ez al 
diruzu zuen soroko arto-buruak oritzen ari dirala ikusi? 
 – Bai –erantzun zion Ainara'k–. Eta gero? 
 Aize gizajoa ere orrenbeste galderarekin pixka bat nekatzen asi zan. 
 – Zergatik zaude trixte? –galdetu zion aizeak. 
 – Bai –esan zion Ainara'k– beti lanean ari zera ta... Ez al dezu nerekin beiñere 
jostatu bear? 
 Eta Ainara negarrez asi zan. 
 Orduan aizeari pena aundia eman zion. 
 – Goazen –esan zion Ainara'ri belarrira– goazen jostatzera... 
 – Nora? –galdetu zion Ainara'k. 
 – Goazen! 
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 Eta Ainara eskutik artu ta inguruko toki guzietara eraman zuan aizeak berarekin. 
Loreak biltzen, maripoxak arrapatzen, txoriak uxatzen, or ibili ziran biak alde aundi 
batean. 
 Orduan, Ainara pixka bat nekatu zanean, aizeak esan zion: 
 – Ainara, zoaz orain etxera, zure ama laixter janaria jartzenasiko da ta. 
 Ta ba al dakizute orduan Ainara'k zer galdetu zion aizeari?: 
 – Aizea –esan zion– ta orain nora joango zera?... 
 Ura zan lotsagabea! 
 Bañan aizea ez zan batere asarretu, ta erantzun zion: 
 – Orain zure amak sua pixtutzen duanean, zuen tximiniko kea artu ta zerura igo 
bear det... 
 – Bai? 
 – Bai, ez al dezu kea zerura igotzen beiñere ikusi? 
 – Bai –erantzun zion Ainara'k– eta gero? 
 – Gero, zuen baratzak bear duan euria gaur gabean egingo badu, laño beltz batzuek 
ere urrutitik ekarri bearko ditut. 
 Ainara ezin zan ixilik egon, eta galdetu zion: 
 – Oso urrutitik ekarri bear al dituzu laño beltzak, aizea? 
 – Bai –erantzun zion aizeak– itxasotik. 
 – Itxasotik?!... Eta urruti al dago itxasoa? 
 – Bai –erantzun zion aizeak– Buruntza mendia baño urrutiago! 
 – A! –esan zion Ainara'k, arrituta. 
 Bañan Ainara ezin zan, ba, ixilik egon, eta berriz galdetu zion: 
 – Aizea, azkeneko galdera egingo dizut. 
 – Azkenekoa izango al da! –esan zion aizeak "i-ji-ji"ka belarrira parrez. 
 – Bai –esan zion Ainara'k– azkenekoa. 
 – Bota –esan zion aizeak. 
 Eta Ainara'k galdetu zion: –Zergatik ez zaitut nik ikusten? 
 – Ara –esan zion aizeak: 
 

"Ni ibiltzen ba naiz, 
nun nagon ba dakizu; 
bañan gelditzen ba naiz, 
berriz galtzen nauzu". 

 
Ta "Xiiii, siiissss" egin eta txistuka alde egin zuan aizeak. 
 Nora? 
 Nork daki aizea nun ibiltzen dan! Tellatura, edo basora, edo sagastira, edo sorora, 
edo amatxoren erropak legortzera, edo urrutira laño billa, edo tximiniko kea zerura 
igotzera... 
 Aizea or dabil beti; baiñan ez du oraindik iñortxok ere ikusi. 
 Jaungoikoa ikusten ez dan bezela. 
 Ta ba dakizute aizea nola sumatuko dezuten? Erropari, ta denari, ta lañoei begira. 
 Jaungoikoa sumatuko dezuten bezela. 
 Aizeak zion eran: 
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"Ni ibiltzen ba naiz, 
nun nagon ba dakizu; 
bañan gelditzen ba naiz, 
berriz galtzen nazu". 

 
Ta au egia ba zan, sartu dedilla kalabazan. 
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Andoni ta babarrun landarea 
 

Bein batean bizi omen zan mutil txiki bat, eta izena omen zuan Andoni. 
 Andoni bizi omen zan bere amatxorekin baserri batean. Eta nola Andoni'k 
aitatxorik ez zuan, lan egitea berari tokatzen zitzaion. Baiñan, ara, Andoni alper xamarra 
zan; ez zitzaion lan egiterik gustatzen. Orduan, amatxok pixkanaka-pixkanaka baserriko 
oiloak, eta txerriak eta beiak saltzen joan zan. Noski, egunero jan bear zuten eta! 
 Bañan egun batean bei bat bakarrarekin geratu ziran. 
 – Beia ere saldu bearko degu –esan zion Andoni'ri bere amatxok. 
 – Beia ere bai? –Ta Andoni negarrez asi zan. 
 – Noski, nola jango dugu bestela? 
 Ta Andoni konturatu zan orduan ori ere egia zala. 
 – Tia –esan zion amatxok– eraman zazu beia perira, ta al dezun dirurik geiena 
ekarri zazu. Au da gure azkeneko dirua. Diru au gastatu ta gero ez dakit zer jango 
degun!... 
 Ta Andoni oso triste jarri zan; eta sokatik bere beia artu ta perirako bidean atera 
zan. 
 "Bei au saldu ta diru asko ekarriko det, esan zuan beretzat, "eta amatxori gauza asko 
erosiko dizkiot". 
 Eta ala zijoala, gizon txiki batekin topo egin zuan, eta gizon au beiari begira-begira 
gelditu zan. –Oso bei polita da –esan zion gizon txikiak. 
 – Bai, oso bei ederra da –esan zion Andoni'k–. Zergatik ez dirazu zuk erosten? 
 – Bai, erosiko nizuke bei eder ori. 
 – Ta zenbat emango nazu –galdetu zion Andoni'k. 
 – Au –ta gizon txikiak bere poltxikotik babarrun gorri ale batzuek atera eta erakutsi 
zizkion. 
 Andoni babarrun ale aiei begira-begira geratu zan; eta gutxi iruditu zitzaizkion. 
 – Ez, gutxi da ori –esan zion gizon txikiari. 
 – Baiñan ara zer politak diran! –esan zion gizon txikiak. 
 Eta, egia esan, babarrun ale aiek oso politak ziren. Eta ala, Andoni'ri babarrun 
gorriak gustatu zitzaizkion eta bereikin etxera joan zan. 
 – Zer egin dezu?! –esan zion bere amatxok– gure bei ederra babarrun ale oiengatik 
saldu?! 
 Eta ain zegoan asarre, babarrun aleak artu ta leiotik kanpora, zapla!, bota zituan. 
 Andoni gizarajoa orduan konturatu zan zer egin zuan, eta negarrez oiera joan zan. 
 Baiñan goizean esnatu ta leiotik kanpora begiratu zuanean arrituta geratu zan. Bere 
amak bota zituan babarrun aleak gabeab itsasi ta berebiziko landarea azi zan. 
 Baiñan izugarria ordea! Gora ta gora, arbol izugarri bat bezela, laino tartean galdu 
arte. 
 – Ama! –deitu zion Andoni'k karraxika– ara zer babarrun landarea azi dan! 
 Eta ama ere jeiki zan oietik eta arrituta geratu zan. 
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 Orduan, Andoni babarrun landare gora igotzen asi zan. Eta gora ta gora jo zuan. 
Ainbeste igo ta gero Andoni'k goitik begiratu zuanean bere ama ere ez zuan egiten, eta 
baserria txiki-txikia ageri zan. Eta Andoni oraindikan gorago igo zan, eta lañuak ere 
pasa zituan. Eta an, gora-gora igo zanean, ba dakizute zer arkitu zuan? Lañu gaiñean 
zegoan gaztelu eder bat. 
 Baiñan andia, ordea, e! Oso aundia! Ateak aundiak, eta leioak aundiak eta torrea 
izugarria! Dana zan oso aundia. 
 "Nor bizi ote da eman", esan zuan Andoni'k . 
 Eta ola ordurako gosea ere egin zitzaion, eskallerak igo: "ta, ta", atea jo zuan. 
 Ba dakizute nor atera zan? Andre aundi-aundi bat. 
 – Zer behar dezu zuk? –galdetu zion Andoni'ri. 
 – Barkatu –erantzun zion Andoni'k– baiñan ni goseak nago, ta zerbait emango al 
zidazuke jateko? 
 – Jateko?! –esan zion andre aundi arek. Ba al dakizu nun zauden? Au jigante 
aundiaren etxea da, ta emen arrapatzen ba zaitu, rau! jango zaitu!! 
 Eta orduan Andoni ikaratu zan. 
 Bañan nola gose aundia zeukan, esan zion: 
 – Mesedez, andrea, zerbait jaten eman akidazu, ta gero joango naiz. 
 Orduan andre aundi ura errukitu zan eta Andoni barrena sartu zuan, eta sukaldeko 
mai aundi batean exeritzeko esan zion. 
 An atera zion platera aundi batean jatekoa ta Andoni pozik asi zan jaten. Baiñan 
alako batean: "Pan-pan-pan", berebiziko pauso suinu aundiak entzun ziran, eta gaztelu 
osoa lur ikara batek astindu ba lu bezela dar-darka jarri zan. 
 – Ai! –esan zuan andre aundiak, ikaratuta– nere gizona, jigantea emen dator... Ai, 
ama, ikusten ba zaitu jango zaitu! –eta Andoni besotik artu ta labean gorde zuan. 
 Egia esan, pixka bat beranduxeago izan ba zan antxe arrapatuko zuan jiganteak. 
 Atea iriki zuanean, gaztelu guzia eroriko zala ematen zuan. Andrea alako bi ba zan. 
 – Rau-lau, amalau! –esan zuan– euskotar baten odol usaia nabaitu det!... Bizirik edo 
ila, bere ezurrekin egingo det nik gaur gabeko ogi opilla!!... 
 Ta, ala, mai azpian eta sukaldeko zulo guzietan billa ibili zan, eta azkenean labeko 
atea irikitzera zijoala, bere andreak esan zion: 
 – Emen ez dago inortxo ere, gizona... Zuretzat preparatu dizuten apari goxoaren 
usaia bakarrik da... –Bai ote?! 
 Bai, bai!... 
 Eta, ala, andreak platera aundi-aundi bat bete aragi jarri zion maiean eta jiganteak: 
"Rau-lau, amalau!", oso-osorik jan zuan. 
 Jan zuanean, armario aundi batetik bi diru poltsa artu ta barrenen zeuden urrezko 
ontzak kontatzen asi zan. 
 Baiñan nola jan berria zegoan, loalea etorri zitzaion, eta ontzeko urreak aurrean 
zeuzkala, plasta, lo artu zuan. 
 Andoni orduan labetik poliki-poliki atera zan ta diru poltza bat mai gañetik artu ta 
ixil-ixilik, "pin-pin", anka puntetan, gaztelutik atera zan. 
 Eta al zuan azkarrena landaretik bera jetxi zan! Andoni'ren amak urre ura ikusi 
zuanean oso pozik jarri zan, orain ba zuten zerekin jana erosi ta. 
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 Ala, urre arekin denbora askoan bizi izandu ziran baserritxoan. 
 Baiñan dana bukatzen da mundu onetan, eta diru ura ere bukatu zan; eta Andoni, 
amari ezer esan gabe, landare gora igo zan berriz. 
 Andre aundia berriz ere ikaratu zan, baiñan ain zeukan biotz ona, Andoni sukaldera 
sartu arazi zuan eta jaten eman zion. Eta, ala, mutilla jaten ari zala, an etorri zan berriz 
jigantea goseak: 
 – Rau-lau, amalau... euskotar baten odola ez dabil urruti!... 
 Bizirik edo illa, bere ezurrekin egingo det nik gaur gabeko ogi opilla!!... 
 Eta berriz asi zan Andoni'ren billa; ta labea ere ireki zuan; baiñan oraingoan 
andreak gatz-ontzian gordea zeukan. Eta, noski, jiganteak ez zuan iñor aurkitu. 
 Andreak atera zion jiganteari jana, ta onek beriala jan zuan. Gero sukaldean zegoan 
ollo zuri bat mai gañean jarri ta berarekin jostatzen asi zan jigantea: "Jarri", esaten zion 
olloari, ta ollo zuriak urrezko arrautz bat, danba!, egiten zuan. Eta berriz esan eta ollo 
zuriak beste urrezko arrautza egiten zuan. Eta ola, dozena bat urrezko arrautz egin 
zituanean, jigantea loaletu zan eta lo artu zuan, eta zurrunkaka asi zan bere alkian. 
 Orduan Andoni gatz-ontzitik atera zan, eta ixil-ixilik maiera igo, ollo zuria beso 
azpian artu ta landaretik berajetxi zan igesi berriz. 
 Andoni'ren amak ollo ura ikusi zuanean oso pozik jarri zan. 
 Eta, ala, urrezko arrautz aiek saldu ta ondo bizi ziran. 
 Baiñan Andoni'k gora joateko gogoarekin egoten zan beti, ta egun batean landare 
gora igo zan. 
 Eta andre aundiak berriz atea ireki zion, eta, beti bezela, berriz jigantea sukaldera 
sartu ta: "Rau-lau, amalau!", esan zuan, eta oraingo onetan Andoni apalaren gañean 
zeukaten poxpolo kaja aundi batean gorde zuan eta jiganteak ez zuan arrapatu. Ta gero 
jiganteak jan zuan bere aragi errea ta an jarri zan arpa polit bat jotzen. Eta beti bezela, 
jiganteak lo artu zuan. Eta orduan Andoni poxpolo kajatik atera ta arpa bizkarrean artu 
ta an atera zan sukaldetik al zuan azkarrena. 
 Baiñan atetik kanpora zijoala arpa demonio ura ez zan ba karraxika asi?! 
 – Esnatu zaite, nagusia, esnatu zaite! –esaten zuan arpak. 
 Eta orduan jigantea esnatu zan! Eta Andoni'ren atzetik abiatu zan. Andoni bizkor 
ibili zan, korrika asko egiten baizun; eta sentitzen baizituan "pan-pan" atzetik 
jigantearen pauso ikaragarri aiek! Baiñan Andoni landaretik bera zijoala, jigantea ere 
landare bera abiatu zan. 
 Eskerrak Andoni tximista bezala beraño jetxi ta amari karraxika deitu ziola!... 
 Ta amak aixkora bat bereala ekarri ta arekin Andoni'k babarrun landare aundi ura 
bi kolpetik ebaki zuan. An etorri zan landare aundi ura lurrera; ta landarearekin batera 
erori zan, zapla!, jigantea ere; ta erori zanean kolpetik il zan. Andik aurrera Andoni ta 
bere ama pozik bizi izan ziran bere baserrian. 
 Eta ala ba zan sartu dedilla kalabazan. 
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"Lagun", txakur beldur gabea 
 

Bein batean bizi omen zan txakur bat, eta izena omen zuan "Lagun". Oso bizkorra zan; 
eta begi argiak zituan; eta ba dakizute zer geiago?... berebiziko agiñak!... 
 "Lagun"en agiñak ikaragarriak ziran! Arrapatzen zuan guzia: erropa zala, mai ankak 
zirala, oiloak zirala, arrapatzen zuan guzia txiki-txiki egiten zuan. 
 "Lagun" baserri batean bizi zan. Eta baserri onetan bizi ziran, gainera, senar-
emazteak eta bere iru seme-alaba. Semeak bederatzi urte zituan, eta alaba zarrenak, 
zortzi, ta beste neska txikiak, Miren Ainara'k amar ilabete bakarrik. 
 Mutil zarrenak asko maite zuan "Lagun", eta neska zarrenak ere bai. Beti berarekin 
jostatzen ibiltzen ziran. Miren Ainara txikiak ere asko maite zuan txakurra, bañan berak 
ez zekian oraindik txakurrarekin nola jostatu. Eta aitak? Bai, aitak ere maite zuan 
"Lagun", eta askotan berarekin eramaten zuan pasiatzera. Ta amak? Ez dakit ba!... Pixka 
bat maite zuan, bañan oso asarre egoten zan geienetan. Zergaitik? Ba, "Lagun"ek etxean 
arrapatzen zion guzia puskatzen ziolako! 
 – Gizona, eman zaiozu txakur au norbaiteri! –esaten zion amak aitari. 
 – Ez, aita! –esaten zuan semeak. 
 – Ez, aita! –esaten zuan alabak negarrez. 
 Eta gizona ixilik geratzen zan; bañan ez zuan "Lagun" etxetik kanpora botatzen. 
 Eta badakizute bein batean zer gertatu zan? 
 Ara: 
 Aita sorora lanera joan zan, eta neska-mutillak eskolara joan ziran; eta etxean ama, 
Miren Ainara txikia ta "Lagun" bakarrik geratu ziran. 
 "Nik erropa garbitzera joan bear det" esan zuan amak, eta inguruko erriora joan 
zan. 
 Miren Ainara txikia bere sieskatxoan geratu zan, eta bere ondoan etzanda, "Lagun". 
Miren Ainara txikia bakarrik geratzen zanian "Lagun" bere ondoan etzanda geratzen 
zan. 
 Egun artan bero egiten zuan eta mendiko subeak itzal billa zebiltzan. 
 Eta ba dakizute zer gertatu zan? 
 Alako sube aundi bat baserriko ate zabaletik barrena sartu zan. Ura bildurra! Sube 
aundi ura, arrastaka, sukalderaño sartu zan. Eta an zegoan Miren Ainara, bere 
sieskatxoan, lo. Ta an zegoan "Lagun" txakur txikia bere ondoan, etzanda, lo. Ta an 
zijoan subea, gorputza arrastaka, burua tente, sukaldean barrena... 
 Ta ala ("Lagun"ek belarri ona bai zeukan) txakurra esnatu zan kolpetik. An ikusi 
zuan subea, ixil-ixilik, zuzen-zuzen sieska aldera joaten. 
 Ta Miren Ainara, lo. 
 Eskerrak neska txikia lo zagoela, bestela asko ikaratuko zan gaixoa! 
 Ta ba dakizute "Lagun"ek orduan zer pentsatu zuan?: "Sube onek Miren Ainara'ri 
koska egiten ba dio, ilko du". Ta saltoaundi bat egin eta subearen aurrean jarri zan, eta 
zaunkaka ari zan: au, au, au! 
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 Bañan ala ere subea aurrera zijoan, eta sieskatxora igotzen asi zan. Orduan "Lagun" 
karraxika asi zan, eta zaunkaka, au, au, au!: ta ala, subea Miren Ainara'ri koska egitera 
zijoala, zapla! bota zitzaion "Lagun" gañera, ta agin txorrotx aiek sartu zizkion lepotik. 
 Miren Ainara, gaixoa, esnatu zan, eta negarrez eta karraxika asi zan. Subea aundia 
ta gogorra zan, eta "Lagun" eta biak burrukan gogor zebiltzan. 
 Etxeko andreak erriotik zakurraren zaunkak eta Miren Ainararen negarrak entzun 
zituanean ikaratu zan, eta dana utzi ta korrika etxerako bidea artu zuan. 
 – Jaungoikoa –esan zuan– txakur gaixto orrek nere nexka txikiari koxka egin dio, ta 
ilko du!... 
 Ta korrika ta korrika zijoan, eta Miren Ainara txikiaren karraxiak aundiagoak eta 
aundiagoak ziran. 
 – Ai! Txakur orrek umea ilko dit!... Esan diot nik nere gizonari, txakur gaixto ori 
etxetik botatzeko, egunen batean gure ume txikia ilko duala... Ai ama!... 
 Ta, ala, etxeko andrea etxera sartu ta lurrean alako odola ikusi zuanen, pentsatu 
zuan bere ume gaixoa illa zegoala, ta karraxika sukaldera sartu zan. 
 Ta an zegoan "Lagun" bere mingañarekin Miren Ainara txikiari arpegia zupatzen; 
eta an zegoan bere ondoan sube ikarragarri ura illa. 
 Ta orduan konturatu zan etxeko andrea zer pasa zan; eta orduan poz-pozik 
"Lagun"eri muxu eman zion eta Miren Ainara txikia bere besoetan artu ta bularraren 
kontra estu-estu egin eta muxu asko eta aundiak eman zizkion. 
 Gero, gizona sorotik etxera etorri zanean esan zion: 
 – Aizu, ez det "Lagun" iñora eramaterik nai. Emendik aurrera asko maiteko det. 
Bera izan ez bazan, gure Miren Ainara txikia subeak ilko zuan. 
 Eta ala, gizona asko poztu zan, eta "Lagun"eri maite-maite egin zion. Eta gero, seme-
alabak eskolatik etorri ziranean, txakurrari muxu asko eman zizkioten. Eta, ala, andik 
aurrera, "Lagun" etxeko beste senide bat bezela izan zan. 
 Eta alaba zan, sartu dadilla kalabazan. 
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Ikatzgillea ta sorgiña 
 

Behin bizi omen ziran txabola batean ikatzgille bat, bere emaztea ta bere bi seme-alaba. 
Semeak Unai izena zuan, eta alabak ltxaso. 
 Ikatzgille au langillea zan, gizajoa, ta gau ta egun lanean aritzen zan; ala ere ez zuan 
etxekoei jaten emateko aiña irabazten, eta gau batzuetan oera goseak joaten ziran. 
 Eskerrak alkar asko maite zutela, eta aseak eta goseak pozik eramaten zituztela 
alkarrekin. 
 Baiñan ama egun batean aitari basora bazkaria eramatera joan zan eta ez zan geiago 
etorri. Aita billa ta billa ibili zan gau ta egun, baiñan alperrik. Azkenean etxera etorri ta 
Unai ta Itxaso'ri esan zien amarik gabe geratu zirala. 
 Unai ta ltxaso aitarekin batera negarrez egon ziran iru egun ta iru gau. Gaixoak! Zer 
egingo zuten ba amarik gabe geratu baziran. 
 Baiñan, ezin ba beti negarrez egon, eta Unai ta Itxaso ta bere aita lan eta lan jarri 
ziran berriz etxean eta basoan. 
 Orrela zeudela, arratsalde batean andre zar bat etorri zan txabolara. 
 – Ikatzgillea –esan zion Unai ta Itxasoren aitari– ez dezu emakumerik etxean, eta 
jana jarri ta umeei kontu egiteko norbait bear dezu; utziko al nazu etxean geratzen? 
 – Ez, ez!... –esan zuan Unai'k. 
 – Ez, ez!... –asi zan Itxaso negarrez. 
 Emakume ura ziaro asarretuta jarri zan: 
 – Zergatik ez, zergatik ez nazute nai?! 
 Unai ta Itxaso ixilik eta ikaratuta geratu ziran; egia, andre arek sorgiñ bat zirudin 
eta. 
 Baiñan ikatzgilleak ez zuan orrelakorik ikusi, ta Unai ta Itxaso'ri esan zien: 
 – Zergatik ez da ba geratuko? Andre ona ematen du ta zuentzat beste ama bat bezela 
izango da... Gañera, etxe onetan bear degu nork erropa garbitu ta nork jatekoa jarri. Ez 
al da egia. 
 Umeak ixil-ixilik geratu ziran. 
 – Tia –galdetu zien bere aitak– geratuko al da ba andre au gure etxean? 
 Eta nola Unai ta Itxaso'k beti aitak esaten ziena egiten zuten, gaxoak ixil-ixilik 
baiezkoa eman zioten. 
 Ez zuten andik aurrera ume gaxoak etxe artan goxo aundirik artu! Andre ura 
gaixtoa zan! Sorgiña ez bazan ez zebillen urruti! Beti umeekin asarre ibiltzen zan; beti 
umeei lan berriak jartzen zizkien; eta askotan Unai ta Itxaso negarrez egoten ziran. 
 Ta ala, joan ziren egunak eta joan ziran gauak; eta neguko gau otz batean, Unai ta 
Itxaso oiean, alkarren ondoan, kixkurtuta zeudela, andre gaixto aren abotsa entzun 
zuten: 
 – Aizu –esaten zion sorgiñak ikatzgilleari– aspaldi onetan goseak gabiltza, ta ume 
oiek geiago jaten dute: nik uste det umeak emen goseak eta otzak iltzen ikustea baiño 
obea dala basora eraman eta an galtzen uztea... 
 – Nere semea ta nere alaba galdu?! –ikaratu zan ikatzgillea. 
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 Ta Itxaso ta Unai'k bere aitaren negar-zotiñak entzun zituzten, eta asko ikaratu 
ziran. 
 Sorgiñ gaixto arek bere aita ere menperatua zeukan. 
 – Ara –Unai'k esan zion Itxaso'ri– gure aita negarrez jarri du andre orrek; orain bai 
basora eraman eta galtzen utziko gaituztela! Baiñan ni ez naiz mokoloa, ta biar 
goizerako zerbait pentsatuko det. 
 Ala, ume gaixoak gau guzia lorik egin gabe egon ziran; Itxaso, negarrez; eta Unai, 
nola mutilla zan, zer egingo zuten pentsatzen. 
 Urrengo goizean goiz asi zan andrea: 
 – Tia, jeiki azkar, basora joan bear degu danok lanera ta! Denbora asko egongo gera, 
ta geratzen zaizkigun ogi puska oiek patrikan artu itzazute. 
 Abiatu ziran, eta ba dakizute Unai'k zer egin zuan? Ba bidean zijoaztela ogi apurrak 
bota, gero etxeko bidea berriz arkitzeko. 
 Ala, basoan barren barrenera eldu ziranean ia gaua zan. 
 – Tia, asi txotxak biltzen –esan zien andre gaixtoak– su pixka bat egin bear degu 
gaberako ta. 
 Ta ala, egur billa zebiltzala gau beltz-beltza egin zitzaioten, eta konturatu 
ziranerako, Itxaso ta Unai bakar-bakarrik arkitu ziran basoan. 
 – Aita! Aita!... –deitzen zuten biak. 
 Baiñan an ez zan iñortxo ere ageri. 
 Unai'k bildu zituzten txotxekin sua pixtu zuan eta orduan bere arrebatxoa su 
ondoan ondo tapatu zuanian pixti gaixtoren bat etortzen bazan ere, makil aundi bat 
eskuan zuala su ondoan exeri zan. 
 Itxaso'k laixter lo artu zuan, eta Unai, esna ta erne, urrungo egunaren zai geratu 
zan. 
 Eta pentsatzen zuan: 
 "Nik bidean bota ditudan apurren bidez berriz etxea aurkituko degu". 
 Ta ala, goiza argitu zuan noizpait, eta arrebatxoa eskutik artu ta ogi apurren billa asi 
ziran biak. 
 Eta, ba dakizute zer gertatu zan?... Ogi apurrik ez! 
 – Eta nun ote dira ba? –galdetu zion Itxaso'k. 
 – Nik ba dakit orain zer pasa dan –esan zuan Unai'k. 
 – Zer? 
 – Ba goizean goiz txoriak etorri ta ogi apurrak jan dituzte. 
 Ta ala zirudin, ez bait zegoan bat ere. Ta orduan Itxaso negarrez asi zan, ikarak eta 
goseak. 
 – Itxoin –esan zion Unai'k– ia baso onetan janik arkitzen degun. 
 Orduan batera jo ta bestera jo ibili ziran egun guzian, ia jatekorik arkitzen ote 
zuten. Baiñan alperrik. Ez baita basoan orren errez gosaririk arkitzen! Ez gosaririk, eta 
ez bazkaririk; eta gaua eldu ta aparirik ere ez! 
 Orrela, goseak zeudela ta beste gau bat gainera zetorrela, Unai ere ikaratu zan pixka 
bat. 
 – Ara Unai, ara!... –esan zion Itxaso'k pozik. 
 – Zer? –galdetu zion Unai'k. 
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 – Ara an argi bat!... 
 Eta egia zan; baso zuloan argi txiki bat pixtu zan. Eta ara abiatu ziran, eskutik artuta 
anai-arrebak. Ta joan ziran eta joan ziran argiaren bidean, eta etxe txiki batera eldu 
ziran. Bai polita etxea! Ta ez nola nai egiña. Etxetxo ura turroi takaramelu ta goxoekin 
egindako etxe polit bat zan. Ipurtargi bat zegoan etxe ataria argitzen, eta argi au zan bi 
umeek ikusi zutena. 
 – Zer polita dan! -esan zuan Unai'k. 
 – Bai –esan zuan Itxaso'k– eta ni goseak nago, ta etxetxo orreri koska egingo nioke. 
 Umeak oso goseak baizeuden, eta etxe txikiari puska bana kendu ta jaten asi ziran. 
Ura poza! Oso goxoa baizegoan! Eta ala, leio ate bat eta paret ertz bat jaten zeudela, 
norbaitek belarrietatik artu zituan biak. 
 – Ai, ai! –egin zuten karraxi bi umeek. 
 Ba dakizute nor zan?! Bere etxean zegoan andrea! Sorgiña! 
 – A, bai, e! –zion andre gaixto arek– arkitu dezute nere etxea, e! Ba, badakizute 
orain nungo sorgiña naizen! Onera etortzen diran guziak ementxe geratzen dira betiko! 
Ja, ja, ja!... 
 Ta sorgiñak etxe barrura sartu zituan umeak. 
 Unai ta Itxaso elkarri eskutik artu ta bazter batean, ikaratuta geratu ziran. 
 Sorgiñ gaixto ura bere aurrean exeri ta esan zien: 
 – Bai, onera etortzen diran guziak etxe onetan eukitzen ditut, ja, ja, ja!... Ta pixka 
bat gizendu ta gero labe orretan erre ta jan egiten ditut. Zuen ama orrelaxe, rau!, jan 
nuan eta zuek ere orrelaxe, rau, rau!, jango zaituztet. 
 Ta egia zan, an zegoan labea, ta Itxaso karraxika asi zan. 
 – Sorgiña –esan zion Unai'k, bere ikara ta guzti– gure ama jan al dezu?! 
 – Bai –erantzun zion sorgiñak– ta goxoa zegoan gañera! –Ta gure aita? 
 – Zuen aita oraindik ez det arrapatu, baiñan etorriko da onera zuen billa, bai, ta 
etortzen danean: rau!, arrapatu ta bera ere labean erre ta jango det. 
 – Sorgiña –galdetu zion berriz Unai'k– orain erre bear al gaituzu?... 
 – Ja, ja, ja! –egin zuan sorgiñak parrez. 
 – Norbait erre bear ba dezu gaur –esan zion Unai'k– ni erre nazazu, ta nere 
arrebatxoari etxera jooaten utzi akiozu... 
 – Ez, ez –esan zion sorgiñak– zuek oraindik ezurra besterik ez dezute. Nik emango 
dizutet orain egun batzuetan jana, bai, ta gizen-gizen egiten zeratenean, rau!... –ta 
sorgiñak berebiziko koska kiñal bat egin zuan. 
 – Orduan ez al gaituzu orain jango? –galdetu zion Unai'k, barrendik pozik baiño 
pozago, baiñan ezer erakutsi gabe. 
 – Ez, ez oraindik ez... Ja, ja, ja !... –ta sorgiña algaraka asi zan berriz. 
 – Eta zergatik daukazu ba labea pixtua? –galdetu zion Unai'k berriz. 
 – Itxoin, itxoin ikusiko dezute ta... 
 Ta ala, sorgiña parrez sukaldetik atera ta, ba dakizute nor ekarri zuan? Unai ta 
Itxasor'en ama! 
 – Ama!! –esan zuten Unai ta Itxaso'k karraxi batean. 
 Ama gaxoak eskuak sokez lotuta zeuzkan, eta ala ere, labean erretzera zijoala ere, 
umeak ikusita asko poztu zan. 
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 – Ama –esan zion Itxaso'k– nola etorri zera onera? 
 Itxaso ta Unair'en amatxo negarrez zegoan: 
 – Nere ume maiteak, zergaitik etorri zarete basora? 
 – Berak, sorgiñak, ekarri gaitu ta –erantzun zion Itxaso'k. 
 Baiñan ez zegoan izketako denborik, eta sorgiñak Itxaso ta Unai'ren ama anketatik 
artu ta labe bero-bero arretan sartzen asi zan. 
 Baina orduan Unai'k zerbait Itxaso'ri esan zion belarrira, ta aurrena bera sorgiñaren 
anka tartean sartu ta gero Itxaso sorgiñaren lepondora igo ta bien artean sorgiña ankaz-
gora bota zuten; gero, ama ta iruren artean sorgiña artu ta: punba!, labera bota zuten, eta 
krixk!, atea itxi zioten. 
 Sorgiña asi zan an karraxika, baiñan ez zioten laberik iriki. 
 Ta ala, irurak naiko goxo jan eta gero etxeko bidearen billa zebiltzala, ba dakizute 
nor arkitu zuten?, ikatzgillea, gizajoa, bere seme-alabaren billa, negarrez zebillela. 
 Aien poza! Danak alkar besarkatu, ta etxera joan ziran. 
 Eta andik aurrera oso pozik bizi izandu ziran. 
 Eta ala bazan, sartu dedilla kalabazan. 
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Egiaren saria 
 

Bein batean (baiñan aspaldi, mendiko txori ta abere ta pixti guziak guk bezela itz egiten 
zuten garaian) bizi omen ziran Imanol eta Iker. 
 Imanol oso ona zan; beti egia esaten zuan, eta gañera esaten zioten guzia egia zala 
uste izaten zuan. 
 Iker, berriz, beti gezurretan ari zan, eta esaten zioten guzia gezurra zala uste izaten 
zuan. 
 "Zu mokoloa zera! –esaten zion Iker'ek Imanol'eri– jendeak esaten dizun guzia egia 
dela uste dezu! Ja, ja, ja!"... 
 Ta Iker beti Imanol'eri burlaka ibiltzen zan. 
 Eta ala, bein batean, Imanol eta Iker kabi bat ikustera joan ziran. Basora eldu ta 
zugaitz aundi baten gañera igo ziran. An zegoan kabia iru txori-umerekin. Eta bi 
mutillak kabiari begira zeudela zugaitz azpian itz-ots aundia entzun zuten. 
 Inguruko txori ta abere ta pixti guzien billera zan. An etorri ziran axeria ta otsoa ta 
subea ta basurdea ta zaldia; tta danak, banan-bana, zugaitz azpian exeritzen joan ziran. 
 Imanol eta Iker zugaitz gañean ixil-ixilik geratu ziran. 
 Orduan axeria zutik jarri zan, eta esan zuan: 
 – Nere abere-anaiak: emen bildu gera urtero bezela. Buruntza, Belkoain eta 
Goiburu mendietako txori, ta pixti guziak emen gera. Lengo urtean ni aukeratu 
ninduzuten gaur itz egiteko. Ara zer ikasi detan: 
 – Zorroztegi baserrian alaba txiki bat gaixo daukate. Ez al da egia, zozoa? 
 – Bai –esan zuan zozoak– eta etxe ondoan dauzkaten belar gorrien salda edango 
balu, beriala sendatuko litzake. 
 – Tia ba –esan zuan axeriak berriz– esango al diegu alaba nola sendatu? 
 – Ez! –esan zuan zozoak aserre. 
 – Zergatik ez? 
 – Ba Zorroztegi'koak zozo bat daukate kaiolan preso; ta nere anai zozoa askatu arte 
ez diegu ezer esango. 
 – Konforme al zarete? –galdetu zuan axeriak. 
 Eta denak konforme geratu ziran. 
 – Beste bat: –esan zuan axeriak– Erdoxta'ko nagusiak iru arkume galdu ditu atzo; 
Alkain'go zuloan daude. 
 – Ondo dago –esan zuan otsoak. 
 Altxa zan azkar asko zaldia: 
 – Ondo dagoela? Zuk arkumeak jateko?... 
 – Eta zergatik ez? –erantzun zion otsoak. Zaldia aserretu zan: 
 – Ba dakizu zergatik? Erdoxta'ko nagusia bere abereekin ona delako. 
 – Ala ba da –esan zuen axeriak– otsoak ez ditu arkumeak jango. Konforme al 
zarete? 
 Eta denak konforme geratu ziran. 
 – Besterik bai al da? –galdetu zuan axeriak. 
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 – Bai –altxa zan astoa– Bekaxti'ko jauna gaixo dagoala ba al dakizute? 
 – Bai –esan zuten denek. 
 – Ba nik ba dakit gizon orren gaitza nola sendatu. –Bai? –galdetu zion axeriak. 
 – Bai. Ara: goizeko intza bildu ta ontzi bete bat edango balu, urrengo egunean ondo 
legoke. 
 – Orduan Bakaxtikoari ori esango al diogu? –galdetu zuen axeriak. 
 – Ez, ez, ez!... –esan zuten batzuek batera. 
 – Zergatik ez? 
 – Gizon ori nere anai astoarekin gaixtoa da –esan zuan astoak. 
 – Eta gizon orrek txakurrak ostikoka ibiltzen ditu –esan zuan txakurrak. 
 – Eta gizon orrek uxoak tiroka iltzen ditu –esan zuan uxo txuri batek. 
 – Orduan –esan zuan axeriak– gizon orri ez diogu esango nola sendatu liteken. 
Konforme al zerate? 
 Ta danak konforme geratu ziran. 
 Ta orduan axeria altxa zan ta esan zuan: 
 – Orduan aurtengoz bukatu degu. Nor izango da datorren urteko billeraren buru? 
 Ala, ibilli ziran izenak ematen, eta azkenean zaldia aukeratu zuten urrengo 
urterako. 
 Eta zaldia aukeratu zutenean, danak bere etxeetara joan ziran pakean eta pozik. 
 Imanol eta Iker an zeuden zugaitz gañean, arrituta. 
 – Zer gauza polita –esan zuan Imanol'ek. 
 – Polita? Baiñan dana gezurra dek! 
 – Ez –erantzun zion Imanol'ek– ori dana egia dek. 
 – Egia? Ja, ja, ja!... –esan zion Iker'ek– eta zugaitz gañetik jetxi ta bere etxera parrez 
joan zan. 
 "Ba da ez ba da ere –esan zuan Imanol'ek– baserrietara joan eta entzun detena esan 
bear diet". 
 Eta esan eta egin. 
 Joan zen Zorroztegi'ra: 
 – Ara –esan zion nagusi jaunari– zure alabari etxe ondoan daukazun belar gorrien 
salda ematen badiozu, sendatuko da; baiñan, arren kaiolan daukazun zozoa libratu zazu, 
ta besterik ez preso jarri. 
 Ala, Imanol'ek esandakoa egin eta Zorroztegi'ko alabatxoa ziaro sendatu zan. 
 Gero, Erdoxta'ko baserrira joan zan: 
 – Ba al dakizu galdutako iru arkumeak nun dauden? 
 – Ez –erantzun zion nagusi jaunak– baiñan edozer gauza emango nuke jakiteagatik. 
 – Ez dezu ezer eman bear –erantzun zion Imanol'ek– Abereak ondo tratatzen 
dituzu zuk, eta esango dizut; arkumeak Alkain'go zuloan daude. 
 – Bai? –esan zion Erdoxta'ko nagusiak– Ba nua beriala. 
 Ta gizona bere arkumeen billa jooan zan azkar asko. 
 Gero, Imanol Bekaxti'ko baserrira joan zan: 
 – Zuk bizi nai al dezu? –galdetu zion an zegoan gizonari. 
 – Noski –erantzun zion arrituta Bekaxti'ko nagusiak. 
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 Sendatuko zera –esan zion Imanol'ek– baiñan emendik aurrera zure astoa ez dezu 
joko, txakurrik ez dezu ostikoka ibiliko ta ez dituzu uxoak tiroka akatuko... Agintzen al 
dirazu? 
 Gizonak apal-apal baietz esan zion. 
 – Ba biar goizean belaseko intza pixka bat ontzi batean jaso ta edan zazu, ta 
sendatuko zera. 
 Eta esan bezela gertatu zan; Bekaxti'ko gizona urrengo egunean sendatu zan. 
 Orduan, Zorroztegi'ko ta Erdoxta'ko ta Bekaxti'ko nagusi jaunak bakoitzak erregalo 
eder bana egin zioten Imanol'eri: batek upel bat sagardo, besteak txekor bat eta besteak 
bi asto. 
 Ta gañera, Andoaingo mendi guztietan berebiziko fama artu zuan Imanol'ek, eta 
danek asko maite zuten. 
 Eta Iker gezurtia lagunik gabe eta txiro geratu zan. 
 Ta ori egia bazan, sartu dedilla kalabazan. 
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Enperadorearen jantzia 
 

Bein batean, aspaldi, erri aundi ta aberats bat ba omen zan. Eta bere buru bezela aginte 
aundiko enperadore bat omen zegoan. Eta aginte aundi au ez zan aberastasun aundia 
zaukalako bakarrik, baita erriak bera asko maite zualako ere. Ta ala bear, enperadorea 
oso agintari zuzena ta ona baizan, eta laguntzalle onak aukeratzen ere bai baizekien. 
 Ta ala, gauz guziak ondo joango zirala usteko dezute zuek erri aundi ta aberats 
onetan... Baiñan... Enperadore zuzen onek ere ba zuan bere oker bat. Naiz eta birtute 
askoko gizona izan, enperadoreak ba zuan bere pekatu bat: arro xamarra zan, eta aoa 
zabalik bere jantzieri begira egoten zan egun guzian. 
 Ain zan jantzi arroa enperadore au, iru ta lau aldiz egunian aldatzen zituan bere 
jantzi apañak, goitik bera. Egin zazute kontu, beti bere jantziei begira bizi zan agintari 
bat! 
 Eta, noski, jantziak egiten, neurriak artzen, ixpilluan bere jantzieri begira, ta erropak 
jazten eta erazten, denbora asko galtzen zuan. Eta bere jantziekin galtzen zuan denbora 
guzia bere erria gobernatzekoari kendu bear zion. Eta, ala, erri aundi arretako gizonak 
eta emakumeak berriketan asi ziran, ia ba da enperadoreak bere jantziekin denbora 
galtzen ari bearrean zergatik ez zuan bere erria oraindik obeto gobernatzen. 
 Baiñan alako batean bere zorakeria ura sendatzeko zerbait gertatu zan. Ikasbide 
gogorra izan zan, baiñan on egin zion. Badakizute zergatik? ba da, bere jantzi-arrokeria 
betiko sendatu ziolako, ta andik aurrera munduan zan erregerik maite-maitena egin 
zualako. 
 Batzuetan ikasbideak gogorrak izaten dira; baiñan gure onerako badira, ongi 
etorriak izan ditezela. 
 Baiñan goazen gure kontuaren arira berriz. 
 Arratsalde batean an zegoan gure enperadorea bere jantzi berri batetarako oiala 
aukeratzen. Eta berebiziko laguntzalle pilla ba zaukan beraren aldamenean, oial bat ikusi 
ta bestea ikusi. Ta, egia zan, berebiziko inportatzia ba zeukan oraingo aukeratze onek, 
gure enperadore au festa aundi batetarako gertatzen ari zan eta. Erri arretan beiñere izan 
zan festarik ederrena izango zan, eta enperadoreak erri guziaren aurrean desfilatu bear 
zuan, prozesio batean bezela. 
 Oial asko ta asko erakutsi zizkioten, eta danak oso onak eta garextiak, gaiñera; 
baiñan enperadorea ain zan arroa bere arropa kontu orrekin, oial on-onenak ere ez 
zitzaizkion berarentzat onak iruditzen. Alegia, berak beste zerbait nai zuala, zerbait 
berria nai zuala, iñork iñoiz jantzi ez bezelako oialen bat nai zuala; ta erakusten ari 
zitzaizkioten oial guzi-guziak baztertzen zituan esanaz: "Au ez da neretzat naikoa!" 
 Ta alako batean, orretan ari zala, aserretu zan: 
 – Baiñan zer da au?!... Ez al du iñork nik bear deten oialik ekarriko?!... Datorren jai 
au oso aundia da ta nik oso jantzia egon bear det! Erriko jende guzia ni ikustera etorriko 
da, ta ni ezin nindeke desfilera nola nai jantzita joan!... Billa zazute, ia zerbait berri-
berria ekartzen dirazuten! 
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 Bere laguntzalle guziak ikaratuta geratu ziran. Ez zekiten zer egin. Ez zekiten 
enperadoreak nai zuan oial berri ura nola aurkitu. Ta jaia laixter zan. Zerbait egin 
bearko zuten... 
 Ta ala, danak ixil-ixil zeudela, an zegoan laguntzalle batek itz egiteko eskubidea 
eskatu zuan. 
 – Jauna –esan zion apal-apal enperadoreari– atzo neronek ikusi nuan nola 
extranjeritik barku bat etorri zan. Ni kaiean nengoan, ta an jakin nuan nola barku 
orretan oialak egiten dakiten bi gizon etorri ziran. Bear ba da bi gizon oiek jakingo dute 
orrelako oial apañak eta berriak nola egin... 
 Enperadorea, oso poztu zan berri onekin, eta beriala eman zien bere laguntzallei 
agindua, kaiara joan eta bi gizon oiek bere aurrera beriala ekartzeko. 
 Ala, orduantxe bertan atera ziran gizon batzuek jauregitik korrika. Ta, arritzekoa, 
beriala arkitu zituzten bi gizonak. 
 Enperadoreak ez zekian, baiñan guk ba dakigu: bi extranjero oiel dei onen zai 
zeudela, ta gaiñera oialik egiten ez zekitela. Ba dakizute zer gertatu zan? Ba kanpotik 
etorritako bi gizon tranposo oiek jakin zuten enperadorea bere jantzietarako oial berrien 
billa zoratzen zebillela, ta ziria sartu nai zioten, ia diruren bat kentzen zioten. 
 Orixe ziran bi gizon oiek: bi lapur. Oial berri onen aitzekiarekin enperadoreari 
dirua atera nai zioten. 
 Berak bizkorrak ziran, eta barkua eldu ta beriala zabaldu zuten errian berri ori, 
alegia berak oialak egiten oso onak zirala, ia enperadoreak jauregira deitzen zituan. 
 Eta, alaxe, berek pentsatu bezela gertatu zan. Enperadorearen laguntzalle iñoxente 
arek fede onez kaiean ori entzun zuan, ta, ara, berria enperadorearengana nola eldu zan. 
 Bi lotsagabe oiek enperadorearen aurrera eldu ziranean berebiziko agurra eginda 
gero leun-leun itz egin zioten; alegia, berek munduko oialik ederrenak egiten ba zekitela, 
ta beste errege askori ere orrelako lana egiñak zirala. 
 – Bai, bai –esan zien enperadoreak– zuen fama nere jauregiraiño eldu da. Ongi 
etorriak izan zaitezte nere errira. Laixter izango degu emen berebiziko festa aundi bat, 
bai, ta jakin nai nuke zer oial ekarri dituzuten. 
 – A, jauna!... Nola ekarriko genitun ba da orrelako oial aberatsak gurekin. Guk 
errege bakoitzari bere oial berezia egiten diogu. Zuk festa aundi orretan jantziko dezun 
oiala oraindik egin gabe dago. Pial ori ez du oraindik iñortxok ere ikusi, ta ez du 
iñortxok ere ikusiko zuk jantzi arte. Zu oso gizon aundia zera, enperadore jauna, ta zure 
jantzi apain ori zuretzat bakarrik egingo degu. Lan ori egiteko izkutu bat asmatu degu 
biok. Eta egingo degun lan ori zuretzat bakarrik egingo degu. Zuretzat bakarrik egingo 
degu oial miragarri ori, zuretzat bakarrik josiko degu jantzi apain ori, ta, ziur egon zaite, 
zure erriak ez du orrelakorik beiñere ikusi. 
 Enperadorea pozez eta arrokeriz bete-bete zan itz oiekin. Azkenean, berak nai 
zuana arkitu zuan ala ere! Orrelako jantzi berri-berri bat izateko garaia ba zan! Bere 
betiko ametsa beteko zan azkenean! 
 – Ondo dago –erantzun zien bi gezurti aiei– esango dirazute ba da nola egingo 
dezuten mirarizko lan eder ori, ta ia lan ori egiteko zer erreminta bear dezuten. 
 – Jauna, oiala bera miragarria da. Ariña ta dirdiratsua da, urrezko ta zillarrezko 
ariekin egin bear degu. Guk lan oribukatzen degunean, iñork sekulan ikusi ez duan 
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zerbait ikusiko dezu zuk. Gañera, oial miragarri onek beste ezaugarri bat ba du: merezi 
ez duten kargua daukatenentzat eta kaikuentzat oial au inbisiblea da. 
 Enperadorea arrituta geratu zan; baiñan prueba ori ere komeni zaitzaion, orrek 
lagunduko baizion bere zerbitzarien artean balio ez zutenak eta kaikuak deskubritzen. 
 Pozik zegoan ba da enperadorea, munduan zan jantzirik ederrena soiñean eraman 
eta gaiñera orrelaxe jakingo zuan bere laguntzaleen artean bere postua merezi ez 
zutenak zeintzuk ziran. Ala, oial ura berebiziko ganga izango zan beretzat! 
 Bereala esan zien bere laguntzalleei bi gezurti aiei bear zuten guzia eman eta 
jauregian gela berezi bat jartzeko. An bertan euki nai zituan langille aiek, lanak nola 
zijoazten egunero jakiteko, ta jantzia bukatu bezain laixter bere soiñean probatzeko. 
 Ordu ezkero, jauregiko jende guzia onen zai geratu zan. Ez bakarrik gauz ederra 
izango zalako, baita oial miragarri onek kaiku asko agirian jarriko zitualako ere; nola 
oiala ikusten ez zuan guziak kaikuak izango ziran eta erregeari laguntzeko balio ez 
zuten, oial miragarri onek erregearen inguruko langille asko botako zituan jauregitik, ta 
jan-biderik gabe geratuko ziran. 
 Ala, jauregian danak beldurrak zeuden, oial miragarri onen zai. 
 Bitartean, bi gezurti aiek an ari ziran, iñor sartzen ez zan jauregiko gela eder artan, 
bere lan papera egiten. Telarea an armatu zuten, eta egun guzian oial eder ura egiteko 
lanean ari ba lira bezela egoten ziran. An ekartzen zizkieten urrezko tazillarrezko ariak, 
kaja batean, eta bi gezurtiak ari aiek toki ezkutu batean gorde ta beti ari berriaren zai 
geratzen ziran. Ez zuten, noski, telarean aririk jartzen, baiñan ala ere beti lanean ari 
balira bezela aritzen ziran telarean kiñuka. Ta noizean bein berek egiten zuten karraxi: 
 – Au dek lana, au!... Zoragarria ari dek oial au ateratzen!... 
 Eta an inguruan, zer ikusi ta zer entzun zebiltzanak gauz oiek entzuten zituztenean, 
enperadorearengana joaten ziran korrika. Ta au oial ura ikusteko zoratzen zegoan. 
Baiñan itxoin bear zuan. Bi gezurtiak esan ziotenez, ez zioten enperadoreari bukatu arte 
ezer erakutsiko. 
 Baiñan azkenean enperadoreak pazientzia galdu zuan, eta naiz berak joaterik ez 
izan, bere lenengo ministroa bidali zuan oial ura ikustera. 
 – Esan diratenez –esan zion enperadoreak bere ministroari– oial ori miragarria 
omen da, beiñere ikusi ez dan zerbait omen da. Egia dan jakin nai nuke. Ni joango 
nintzake, baiñan tejedoreek uste dute lana bukatu baiño lenago ikustera joaten banaiz, 
bere lanari kalte egingo diotela. Joan zaitez, eta esan akidazu oial ori zenbat aiñekoa dan. 
 Lenengo ministroak baietz esan zion, egin bear ori pozik beteko zuala, ta bere 
aurrean makurtu zan. 
 – Joan zaitez lenbailen –esan zion enperadoreak– eta zure iritzia ekarri idazu, arren, 
azkar. 
 Enperadoreak ba zekian bere lenengo ministro onek begi ona zuala, ta gaiñera izan 
litekeen gizonik zintzoena zala. 
 Ministroa joan zan ba da bi gezurti aien gelara ta atea jo zuan; an atera ziran biak, 
eta berebiziki ongi etorria eginzioten. 
 Eraman zuten ba da ministroa telarearen aurrea, ta bi gezurtiak bere iritziaren zai 
bezela geratu ziran. Baiñan nola ministroak ez zuan telare artan ezer ikusten eta ez zien 
ezer esaten, bi gezurtiak aurreratu zitzaizkion: 
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 – Begira zazu!... Begira akiozu oial miragarri oneri!... 
 Ministroak orduan begiak zabal-zabal iriki ta begira jarri zan, baiñan ez zuan ezer 
ikusten. Eta orduan ministroa ziaro ikaratu zan. Bera kaiku bat ote zan ba?!... Bera ez ote 
zan, ba, ministro izateko adiña?!... Olakoren bat bearko, bestela oial ura ikusi bear 
zuan!... Eta enperadoreak ori jakiten ba zuan bere ministro lana kendu ta jauregitik 
kanpora botako zuan! 
 Orregatik, ortaz konturatu zanean, arrituta balego bezelako arpegia jarri ta esan 
zuan: 
 – Ederra!... Zoragarria da, gero, oial au! Au da, au, gure enperadoreak merezi duan 
jantzia egiteko oiala! Oraintxe joango naiz enperadorearengana, ta esango diot. 
 Eta, ala, an atera zan gelatik korrika. 
 "Ai!"..., zion bidean bere bururako. "Nola gertatu zait neri orrelakorik!... Bi tejedore 
oiek konturatu ote dira nik ez detela oialik ikusi?... Konturatu ote dira ni kokoloa 
naizela, nik ministro izateko ez detela balio?... Au lana!... Au gorde bear det, ez diot iñori 
ere aitortuko. Oial ori ikusi detela esango diot enperadoreari!... Ai, au lana!"... 
 Eta ministro gizarajoa ikaratuta zegoan, eta kopeta izardi otzez bustia zeukan. 
Baiñan ez zan bera bakarra izan. Jauregian azkar zabaldu zan berri ura, eta danak oial 
ura ikusi naiaz joan ziran bi tejedoreak zeuden gela artara. Ta nola iñork ez zuan kaiku 
bezela pasa nai, nola iñork ez zuan enperadorearen ondoan zaukan lana galdu nai, 
danak esaten zuten: 
 – Oraindik ikusi degun oialik ederrena ba da au! 
 Ta, ala, lenengo ministroa enperadorearengana joan eta esan zion oial arekin jantzia 
egiten bazioten, sekula ikusi zan jantzirik ederrena izango zala. Ta orain erri artan 
izango ziran festek ez zutela bera ikustea baiño jai obeagorik izango. 
 Ministroak au esan zionean, enperadorea oso zoratu zan, eta oial eder ura ikusteko 
gogo aundiagoa egin zitzaion. Baiñan ala ere berak ez zeukan oraindik ikustera joaterik, 
eta egunero bere konfiantzako gizon bat bialdu bear izaten zuan lan ura nola 
aurreratzen ari zan ikusteko. Ta danak erantzun berdiñarekin etortzen ziran 
berarengana: oial ura zoragarria zala. 
 Alakoa izango zan gizon aien bildurra! 
 Azkenean, bi gezurti aiek erabaki zuten enperadoreari jantzia egiteko neurriak 
artzeko garaia eldu zala. 
 Enperadorea pozik egon zan beste bi lotsagabe aiek neurriak artzen zizkioten 
bitartean. 
 Gero, biak bere gelara joan eta jauregiko zerbitzaleen aurrean aritu ziran, serio asko, 
enperadorearen jantzia egiteko oiala moztu ta josten ari balira bezelako kiñuak egiten. 
Eta zerbitzari guziak aoa zabaldu ta begira, bakoitzak bere kaikutasuna izkutatu nairik. 
 Eta gauz guziak bukatzen diran bezela, itxogite luze au ere bukatu zan. Jai aundi 
aren eguna eldu zenean, gezurti aiek enperadoreari bere jantzia emateko gertu ziran. 
Jantzi ura toloztu ta kofre batean sartuko baluteke bezelako kiñuak egin zituzten denen 
aurrean. Eta gero, jauregiko laguntzalle guziakatzetik zituztela, enperadorearen gelara 
joan ziran. 
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 An betiko gezurra esan zuten. Kofretik jantzi miragarri ura aterako baluteke 
bezelako kiñuak egiten zituzten, eta enperadorearen aurrean jarriko balute bezela aritu 
ziran bi tranposo aiek. Eta denak, inguruan zauden guziak, batera, esan zuten: 
 – Zoragarria!... Ederra!... Olakorik ez da munduan besterik izango!... 
 Enperadorea arrituta zegoan. Ez zekian zer arpegi jarri. Ez baizun ezertxo ere 
ikusten! "Au dek lana", zion beretzat. 
 Baiñan ez zuan besteak baiño kaikuago geratu nai, ta asko gustatu balitzaioke 
bezelako arpegia jarri zuan; gizon bizkorra bezela ta enperadorea izatea merezi balu 
bezelako arpegi alaia jarri zuan; eta ala esan zuan besteekin batera: 
 – Zoragarria!... 
 Eta ez zuan oialik ikusten, baiñan, ala ere bi lapur aiek soñean jarri nai zioten; bere 
gorputzaren gaiñean artu bear izandu zuan. 
 An egin zioten ba bi alproja aiek gure enperadorea jazten ari balirake bezelako 
paper ura, ta bukatu zutenean bere aurrean makurtu ta erregearen zai zeuden 
ministroen aurrean utzi zuten. An jetxi zan erregea, ia larru bizirik, bere ministro ta 
zerbitzarien aurrean, bere zaldi-kotxeraño. 
 Zaldi-kotxea iriki zan, eta ara igo ta bere erriaren aurrean desfilatzen asi zanean, len 
jauregian entzun zituan oiu berak entzun zituan orain!: 
 – Ori da jantzia! Ez degu beiñere orrelako oialik ikusi!... Gure enperadorea bai 
dijoala apaña!... 
 Ez baizuan iñork ere kokoloa zala aitortu nai, ez abizuan iñortxok ere bere lanerako 
diña ez zala aitortu nai! 
 Eta enperadorea pixka bat lasaitzen asi zan, ia ba oial ura ikusten ez zuana bera 
bakarrik ote zan. Baiñan orduantxe zerbait gertatu zan! Enperadorea ikusteko zai 
zeudenen artean bazegoan ume bat besoan zeukan emakume bat eta enperadorea 
aurrean pasa zanean, aurra pixka bat jaso zuan, enperadorea obeto ikusteko. Eta orduan 
umetxoak esan zuan: 
 – Enperadorea kaltzontzillotan dago! 
 Naiz eta danak enperadorea maite izan eta asko errespetatu, par egin bear izandu 
zuten. Ala zan, umetxo arek bakarrik esan zuan egia: enperadorea kaltzontzillotan 
zebillen. 
 Enperadorea aserretu zan eta masallak gorritu zitzaizkion. Desfilea geldi-arazi zuan, 
eta bi gezurti aiek arrapatu ta bere aurrera ekartzeko eskatu zuan. Baiñan bi lapurrak 
urrezko ta zillarezko ariak artu ta iges egin zuten aspaldi. 
 Orduan konturatu zan enperadorea zenbateraiñoko arroa izan zan, eta andik 
aurrera zorakeria ura alde batera utzi ta erriko laneri bakarrik kaso egiteko erabakia artu 
zuan. 
 Eta, egia esan, andik aurrera ez zan bera bezelako enperadore on eta zintzoagorik 
munduan izan. 
 Ta ala bazan, sartu dedilla kalabazan. 
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Plomozko gudaritxoa 
 

Bein bizi omen zan mutil txiki bat, eta bere urte-betetzerakoan artu omen zuan 
plomozko' gudaritxo kaja aundi bat. 
 Mutiltxoaren poza! Gudaritxo aiei begira-begira geratu zan. Eta gero banan-bana 
kajatik atera ta maiaren gañean jarri zituan. 
 Gudaritxo aiek danak ziran, gero politak! Danak uniforme berdiñak zituzten 
soñean, eta danak fusil berdiñak bizkarrean. Danak... bat ezik. Bat zan bestelakoa. 
Nonbait, ekartzerakoan baldarren batek kaja astindu zuan eta gudari gizarajoak kolpe 
bat artu zuan: gudaritxo oneri anka bat falta zitzaion. 
 Gudaritzo gaxoa anka-motza zan. 
 Baiñan ala ere, bere anka bakarra plomozko gurpiltxo batean ondo finkatua zegoan, 
eta bere lagunak bezalaxe zutik geratu zan. 
 Mutiltxoa ain zegoan gudaritxo oiekin txoratua, ez zien beste jostalluei kasorik egin; 
politak ziran danak, baiñan ez au bezelakoak! An geratu zan belarri borobillezko artza 
bazter batean; an geratu zan lurrean, geldik, tren azkarra; ta ain kiñu xelebreak egiten 
zituan tximua ere mai gañean botata geratu zan. 
 Mutillak ez zuan orain beste asmorik: gudaritxoak. 
 Egun guzian beraiekin jostatzen ibili ta gero gaua etorri zanean, bere amatxok esan 
zion jostailluak ondo-ondo gordetzeko. 
 Ta baita umeak egin ere. Gudaritxoak bere kajara joan ziran, ba, berriz, eta gela 
guzia txukun-txukun geratu zan. Baiñan mutiltxoa ez zan konturatu gudaritxo anka 
motza paper tarteangordeta zegoala. Ta an geratu zan gudaritxo zauritua mai gaiñean. 
 Baiñan gudaritxoa bera ez zegoan aserre. Bai zera! Bere ondoan kartoizko gaztelu 
eder bat ere geratu zan; eta bere atean an zegoan zutik, anka baten puntan tente, 
neskatxo dantzari bat. Auxe bai neska polita! Begiratu goxoa eta ille gorria zeuzkan; 
berebiziko neskatxa polita zan! 
 Gau erdiko amabiak jo zituztenean, jostaillu guziak pixtu ziran, eta gela guzia 
mugitu zan. 
 Tximua kiñuka asi zan berriz, artza ere alper-alper dantzan asi zan, trena berriz bere 
burni-bide gaiñean berebiziko martxan abiatu zan, eta bakoitza berea egiten asi zan 
pozik. 
 Neskatxo dantzaria geratu zan geldik gazteluaren atadian, eta gudaritxoa berari 
begira-begira geratu zan. 
 – Nerekin ezkontzeko esango diot –zion bere bururako– ea alkarrekin biziko geran 
gaztelu eder orretan. 
 Baiñan gudaritxoa oso bildurtia zan, eta neskatxoari itz egitea ez zan ausartzen. Eta 
bere lagunak ateratzen ari ziran soiñuarekin oraindik gutxiago. Ta, ortan zegoela, an 
atera zitzaion, gaiñera, aldamenean, resortezko buru aundi, itxusi bat esanaz: 
 – Aizu gudaritxo! Zergatik zaude zu orren geldik, beste guziak jostatzen dabiltzan 
bitartean? 
 – Besteak nola jostatzen ari diran ikusita pozik nago ni –erantzun zion gudaritxoak. 
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 – Bai?... Um!... esan zuen buru aundi itxusi arek–. Ba dakit nik zer pasatzen dan 
emen... –eta dantzari politari begiratzen zion–. Baiñan olakorik ez da zuretzat izango... 
 Ta ori esan eta berriz bere kajan sartu zuan buru aundi ura. Gudaritxoa trixte geratu 
zan, eta naigabetua; orain buru aundi itxusi ura konturatu baizan nola berak dantzari 
polit ura maite zuan... Maitasun ura beretzat bakarrik gorde nai bazuan gudaritxoak! 
Eskerrak dantzari polita bera ez zala konturatu! An zegoan, bere anka punta baten 
gaiñean, tente, irriparrez, ain polita izatearekin pozik. 
 Ango soiñu ta zalapartak gau guzian iraun zuten jostailluan gelatxoan. Ez baizan 
iñor ere nekatzen. Danak nai zutena egiteko askatasunarekin, libre, zoriontsu, sentitzen 
ziran. 
 Gau guzia berea zuten, eta tximua ta artza ta trena ta gudaritxoak nekatu gabe 
zebiltzan jostatzen, eten gabe. 
 Baiñan egunaren lenengo argia gelatxoa argitzen asi zan bezain laixter jostaillu 
guziak beren tokira joan eta ixil-ixilik geratu ziran. 
 Beranduxiago, jostaillu aien nagusitxoa jaiki zan, eta gelan sartu zan berriz jostatzen 
asteko. 
 Aurrena egin zuana gudaritxoen kaja irikitzea izan zan, eta gudaritxo guziak bata 
bestearen atzean jarri zituan, errenkadan, maiaren gaiñean. Oraingoz beintzat oiek ziran 
geien maite zituan jostailluak. Gudari anka motza ere an jarri zuan illaran, eta leioraiño 
ekarri zituan oinez; eta an leioan, geratu ziran danak, zutik, bata bestearen atzean. 
 – Beiñere izan diran gudari bizkor eta politenak ba dira oiek –esan zuan mutikoak 
beretzat; eta danak batera obeto ikusteko pixka bat urrutiratu zan. 
 Baiñan, zoritxarrez, garai artan aize bolara batek kortina zapia aztindu, gudaritxoa 
jo ta leiotik bera bota zuan. Mutikoak ez zuan ezer egiterik izandu, urrutitxoegi zegoan 
eta. 
 Beste gudariak ere ez zuten laguntzeko egokierik izan. 
 Gure gudaritxo anka motza bildurtu zan goitik bera zijoala, bere azkena eldu zala 
uste baizuan: 
 – Agur, agurbetiko, lagunak! –deadar egin zuan, trixte– Ez zaituztet geiago ikusiko. 
Agur, gazteluko nere dantzari txikia! 
 Eta begiak itxi ta ixildu zan... 
 Bañan zoriona izan zuan gudaritxoak bere naigabean. Ez baizan lur gogorrera erori! 
Leio azpi-azpian ondar pilla bat zegoan eta bere gañera erori izan buruz bera, batere 
miñik artu gabe. 
 Baiñan, ori bai, ondarrez eztalia geratu zan. Ez zuan ezer ikusten eta entzuten, eta 
egokera onetan oso gaixki sentitzen zan. 
 Laixter jetxi zan mutikoa bere billa. Nola eskallerak korrika jetxi zituan, mutikoa 
oso nekatua eldu zan bera, ta bere gudaritxoa galtzeko naigabearekin erdi zoratua 
zegoan. 
 – Leio orretatik erori da gudaritxoa –esan zuan mutikoak– eta emen egon bear du 
nonbaite... 
 Ta billa ibili zan alde guzietan; baiñan gauzak ala bear eta ez zuan arkitu. Orduan, 
bere gudaritxo gaxoa galdutako miñarekin, larrituta, bere gelara joan zan berriz. 
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 Eta ala, gudaritxo anka motza ia itota zegoala, ondarretan salto egin zuan mutiko 
txiki batek arkitu zuan. 
 – Ara –esan zion berarekin ikastolara zijoan beste mutikoari– plomozko gudaritxo 
bat. 
 Eta jaso zuan, eta gañean zeukan ondarra kendu zion, eta bere uniforme polit ura 
agerian geratu zitzaion berriz. 
 – Oso polita da –esan zuan mutikotxoak– baiñan ikastolara ezin det eraman... Ba 
dakit berarekin zer egin! 
 Paper puska batekin txalopatxo bat egin zuten bi mutikoak, eta gudaritxoa barrenen 
sartu ta kaletik bera zijoan errekatxo baten gañean jarri zuten. 
 An zijoan gudaritxoa, tente ta serio asko, urean, goitik bera, kale baztarretik; pixka 
bat ikaratuta zijoan, urak nora joko ote zuan zai. 
 "Nora ote goazti?", galdetzen zion bere buruari. "Ez naiz geiago jostailluen gela 
arretara joango, ta ez ditut geiago nere lagunak ikusiko". 
 Zenbaterañoko naigabea artu ote zuan mutikoak, bere nagusiak; eta zenbaterañoko 
miña artu ote zuten bere lagunak!... Eta egitaz ala izan zan. Artza bera, ta trena ta tximua 
ere oso trixte geratu ziran plomozko gudaritxoa galdu zutela jakin zutenean. Eta 
neskatxa dantzaria ixilik eta geldik geratu zan bere ankaren gañean ori jakin zuanean, 
baiñan bere begiak malkoz bete ziran, eta andik aurrera gudaritxo anka motza nun ote 
zegoan pentsatzen geratu zan. 
 Bitartean txalupa an zijoan uretan, kaleak bera; ta alako batean, kolpetik, kale 
ixkiñan zegoan zulo illun batera sartu zan. Ur kañeri luze bat zan ura, ta gudaritxoari 
izan liteken lurpeko bide illunena iruditu zitzaion. 
 Denbora askoan jetxi zan illunpe arretan; eta ala zijoala abots batek ikaratu zuan 
plomozko gudaritxoa: 
 – Nundik zatoz? –galdetu zion asarre an azaldu zan bigote aundiko arratoi aundi 
batek. 
 Gudaritxoa zutik geratu zan, erantzun gabe; arratoi itxusi arek bildurra ematen 
zion; eta kosk egingo zion bildurrak zegoan. 
 "Txalopatxoa aurrera joango ba litzake, andikan lenbailen urruti joango ba litzake", 
zion gudaritxoak beretzat. Eta zorionez, urak bultzada bat eman eta paperezko txalopa 
kañeritik kanpora atera zan. 
 Gure lagunak arnasa artu zuan. Ala ere, azkenean eguzkiaren argia ikusten zuan 
berriz! Arratoia an geratu zan zuloan karraxika. 
 "Eskapada ederra egin det", esan zuan beretzat gudaritxoak. "Eta aurrera ere ondo 
joan nedilla, ta nai gabe pasatzen ari naizen abentura au ondo bukatu dedilla". 
 Baiñan bere poza ez zan luzaroko izan. Ur errekatxo ura kaskada batean bukatzen 
zan, eta paperezko txalopa aretan zijoan plomozko itxas-gizona goitik bera ibaira erori 
zan. 
 Ibai aundia zan ura! Baiñan plomozko gudaritxoa zorionez ankaz bera erori zan 
ondoko ondarraren gañera, ta pixkanaka, pixkanaka. uretan ondo sentitu zan. An 
zebiltzan bere inguruan era ta kolore guzietako arraiak; berari begira geratzen ziran, 
alako gisako gauz bat nondik eldu ote zan galdezka bezela. 
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 Ainbeste begiratu zioten, eta bere inguruan ainbeste buelta eman zituzten arraiak, 
gure gudaritxoa pixka bat ikaratu ta zer egingo ote zioten bildurrak geratu zan. Ia, gero, 
arratoi itxusi aregandik iges egin eta orain beste txarragorik gertatzen zitzaion! Ala, 
arraitxoak pixkanaka, pixkanaka, urbiltzen asi ziran, itz egiten ere asi zitzaizkioten. 
Baiñan plomozko gudariak ez zieten ezer ulertzen. 
 Nola gudaritxoak ez zieten erantzuten, arraitxoak berak zeukaten olagarro edo 
pulpo zar eta jakintsu bateri deitu zioten, ia berak zer egin bear zuten esaten zieten. 
 Joan ziran ba olagarroa ikustera, ta esan zien: 
 – An beien, ibaiaren ondoko ondarretan, ez arrai ta ez landare dan pixti nabarmen 
bat dago, ta itz egiten diogu ta ez digu erantzuten. Zer egin bear degu? 
 Olagarroak begiratu zuan esaten zioten tokira. 
 – Gudaritxo bat da –erantzun zien gogorik gabe. Fusilla or dauka. Baiñan ez ba du 
ezer erantzun nai ta geldik ba dago, ez dakit zer egin genezaken... 
 Eta beste ezertxo ere esan gabe alde egin zuan. 
 Arraiak orduan dana jakiten zuan beste arrai zar batengana joan ziran. Ura zan ba 
ortaz zerbait jakin zezakeana. 
 Arrai zarra, berriz, beraren billa joan ziralako oso pozik jarri zan. Ez zan, egia esan, 
oso bizkorra, arroa baizik, eta besteak berari gauzak galdetzea gustatzen zitzaion. 
 Baiñan oraingo au oso zailla zan! Ez zitzaion olakorik beiñere gertatu, eta, egia esan, 
ez zekian zer erantzun. 
 Baiñan, ala ere, asko pentsatu bear ba luke bezelako arpegi illuna jarri zuan, eta 
andik puzka batera itz egin zuan: 
 – Gudari bat danez... –asi zan– eta nola ez duan erantzun nai... Ez dakit, ez dakit, 
berarekin zer egin genezaken... Ni bera ikustera joatea izango da onena. Ia nirekin nola 
portatzen dan. 
 Beste arrai guziak osos pozik geratu ziran asmo arekin; egia esan, olagarroa 
kenduta, arrai zar au zan zeukaten problema au erabakiko zuan bakarra. 
 Ta an joan zan arrai zarra, ta an joan ziran beste arrai guziak bere atzetik. 
 Laixter eldu ziran plomozko gudaritxoa zegoan lekura; anzegoan gure laguna 
bakarrik, ondarretan anka sartuta, tente, orain zer gertatuko ote zitzaion pentsatzen. 
 Arrai zarra gudaritxoarengana inguratu zan, begiratu zion bein eta berriz, arrituta, 
eta besteak ainbeste galdetu zioten gauz bera galdetu zion gudaritxoari berriz: 
 – Nor zera zu, ta nondik zatoz? 
 Gudaritxoa ez zan mugitu. Beti bezela geratu zan, zutik eta ixilik. Bildurti xamarra 
zan, eta orain ez zekian arrai zar arek zer egingo zion. 
 Arrai zarrak asarre begiratu zion, eta gero bere arrai lagunengana buletatu ta 
belarrira zerbait esan zien. Berak ezin zezaken ezer egin gabe geratu; ez-jakiña bzela 
geratuko baizan orduan! 
 Gudaritxoak ikusi zuan nola beste arraiak baietz esaten zioten. 
 "Ez dakit zer ari diran izketan", pentsatzen zuan gure lagunak, "baiñan ez da 
neretzat gauza onik izango. Pasiak pasa, nik ez diet bildurrik erakutisko. 
 Ta berriz berak ainbeste maite zuan neskatxo dantzaria etorri zitzaion burura; 
gazteluaren aurrean, zutik, anka baten puntan dantzan, ikusi zuan bere buruan. 
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 Baiñan laixter jakin zuan arrai zarrak buruan zer zerabilkian; berarengana urbildu, 
aua iriki ta... au!... irentsi zuan da. 
 "Agur betiko, lagunak! Orain bai ez zaituztetela geiago ikusiko!", esan zuan beretzat. 
 Orain sartu zan tokia bai zala illuna! Txalopa pasa zan kaño zulo ura baiño ere 
illunago zan toki au! 
 Alde batera ta bestera begiratzen zaiatzen zan, baiñan ez zuan ezer ikusten. Ta ala 
luze-luze joan zan. Alako batean argia ikusi zuan berriz, eta norbaitek eskuan jasotzen 
zuala nabaitu zan. 
 Zera pasa zan? Ara, auxe: 
 Bera irentsi zuan arrai zarra egun artan bertan arrapatu zuten. Gero, etxe aberats 
bateko kozinero batek erosi zuan aparia gertatzeko. Ta ara zer arrituta geratuko zan 
gizona bere arraia garbitzen ari zala plomozko gudaritxoa barrenen arkitu zuanean! 
 "Umeari emango diot", esan zuan kozineroak beretzat. "Ez du mutikoak beiñere 
orrelako jostaillurik izan. Asko poztuko da gudaritxo au arrai baten tripetan etorri dala 
nik esaten diotenean. 
 Iñuderi deitu ta bere arkimen au erakutsi zion. Neska umearen gelara joan zan 
korrika. Ta ara nola uste gabean plomozko gudaritxoa atera zan etxeko gelara biurtu zan 
berriz. 
 Eta, aren poza, an zeuden artzatxoa, ta tximua, ta trena, ta baita resortezko buru 
aundi, itxusi ura ere, ta bere lagun guziak. Batez ere, anka puntan zegoan dantzari ille 
gorri polit ura! Orrenbesteko buelta eman eta gero, ara berriz nola bere lagun artera 
biurtu zan! 
 Bere nagusitxoak pozik artu zuan. Ezin sinixtu zuan mutikoak nola leiotik erori zan 
plomozko gudaritxoak arrai baten tripetan berriz bere etxeko gela arretarako bidea 
arkitu zuan. Eta muxu bat eman eta beste gudaritxoak zeuden kajan gorde zuan. 
 Beste gudaritxoak pozik artu zuten; berarekin egongo zanberriz andik aurrera 
betiko galdu zutela uste zuten lagun ura. 
 – Gero esango dizuetet dana erantzun zien, orain oso nekatua nago eta naiago det 
itz egin gabe geratu. 
 Baiñan ba dakizute zergatik ez zuan oraindik itz egin nai? Bestela ez baizion 
gazteluko dantzari politak entzungo! Ta orrela, gerorako utzita, neska dantzariak ere 
entzungo zituan berak esan bear zituanak; baita bere maitasun asmoak ere! 
 Eta ala, gau erdiko amabi kanpai tantoak entzun ziranean jostailluak berebiziko 
pesta izan zuten. 
 Tximuak bere kiñuak beñere baño politago egiten asi zan, artza bere dantzatzan asi 
zan, trena pozik txistuka abiatu zan berriz karrillen gañean, eta resortezko mamuxel 
buru itxusi ura ere atera zan gudaritxoari nun ibili zan galdetzeko. 
 Danak entzun zuten plomozko gudaritxoak esan zituanak. Gertatu zitzaion guziak 
esatez bukatu zituanean konturatu zan dantzariaren hipar goxoa berarentzat zala. 
 Ta orain, orrenbeste mundu ikusita gero, plomozko gudaritxoak bildurra galdu 
zuan, eta gazteluaren atadira joan zan. 
 – Ez dik kasorik egingo –esan zion buru itxusi arek, asarre–, politegia dek ori 
iretzat, eta ez dik begiratu ere egingo. 
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 Baiñan dantzari politak irripar goxo bat egin zion gudaritxoari; oneri gertatu 
zitzaizkion gauzak oso arrigarriak iruditu baizitzaizkion eta gudaritxoa portatu zan 
modua asko gustatu baizitzaion. 
 Andik laixter plomozko gudaritxo ankamotza ta dantzari polita ezkondu ziran, eta 
jostaillu guziak jai polita antolatu zuten. Jostaillu guziak ez, bat ez beste guziak; 
resortezko buru aundi ta itxusi arek kolpetik bere kaja itxi ta zapuztu zan, eta ez da 
geiago mugitu. 
 Eta ala ba zan, sartu dedilla kalabazan. 
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Urretxindorra 
 

Bein bizi omen zan enperadore on bat. Baiñan emen, Euskal Errian ez, baizik urruti, 
gizonek larrua oria ta begiak zearka dituen sortaldeko erri batean. Eta ain zan ona 
enperadore au, bere erriko jende asko maite izanez gaiñera munduan zan enperadorerik 
maiteenabazan. 
 Ba, enperadore au jauregi andi ta eder batean bizi zan. Ormak ez ziran besteak 
bezelakoak. Jauregi onetako ormak porzelana apaiñekin egiñak ziran, elurra bezain 
zuriak. Leioak ere kristalik fiñenarekin, egurrik aberatsenekin eta diamante ederrenekin 
egiñak ziran. 
 Baiñan au ez zan dana. Naiz eta jauregia ain ederra izan, naiz eta jauregia guk 
asmatu genezakeen jauregirik ederrena baiño ederragoa izan, inguruan zeukan lore-
baratza ta basoa oraindik ederragoak ziran. 
 Emen ezin degu an zeuden lore guzien izenik jarri; asko ta asko baiziran, eta izan 
litekeen politenak, eta batzuek munduan beste puntatik ekarritakoak. Ango arrosak eta 
klabeliñak eta lili-ori ta lili-zuri eta lili-ubel apalak, eta ortensi arroak, danetatik ba 
zegoan an. Ba, lore-baratz arrigarri au itxaso ertzeraiño eltzen zan, eta itxaso bera ere 
munduan ikusi litekeen urdiñik politenekoa zan. 
 Baiñan gauz arrigarri oiek baiño arrigarriagoa ba zan an oraindik: arbol eta lore 
tartian gordeta beti abesten zegoanurretxindor bat. Txori onen abestia entzuten zuten 
guziak geratzen ziran arrituta. An bertan bizi ziranak ere, urretxindorraren abestia 
entzuten zutenean, beren lana utzi ta txoriak zer abestu geratzen ziran, txoratuta. 
 Eta, noski, mundu guziko idazleek idatzi zuten jauregi eder onetaz. Eta batez ere 
lore-baratza eta urretxindorra aipatzen zituzten. Urretxindor onen abesti goxoa 
iruditzen zitzaioten batez ere arrigarria, ta mundu guziko olerkariek eskeñi zizkioten 
bere poemak. 
 Baiñan gauzik arrigarriena ba dakizute zer dan? Enperadoreak ez zuela 
urretxindorraren abestia beiñere entzun. Nola liteken ori? Ba, enperadore au beti etxe 
barruan sartu ta buru-belarri bere agindu-lanetan aritzen zelako, ta bere baso ta lore-
baratzera beiñere joaten ez zelako. Ala ere enperadoreari irakurtzea asko gustatzen 
zitzaion, eta alako batean, urrutitik etorritako liburu batean irakurri zuan nola 
urretxindor arrigarri ura bere lore-baratzean bertan bizi zan. Beriala deitu zien bere 
morroiei, ta galdetu zien ia bere lore-baratz eta basoetan alako txori miragarria bizi zala 
egia zan. Baiñan, zoritxarrez, zerbitzari oiek ez zuten ezer entzun. Nola bere nagusia 
bezela beti etxe-barruan sartuta lanean aritzen ziran, ez zekiten alako urretxindorrik ba 
zanik ere. 
 – Zertarako ditut nik orrenbeste zerbitzari –esan zuan enperadoreak– nere 
aldamenean zer gertatzen dan ez ba dakite. 
 Ta zerbitzariak makurtu ta atera ziran. 
 Orduan enperadoreak bere jakintsuei deitu zien. Bizar luze ta zuriak zituzten 
jakintsu oiek asko zekiten, ez baizuten bere bizi guzian ikasi besterik egin. Eta oiei 
galdetu zien, ia baberek mundu guzian ezaguna zan urretxindor miragarri onen berririk 
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ba zuten. Baiñan, naiz eta txori eder ura lurralde oietan bertan bizi, jakintsu oiek ez 
zekiten ezertxo ere. 
 – Ba liteke –erantzun zioten enperadoreari– ba liteke urretxindor orren kontua 
gezurra izatea; alegia, batzuen-batzuen ametsa izatea. Baiñan, egi-egia, guk ez degu 
orrelako txoriren berririk izan; beraz, orrelako urretxindorrik ez da eman bizi; beraz, 
urretxindor kanta ori ez du egitaz iñork entzun. 
 Ta, ala, agur egin eta enperadorearen aurretik joan ziran, lasai asko. Noski, nola beti 
liburuak irakurtzen aritzen ziran, ez ziran etxetik kanpora ateratzen, eta jakintsu oiek ez 
zuten urretxindorraren abesti eztitsurik entzun. 
 Baiñan lasai geratu ez zana enperadorea bera izan zan. 
 Bere morroiei berriz deitu eta esan zien: 
 – Billa zazute nere lurralde guzian urretxindor zoragarri onen berri dakian norbait. 
 Eta, noski, jauregi guzia urretxindorraren berri zekian norbaiten billa asi ziran. 
Baiñan ez zuten ezer aurreratu. Galdetzen zuten bakoitzean erantzun berdiña artzen 
baizuten: iñork ez daki ezer. 
 Baiñan alako batean zerbitzari batek esan zuan: 
 – Ez nago oso ziur, baiñan sukaldean laguntzen ibiltzen diran oietako neska bat 
arratsaldero bere etxera basotik barren joaten dala uste det. Ba liteke berak zerbait 
jakitea. Galdetuko diot. 
 Ori entzun zuan bezain laixter, enperadoreak neska ori bere aurrera ekartzeko 
eskatu zuan. An joan ziran jakintsu ta morroi guziak sukaldera, neskatxoaren billa, ta 
andik minutu batzutara an zegoan neska ttiki bat enperadorearen aurrean. 
 Eta umeari galdetu zionean, onek erantzun zion: 
 – Bai jauna, egia da, ni arratsean etxera noala urretxindor baten abestia entzuten 
det. Eta entzun deten gauzik goxoena ba da! 
 – Eraman itzazu nere zerbitzariak urretxindor ori dagoen tokiraiño –esan zion 
enperadoreak– eta sari eder bat emango dizut. 
 Gabean bere sukaldeko lanak bukatu zituanean, etxerako bidea artu zuan, beti 
bezala; baiñan bakarrik ez, bere atzetik enperadorearen zerbitzari aundienak zijoazten 
eta. Egunero joaten zan bidetik joan zan, enperadorearen lore-baratz eta basoetako 
bidetxur batetik. Ia gaua zan, eta jauregia urruti geratu zan eta ez ziran bere 
porzelanazko orma txuri aiek ikusten, naiz eta illargi betea itxaso gaiñetik argitzen asia 
zan. Entzuten zuten soiñu bakoitza urretxindorraren abestia zala uste zuten 
neskatxoarekin zatoztenak; baiñan neskatxoak esaten zien: 
 – Ez, ez!... Zuek ez dakizute urretxindorraren abestia nolakoa dan!... 
 Ta, ala, neskatxoa loretan zegoan sagar-arbol baten aurrean geratu zan, eta 
biatzarekin markatuta esan zuan: 
 – Emen dago... 
 Ta neskatxoa urretxindorrarengana joan eta esan zion xamurki: 
 – Urretxindorra, gure enperadoreak ez dizu beiñere entzun, eta zuk bere jauregian 
abestu nai zenduken galdetzera biali gaitu onera. 
 – Joango naiz –erantzun zion laburki urretxindorrak. 
 Ez zuten ezer esateko ere denborik izan. Txoria bereala abesten asi zan; eta bere 
abestia entzutean, danak arrituta geratu ziran. 
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 Enperadoreak ori jakin zuanean, oso pozik jarri zan eta neskatxoari erregalo asko 
emateko agindu zuan. Eta, gaiñera, urretxindorra etortzerako jauregia beiñere ez bezela 
apaintzeko. 
 Gauean, argi guziak pixtuta, jauregiak kristalezko kaja dirdiratsu ta zoragarri bat 
ematen zuan. Enperadorearen inguruko jende guzia bere gela ederretan bildu zan. 
Gizon ta emakumeak, beren jantzirik ederrenekin, apainduta zeuden. Enperadorearen 
errege-alkiaren ondoan urrezko arbol-adar bat jarri zuten urretxindorrarentzat. 
 Gau erdi-erdian sartu zan urretxindor maragarri ura gelako leio batetik. Urrezko 
adarreraiño egan etorri ta beriala abesten asi zan. Ain zan abesti goxoa ta zoragarria ura, 
enperadoreari malkoak ateratzen asi zitzaizkion. Eta txoria konturatu zanean, oraindik 
abesti goxoagoa abesten asi zan. 
 Urretxindorrak bere abesti aldia bukatu zuanean, iñork ez zekian sentitzen zuten 
ura nola adierazi. Orduan enperadoreak esan zuan: 
 – Eskatu akidazu nai dezuna, nik emango dizut eta. 
 – Jauna –erantzun zion txoriak– malkoetaraiño poztuta ikusi zaitut, eta ez det beste 
ordaiñik nai. Uzten ba dirazu, egunero etorriko naiz leio orretatik barrena zuretzat 
abestera. 
 Enperadorea ain zegoan biotz ikututa, ez zekian zer erantzun. Oraindik malkoak 
erortzen zitzaizkion masalletik bera. Ara, azkenean, mundu guziak ezagututa bera, naiz 
eta bere etxe ondoan bizi, ezagutzen ez zuan txori zoragarri ura nola gauero beregana 
abestera etorriko zan. 
 Ta ala egin zuan urretxindorrak. Arrezkero leio ura irekita geratzen zan beti, ta 
urrezko arbol-adarra enperadorea exerita zegoan errege-alkiaren ondoan egoten zan. 
Eta gauero ara etortzen zan txoria jauregiraiño bere abes aldia egitera. 
 Ta urretxindorraren fama inperio guzian zabaldu zan, eta ez zan iñon besterik itz 
egiten. 
 Berri onek inbiri asko sortu zituan. Eta bein enperadorearen ondoan zegoan 
jakintsu gaixto batek esan zion berari, ia zergatik ez zuan urretxindorra kaiola batean 
sartzen; ala, txoriak berarentzat bakarrik abestuko zuala ziur egongo zala. 
 Enperadoreari asmo ona iruditu zitzaion. Berebiziko urrezko kaiola ederra egin 
zioten, eta gauean urretxindorra beti bezela abestera lasai etorri zan batean 
enperadoreak kaiolan sartu ta atea itxi zion. 
 Txoriak eskatu zion, arren eta arren, kaiola aretatikan ateratzeko, mesedez. Eta nola 
ez zioten aterik irikitzen, gaixoa egan asi zan, eta urrezko burni taketa aien kontra egoak 
ia puskatu zituan. Baiñan ez zan kaiolik puskatu, ta ez zan enperadorearen biotzik 
orregatik bigundu. 
 – Urretxindor –esaten zion enperadoreak– emen ez zaizu ezer ere faltako, ta nere 
lagunik onena izango zera zu. 
 Enperadoreak ba dakizute zer nai zuan? Urretxindor eder aren nagusi bakarra izan. 
 Baiñan, zoritxarrez, enperadoreak ez zuan asmatu; andik aurrera ez baizuan txoriak 
geiago abestu. 
 Enperadorea, orduan, oso triste jarri zan, eta txoriak berriz abesteko alegiñak egin 
zituan. Baiñan, alperrik ordea. Urretxindorra mutututa geratu zan. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 99 

 Ordu ezkero jauregia oso trixte geratu zan. Egunero joaten zan enperadorea 
kaiolaren ondora, ta goxo-goxo itz egiten zion urretxindorrari: 
 – Zergatik ez dezu abestu nai? Zer falta zaizu emen? Ez al daukazu bear dezun 
guzia? 
 Baiñan urretxindorrak ez zion erantzuten; oso trixte begiratzen zion enperadoreari, 
ta burua makurtu ta kaiolaren bazter batera joaten zan. 
 Bitartean, kontseju ori eman zion jakintsu gaixtoa ez zegoen geldik; nagusia irabazi 
aniean esan zion txori aretaz aztutzeko, berak egin zuala berebiziko txori mekaniko bat, 
eta besteak añeko luma politak ere jarri zizkiola, ta kuerda eman ta besteak bezain ederki 
abesten zuala. 
 Enperadorea oso pozik jarri zan txori ura artu zuanean, eta jakintsuari erregalo asko 
eman zizkion lan arrigarri aren truke. Ordu ezkero, egitazko txoria aztu zitzaion eta bera 
bezela gaiñerantzeko guziak ere txori mekaniko ari begira jarri ziran. 
 Baiñan, egun batean, urretxindorra ainbeste maite zuan neskatoak kaiolako atea 
iriki zion, eta txoriak pozik iges egin zuan. 
 Pasa zan denbora, ta enperadorea txori mekaniko aren abesti berdiñarekin 
aspertzen asi zan. Txori ari kuerda eman eta beti abesti bera abesten baizuan. Ala, berriz 
lengo urretxindorra gogoratu zitzaion, lengo urretxindor biziaren abesti soiñua 
entzuteko gogoa etorri zitzaion. Orduan konturatu zan kaiola utsa zegoala. Ala, txoria il 
egin zala pentsatu zuan, eta berak egin zion gaixtakeria arregatik damutu zan. Eta 
ainbeste sufritzen zuan enperadorea, azkenean, gaixotu egin zan. 
 Eguna joan eta eguna etorri, ta gero eta gaixoago jartzen asizan. Ez zuan 
iñortxorekin itz egin nai, ta lo zegoanean bakarrik zegoan lasai. Noizean bein txori 
mekaniko aren abestia entzun nai izaten zuan, baiñan arekin ez zitzaion trixtura aundi 
ura joaten. Eta, gaiñera, mekanismo ura ere ondatzen asi zan, eta egun batean pot egin 
eta geratu zan. 
 Enperadoreak ez zekian zer egin, eta bere gaitza geitu ta gero ta okerrago zijoan. 
Orain ez zan oietik mugitu ere egiten. Eta nola beti negarrez zegoan, begiak gorri-gorri 
jarri zitzaizkion. Sendagilleek egiten zituzten alegiñak, baiñan ez zioten gaitzari ongi-
biderik aurkitzen, eta, ala, enperadorea trixtura ta damuaz iltzeko zorian jarri zan. 
Negua eldu zan eta lore-baratza elurrez estali zan. Enperadoreak leiotik begira txori-
gabeko arbol larru-gorriak besterik ez zituan ikusten. 
 – Nere urretxindorrari entzun nai diot –esaten zuan trixte bein eta berriz. 
 Eta gero bere burua erortzen uzten zuan bere burukoaren gañean, eta ez zuan puxka 
batean besterik esaten; bitartean, kanpoan aizeak arbol-adarrak astindu ta elurra mara-
mara erortzen ari zan. 
 Ta, ala, azkenean, sendagilleek aitortu bear izandu zuten beren sendagaiek ez zutela 
gizon aundi ura sendatuko. Enperadorea asi zan azkeneko txorabioak izaten; eta 
alakotan urretxindorra leioan ikusten zuala esaten zuan, eta berriz ere abesti miragarri 
ura entzuten zuala iruditzen zitzaion. 
 Orduan norbait joaten zan bere ondora ta entzuten zion: 
 – Jarrai zazu abesten, nere urretxindor polita; jarrai abesten, orrekin laixter 
sendatuko naiz eta... 
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 Ala, goiz batean eguzkia sartu zan leiotik barrena, udaberriazan eta, ta lore-baratza 
berriz lorez betetzen asi zan. Azkenean, udaberriarekin, jauregiko inguru guziak 
pixtutzen asi ziran. 
 Baiñan, ala ere barrenen, porzelanazko orma txuri ta eder aien barrenen, ez zan 
udaberririk sartu. Laguntzaille asko zeuzkan enperadoreak bere aldamenean, baiñan au 
trixturaz iltzen ari zan, eta iñork ezer egiterik ez zeukan. Baiñan alako batean, txori 
kanta goxo bat eldu zan leiotik. Danak oietik begiak jaso zituzten. An zegoan 
urretxindor txiki bat, leiotik barrena begira ta kantari. 
 Enperadoreak pixka bat iriki zituan begiak eta irripar bat egin zuan. Aspaldi zai 
zegoana eldu zan azkenean. Tapixkanaka-pixkanaka indarrak etorri zitzaizkion eta 
oiean exeri zan. 
 – Ireki zazute leioa –esan zien bere zerbitzariei– azkenengo aldiz entzu nai diot eta. 
 Zerbitzariak bereala leiora joan eta iriki zuten, eta txoriaren abesti eztitsu arek gela 
guzia bete zuan. 
 Pixkanaka-pixkanaka enperadorearen masaillak gorritzen asi ziran, eta aurreneko 
irripar txiki ura zabaltzen joan zan. 
 – Oso ondo nago –esan zuan arrituta zeuden sendagilleen aurrean– Nere 
urretxindor txikiak bizia salbatu dit. Bere abestia entzun detan bezain laixter gertatu da 
miraria. Etorri da berriz ni ikustera, orrek esan nai du egin nion gaixtakeria barkatu 
dirala. 
 Eta begiak malkoz beteta, irripar gozo bat zeukan aoan, zoriontsua zan. 
 Urretxindor txikiak bere abestia bukatu zuanean, enperadoreak etortzeko kiñua 
egin zion. 
 – Etorri zaitez, nere lagun on ori –esan zion– Emendik aurreraez naiz berriz gaixtoa 
izango. Len bezela nere lore-baratzean eta basoan abestu zazu, lasai, eta entzun nai 
zaituzten guziek izango dute orretarako aukera. Olerkariek idatziko dute berriz zutaz, 
eta gabean basotik barrena joaten direnek izango dute zure laguntza. Ez zaitut geiago 
neretzat bakarrik artuko, ta ez zaitut geiago urrezko kaiolan sartuko. 
 Ta orduan urretxindorrak itz egin zuan: 
 – Jauna, ori bakarra nai degu txori guziak. Askatasuna. Askatasunean abestuko 
degu biotzean daukagun poza, entzuten diguten guziei poztuko dien gozoa. Ez degu 
besterik behar. Askatasunik gabe ezin gera bizi. Urrezko kaiolan ia akatu ninduzun. Ezin 
nuan nik an abestu, ta trixturaz ilko nintzan. 
 – Agintzen dizut nik ez dizutela geiago orrelako kalterik egingo –esan zion 
enperadoreak txori miragarriari. 
 Eta danak arrituta utzi ta gero, enperadorea jeiki zan oietik, pozik, zearo sendatuta. 
 Egun ura ezkero, jendeak larrua oria ta begiak ziarka dituen sortaldeko erri aretan 
ez dute kaiolan txori bat ere ikusi nai. Txori guziek basoetan eta lore-baratzetan abesten 
dute. 
 Ta arrez gero urretxindorra ara joan zan gauero jauregiko leiora enperadoreari 
abestera. 
 Ala eskertu zion bere anaiei emandako askatasuna. 
 Ta ala ba zan, sartu dadilla kalabazan. 
 



  

 101 

 
 
Sarrera 
 

 
Ama gaxo dago (1964) 

 

Hizkuntza gaztelera duten Hego Amerikan sarri sortu ohi da euskaraganako 

adiezintasuna; Venezuelan erbesteratua zegoen poeta espainol ezagun batek argitaratu 

zuen El Nacional egunkarian euskara gutxiesten zuen artikulu batekin sua; alegia, gure 

hizkuntzaren gaitasun eza nabarmena zela, batez ere Unamunok Bilbon egindako 

hitzaldi batetan behin betiko argi adierazi zuenez gero. Eta dokumentatua agertzen zen 

poeta esapainola adierazpen harekin! Nik bereheala erantzun nion egunkari berean; 

Bizente Amezagak ere bai El Universal-en, eta eztabaida publikoa sortu zen. Eusko 

Etxean berton jaio zen kezka eta zezioa. Pentsatn nuen gai hau aztertu eta liburu bat 

idatzi behar nuela, bereziki Hegoamerikara egokitua. Unamunoren obra aztertu, Bilbora 

eskatu nituen agiri batzu jaso, eta hasi nintzen idazten; Buenos Aireseko Ekin 

argitaletxera bidali nuen lana eta 1966an agertu zen Unamuno y el vascuence liburua; 

bestalde, geure arterako arazoa errezen adierazi zezakeen antzerki modura idazteko 

asmoa hartu nuen, eta lehen aldiz Caracaseko Eusko Etxean irakurria izan zen formalki, 

eskenatoki gabe baina pertsonaia bakoitza bere hitzekin; aurkezpen honetan parte hartu 

zuenetakoa, liburuaren sarrera ederra idatzi zidan Andima Ibinagabeitia izan zen. 

 Honeratu nintzenean, 1969an, heldu eta laster, telefono dei bat jaso nuen 

Hondarribian, zestoar bat zen, esaten, ea joaterik izango nuen hango zinematokian 

klandestinoki hurrengo egunean antzestuko zuten Ama gaxo dago ikustera; harri eginda 

geratu nintzen, eta pozaren pozez joan nintzen semetxoarekin nire lana antzestua 

ikustera, oso bikain gainera. 
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Eskeintza: 
 
Etxaniztar Nemesio apaiz-gizon heldurgeari. 
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I. Atala 
 

Jan-gela batean exerita: Itxaso ta Unai, txapela buruan duala. 
 Antzeztokira begira gaudela ezkerrera, sukaldera daramakin ate bat; eskubitara 
beste aundiagoa ta apañagoa. Ate au personaje bat bezela izango da: ama gaxoaren lekua 
artu bear du ikusleen gogoan; ortarako, antzoki guziak ondo ikusi lezaken toki agirian 
egon bear du. 
 Jan-gela au langille etxe batekoa da, bañan ondo jarria. Paretetan zintzilika, pamili 
erretratu ta kuadro ta tradizio etxeko beste ezaubide batzuek. 
 Muebleak, berriz, berriak ez, bañan apain xamarrak ta sendoak; mai txiki bat bear 
da, bañan toki aundirik artu gabe; aspaldiko kutxa edo orrelako muebleren bat ere bai, 
gela onek Euskal-Erriko sendotasun eta tradizioa berez erakutsi bear du; bañan 
zartasunik ez, aurrera-bideko barrengo indarra baizik. 
 Neska-mutillak gelako bi puntetan exerita daude. 
 
 
 ITXASO. Trixte: Unai... 
 UNAI. Burua eskuetan daukala, ezer ez. 
 ITXASO. Unai!... Ez aldezu entzun?... 
 UNAI. Bai... 
 ITXASO. Ez aldaramaki medikuak amaren gelan denbora asko?... Biak ateruntz 

begira geratzen dira, zer entzun bezala. 

 UNAI. Bai... bada onezkero ordu erdi bat or dagoala... Itxaso Unairen ondora etorri 

ta aldamenean exeritzen du. 

 ITXASO. Zer ote du amak, Unai? 
 UNAI. Ez dakit ba... Beti ibili izan da ama buruko min aundiekin eta... 
 ITXASO. Bai, bañan oraingo miñak ez dira lengoak bezelakoak... Gañera, amak ez 
du beñere gaur bezela txorabiorik izan... 
 UNAI. Ez... 
 ITXASO. Ta ez degu ama beñere orren larritua ikusi... Berak eskatu du medikua... 
 Biak ixilik. 

 ITXASO. Unai, Xabin ta Migeleri dei egingo aldiegu?... 
 UNAI. Ez dakit ba... Xabin bertan dago, ta nola nai ere gaur gabean etorri bear du. 
Bañan Migel?... Salamancatik oneraño! Ta zertarako?... 
 ITXASO. Nola diozu: zertarako? 
 UNAI. Ez dakit ba... Ama buruko miñak dagoala ta nola ekarriko degu ba mutilla 
Salamancatik oneraño... Tokitan dago Salamanca!... 
 ITXASO. Ez dakit ba.... 
 UNAI. Tia, itxogin dezagun medikua atera arte, ta zer dion ikusiko degu. Baliteke 
ezer ez izatea. 
 Ixilik pixka bat. 
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 UNAI... Gañera, badakizu Migel oso okupatua dagoala, ta ez daukala bere katedra 
orren errex uzterik. Bear-bearrezkoa bada bakarrik deituko diogu... 
 ITXASO. Ama gaxoa!... Unai, ez alda ezer izango!... 
 ltxasok bere eskua Unairen eskuan jartzen du. Unaik eskua estutzen dio. Biak aterutz 

begira geratzen dira. Itz zuzmur bat entzuten dute, ta orduantxe atea irikitzen da, 

mantxo. 

 Mediku zar bat ateratzen da, bere maletin eta guzti. Irurogei ta amar urte inguruko 

gizon bat da. Berarekin batera andre zar bat ateratzen da, irurogei ta hamar bat urteko 

amon gordin bat, Iñaxi. 

 IÑAKI. Ixooooo!... Biatza ezpañetan jarri ta atea ixten du. Ia orain lo artzen duan. 
 Unai ta itxaso exerita geratzen dira, medikuari begira, ia zer esaten duan. Medikua, 

berriz, maiean exeri ta zerbait idazten asten da. Itxaso ta Unaik orduan Iñaxiri 

begiratzen diote, ta begi larriekin, itzegin gabe, galdetzen diote. 

 IÑAXI. Ez dakit... Ondo begiratu du... Bitartean medikua idazten. 

 ITXASO. Lo egiteko zerbait eman aldio?. 
 Onetan, medikua altxatzen da ta Iñaxiri paper bat ematen dio. Itxaso ta Unai, biak, 

zutik jartzen dira, zer entzun. 

 DON ARTURO. Tia, botikatik au ekarri ta orduero amar tanto eman akizkiozute ur 
pixka batekin nastuta... 
 IÑAXI. Ta, lo badago? 
 DON ARTURO. Esnatu... Bai. esnatu. Ogei ta lau orduan ikusi bear degu onen 
gora-bera... Ez larritu, Itxasori arpegia laztanduz, ez dizutet esango ondo dagoala, bañan 
zuen ama gogorra da ta eutxiko dio... 
 UNAI. Ta zer dauka ba, don Arturo?... 
 DON ARTURO. Itxogin egin bear degu, itxogin... Tia, banua. Ez det uste nere 
bearrik izango dezutenik, bañan zerbait gertatzen bada, deitu akidazute. Bañan ondo 
badijoa, biar goizean berriz etorriko naiz... 
 IÑAXI. Biar igandea da, don Arturo... 
 DON ARTURO. Egia da, biar igandea... Bañan bueltatxo bat egingo det meza 
ondoren... Ta Unairi begira. Ta, Unai, pelota partidurik badek biar? 
 UNAI. Bai... 
 Don Arturok besotik artzen du Unai ta alkarrekin ateratzen dira. Itxaso ta Iñaxi 

ixilik geratzen dira, alkarri begira. Gero: 

 ITXASO. Ai, izeba!... Bildur-bildurrak egon naiz, oker aundiren bat ote zan... 
 IÑAXI. Beretzat bezala: Ni ere ez nago lasai. 
 ITXASO. Bañan, gauza aundirik ez dela esan ez du ba medikuak? 
 IÑAXI. Paperari begira ta malko bat kentzen: Ez dakit ba ume... 
 ITXASO. Ikaratuta beregana: Izeba! Zer da?!... 
 IÑAXI. Ezer ez, ezer ez... 
 ITXASO. Ezer ez eta negarrez?!... Zer da?... Esan akidazu!... Don Arturok guri 
aitortu digun baño okerrago aldago ama?!... 
 IÑAXI. Malkoak kenduz: Ixo... Amak lo pixka bat egin bear du ta... 
 Ate txirrikito bat ireki ta barrura begiratzen du. Itxasok bere bizkar gañetik, ikara 

arpegiarekin, ere bai. Gero berriz atea itxi ta Itxasori esaten dio izebak: 
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 IÑAXI. Joan zaitez botikara ta au ekarri zazu... 
 Papera ematen dio. 

 ITXASO. Larrituta: Baño, izeba, esan akidazu, ama oso gaixki aldago...?. Esan... 
 IÑAXI. Ez al'diozu don Arturori ezetz entzun?... Ia, tira, ekarri erremedio ori 
lenbailen, lauretan lenengo tantoak eman bear dizkiogu ta. 
 ITXASO. Bai. 
 Itxaso, arpegi ilun batekin, malkoak kenduaz, ateratzen da presaka. Iñaxi bakarrik 

geratzen da. Eseritzen da maieko alki batean eta burua eskuetan artzen du kolpetik, 

negarrari emanaz. 

 

 

Argiak itzali ta musika ixila jarri: Minutu bat inguru. 

 Argia pixtu. 
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II. Atala 
 

Berriz lengo gela, bañan orain alki geiago, errenkadan, norbait iltzen danean jartzen 
dituzten bezela. Beste aldaketarik ez; bañan kontraste au argi azaldu dadilla. 
 Illunabar aldea da. 
 Exerita: Migel ogei ta emeretzi urte ditun bizar txiki ta betaurekodun gizon apain 
eta tente bat, eta Unai. Migelek oraindik abrigo ta sonbreroa eskuetan dauzka; Unai, beti 
bezela, txapelakin dago; ez daude alkarren ondoan exerita. 
 
 
 MIGEL. Aserre xamar: Ni oneraño ekarri erazi ta, ara, ezertarako ez!... Ni zuek 
bezela nagoala uste aldezute? 
 UNAI. Apal: Gu bezela ez? Zer ba!? 
 MIGEL. Ara, Unai, bere seme bateri bezela izketan, zuek beste mundu batean bizi 
zarete emen. Mundu txiki batean!... 
 UNAI. Moztutzen: Ara! I ere ez alaiz ba emen, "mundu txiki" onetan jaioa? 
 MIGEL. Pixka bat apalago: Bai, bañan ni ez nauk emen bizi... Ni kaiolatik aspaldi 
irten niñuan eta beste... nola esango diat nik... beste ritmo batean bizi nauk. Ez aldezute 
ori ikusten?. 
 UNAI. Apal: Bai, bai... Ez diat nik ezetz esaten. Bazakiat buru-lanak gureak baño 
gogorragoak dirala ta goiko malletan bizi aizela, ta oso lanpetua abillela... Bañan, gaxo 
dagoana ez alda ba ire ama? 
 MIGEL. Apalago: Bai... nik ez diat... 
 UNAI. ... Moztutzen, aserre: Ez alda ire ama?!... 
 MIGEL. Apal xamar: Ez adi aserretu... 
 UNAI. Oraindik aserre, bañan geldiago: Aserretuko ez nauk ba?... Unibersidadean 
agoala, ta goiko mallako jendearekin abillela, ta txapel-apain eta jantzi apañekin jazten 
aizela, ta ez alaiz ba nere anaia?... 
 MIGEL. Irripar batekin: Bai, motel... Oso sensiblea ago... Nik ez diat ezer ukatu nai. 
Ni ez nauk orregatik arrotu... 
 Unai, aserre arpegiarekin, bañan ixilik, naigabetua, geratzen da. 

 MIGEL. Pixka batera: ...Ez zak uste nere familiak eta nere erriak lotsatzen nautenik, 
edo nere sendia ukatzeko asmorik daukatenik... Ez, neretzat nere gurasoak eta nere erria 
ez dituk arropa bezela aldatu litezkeen gauzak!... 
 UNAI. Apalago ta xamurrago: Ez zakiat ba... 
 MIGEL. Unairen ondora etorri ta, eskua bere belaunaren gañean jarrita: ...Ez, motel. 
Ni zerbait izatera eldu banaiz, nere sendiari ta nere erriari zor zioat... Ni etxe onetako ta 
erri onetako semea nauk... Konturatu zaitezte... Abotsa jasota. Ni lengoa nauk, ni lengo 
Migel nauk!... 
 UNAI. Ezin siñistu balu bezela: Bai? 
 MIGEL. Noski, lengoa bera, etxe onetan jaio ta azitako mutil bera... Ni ire lengo 
anai zar bera nauk. Bañan, abotza pixka bat jasota, konturatu bear dezute, lengo mutil 
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arek zeuzkan egin-bear eta erresponsabilidadeaz gañera beste egin bear aundiagoak ere 
baditudala nik orain!... 
 UNAI. Zer esan nai dek orrekin?... 
 MIGEL. Alegia, gure famili-arboleko adar bat izan arren, berez gu biok arbol bateko 
adarrak izan arren, ire egurra ta nerea ez dirala berdiñak; beintzat ez dirala gaur itxura 
berdiñekoak azaltzen... Entenditzen aldidak?... 
 UNAI. Bai, ez nauk ni orren kirtena. Ni ez nauk unibersidadera joan, Salamancara 
joateko dirurik ez zegoaken etxean nik bear nuanean. Ta emen, gure errian bertan, ez 
zaukagu unibersidade aukerarik. Bañan ez uste orregatik i baño mokoloagoa naizenik!... 
 MIGEL. Ez diat ori esan nai... 
 UNAI. Moztutzen: Bai, bazekiat nere burua irea aña ez dala jantzi, nik ez daukatela 
ire eskolarik... Apal: Ori ez daukak esan bearrik ere... Bañan orrekin zer? Gizatasuna ta 
zuzentasuna eskoletan eta unibersidadetan bakarra ikasten dala uste aldek. Nere egurra 
irea bañan aulagoa dela uste al dek? 
 MIGEL. Ez, ori ez... Bañan nik esan nai detena dek, alegia ire egurra ta nerea arbol 
batekoa izan arren, nerea pixka bat... leguntxoagoa dala; beintzat alako beste itxura bat 
badaukala, beste alako barniz bat artu duala, bai, ta beste zer-egin baterako gertua 
dagoala. 
 UNAI. Eta gero'?... 
 MIGEL. Gero zer?... Ikasten duanari barrenen zerbait berria sortzen zaiola, ta ikasi 
dutenak, ikasi ez dutenak baño geiago direla... Bixta ere luzetu egiten zaiotela ta ikasi ez 
dutenak ikusten ez dituzten gauzak ikusten dituztela, aurreraxio begira ta luzeago 
ikusten dutela... Abotza jaso ta: Ez al dek ori ikusten?!... 
 UNAI. Bai, nik ez diat ezetz esaten... Bañan goazen berriz asi geran tokira... Altxa ta 

alde batera ta bestera ibiltzen asten da... Gauz guziak ik esaten dituzken bezela badira 
ere... Ez alda gaxo dagoana ire ama?... Ire egur apain ori ez al da oraindik ire ama-arbol 
horrek emandako adar bateko egurra... ta ez al diok ik amari guk ainbeste zor?... 
 MIGEL. Bañan... 
 UNAI. Moztutzen: Utzi akidak bukatzen... Ez al da ir ama ire Unibersidade orretako 
lana baño aurreragokoa?... Ori galdetu diat nik lenago, besterik ez!... 
 MIGEL. Altxata: Ikusten dek, gauzak beti lurrera nola jeixten dituken?... Ikusten 
dek goiko mallako gauzak ere nola beti lur jotzera ekartzen dituken?... 
 UNAI. Exerita. Lur-ondoko umea nauk, gure gari ta sagarrak ematen dituan lur 
berean sustraitu ta azia izan dan mutilla... Ori ez dek iñor lotsatzekoa... Eta kontuz gero 
goragi egan joan eta lurra ta lurrekoak zer ta nolakoak diran aztuta geratzen aizen... 
 MIGEL. Bai, goragi joatea ez dek ona; bañan pixka bat altxa bear diagu, gauzak 
egiazko perspektiban ikusiko baditugu... 
 UNAI. Ba orregaitik galdetu dit: Ez al da ire ama Unibersidade orretako lana baño 
aurreragokoa?... 
 MIGEL. Unairen ondoan exerita, ta aurrez-aurre begira: Egia, egi-egia, esatia nai al 
dek?... 
 UNAI. Noski! 
 MIGEL. Berriz altxata, alde batetik bestera dabillela: Bañan egia esaten badiat 
asarretu egingo aiz... Ori baita ik ulertzen ez dekena... 
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 UNAI. Altxata, toki berean: Ta ori dek nik bein ta betiko entzun nai ditena! Ori 
bera! Aserre: Ni asarretuko naun ire asmoa, nik ik esan baño lenago ezagutzen detan 
egitazko ire asmoa! Ori nai diat, ik buru orretan dabilkiken asmo ori aurrez-aurre 
esatea!... 
 MIGEL. Ba jakin nai badek, ara... ta ez zak bullarik atera, mendiko biorra bezela 
jartzen aiz eta... Ni emen egon edo ez egon, ama berdin egongo dek, eta dana dala, 
denok il bear diagu egunen batean... Unibersidadean orrenbeste lan euki ta zer egiten 
diat nik emen?... Gizon bezela erantzun akidak... Bota zak or daukekan sentimentu pillo 
ori kanpora, ta arrazoi pixka bat eman akidak. Unairen aurre-aurrean jarri ta: Gizon 
bezela erantzun akidak orain! 
 UNAI. Ixilik, erdi zoratuta bezela, mokolotua bezela. Nola?... Gizon bezela?... 
Gizonak, egiazko gizonak, biotzik ez duala uste al dek?... Burua bakarra duan gizona 
egiazko gizona dala uste aldek?... I ni baño gizonago aizela uste aldek?... 
 MIGEL. Berriz zulo orretara sartu aiz, motel... Esan diat ez asarretzeko. I ez aiz ni 
baño gizon aulagoa, bañan alegia ire emengo fabrikako zortzi orduko lana ez dala nik 
Salamancan egin bear detan inportantzikoa... Ango lana... 
 UNAI. Bullaka: Zer lan eta zer!!... 
 Sukaldeko atetik lñaxi sartzen da. 

 Bi gizonak ixilik geratzen dira. 

 IÑAXI. Ixooooo... Zer dira bulla oiek? Ez al dakizute ama pake aundia bearrean 
dagoala?... 
 Bi gizonak ixilik. Unai exeritzen da. Migel alde batetik bestera, eskuak atzean 

dituala, dabil. 

 IÑAXI. Bieri begira: Zer zenduten? 
 MIGEL. Ezer ez... Nola dago ama? 
 IÑAXI. Zorrotz begietara begira: Ama beti bezela... Ta zu, Migel? 
 MIGEL. Arrituta bezela: Ni, zer!... 
 UNAI. Altxa ta ateratzen da, aserre: Bai, galdetu akiozu, izeba, ia zer erantzuten 
dizun... 
 IÑAXI. Negarrez asten da: Ez dizutela entzun uste al dezu, Migel!?... 
 Exeritzen da. 

 MIGEL. Entzun zer?... Nere lanetan egon bearra daukatela?... 
 IÑAXI. Ori ez. Ori badakit. Bañan, alegia, zure ango lanak emengo ama gaixoa ta 
beste gañerakook bañan garrantzi aundiagokoak dituzula... 
 MIGEL. Ez dira gauzak berdiñak, ori da... Bakoitzak beretokia ta bere lanak dauzka 
mundu onetan, ta zuek ez dezute ori entenditzen... 
 IÑAXI. Begietara begira: Zer ez degu ulertzen, Migel? 
 MIGEL. Alegia, emengo, mundu txiki onetako gauzak bakarrik dauzkazutela zuek 
buruan, izeba, ta ni ez naizela emen aspaldi bizi, ta inguruko mundua aundia dala, ta 
beste mundu zabalagoko gauzak dauzkatela buruan... nere zai beste jende asko dagoala, 
nik mundu orrenganako erresponsabilidade asko ditudala... Ori da zuek entenditzen ez 
dezutena... 
 Iñaxi negarrez, exerita, ixilik. 
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 MIGEL. Aserre, alde batetik bestera dabillela: Ori da zuek entenditzen ez dezutena... 
Ta ez dezute ori beñere entendituko. 
 IÑAXI. Legun: Migel... 
 MIGEL. Zakar xamar: Zer!... 
 IÑAXI. Migel, exeri zaitez emen... 
 Migel exeritzen da bere ondoan. 

 IÑAXI. Nik badakit zure bururik eta zure buru-austerik ez daukatela... Bañan nere 
zartzaro ta nere ez-jakin eta nere baserritarkeri guziak nerekin eraman arren, nik ere 
badauzkat nere arrazoiak... 
 MIGEL. Apal: Noski ba, izeba... 
 IÑAXI. Ni zure amaren aizpa naiz... 
 Migeleri begiratzen dio. 

 MIGEL. Bai... 
 IÑAXI. Zure amarekin bizi izandu naiz beti. Berari seme-alabak azten 
laguntzeagaitik geratu nintzen ni ezkondu gabe ta nere-nereko seme-alaba-rik izan 
gabe... Zuek azten eta zueiri begira nagoala, uste gabean, zartu naiz... 
 MIGEL. Bai, izeba... Ta badakizu nik ama bat bezela maite zaitudala... 
 IÑAXI. Ala bada, Migel, entzun akidazu orain: nik eskatu nioten neska-mutillei zuri 
telegrama ori bialtzeko. Nik ezagutzen det nere aizpa. Zuen aita-zana il zan ezkero beti 
ibili izandu da makal xamar; bañan, eta entzun idazu au ondo, oraingo gaitz edo dalako 
au ez da lengo miña bezelakoa. Oraingo onetan zuen ama oso gaixki dago... Sotinka. Ta 
oraingo onetan badijoa... Negarrez. 
 MIGEL. Xamurtuta: Izeba, ez zazula negar egin... Izebaren burua bereganatuta: 

Badakit zuk gure ama zenbat maite duzun, ta gu zenbat maite gaituzun ere bai... Ta 
Sabin nun da?... 
 IÑAXI. Sabin espezialista billa joana degu Donostira... 
 MIGEL. Zer dala ta?... 
 IÑAXI. Zuk badakizu zure anai Sabin bera medikua izan arren, orrelako gauzetan 
beste medikuekin batera ibilli naiago izaten duala... Baez pada ere... Medikuak burua 
argi euki bear gauzak garbi ikusteko, ta askotan, bear dan erabakia artzeko, 
biotzakaltegarri izan liteke. 
 MIGEL. Ori da, izeba, ori da... Burua argi beti, ta biozkadekin kontuz... 
 IÑAXI. Begi-begira geratzen zaio: Tia, abrigo ori erantzi zazu, etxean zaude ta... 
Artzen dio. 
 MIGEL. Eta don Arturo? 
 IÑAXI. Don Arturo emen izan da beti, egunero etortzen da, batzuetan bi edo iru 
aldiz ere bai... Orain bera ere etortzekoa da; iru medikuak alkarrekin ikusiko dute ama... 
 Itxaso sartzen da arpegi alai batekin. 

 ITXASO. Zer da? Izebaren negar malkoak ikusten ditu. Zer da, izeba?... 
 Goibelduta joaten zaio malera ta burua artzen dio eskuekin. 

 MIGEL. Altxatzen da, ta dio: Ezer ez... 

 ITXASO. Nola ezer ez?... Zer dezu, izeba? Ama okerrago aldago? 
 Abrigoa kentzen dio bere besotik: 

 IÑAXI. Ez, ez.., Ez izutu. Ama lo dago... 
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 ITXASO. Ta orduan zer gertatzen da ba?... Migel'eri begira geratzen da. Migel alde 

batetik bestera dabil. Zer da ba, Migel? 
 MIGEL. Ezer ez, badakizu... 
 IÑAXI. Itxasori eskua burutik pasatzen dio, ta bere malkoak kendu ta dio: Tia, 
apaldu ere egin beardegu... Zu, Migel, nekatua egongo zera biaje orrekin. Amak ere lo 
egingo ez balu orain obe, gabean obeto deskantsatuko litzake... Baño lo egin nai 
duanean, egin dezala... Zer egingo degu... Tia, ixilik, ama ez esnatzeko, Itxaso, jarri zazu 
maia, ta apalduko degu. 
 ITXASO. Altxatzen: Ta Unai?... 
 IÑAXI. Unai aldameneko Joxerekin dago atadian. 
 ITXASO. Ta Sabin eta don Arturo ta beste mediku berria noiz etorriko dira ba? 
 IÑAXI. Orain laxter, noski. Berak ere gurekin apalduko dute. 
 Itxaso sukaldera sartzen da abrigoa besoan daramakila. Gero, Iñaxik trixte 

begiratzen dio Migeleri, ta joaten da. Migel, zutik, kuadro bateri begira geratzen da, 

gauzak gogoratzen bezela. Izebaren abotza entzuten da. 

 IÑAXI. Urrutitik: Unai! 
 Migel gela alde batetik bestera, gelako gauzei begira. Gizon onek ez dirudi emengoa 

denik. Ori dabilki berak buruan. Bere txapel apañari begiratzen dio. 

 Itz soñua entzuten da: 

 ITXASO. Izeba, Migel aserre al dago? Zerbait esan al dizu?... 
 IÑAXI. Ez... 
 ITXASO. Zergatik zeunden ba negarrez?... 
 IÑAXI. Ez dakit ba... Batzuetan zarrei orrelako gogoakematen dizkigute ta... 
 Utsune txiki bat; bitartean, Migel gauzei begira. 

 UNAI. Ta Migel? 
 Unai zartzen da gelara: 

 UNAI. A! Emen ago... Apalduko al degu? 
 MIGEL. Bai, nai dezutenean... Bañan ez al genion Sabin ta beste bi medikuei itxogin 
bear? 
 UNAI. Ez zekiat ba, apaltzera deitu ziratek eta... 
 MIGEL. Sabin nola dago? 
 UNAI. Sabin? Ondo, ura ere lan askorekin... 
 MIGEL. Noiz etorri uan? 
 UNAI. Atzo. Bañan maiz etortzen dek ura etxera. 
 MIGEL. Ta berak zer dio? Alegia, ama nola aurkitzen du? 
 UNAI. Berak ta don Arturok elkarrekin itzegin eta gero espezialista baten billa 
joatea erabaki zieten. 
 MIGEL. Bañan berak zer esaten zikan? 
 UNAI. Esan, ezer ez... Badakik, Sabin medikua izan arren amaren osasunatzaz
 itzegitea ez dek ausartzen... Olakoetan, medikuak naiago izaten ditek beste 
medikuekin kontsultatu ta gauzak alkarrekin erabaki... 
 MIGEL. Aspaldian ez diat Sabin ikusi... Bere lanak ondo al dijoaz? 
 UNAI. Bai, bai... Bera ere lan askorekin, i bezela... Zearka begiratuaz. 

 MIGEL. Zer intentzio dakarkik berriz?... 
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 UNAI. Zer nai dek... Nik Sabinekin bestelako konpiantza zeukat. Bera bere errira 
etorri ukan lanera, ta noiz nai etxean diagu. I, berriz, emen ezin egon aiz egun bat ere... 
Atzekabetua, exeritzen da. Ezta ama gaxo dagoala ere... 
 ITXASO. Presaka sartzen: Sabin allatu da!... 
 MIGEL. Nun da? 
 ITXASO. Automobilla oraintxe etorri da, ba'datozte... 
 MIGEL. Ate aldera dijoala: Ba'nua... 
 Ezer esan gabe, Iñaxi presaka sukaldetik amaren gelara pasatzen da. 

 SABIN. Migel baño urtebete gazteagoa, motzagoa, bular Zabala, bizar-betea, 

kaskutzik. Sartzen: Ara, Migel! Pozik eta parrez. 

 Bi anaiak besarkatzen dira. 

 SABIN. Ara... Atzean datorren berrogeibat urteko gizona presentatzen, doktor 
Zubizarreta nere anai Migel... 
 ZUBIZARRETA. Migel, asko pozten naiz esagutzia; izenez esagutzen zaitut, zure 
idazlanak ere beti irakurtzen ditut... 
 MIGEL. Eskerrikasko... Ta eskerrak nere ama ikustera etorri zeralako... 
 SABIN. Tia, ama esna al dago... Izebaren bila: Nun da izeba?... 
 IÑAXI. Kuartotik ateratzen: Bai, esnatu da. Ta Migel ikusi nai omen du aurrena... 
 SABIN. Joan zaitez ba, gu geroxeago sartuko gera. 
 MIGEL. Dijoala: Bai... 
 SABIN. Dr. Zubizarreta, exeri zaitez mesedez, exeritzen da, eta orain joango gera 
gaxoa ikustera. Barkatuko al'dirazute. Ta gela aldera joaten da, ta sartzen da. 

 Geratzen dira, exerita, doktorra, itxaso ta izeba Iñaxi. 

 IÑAXI. Zerbait artuko al'zenduke? 
 ZUBIZARRETA. Ez, eskerrikasko... Bi gizon aundi dituzute etxean... 
 IÑAXI. Bai, ta ez ditugu galtzekoak... 
 ZUBIZARRETA. Migel izango dezute esagunena, bañan Sabinen lanak garrantzi 
aundikoak dditugu gure erriko sendagilleak... 
 SABIN. Sartzen: Itxaso, deitu al'diozu don Arturo'ri? 
 ITXASO. Bai, etortzen ikusi zaituzten bezain laixter... Atera dala esan dirate 
teleponoz. Onezkero emen dator. 
 Danak bere esanaren zai daude. 

 SABIN. Ondo dago... Zubizarreta, nere anaiak laixter bukatuko du ta sartuko gera 
ama ikustera... Ba'dakit egin bear aundiak dituzula Donosti'n eta ez nizuke denborarik 
galduazi nai... 
 ZUBIZARRETA. Eginbearrak bata bestearen atzetik egin bear dira. Orain au 
daukat, eta bear dan aña denbora emango diogu. Neregaitik ez estutu, Sabin. 
 SABIN. Eskerrikasko. 
 DON ARTURO. Sartzen: Gabon. 
 SABIN. Gabon, don Arturo. Ara emen doktor Zubizarreta... Emen don Arturo 
Urrutia, gure pamiliko medikua... 
 Bi medikuak alkar eskua eman eta alkarren ondoan exeritzen dira. 

 MIGEL. Gelatik urteten: Kaixo, don Arturo, ez zaitut aspaldi ikusi... 
 DON ARTURO. Kaixo, Migel... Parrez: Noski, ez zera etxera azaltzen eta!... 
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 SABIN. Goazen ba,... 
 Iru medikuak gelara sartzen dira. Iñaxi, atzetik joan eta atea berak ixten du, ta 

kanpoan geratzen da. Gero sukaldera, bakar izketan bezela sartzen da. 

 MIGEL. Exerita, Itxaso ta Unai'ren erdian: Gaxoa... 

 Unai eta Itxaso, ixilik... 

 MIGEL. Burua esku tartean artu ta: Gaxoa, asko galdu da, oso akabatua dago... 
 
 
Argia itzali ta musika ixil bera entzuten da. 
 Minutu bat inguru. 
 Argia pixtu. 
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III. Atala 
 

Gela bera. Iñor ez dago bertan. Alkiak eta gañerakoak lengo atalean bezela antolatuak. 
 Iñaxi urtetzen da ixil-ixilik, kontu aundiarekin, sukaldetik, eta amaren gelara 
sartzen da, presaka, ezer esan gabe. 
 Sukaldetik Itxaso atera ta gelan exeritzen da. 
 
 
 IÑAXI. Ixil-ixilik atera ta sukalde aldera pasatzerakoan, Itxasori: Apaldu al'dezu? 
 ITXASO. Bai... Nola dago ama?... 
 IÑAXI. Ondo. Lasai dagola ematen du beintzat... 
 ITXASO. Entzun al'dezu medikuak maiean zer esan duten! 
 IÑAXI. Bai. 
 ITXASO. Ama gaixki dago, izeba! Negarrez asten da. 

 IÑAXI. Bere ondoan exerita: Bañan sendatuko dute, Itxaso, ikusiko duzu... Itz-otsa 

entzuten da ta iru medikuak eta Migel eta Unai sukaldeko atetik barrena sartzen dira. 

Zubizarretak palillo bat dabilki abean, eta don Arturok purua piztutzen du. Izeba ta 

Itxaso sukalderutz abiatzen dira. 

 SABIN. Nora zoazte, andreak?... 
 IÑAXI. Guk ba'ditugu eginbearrak sukaldean. 
 MIGEL. Zubizarreta'ri: Ez nekian nik Donostia'n orrelako gaxotegirik zendutenik. 
Biak alkarren ondoan exeritzen dira. 

 ZUBIZARRETA. Bai jauna, bai... Ta aundiagoak egin bearko ditugu; ardoa 
euskotarren indarra dala uste dute askok, eta ori da gure erriaren aulkeririk aundiena... 
 MIGEL. Ardoa aula?... Begira zazu Europa'ko erri guzietara, ta garagardoa edo 
matz-ardoa eraten dakiten erriak dituzu gogorrenak eta indartsuenak! 
 ZUBIZARRETA. Bai, bañan ez matz-ardoa edo garagardoa edaten dutelako, ordea. 
Erri indartsuak geienetan izaten dira edale aundiak; egarria indartsuen artean aundiagoa 
dala dirudi; bañan egarri ori mozkortuta asetzeak ez det uste indarrik ematen duanik. 
Nere ustez, edariak eta mozkorkeriak dakarzkin ondorengoak kaltegarriak dira 
errientzat. 
 MIGEL. Bai, bai... Ez dezu arrazoi paltarik... Beti neurrian dago birtudea. Bañan 
orrenbesteko geiegikeriak egiten al ditugu ba?.... 
 ZUBIZARRETA. Bai, ala ez balitzake ez genduke orrenbeste ero-etxe ta tixiko-etxe 
bearko... Ta nik ez nueke, bear bada, orain Donostira joateko orrenbeste presa eukiko. 
Altxatzen da. 

 SABIN. Ba'zoaz, orduan... 
 ZUBIZARRETA. Bai, zoritxarrez utzi bear zaituztet... Migeleri eskua emanaz. Poz 
aundia eman nau zu ezagutzeak; ia egunen batean gu ta gure lanak ikustera etortzen 
zeran... Ez gaixo bezela, e!... 
 MIGEL. Ez nuke nai; osasun ona daukat oraindik beintzat... 
 ZUBIZARRETA. Migel'eri: Jaunak gorde zaitzala luzaroan... 
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 Unai'ri: Agur, Unai, ia egunen batean pelota partidu batera etortzen naizen. 
 UNAI. Etorri bedi noiz nai, alegiñak egingo ditugu ta... 
 ZUBIZARRETA. Don Arturo'ri: Agur, don Arturo, urrengo bat arte... Gu maiz 
ikusten gera... 
 DON ARTURO. Bai, bai... Gu ez gera bizi geran artean alkar galduko... Eta, parrez, 
gero ere, toki onean bada, alkar ikusi gaitezela... Ondo joan zaitez... 
 ZUBIZARRETA. Sabin'eri: Agur, lagun... Esan bezela, analisis oiek egin bezain 
laixter, deitu teleponoz... 
 SABIN. Bai, biar eguerdirako deituko dizutela uste det... Ondo joan zaitez. 
Berarekin urtetzen da... 

 DON ARTURO. Bai, altxatzen, eta nik ere joan bearko det... Zer ordu da?... 
 UNAI. Zortzi ta erdiak... 
 DON ARTURO. Ba'nua... Eperra'neko Iñaxio dago elizakoak artuta, ta oieratu baño 
lenago ikustera joan bearko... 
 UNAI. Iñaxio "Eperra"?... 
 DON ARTURO. Bai. 
 UNAI. Orren gaixki al'dago ba?... 
 DON ARTURO. Bai, gizona kaxkar dabil... Ez dakit nola ibilliko geran gaur 
gabean... Agur Migel, joan baño lenago ikusiko al'zaitut berriz... 
 MIGEL. Bai, bai... Gero arte. 
 DON ARTURO. Agur, Unai, biar arte. Urtetzen da. 

 UNAI. Agur, don Arturo. Ateraño laguntzen dio. Gero berriz lengo tokira. Antxe 

dago Migel exerita. 

 MIGEL. Eperraneko ori zein da? 
 UNAI. Iñaxio, Iñaxio "Eperra", ez al'aiz gogoratzen? 
 MIGEL. Ez. 
 UNAI. Eperranekoak, Etxeberrietan, gogoratuko zaizkik ba... 
 MIGEL. Bai, "Eperra" zarra bai... Zer izena zuan ba?... 
 UNAI. Patxi, Patxi "Eperra"... 
 MIGEL. Bai, Patxi "Eperra"... Ta au nor da?... Semea? 
 UNAI. Bai, Iñaxio "Eperra", algadoneran lan egiten zuana... 
 MIGEL. Ez diat esagutzen, ori ez dek nik buruan dauketan errikoa... 
 SABIN. Sartzen: Zer ari zarete zuek ika, aserre ba'zeundete bezela... Ta zer erri 
daukazu ba'buruan, Migel... Zutik geratzen da bi anaien aurrean. 

 MIGEL. Alegia, ni gogoratzen naizen erria joan zala, ta berri au ez detela nik 
esagutzen... 
 SABIN. Bai, ala gertatzen da: gorputzak eta animak aldatzen dira errian... Urte 
batzuek kanpoan ibiltzen ba'gera, ez degu utzi genduanik arkitzen... Bañan ez erria 
bakarra, kanpoan dabillena ere aldatzen da. Ala zion lengo egunean Maindi'ko aitonak; 
iru illoba Madrid'era estudiatzera obe biarrez bialdu, bai, ta ez ditula geiago esagutzen; 
betiko galdu ditula... Noizean bein etortzen ba'dira ere, bere illobak ez ba'lira bezela; 
alkar ezin itz-egin dute, euskera ere aztu zaiote ta... 
 MIGEL. Bai, gauz batzuek galtzen errexa izaten da; berriz jasotzea baño errexago... 
 Itxaso sukaldeko atetik atera ta deitzen du: 
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 ITXASO. Unai, pixka bat etorriko al'zera? 
 UNAI. Altxiaz: Ba'nua. Joaten da. 
 Bi anaiak bakarrik eta ixilik geratzen dira. 

 MIGEL. Ama nola dago... 
 SABIN. Trixte: Gaixki... 
 MIGEL. Zenbat aiñeko... gaixki. 
 SABIN. Migeleri zuzen begira: Oso gaixki. 
 Biak ixilik, pixka batean. 

 MIGEL. Itxaropenik bai al dago'? 
 SABIN. Itxaropena? Noski. Biotz ori bizi dan bitartean dago itxaropena... 
 Pixka batean biak ixilik. 

 MIGEL. Sabin, zenbat urte ditu amak? 
 SABIN. Amak? Irurogei ta sei... Ez al'dakizu? 
 MIGEL. Ez nengoan seguru... Irurogei ta amar inguruan zebillela bai... 
 SABIN. Zenbat urte dituzu zuk, Migel... 
 MIGEL. Ogeita emeretzi.. . 
 SABIN. Zu zera anaietan zarrena; amak ogei ta zortzi urte zituala izan ziñun zu; 
aldatu dira ordu ezkero gauzak gure etxean ere... 
 MIGEL. Trixte: Bai... 
 Biak ixilik apur batean. 

 MIGEL. Ta ama sendatzen ba'da orain, ziaro sendatuko al'da edo... 
 SABIN. Ez, ez... Gure ama oraingotik ateratzen bada, etzanda oean egon bearko du 
aldi luze batean... 
 Iñaxi pasatzen da sukaldetik gelara, ta ixil-ixilik sartzen da. 

 MIGEL. Eta gero?... 
 SABIN. Galduta bezela: Gero zer?... 
 MIGEL. Alegia, ama orain sendatu ta oiean, egin zagun kontu, sei illabete egoten 
dala... 
 SABIN. Moztutzen: Sei illabete?... Baita bi urte ere!... 
 MIGEL. Tia, bi urte... Ta gero?... 
 SABIN. Gero? Nork daki ba'ori?... Orduan ikusi bearko, ta orduan alegiñak egin 
bearko!... 
 MIGEL Burua eskuen artean jarri ta: orrek penik balio al'du?... 
 Sabinek arrituta, ikaratuta, burua jasotzen du. Migelek ere bai; alkar begiratzen 

dute. Sabin zerbait esatera dijoala, gelako atea irikitzen da ta ixil-ixilik Iñaxi sukalde 

aldera joaten da, ta sartzen da. 

 Bi gizonak isilik geratzen dira. 

 SABIN. Zer esan dezu, Migel? Ezin xinisturi bezela. 

 MIGEL. Gora begira: Alegia, orrenbeste supritu ta ortan geratzeak... penik balio 
al'du? 
 SABIN. Oso arrituta: Ez diat ulertzen, Migel... 
 MIGEL. Bai, alegia, eta izan gaitezen gizon: gure amak zenbat urteko bizia izango 
du ba, onenetara jota ere?... Egin zagun amar, amabost, e?... Amabost urte biziko al da 
onenera jota ere gure ama?... Sabin'eri begira, bañan Subin ixilik, amaren gelako atera 
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begira. Eta, egin zagun kontu, okerrena jo ta zenbat urte biziko litzake gure ama?... Bi 
edo iru? Oetik jekitzeko diña beñere egiten ez ba'da?... Sabin oraindik atera begira, 

arpegi illun eta mintzu batekin. Ara, Sabin, pixka bat abotza jaso ta, ez al'dira gure lan 
guzi oiek, eta bere suprimendu guzi oiek, alperrikako lanak izango?... 
 SABIN. Migel'eri begira, begiratu zorrotz batekin: Migel, gauz bat esan nai diat: ama 
baten biziaren alde egin litezken lanak alperrik izan litezkela uste al dek? Eta gero, abots 

apalez, zai-zai bezela. Egietan erantzun akidak... 
 MIGEL. Beste aldera begira: Ez adi i ere Unai bezela jarri... 
 SABIN. Nola jarri dek ba'Unai? 
 MIGEL. Erua bezela, mendi-bior bat bezela... Zuek danak etxean gauzak beroegi 
artzen dituzute, biotza besterik ez dezute lanean jartzen. Ta burua zertarako dek ba!... 
 SABIN. Burua zer izango ukek ba'biotzik gabe? 
 MIGEL. Biotza bai; bañan zer ukek biotza bururik gabe?... 
 SABIN. Buru utzarekin erabakiak artuko ba'genituzke, basoko leoi ta tigreak bezela 
elkar jaten ibilliko giñuzkek... 
 MIGEL. Eta biotz utzarekin ibiltzen ba'gera, zulotik zulora, beti zilipurdika ibiliko 
gaituk... Burua aurrena, Sabin, eta gero, ondoren, biotza... 
 Ixilik biak aldetxo batean: Sabin, arrituta, Migeleri begira, ta Migel altxata alde 

batera eta bestera, pasiatzen. 

 SABIN. Trixte ta mantso: Ordun, Migel, ire amaren osasunatzaz, ire amaren 
biziatzaz, buru utsarekin itz egin bear diagu... 
 MIGEL. Biotzarekin ere bai; baina aurrena buruarekin!... Noski! 
 SABIN. Orduan, ire ama dala edo ik esagutzen ez dekan andre bat dala, berdin zak... 
 MIGEL. Ez. Nola izango dek ba'berdin? 
 SABIN. Tia, ia gauzak garbi jartzen ditugun... Aurrena burua bakarrik jarri, ez al 
dek ori esan? 
 MIGEL. Bai... alegia, aurrena gauzak diren bezela ikusi... 
 SABIN. Gauzak diran bezela, e?... Gauzak diran bezela biotzik jarri gabe ikusi 
litezkela uste aldek? 
 MIGEL. Bai, noski... 
 SABIN. Orduan, buru utzez, ire ama gaxo egon edo ik esagutzen ez deken andre bat 
gaxo egon, berdin dek... 
 MIGEL. Ori ez, zerbait arkitu ba'lu bezala, or zatorrek ba gero biotza!... 
 SABIN. A, bai, e, ta noiz dator ba biotza? Gaixoa il da gero? 
 MIGEL. Ez, ez... erdi parrez, arrotuta, ori ez dezute ba zuek entenditzen... 
 SABIN. Ez, egia esateko, ez diat ulertzen, Migel... Tia, ia gauzak garbiago jarri ta 
alkar ikusten degun gai onetaz... Gure amatzaz ari giñuan izketan, ez alda ala?... 
 MIGEL. Irri parrez: Bai, bai... 
 SABIN. Ori jakin gabe, zenbat iraungo duan jakin gabe, alegia, ama salbatzeak 
penik balio al du edo ez... Ez al'da gure gora-bera ola jarri ta ondo geratzen? 
 MIGEL. Bai, ta utzi akidak neri zerbait geiago esaten: egin bear diran lan guziak 
egitea merezi al'du gero ama supritzen oiean euki ta azkenean ondo jarriko dan edo ez 
jakin gabe... azkenean emendik urte gutxi barru berdin-berdin iltzeko...? Nere erantzun 
onekin konporme alago? 
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 SABIN. Bai, bai... Orain gauzak garbiago zeudek. 
 MIGEL. Tia, ortik aun-era... 
 SABIN. Bai, emendik aurrera gure erabakia garbi azaltzen dek: Amaren alde 
alegiñak egin edo ama iltzen utzi! Bulla aundirik gabe. Ez al'da ala? 
 MIGEL. Bueno, ala jarri nai ba'dek... bai. 
 SABIN. Asarre xamar: Bai, buru, biotz eta ankak jarri ta, dana, geran guzia, jarri ta! 
 MIGEL. Bai, bai... 
 SABIN. Migeleri begira-begira jarri ta, arrituta bezala: Ori dek orduan nere anaiak, 
nere amaren semeak, esan nai zuana!... 
 MIGEL. Erdi parrez bezela: Ikusten aldek, Unai bezela jarriko aiz i ere! 
 SABIN. Bai, Unai ta ni odol berekoak izanez gainera biotz berdiñeko anaiak gaituk, 
eta ez dek ori arritzekoa... Ta i, Migel, zer biotzeko gizona egin aiz i?... 
 MIGEL. Asarre: Tia, neri sermoirik ez orain! Zuek etxe onetako zuloan sartuta bizi 
zeratela ta nik ez zaukat zer ikusirik!... 
 SABIN. Ik itxe onetako zer ikusirik ez, e?... Nungo zer ikusia daukak ba ik orain?... 
 MIGEL. Zer esan nai dek orrekin? 
 SABIN. Zer? Gure, nere ama, zarra ta gaixo, oso gaixo, il zorian, dagoala, ta beste 
ama gazte ta osasuntzuago baten babesa arkitu dekelako bera iltzen uztea arrazoizkoa 
iruditzen zaik!... 
 MIGEL. Alperrikako lanean aritze ezkerotan, ez alda obea gure indar eta lanak beste 
zerbaitetan jartzea? 
 SABIN. Ez!... Moztutzen. Orduan zertarako ditugu medikuak, eta gaxotegiak eta 
gañerako aurrerapenak!... Nork daki aurretik nor ilko dan eta nor bizirik aurrera aterako 
dan!... 
 MIGEL. Bañan gauzak ain itxusi dagozenean... 
 SABIN. Ala ere! Zenbat iltzaz utzi ta sendatu dira, zenbat oso gaizki zeudela uste 
izan eta droga berri batek, sendagille azkar batek, osasun osora berriz ekarri dizkitek!... 
 MIGEL. Bai, bañan... 
 SABIN. Bañan, ori bai, i bezelako semeak ba'dira danak, egin aurretik aitzekiak 
bilatu ta errexena egiten ba'dute; bere alde lan egin bearrean iltzen uzteko asmoa artzen 
ba'dute... orduan, noski, ez zeok erremediorik! 
 MIGEL. Ikusten dek, biotz geiegi ari aiz jartzen orain ere... 
 SABIN. Beñere ez diagu biotz geiegi jarriko gizon lanetan, mundu onetan biotz bear 
aundiagoa ziok buru bearra baño... Ez diat bururik bear ez degunik esaten, eta orretan 
alegindu bear diagu; orregatik ari gaituk nere, eta ire, amaren alde medikuak lanean; ara 
or burua; bañan zer litzake mundu au buru orretzaz gañera errukirik ez baleo? Zer 
izango ukek gutzaz gaixo daoan ama ziaro il arte, azkeneko arnasa eman arte, bere 
semeak alegin osoak egiteko biotzik ez bagenduke!... 
 Migel ixilik, nora begira ez dakila. 

 SABIN. Berriz, baño ixillago: Egin zak kontu amak gure izketaldi onen berri jakiten 
duala, ta urte bete edo bi ondoren berriz ondo jartzen dala, ta i etxe onetara azaltzen 
aizela... Zer arpegi jarriko iokek?... Baño, Migel, ez aldek ikusten beste gañeko semeak 
beren ama maite ta bere alde aleginguziak egiten ari dirala?... Ori ikusten aldek ik? 
 MIGEL. Bai... 
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 SABIN. Besteak beren ama gordetzeko alegiñak egiten badituzte, zergaitik ez diagu 
ba guk beste ainbat egiteko gogoa izango, ta zergaitik ez zagutek ori egiten utziko! 
 MIGEL. Bai, ori ala dek, bañan ala ere, aleginak eginda-ere, ama iltzen ba'da?... 
 SABIN. Orduan, mediku ta indizio ta operazio ta azken-azkena urten diran 
aurrerapen guziak ematen dizkiguten laguntz guziak eman eta gero, ala ere, gure ama 

iltzen bada, zer egingo diagu ba Pena aundiarekin... Danok il bear diagu egunen 
batean... Ez gure ama bakarrik, baita beste ama asko ere, baita ik gaur ama bezela artu 
deken andre pixkor ori ere... Ama guziak ilko dituk egunen batean edo bestean... 
 MIGEL. Bai... 
 SABIN. Bañan, entzun akidak au, Migel. Zuzen anaiari begira ta indar aundiarekin: 

Ori egin bearrean, alegia, al'ditugun erremintza guziak ama sendatzen jartzen ez 
baditugu, alegin osoak, sendatzeko mediku erreminta osoak erabiltzen ez baditugu, ori 
ez dek ama iltzen uztea, ik esaten dekan bezela, ori, ta entzun, Migel, gogorrago, ori ama 
gure eskuekin akatzea izango ukek!!... 
 Pixka bat izututa bezela, atera begira: Nola akatzea... 
 SABIN. Ire ama gaxoari sendatzeko bide osoak ematen ez badizkiok, sendatzeko 
erreminta osoak bere osasunaren alde ukatzen badizkiok, ama oiean laguntza gabe 
utsiko baukek, ori ama akatzea izango ukek; maillu batekin buruan jotzea bezela izango 
ukek, gogor, ama, ire ama, leiotik bera bultzatzea bezela!... 
 IÑAXI. Zer da?... Izututa sartzen, sukaldetik. 

 Biak tente geratzen dira, nora begiratu ez dakitela. 

 IÑAXI. Bateri ta besteari begira: Bañan zer dira bulla oiek? 
 SABIN. Ezer ez, izeba... 
 IÑAXI. Migel'eri begira: Ezer ez ta orrelako bullak? 
 MIGEL. Ezer ez, izeba... Nik joan egin bear detela. Ta purruztara batekin ateratzen 

da. 

 SABIN. Migel! Atzetik deika. 

 IÑAXI. Joan da. Zerbait entzun nai ba'lu bezela. Txis!... Ez al'da amaren deia izan?... 
 Biak zai. 

 Iñaxik atea iriki pixka bat eta sartzen da; atea erdi irikia uzten du; atzetik Sabin 

barrena sartzen da; pixka bat atea ola utzi, ta gero atea barrendik ixten dute. 

 

 
Argia itzali. 
 Berriz musika berdina, mantso; il martxa bezela. Minutu bat inguru. 
 Argia pixtu. 
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IV. Atala 
 

Lengo gela, Unai exerita, zerbait idazten. 
 
 
 UNAI. Idazten ari dala, mantxo-esaten: "Ama oraindik gaxo dago, Migel. Bañan 
pixkortzeko bidean dijoa. Gure asmoetatik urruti ba'zaude ere, zu oraindik bere semea 
zera; euskotar guziak bai gera bere semeak"... 
 GAZTEA. Ikusleen artean dagon ogei bat urteko mutil-gizon bat; nabarmendu 

lezaken jantzirik ez du bear; alkitik altxa arte aurkezleetako bat dala ez du inork 

konturatu bear. Ni ez naiz zuek or diozuten emakume orren semea! 
 UNAI. Altxiaz: Zu? nor zera zu? 
 GAZTEA. Ni, Joxe Urbistondo, erri onetako seme bat. 
 UNAI. Ta zu ez zerala ama orren semea! 
 GAZTEA. Ez, zuk diozun andre ori ez da gure etxean beñere bizi izandu! Nola 
izango da ba'nere ama?!  
 UNAI. Antzeztoki ertzera aurreratuaz, ixiltxio itzeginez: Ez zazu orrenbeste abotza 
jaso, semetzat zaitun ama orrek ori entzungo balizu, naigabez ilko litzake ta... Zure 
etxean andre ori ez dala bizi izandu diozu? 
 GAZTEA. Nik zentzuna dauketan ezkero ez beintzat... 
 GIZONA. Ikusleen artean, beste puntako alki batean exerita dagoan berrogei ta bost 

bat urteko gizon bat altxatzen da. Gaztea oraindik zutik geratzen da. Nerea bai! 
 GAZTEA. Arrituta: Zurea!? 
 UNAI. Zu? Zein zera zu? 
 GIZONA. Ni, Joxe Migel Urbistondo naiz, Joxeren aita. 
 UNAI. Gazteari begira: Gizon au zure gurasoa al da? 
 GAZTEA. Bai, nere aita da. 
 UNAI. Ta zuk, Joxe Migel, il zorian dagoan emakume ori esagutzen al dezu? 
 GIZONA. Pixka bat lotzatuta bezala: Bai, gurekin bizi zan... 
 UNAI. Ta zuekin bizi zan andre ori zuen señidea al zan? 
 GIZONA. Bai, ni jaio ezkero Antzizar baserrian etxeko-andre zan... 
 GAZTEA. Ia karraxika, aitari begira: Eta zergatik ez dirazu beñere olakorik aitatu?! 
 GIZONA. Ixilik, burua makur. 

 GAZTEA. Gogor: Bañan emakume ori gure ama bada, nola ez dirazu neri erakutsi?! 
 GIZONA. Seme... Zuri miñik ez emateagitik. 
 UNAI. Zergaitik?... Orain gaxo ta txiro ta baztertua dagoalako lotzatzen al zaitu 
zure amak? 
 GIZONA. Ez da orregaitik... 
 GAZTEA. Zergaitik ba?! 
 GIZONA. Guk naikoa supritu gendun... Zertarako jarri gure semeak berriro kezka 
orretan? 
 GAZTEA. Zertarako?! Ez al'da ba gure ama?! 
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 GIZONA. Bai... 
 GAZTEA. Ama batek, gure odoleko ama batek, ez al'du ba kezka bat balio?! 
 GIZONA. Ixilik 

 GAZTEA. Aita! Karraxika. Ez al'du ba ama batek, guri bizia eman digun ama batek, 
orrenbeste merezi?! 
 UNAI. Ixilik, ama esnatuko dezu eta. 
 GAZTEA. Ixillago: Erantzun akidazu, aita, ez al'du ba ama batek kezka bat balio? 
 GIZONA. Bai, bai... Bañan, orretaz gañera... gogor xamar: Kalera jetxi giñanean 
ama orrek erdi utzi giñuen eta!... 
 UNAI. Ixiltzeko kiñua egiñaz, ta abotza pixka bat jetxiaz: Amak zuek utzi?... Ez 
dezala ori entzun, ilko litzake ta. Ez al'zenduten, gero, zuek ama utziko? 
 GIZONA. Ez dakit ba... Dana dala, beste emakume bat sartu zan etxera... 
 GAZTEA. Karraxika: Ta andre ori erakutxi zidazun zuk ama bezela! 
 GIZONA. Burua makur: Norbait bear genduan eta... 
 UNAI. Andre ori ugazma bezela eman diozu zure semeari... 
 GIZONA. Bai. 
 UNAI. Ta ugazama etxean sartu dezutela, ta pixkorragoa dala, ta zuen ama, zuen 
odoleko ama, utzi dezute etxetik kanpora? 
 GIZONA. Etxetik kanpora... Osorik ala ez ba'litzake bezela. 

 UNAI. Etxetik kanpora! Bai! Zure semeari ere erakusteko lotzaz! 
 GIZONA. Ixilik. 

 UNAI. Orduan, ama baño pixkorragoa dala, ta ama etxetik kanpora bota ta iltzen 
utzi dezute!... 
 GIZONA. Iltzen utzi ez... Bera gaxotu zan! Eta orregaitik jarri nion semeari bein-
betiko ugazama berria, ta kito!... 
 ZARRA. Zer?! Ta kito?!... Ikusleen artean dagon irurogei ta amar bat urteko aitona. 

 UNAI. Zu, zein zera zu? 
 ZARRA. Ni, Antzizar baserriko Joxe Urbistondo naiz, Joxe Migel'en aita, ta Joxeren 
aitona... Ta mantsoago, bañan asarreago, semeari: Ama ukatzen duanak, aita ukatu dik; 
eta egia zioat, ni inoiz ukatzen banauk bertan ilko aut!!... 
 GAZTEA. Aitona!... 
 AITONA. Bai, ta ikasi zak ik ere. Zuek aboan dabilkizuten emakume ori beste amik 
ez diagu esagutu gure sendian... 
 UNAI. Ama ori ugazama bera baño aulagoa dala uste al dezu? 
 ZARRA. Ez, arraio-pola! Kalera jetxi ta ba'liteke pixka bat makaltzea, ez dago 
orretara oitua ta... Bañan kalean ere oitzeko emakume gordiña da ori! 
 GIZONA. Gordiña? Ta fabrikara eltzen danerako ez du kemenik? 
 ZARRA. Emakume ori esagutzen diat nik ondo; ta laguntzen bazaio, bear diran 
erremedioak eman eta, batez ere, bear duan maitasuna ematen bazaio, emakume ori 
pixkortuko dek berriz... 
 GIZONA. Pixkortu? Il zorian ez dago ba?... 
 UNAI. Orregaitik bear du ba laguntza orain! 
 GIZONA. Zer eman genezake? 
 GAZTEA. Ni gertu nago. Ta antzeztokira igotzen da... 
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 ZARRA. Gazteari gora igotzeko denbora eman eta gero, bere semeari begira. Ni ere 
ba'niak... Ta ik zer diok? Eta orduan bera abiatzen da. 

 GIZONA. Zarra gora igo arte zai, ta gero: Ez da au nere aurreneko laguntza, ez 
uste!... Ta osasun itxaropenik ba'dago, ez naiz ni atzera geratuko berriz ere... Ta bera ere 

abiatzen da. 

 ITXASO. Orduantxe sartzen. Ara! Ama ikustera al zatozte?... 
 UNAI. Bai... Esnatu ote da? 
 ITXASO. Banoa. Ta gela-atea iriki ta sartzen da, ta atea berriz ixten du. Gizonak 

bere artean izketan bezela geratzen dira. 

 IÑAXI. Sukaldeko atea bereala iriki ta ate ertzetik, pozik. Ara, Antzizar'ekoak emen? 
 SABIN. Sabin sartzen da atzetik don Arturo'kin. Ara! Zer zabiltzate zuek emen... 
 ZARRA. Zer? Gure ama ikustera gatozek!... Nola ziok? 
 SABIN. Obeto, obeto... Ta zuek ikusten zaituztenean poz ederra artuko dik! 
 IÑAXI. Ta Itxaso nun da? 
 UNAI. Barrenen. Ta amaren atea erakusten du. 

 IÑAXI. Ba'noa. Ta sartzen da. 
 DON ARTURO. Sabin'eri: Ta Migel'en berririk bai al dezute? 
 SABIN. Unai, idatzi al'diozu? 
 UNAI. Bai, ortan ari nintzan. Maia erakusten du. Ta esaten diot, etortzeko, ama 
pixkortzen ari dala... 
 DON ARTURO. Bai, Migel ikusiko ba'lu, poztuko litzake emakume ori!... 
 ITXASO. Atea irikita, pozik. Ama esna dago. Sartu, sartu... 

 Aurrena Sabin sartzen da, ta gero don Arturo; ta gero, irurak alkar begiratu ondoren, 

lenen zarra, gero gizona ta azkenik gaztea sartzen dira. Unai exeritzen da maiean eta 

idazten jartzen da. 

 Dei bat entzuten da, sukaldetik edo. 

 MIGEL. Kanpotik. Ez al dago inor! Izeba! 
 UNAI. Pozik: Migel! 
 MIGEL. Sartzen, txapel apaña eskuetan daukala, Unai'ri: Ez al dago inor etxean? 
 UNAI. Ara ni emen... Zuri idazten ari nintzan. Altxatzen da. 

 MIGEL. Ta ama? 
 UNAI. Ama? Obeto, askoz ere obeto... Zu ikustearekin poztuko da... Eta Migel 

bizkarretik artu ta barrura daramaki. 

 Gero, atea erdi irikita gelditzen da, ta emakume abotz jaso bat entzuten da: 

 AMA. Migel!... 
 
 
Musika alaia asten da. 
 Argia itzaltzen da, ta oiala jexten da. 
 Kanpoko argiak pixtutzen dira, ta musika pixka bat luzatzen da. 
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Ardura eske bat: 

 Emen musika aitatzen detenean, José Francoren "Euskal Erria"ko zati batzuek 

dauzkat buruan, oso egokiak baitira; bañan besteren bat izan liteke, noski. 

 

 



  

 125 

 
 
Sarrera 
 

Itsasoa ur bazter luzea da (1973) 

 

Poliziak bestaldera bota ninduenurte berean argitaratu zuen Gerok (gaur Erein 

izenarekin jarraitzen duen argitaletxe euskaldunak Donostian) Dionisio Amundarainek 

maisuki itzuliak izan ziren "El mar es una orilla muy larga", "El hijo", "Los gitanos" eta 

"Ha nacido el niño Jesus" ipuinak osatzen zuten liburua. 
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Zera da: gorputzilari hurbiltzearen pareko. 
 Badakizu, harategi horretan, gaineko azaletik ageri den hezurtza horretan, inor ez 
dela bizi, iadanik. Eta, halaz guztiz, hildako edonon nabari duzu: oin azpian duzun 
lurrak suma erazten dizu hildakoa, iadanik ikus ezineko zeruak, isiltasun-itsaso luze-
zabal honek, mugagabe honek, belarriak luze-luze ipintzeke entzungarri den isiltasun 
honek. Zutik ala jarririk ala hilik zauden jakin ezinik. Txantxetako gauza, agian. Baliteke 
ere, hala ez izatea; daitekeana da, behatzez ukitzen duzun uretan itsaso guztia sakonen 
baten ertz barea topatzea. Behar bada, ibaietatik datorren uraz, leporaino betetzen ari da 
ozeanoa; agian, alderantziz, betirako zerurantz doa itsasoa: han bilatu behar, ba, ororen 
jatorria; orobat, han bilatu behar bizi-uraren sorburua. Hau misterioa! Ezer-ez bat izaki 
hemen edonorentzat, eta Jainkoaren eskuinera hel erazten: Gauza Oro –hildakoa bera 
ere– betetzen duen ikusezinezko mugagabetasunaren jabe! Eta hori, norberaren 
esperantza izan zitekeen hildakoa, ukitzen duen lurrean, begiratzen duen zeruan, 
entzuten ez duen isiltasunean, aurrerantzean axola ez zaion herio-usainean iadanik bizi 
ez delarik. 
 Betiko lotara heldu dela jakiteke joan denaren pareko. 
 Eta Hauzi-mahai baten aurrean gertatu; ez, Dotrinakoan adierazi dizutenaren eta 
zuzena izanen dela dakizunaren aurrean, ez; kaxkoak eman bezala epaitzen duenaren 
aurrean baizik: edo, bakean zoazkeala eta hala uzten zaituenaren aurrean; edo, gorputza 
goitik behera, arraultz usainean-edo, arakatu dizuten eta azala kolorez aldatzen ikusi 
dizuten esku-begietan giza-arrastorik utzi ote duzun kezkatik bakea lor dezazun, tiro bat 
emanda bialtzen zaituenaren aurrean: frankotan, zure argal izateak nahiz hezurretaraino 
beldurra agertzeak erabakitzen du jantokira eraman zaitzaten ala hilik ere mintzo 
direnen gorputzak usteltzen direneko mazmorretara bota zaitzaten; ala, muinetako, 
zainetako, haragiko, hezurretako, zeure baitako odol apurrean –ez lukainka 
egitekoarenaz– berotasunaz desjabe zaitzaten; horrela, bihotzetik nahiz, zuzen-
zuzenean, urdailetik darioten hotz-beroz biziki itsatsi izan diren oroitzapenak, nahiz 
begietatik eta belarrietik, nahiz esku-azal zuritik edo beltzetik edo horitik, nahiz han ala 
hemen jaio izatetik, nahiz amarik, andregairik, andrerik, seme-alabarik izatetik ala ez 
izatetik, nahiz hiltzeko ezeren oztoporik ez izatetik darioten oroitzapenek, zure baitan 
koloka egin dute, eta banatu egin dira. Edozein egunetan eta tokitan jaiotzeagatik 
bakarrik, sartzen ala irtetzen ari zaren ez dakizula, geratzeko ala bidenabar zauden ez 
dakizula, asko, gutti, ezer jateko ote dagoen ez dakizula; bekatu den haragia, garesti den 
ogia jan kezkaz, ardo ordigarria edan beldurrez; komeni ez dena, argiaz gehiegi ikusteko 
edo, gaitzago dena, ilunpean geratzeko beldurrez; gau eta egun, norberarena ala 
auzokoarena den jakiteke, jatorri hutsez jaiotzetik norberak daraman herio-usaina 
gizaki guztiena ote den jakin-minez, ustel usaina jasaiten. 
 Hildakoen artean bizirik ote zauden jakin ezinari larridura dario; agian, bizi den 
hanbategatik hiltzen ari ote zaren kezkari dariona da. 
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 Nor zaren ez dakizu: zerori zaren ala hilik ere higitzen ari den norbaiten tarterikoa? 
Ala, bizirik, hil ezinda, egonean dagoenen bat? Iztarraren haztaka ari zara, ni orain 
bezala; neroni naiz, besteren baten traputan neure burua dantzut, minezko harategitan 
neure burua sumatzen dut. Eta intziriak entzuten ditut, mehe, ezkutuko, noizbehinka 
epailearen mahaitik burrustan, eta algodoizko garraisia nere belarrietara: ezin gorrarena 
egin nik; beste zenbait ahotan geratzen da, ezin hertsita irekirik dagoenean, lehor, 
mintzo ezinekoan. Eta egur zartakoak entzuten dira, bat-bateko aire-boladak; eta ez 
gutti. Horra: argi izpi, oholezko oin eta esku eta egurrezko burua hotz gaitzaz; sudurrik 
ez dudalakoan, belarririk gabe; begi makartsuetan hazkurea: bestela, ezin begira gela 
handi honetako errezkadan aurrea hartu didatenei. Bat-batean, neure buruarekin egiten 
dut topo, hiltzera daramatenarekin, bere erropa eta guzti (erropa guttirekin), haragi 
ergel, hezur handi eta luze, haritz pitzaturiko buruan neure herriko txapelarekin, 
galtzerdiak oinetan, gonaz ez baina galtzaz, korbataz, frentean, beste alderdian, orain 
hilabetetsu hil zen nere koinatuaren gabardinaz. 
 Agian, neronek garbitu nuen gizarajoa. 
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Eta goardarik, bat bakarrik ez. 
 Hilik bide dago, ni bezala; ala, bakearenak betirako egin duela jakiteke, alkandora 
zuripean ezkutaturik, zigorka ehoriko hezur-irina jaten ari da, eta begietako ura edaten, 
eta ispiriturik gabeko usoak hegaka begira dago, eta ardoa ardo huts bailitzan edaten, 
ogia ogi huts bailitzan irensten, eta, alfonbra astintzen nahiz mekanikariren baten galtzei 
hautsa kentzen ari den baten antzera, egunero kristorenak ematen. 
 Bere ogibideari dagokion lana, gaiztakeriarik gabea. 
 Ezarrian usainera egiten ari naiz; herio-usaina darion gela zabal honetako orru 
arretsira. Banan banan, hiru mahaien aurretik lerro erazten gaituzte, urdaila ikertzeko 
makinak iduri bata bestearen ondoren emanik dauden hiru mahaien aurretik; kolore 
honetako ala besteko odola ote duzun begiratzeko; buztanik ba ote duzun: zenbaitetan 
ezinbestekoa izaki buztana ere, ezarri egiten dizute; gibelik ba ote duzun, giltzurrunik; 
farrik ote dagizun, zertaz eta nola; apezik atsegin ote zaizun, abiadore ote zaren; 
urrunetik norbaiten burua apuntatu eta zast emateko adinekoa ote zaren; oin-zapal ote 
zaren, bihotza zirikari ote duzun ala mutu, idazki asaldariren bat ezarririk ote daraman; 
beste alderdikoa izan arren, zeure aita maite ote duzun; semea ala alaba ote duzun, ala 
biak eta zergatik; ezkondurik ote zaren, ofizialki alegia... 
 Hil behar, eta ezin! Mahai bakoitzaren aurretik, bataren eta bestearen eta bestearen 
aurretik igaro behar; paperak ikusterat eman? lotsa ere bai leukakeenak, beldurra ere 
barruntatzen dizutenean; mintzatzean –mintzo bazara, mintzatzen uzten badizute– 
ateratzen duzun ahotsa; begiratua bera arakatzen didate, praka azpikoak, kamiseta 
saretua, belaun hezurrak, galtzerdi zulatuak, bihotz hautsia, biriketako tiroa (aspalditik 
hetsia egon arren)..., nere arreba tisikoa (eta orain alargundua) sanatorioan. nere aita 
elbarria, orain hamabi urte hildako nere ama, beste bati ohekideturiko nere andregaia, 
nere alaba (oraino bizi baldin bada) bere amarekin, –zer ez?–, guztia, goitik behera 
miatzen naute begi handi horiek, Röntchengailua iduri. 
 Hori guztia jo diezazukete begiz, aman batetan, mahai horietako baten aurrean. 
 Eta are. 
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Dokumendu honen beharrean nago. Inor ez da nor, eta ni guttiago, paper batetan 
adierazia ezen. 
 "Justi Aldanondo...? Zu al zara...?" 
 Hau isiltasuna eta hizketa-hots bakan hotza gela honetan! 
 Gizona, zutik, erdi-ilunean murgildurik, eta tartea, goi-behea, zenbait zigor-makila, 
oker-okerrak, esku bihurrez seinalatzen; hemendixe ikusten ahal ditut; besoa bildu egin 
du bat-batean, aulkian dagoenaren oihua honela esanki, entzuteko: 
 "Mintza hadi gogorrago..." 
 Eta zutik dagoenak, aho betean, plast: 
 "... gerra arte han bizitu nintzen". 
 Galtza urdinekoak aurrera dagi, bi eskuak mahai gainean, ni konfesionarioan 
belaunikatzen nintzenean bezalatsu; eta agureari ahotsa apaltzen zaio ezin entzun beste, 
eta Don Inozentzioren beso luze artean dakusat nere burua, birika bateko ahotsez 
belarrira galdezka: noizdanik ote nengoen aitortu gabe; hilabete terdi; terdi?; bai...; zer 
dela eta, erdi?...; baina, gozoki galdetzen zidan eta nere buru gainean Jainkoaren esku 
leuna somatzen nuen bere barkazio graziaz ukitzen, eta areago galdetzeke; jakiteko, ez 
zuen hark galdetu behar handirik; eta, bere urteak eta guzti, adiskidekiro mintzo 
zitzaidan: aingeruen ogiz jateaz, zuhaitz asko landatzeaz, nere aitona zenari antzo, 
gizarajoa pulmoniaz eta eroskor hiltzean, askori Elizakoak ekartzeaz; halere, hain gailen 
izanik ere, argiaren eta aitorlekuaren itzal baketsu eta barearen jabe izanik ere, Don 
Inozentziok, agurtzeko buru gainean ezartzen zidan bere esku luze zuriaz gurutze-
seinalea eginaz, nere bekatu guztiak barkatu egiten zizkidan; baina, ni nor nintzen 
zekielarik, nere izena ez zuen aipatzen ere, eta egun batez elizara bideko eskaileretan 
gora (arnasaldi batez igo ezinda) zihoalarik egin genion ixekaz, ez zen gogoratzen. Bai, 
horixe zen guztia; hiru egun aurretik nere aitaren begiek begiratu nindutenean eta baitz 
esan nionean, gudua bukatua zela, eta bere urezko kristalen zehar, bekokian neri musu 
bat ematearren bere gurpilezko aulki gainera makur nendin eskatuaz, bere begi 
urdinetako eramanpen lausotuaz ikusi ninduenean... Eta galtza urdinezko gizona eta 
seme-alabeen aita daitekeena, juezari mintzo zaio hurbil-hurbiletik; ezin entzun izan 
diot; nere aita dakarkit burura, egun batez nere alabaz mintzo zitzaidanean, eta ez zidan 
sinetsi nahi izan bere amak nora bidalia zuen ez nekiela esatean, eta egia biribila zen, 
mahaiko agurea esaten ari den hainakoa seguraski. 
 Halaz guztiz, agurea makur ari dela nabari arren, ez diot gaitzik opa zurezko mahai 
atzetik ziri eta ziri galdezka ari zaion gizontxoari: lan hori, gizon hori bere amaren 
txulatik mundura etorri aurreko lanbidea da, eta Don Inozentzioren aurrera heltzeko 
zoria baleza, barkatua izanen luke. Nik, ahalik, ez nuke guttiago izan nahi, bigarren 
mahaikoa ere ez nuke begitan hartu nahi; dagien guztia, kontabilidade antzeko liburu 
beltz baten argitan paperak ikustea da, mendez mende etsaien zertzeladak ezartzen 
direneko liburuan alegia; Kristoren aurretiko arazoa horixe, eta argi beltz hori ezin 
asmatu izan dute berenez, ezbere aitak ez bere aitonak. Neskatilarekin, hirugarren 
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mahaikoarekin, ezin sar naiteke: emaztekia izaki eta polita, nortasun agiriak, txartelak, 
ematen ari dena. 
 "Beste bat..." 
 Aretoan bi mutiko korrika. Kirkil bat tomate-pote zulatu bati antzo datozkio bi 
horiek gela honi. Nere atzekaldean jendea jendearen gain pilatzen. Errenkada luzean. 
Oraintxe bertan atetik sartu den emaztekia irrifarrez dator, kaxkagorri, handi; badu 
zerekin far egin, nahiez gero. Nere andregaiaren, Rosaura-ren, antza du. Nahiz Rosaura-
k ilea bestelakoa izan eta bularrak harroago... 
 Neure errua izan nuen Rosaura galtzea, nere hazia beraren haragitan eramanki eta 
berak nahi ezta; gazte bezain eroskor nintzelarik, eta bera ni baino urte bi zaharrago eta 
harro. Bere alabaz bere ohean bertan ernaldu nuen, gau biz bat gelara leihotik sartzen 
nintzaiolarik; auzoko ginen, ba, biok atez. 
 Ordudanik ez dut beste inorengana sartzeko biderik izan; maitasunez, jakina. 
 Aspaldiko gauzak dira, gerra aurrekoak. 
 Errenkadako emazteki kaskagorria, etorri-berri den gazte batekin ari da hizketan, 
buzoz jantziriko eta maniki idurian orrazturiko gizaseme batekin; farrez ari dira 
elkarrekin, gogotik. Agian, elkar ezagutzen dutenak dira. 
 "Beste bat..." 
 Mahaien aurrean norbait etengabean; funtzionarioak jarririk eta publikoa, orain 
neskatilaren aintzinean dagoen agurea ez beste, zutik: agurea, ba, paper bila 
datozenentzat utziriko aulkibakarrean dago jarririk. Gobernuaren hiru enplegatu, beraz, 
jarririk, beren mahai atzean haur jokutan antzo parapetaturik; ehunen bat andra-gizon 
eta haur zutik errenkada etenean, higitzeko ere idazkiz emaniko agindua behar izaten 
duten horietako jende askoz osatuan: horrelaxe daude zutik errenkadan, ikus ezineko 
arrasto zorrotzean tente; beregainago nahiz xinpleago denik ere bai, paretaren kontra 
ezarririk, hurrenaldi hori, garaiz heltzeagatik dagokiolakoan dagoena; eta aretora 
kaniketan jokatzera etorri bide diren bi haur anarkistak ere, hortxe, nolabait 
errenkadan. 
 Ez dago zurezko manpara horietakorik: ofizina handitan, koba-zulo handia zulo 
txikiagotan zatitzekotan, parapetotzat leihatilaz horniturik ezarri ohi dituzten babeski 
horietakorik esan nahi dut; halakotan, burua sartu eta ez dakizu zaplaztakoren bat 
emanen dizuten ala zer. Erretratorik ere ez dago: zure bihotza goitik behera ikertuaz eta 
nonahi kokatzen zarelarik beti begira daukazun horietakorik. Horrelako tokitan, inoiz, 
egon ohi den estufarik ere, ez: hotzagatik alegia. 
 Ezer ez horrelakorik. 
 Gainbeheraegin duen eskolaren bat bide da toki hau; arras gainbehera; hala dirudi; 
baina, horman isekitako Kristoren zura hor dago, halere; nahiz, gaur, gurutzea 
alferrikako gauza izan; Kristo, isil erazi egin nahi dute, itto, edo itxituran ezarri, edo aske 
baina besoak luzatzeko adarrik gabe, bakardadean inork ikusteko geratzen delarik; 
horrela, ikuskaririk ez-eta, inork ez du ikusten martiri hiltzen. 
 Etsaia harrapatzeko, makina bat bide badago. 
 Herritan, bata bestearentzat ezaguna ohi da, norberaren jatorria aiton-
amonetaraino aztarrikatzeko heinean; askok, beldur hutsez salatzen du bere ezaguna 
(beldur hutsezko jokabiderik ez baldin badago ere): beldur bait da bere familia mia 
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diezaioten, eta, jakina, aiton-amona liberal nahiz tradizionalistarik edonork daduka bere 
familian. 
 Ez zaituztela ezagutzen eta hurian nor nor den inork ez dakiela dakizunean, ez duzu 
halako barru-atximurtxiarik norbait salatzeaz; jakinda ere, ez zaude beharturik kalte 
nori dagiozun jakitera. 
 Ez da suerte txarra honelako areto luze-zabalak ukaitea: inor ez bait duzu ezagutzen 
aurpegiz; liburu zoro bat besterik ez hor, probintziako izenen berririk ez duena; 
probintzian, bai, probintzian berehala seinalatuko nindukete behatzez: Mariano!, eta ni 
ezin uka, herrian nere amaren jaiotza bera ikusitako jenderik bai bait dago. 
 Oraindainokoan, gauza guztiak ongi atera zaizkit, ez dakit nori esker. Nori ote? Ezin 
dut oraintxe asma nori buruz kexatu; ezin asma nori eskerrak eman; garaia heltzean, ez 
dakizu nora begira jarri. 
 Guztia, nora begiratzearen arazoa. 
 Don Inozentzioren Jainkoaz, bederen, ez naiteke kexa; bai, oraintxe ere, hiletarik jo 
nezake hotzaz; baina, nori dagokio arazo hori? Don Inozentzioren Jainkoari ez, 
behintzat; beste inori ere, ez: ez danere kontra zuzen zuzenean datorkidan zerbait, ez da 
noizbait makur jokatu izan dudalakoaren zigorra; beste asko ere nere kasu berdinean 
bait dago areto honetan. 
 Okerrago! 
 Nik, gabardina bat badut, bederen; iadanik, gabardina beharrik ez duen hildako 
nere koinatuarena; eta horixe ere ez dute hotzez belun eta hormari josita jardunean 
daudeu bi emazteki horiek; eta begi argiko neskatilaren aurrean jarririk dagoen gizon 
hori baino arrapatsuago nago: hezur gorri gainean duen guztia, alkandora kaki bat bait 
du; eta emazteki nahiz gizon horiek ez dauzkat ni baino makurragotzat; gaiztakeria 
begiratu hutsera ageri da; motiko horiek ere baino jantziago nago: horiek, inor 
harritzeke, haruntz-honuntz korrika ibil daitezkeela bakarrik, eta ni ez; ederki emanen 
nuke galtza luzeko gizaseme bizardun honek –txukun apaindua dudalarik ere– salan 
buztin-kanika baten atzetik korrika! 
 Aretoa, luze-zabala eta txit goia da; bata bestearen bizkar gainean emanik, hiru 
gizon hartuko lituzke; eta gainean, nornahiren gainean, azpian gogoz nahiz behartuta jar 
litekeenaren gainean legokeen gizon horrek, jauzi eginaz, gizon bat zintzilikatzeko aina 
ez, astunegia bait litzateke, baina argitarako dagoen bonbila bakarrarentzat goitik-
behera bi metro luze ageri den zintzilikarioa har lezake. Bonbila biztu egin dute, egun 
delarik ere, oraino goiz bait da, edo berandu (daitekeen gauza da) iguzki argi bakarraz 
ikusteko, honek aurpegian ematen duelarik ere; iguzkia izaki argi naturala eta osoena 
argi egoteko, baina begitan ez ematekotan, orduan itsutu egiten du ba eta mindu; 
bonbila bizturik, negua delako ere bai, euririk ari ez badu ere bustia delarik gure lurralde 
hau; eta hori da, bonbilarena alegia, argi guztia; ia-ia; izpi bat sartzen da halere hiru 
leiho handitatik, zeinetan falta bait dira: bat, bi, hiru kristal oso eta erdi bat, beste bat 
pitzaturik, jausteke; leihoak patio aldera daude, eta ageri dena, paretak dira, 
zemenduzko sorbalda luze eta zuzenak, bi bonbila bakarrik bizturik beraren goi-behe 
luzean, bi begi handi iduri, bata bestearengandik arras urrun, begi batek goian dagi argi, 
buru-buruan esan dezagun, eta bestea behetik neri begira; gertatzen dena: bizi-lagunek, 
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bizitza-etxe berean bizirik ere, hain urrun bizi dira bata bestearengandik, ez bait dute 
elkarren berri argiari batera emateko ere. 
 Horixe da arrankuran antolaturiko (goardia bat ere ageri ez delarik) errenkada 
honetatik nabari dena. 
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Kanpoan ilun badago, ez da ilun dagoelakotz: zortzi terdiak jo dute ba, eta mehatzetan, 
fabriketan, tailerretan, denborak dira langileek hotza bota dutela, eta karreteran eta 
trenbidean, berriz, izozturik daudela. 
 Ofizinetan, ez; izerdia atera beharrik ez dutenentzat, egunak beranduago argitzen 
du: garaiz itzartzen jakin dutenak izaki. 
 Horrela doa jende-adar hau. Nekez, geldiro, isilik: gudu-inguruketa handitan 
bezala. 
 Zuraren gainean kanikaren txirristara baino ez da entzuten. Solairu zaharra, ohol 
zabala, sitsak jana; han-hemenka, gogorraren gogorrez jan ezinezkoak, iltze-buru batzu 
agerian, dir-dir. Interesgarria, buztinezko kanika tarteka solairuan pirika dadin, ohol 
tarteko saltoak eta guzti; horrela, ikus ezineko hari bat bederen baduzu zeure begien 
betegarri, eta inorengan irudipen txarrik itzartu gabe gainera, argi dirdiratsu batek antzo 
begitara begiratzen badizute ere; ezin jakin ba hemen nor nor denik; nola-halako 
paradisu duzu hau: aldamenean duzunari, txibatoa bada ere, mintzo zintzazkioke: hauek 
motikoak! edo, esanaz; hori ez dago galerazirik; eta zeurekiko ere irrifar egin zenezake, 
zeure arimaz jabetzekotan. 
 Eta are: galtza motzeko motikoei, tarteka, ai!-ren batek ere aldegiten die (gerrate 
ondorean ezin itto hori norberaren barruan): kanika ondotik joan delako, edo batak 
bestea jo duelako; eta gela hertsi honetan ozenki entzuten da, eta hemen lerroz-lerro 
dagoen jendearentzat, buztinezko ez baina berunezko bailiran gertatzen da, eta 
motikoek botatzen duten garaipen oihua. 
 Betikoa: guztientzat guztia galdurik egonik ere, betirako garaipena eskuratu 
duelakoan dagoenen bat izaten da beti. 
 Noiz edo noiz, bi motikoen (inondik ere anaiak) ama bide denaren hotsa entzuten 
da, honela egitean: "txisst!". Horretarako, ez du beste arrazoin handirik, jolasketa ez 
dago galerazita legez; bakarrik hauxe: beldur dela, mahai atzean jarririk dagoenetakoren 
batek (neskatila ez noski, ez lezake horrelakorik egin!) bere begiak motikoengan ezar 
ditzan eta bere kolkoa haserre biziaz bete dezan, bera, areto honetan balio duen paperik 
gabe helduko denerako. 
 Jakina, nik ez dakit ziur; baina, seguraski, horrelako zerbait darabil emaztekiak 
buruan. 
 Nere eritzia, besterik ez. 
 Luze dihoa emazteki kaskagorria etorri zenetik, eta luzeago, nere atzetik daudenak 
heldu zirenetik: ez agurtzen eta ez begitara zuzen begiratzen ez duen gizaseme beltz hau, 
eta, beraren atzetik, emaztea bide duenarekin gizaseme gazte bat, eta andre zahar bat 
merkaturako boltsa batekin, hutsik; eta beste zortzi, bederatzi, kaxkagorria eta Gardel-
erara orrazturik dagoen mekanikaria barne direlarik. 
 Hori da nere atzetik datorren jende-adarra: ez merezimenduz, nik asko aurreratu 
dudalakotz, ez; nere atzetik etorritakorik badelako baizik. 
 Ene aurretik larogei eta hamaikaren bat! 
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 Ez naiz batere fiatzen nere atzekaldean dudan honetaz... 
 Marroi kolorez pintaturik dagoen tubo hau, horman behera datorrena, komunen 
batetik darionarentzat da inondik ere; agian, goian eskolako maisua bizi da, ala bizi zen, 
orain urte bete gerla hasi bitartean. Harmarma-sarerik ere ageri da txokoetan, tuboari 
herstu ezarririk; halaber pareta uztarduretan, pareten tartean: paretarik ere bai bait 
dago. Gauza-multzo hori guztia dago hemen, zenbait ametsetan bakarrik ikusten dena; 
ez, beste tokitan horrelakorik ez dagoelakotz, gauza horiei begi-emateko astirik ez 
duzulako baizik, orain bezala; mugagabeko zurezko zokalo bat ere ikusten dut oraintxe, 
luzaroan kendu gabeko hauts ilunez mate-kolorez pintatua; zola bai, zola (zirriztuz etz 
zikin-mantxaz betea) egunean ala bezperan erraztua dago: ez da ageri, ez paper punta 
bat, ez azal izpi bat. Eta zerbaiten usaina ere bai, komunetakoaren antzeko bat, zurezko 
jarlekua daukaten horietakoarena; eta usaina, ez noski zur usaina, ezta argizariarena ere 
(jarleku horietarik zenbait argizariturik bait dago); zulo horietan behera egiten denarena 
baino zerbait nahastuagoa: usain horietaz gain, izerdiarena eta udan bakarrik, ibaian, 
garbitzen diren gorputz-atalen isurkiarena bait dario areto honi. 
 Hori guztia dario, nahiz hotz egin, agian guduagatik: guztia hertsirik, haizeak ez du 
ba jotzen batere. 
 Iadanik, gizon txapeldunak (eskuan daramanak, honelako tokietan buruan ezin da 
jantzi), bere papertxoa jasoa du, tolestatzen ari da, eta eskerrak eman dizkio neskatilari: 
hori, urrundik ageri da, asmatu egiten; eta andereñoak irrifarrez erantzun. 
 Bai polita neskatila hau irrifar egitean! 
 Orain zereginik egin gabe geratu da, zai; bigarrengo mahaikoak behar baino luzeago 
dihardu andre zahar batekin: penal-ageria eskatzen bait dio, eta andre gajoak zer den ere 
ez bide daki; funtzionarioa, errabiaturik, letraz-letra ari zaio adierazten. 
 Lehendabiziko mahaikoa ere, galde eta galde ari zaio gazte bati, tiro-egiteko edineko 
bati; alde-aldean ageri den gauza da. Gainera, ziurtasun osoz nahi du jakin, gazte hori ez 
dagoela fitxaturik, ez erreskadan, ez aurkibidean, ez izen-zerrendan; bera baino gehiago, 
bere aita edo aitona: bera, orain urte bete, motiko koxkor besterik ez bait zen. 
 Hori guztia, bere aitak edo aitonak auzoan txibatoren bat duelakotz da; bestela, 
liburu beltz hau oraingo ilunpean egonen zen. 
 Bigarren mahaiko andrea, karteratik atera eta atera ari da, papera paperaren gain. 
Nola ote daiteke balio ez duen horrenbeste paper eduki! Nolaz bildu ahal izan ote ditu 
andre zahar honek horiek guztiak!... 
 Bere eskuetaz ere ezin baliatuz dabil, dardaria sartu zaio eta!... 
 Nere dokumentazioak, behinik behin, balio du; legezko silu eta firmaz horniturik 
dadukat; behar den bezalako salbakonduktoa. Balio duena, ez nik esan dudalakotz: 
horrek ez du ezer balio; baina, egiaz, legezkoa da: goardiek, soldaduek, udaletxeko 
enplegatuek frogatu didate; falta zaidan guztia, txartela da: txibato guztien gainetik, nor 
naizen, hirian bizi naizela, halako tokitan, nere arreba tisikoaren etxean, aita 
sanatorioan, auzoko batek zaindurik bizi dudala froga diezadakeen papera bakarrik falta 
dut. 
 Eta, azkenean, nere txanda orain. 
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Eskutan dudan salbakondukto hau, balio osokoa dut; erabatekoa da, eta orain bi aste 
207 mendi-bizkarrera igo nintzenean neraman Sarjento-izena baino ofizialagoa. 
 Une hartan, bigarren aldiz jaio nintzen frentean, luizi batetan ehundaka lur-kiloren 
azpian zentzua galdu ondoren; eskerrak, aire hutsezko munizio-kajoi batetan burua 
sartu nuela. Halaz guztiz, hanka bat more-more eta gogortua neukan. Eta hamar bider 
bezala hilik egon ondoren retagoardira biali ninduen Anttonek, hots, 207 mendi-
bizkarrera; muino borobil bat zen, emakume baten bularra irudi, edo erlekizten bat: 
nola begiratzen zaion; trintxerak txurtzen ari ziren han hogeitahiru gizaseme. 
 Halako batean eta nolabait ere heldu nintzen aterpera: erretenaren puska bat zen 
iltzez elkar josiriko lataz estalia; itukinez betea, jakina. Oraino ez nintzen nere onera 
etorria: haize falta nabari nuen, belaunek koloka zegidaten, burua hotzez, irekirik eta 
urez betetzen ari balitz bezala. Eta osorik neukala segurtatzearren, iletatik tiraka hasi 
nintzen. Gizaseme batek heldu zidan; gero, Felipe izan zela jakin nuen; gaizki ikusi bait 
ninduen; ikusi ezinik ez, ba, ordu hartan, arratsaldeko lauretan, nahiz negua izan, eta 
euria ari, eta gerraldia izan. Gaur bezalako argia bide zen, orain egunsentikoa bada ere; 
ikusteko berdin izaki, argia egunsentikoa ala arratseko izan. Eta eskua bota zidan, diot, 
Felipek, itukin gutxien zegoen tokira laguntzeko, eta harri baten gainean jar erazi 
ninduen; bazihoan orduan, baina geratzeko eskatu nion. 
 Eta hura gertatu. 
 Urari begira-begira nabari nuen: gure oinen artetik eta gainetik, gure bota gainetik 
eta barrutik zihoan urari begira. Ez izaki oinetakorik, halako uraldirako: ura eta looia, 
looia eta ura, trintxera azpian urarentzat ebakitako erretena leporaino zihoan. Eta, 
lataren kontra euri-jasak ateratzen zuen burdin zarataren artean, Beika Sarjentoaren 
ordezkaria ote nintzen galdegin zidan Felipek; baietz erantzun nion; eta hark, ongi 
zegoela eta nere egintepean ordurarte bezala jarraituko zuela, beste motilekin lanean; 
taldeko enkargatu bezala, berari eskatu omen zioten, ba, trintxera egunsentia baino 
lehen amaitzeko; frentean atzera egin beharra gerta bait zitekeen, zion. 
 Eta hala, joan egin zen. 
 Atzera egin? niotsan nerekiko; ez al gara ba erasoka ari? 
 Alditxo batetan atseden egin nuen, eta arnasa lasaiago hartzen hasi nintzen. Eta, 
burua osorik eta bere tokian sumatu nuen berriro; orobat, nere oinak ere. Bitartean, 
hura bota beharra! Tiro bat ere ez inon; gure buru gaineko tanbor hots hura bakarrik. 
Pikatxoi eta atxurkadak ere bai, ura ebakiaz lurharritan sartzerakoan, algodoi gainean 
emanak bailiran: zasta, zasta...; kolpe ilunak. 
 Horrela, zeruko argi motela itzaltzen-itzaltzen joan zen; ikusteko gutxiagorekin aski 
bailitzan. Izan ere, murruak bereiz zitezkeen oraino. 
 Jaiki eta, astiro-astiro, trintxerako erreka barna abiatu nintzen, atxurren klaskak eta 
harriaren gainera gogorrago erortzen ziren pikatxoien kolpeak hurbilago jotzen 
zuteneko bidea hartuaz. Eta lehendabizi topatua agurtu egin nuen: urez blai zegoen; 
edozer gauza izan zitekeen hura: trintxerako zuhaitz ondo bat ere bai; baina, ez: mugitu 
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egiten zen, eta geratu egin zen, eta begira geratu zitzaidan; ez zidan ezer esan, 
aurreagokoa zuen bere lana. Gero, beste zenbait ere aurkitu nuen lanbide berdinean; 
azkenean, Felipe topatu nuen, bera etorri zitzaidan. Atseden apurren baten beharrean ez 
ote zeuden galdegin nion; uretan gertuagotu, eta nik agindua eginen zela erantzun 
zidan. 
 Hala egin zen. 
 Nork bere harria bilatu eta herstu jarri ginen ur lodiko lokazti hartan, latazko 
estalkipean; ahal genduenez. 
 Isilik. 
 Euri burrunbaria lataren gainean. Hezurretaraino blai geunden. Bitartean, gauaren 
iluna bel-beltz egin zen. 
 Negua eta gudatea, eta gaua isila. 
 Tiro bat ere ez inon. 
 Eta gau itsua; argi printza bat ere ez. 
 Ezer ez. 
 Aurpegian zart eman zigun haize-bolada bat heltzean, zerbait mugitu zela 
konturatu ginen: zerbait, nonbait, eta hogeitahiru motiletarik zenbaitek kexua agertu 
zuen, behingoz. 
 Ordudanik, ipar haizea jotzen hasi zen. 
 Nere ipurdia, jarlekutzat nedukan harria bezain gogor eta sor zegoen; belaunek min 
ematen zidaten, eta zaildurik sumatzen nituen: zuraren antzeko, altzaren antzeko, 
barrutik beti busti eta beti heze den euskal zuhaitz horren antzeko. 
 Horregatik, inolaz ere, nork bere odola sentitu ezinik geratzeko beldurrez alegia, 
gizon pilo hartan, noiz edo noiz, orain hanka bat, hurrena sorbalda bat, gero beso bat, 
mugitzen zen. 
 Inork ez zuen erretzen, ez zitekeen zigarro idorrik eduki giro hartan. 
 Edukita ere, lerro-puntu hartan ezin biztu izanen zen txinparta txikienik: neguan 
eta gauez eta gerratean, sua terreilka segurua zitekeen, gogoz eta armaz jantzirik 
zegokeen etsaiarentzat. 
 Isiltasun hura, agindu bat zen: erasoaldiren bat gertutzen ari ginen. 
 Hala izan behar zuen. 
 Horrenbesteraino zen misterioz beterikoa isiltasun horren iturria. 
 Hori ongi zekiten nere motilek, mututasun hura entzun besterik ez. 
 Baina, trintxera zulatzeari jarraitu beharrean geunden; 196 mendi-bizkarrean 
kuzkurturik zegoen Anttonen jendeak uste osoa izanen zuen edozein premiatarako lan 
hau burutua egonen zela. 
 Zurrunkada bat entzun nuen; gehiago ezin zuenaren batena, noski. Mutil haiek 
itzartzeko zerbait esan beharrean nengoen, banekien ez nintzela jeneral bat (tokitan 
nengoen!); baina, gutxi gora-behera, ahotsa indartu gabe, uraren zarata artean entzuteko 
ainakoa aski bait zen, honelatsu hasi nintzaien hizketan: motilok, beste ahalegintxo bat 
egin beharrean geudek; guztion etsaien zaindari, guda-muturrean daudenak 
egunsentian atzera egin beharrean gertatuko balira, ez duk gertatuko noski, baina 
badaezpada, babesleku hau gertutik aurkitu behar ditek. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 138 

 Eta jaiki egin nintzen, muru makur ordea, zutik ez bait nintzen kabitzen, eta 
trintxera bukatu gabe uztea, saldukeria litzatekeela esan nien, ozenkiegi esan gabe; on 
litzatekeela retagoardian beste trintxerarik ireki behar ez izatea; hobeago litzatekeela 
infanteriarekin aurrera egitea, eta neguak eta gudua bukatzea, eta nor bere etxera joatea, 
gurasoen edo emaztearen edo seme-alabeen ondora, eta eskuartean legokeena bakean 
jatea, edozer gauza litzatekeelarik ere, nahiz gutxi izan; gudua neri, inori baino 
gogorrago zitzaidala, guduaren etsai nintzela; baina, aurrera egin behar genduela, 
gizonak probatzeko arazoa zela hura, eta borroka hartatik onik ateratzeak latzkeria 
handiak eskatzen zituela, ordu hura bezalakoak: janik gabe egotea, bustirik eta hotzez 
dardar eta ordua orduaren gain argi izpirik gabe, atsedenik hartu ezinda. 
 Hori esan, eta inor mugitu ez bezen ere, zurrunkada isildu zen. 
 Ni baino gudari hobeak zitezkeela ere bururatu zitzaidan; baina, kinka hartan neri 
zegokidan egin nuena egitea: horrelako zorian edozeinek esango zituzkeenak esatea, 
nere gain zegoen. 
 Baina, inor ez zen mugitzen. 
 Orduan, Feliperi galdegin nion; harekin bakarrik izan nuen ordurarte hitzegiteko 
aukera; ea zer zerizkion lanari berriro ekiteari. 
 Norbait nere aldamenean jaikitzen sentitu nuen; eta Feliperen ahots nekatuak, nik 
hala aginduaz gero, hala eginen zela erantzun zidan. Gero, besteak jaiki ziren, astiro; ez 
ikusten nuelako, gertuan zerbait bizirik entzuten eta sentitzen zelako baizik. 
 Sirimiritara irten nintzen besteen atzetik. Euria horretaraino atertu bait zen. Eta 
haizetara. Aurpegia ebakitzerainoko ipar haize hotzak jotzen zuen kanpoan. Haztaka, 
herramientak topatu zituzten azkenean, ilun lodi hartan; berriro, atxurkada nagi eta 
bustiak hasi ziren lokaztian. 
 Eginahalak eginik ere, ez nuen neure oinik sentitzen; gorputza makulu gainean 
neukala zirudien, nonbaiteko zurez egindakoan; ez, metalez egindakoan! Burutazio 
horrek nahastu egin ninduen: zura, hilda gero ere, gauza bizia izaki bere usainez, bere 
berotasunez. Aurreraxeago egiten saiatu nintzen eta estropozo egin nuen: txertakaren 
batekin-edo. Besoak astintzen hasi nintzen, nere buruaren kontra; neure aurpegia joka, 
sudurrik gabeko aurpegia, belarririk gabea, begi itsukoa, hortzik gabeko eta ireki ezineko 
ahoa, gorputza hotzez gogor, izotz baten ondoren alanbretik zintzilik dauden arropak 
antzo. 
 Kolpeak entzun ziren: zas, puf, pik; nahasturik, txanda-neurririk gabe, zenbaitetan 
bata bestearekin halabehar hutsez; bitartean, asturiar euri-lanbroa, biguin eta iraunkor 
zerion. 
 Poza eman zidan Antton kolpe haiek entzuten egonen zela pentsatzeak; ibar 
hartako gau ilunean besterikez zen entzuten. Eztiro bat, ez abere hots bat; eta, inolaz ere, 
izan behar zuen han konejurik, erbirik, trikurik ezkutuan eta ikaraz. Hezetasunabeste 
usainik ere ez zegoen han; linbo ilunean bilduriko euri hotz denboraldia zen hura; hil 
antzean zeuden, baina hilik zeundela jakinik: ezinezkoa, baina hala zen, horixe sentitu 
nuen nik, eta gorputza ez zaizu gezurretan ibiltzen. 
 Ez dakit zein ordutan, ezin jakin halako zorian: halako batetan, Feliperen ahots apal 
eta leiala belarriratu zitzaidan: erretena uzteko moduan zegoela; gainera, motilek ezin 
zutela gehiago, eta bat, Aureliano, hil egin zela. 
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 Hil! 
 Bai, bien artean jaso berri zuten; ez alferrik; eta ea tarte batez jar ote zitezkeen. 
 Baietz erantzun nion; harriturik nengoen. 
 Haruntz joaten lagun nintzala eskatu nion Feliperi; ezin asmatu nuen neure gisara; 
gutxi aski dut galtzeko; norabide zentzun gutxi dut. Felipek, bai, bazezakeen: ilunpean 
ere ikusi egiten zuen; bestela, ezin ahalko ninduen han zehar eraman, eta hildakoaren 
isiltasunaren aurrean ipini eta lehengo harri berberaren gainean jar erazi. 
 Gero, bata bestearen ondoren, besteak ere bazetozela nabaritu nuen, eztulka, bat 
negarrez etorri zen; orduantxe egin nuen ahalegintxo bat mintzatzeko eta honela 
esateko: ongi zegok, motilok, ezin duzue gehiago, gizonok ezin dikagu guztia egiten 
ahal; itxoin dezagun, beraz, egunsentirarte; agian, garaipena ekarriko ziguk, eta 
garaipena ezin hartzen ahal dikagu negarrez, lagun bat hilik ikusita ere, ez duk hala?... 
 Inor ez zen mugitu; ez zegoen zertan gaizki hartu: neronek ere ez bait nuen sinesten 
hitz haietan. 
 Orduan, guztiak han geundela bururatu zitzaidan, hilak ezbestek. 
 Halako batetan, ordea, norbait zetorrela nabaritu nuen, arrastaka, eta Aureliano 
zekarten bi motil zirela adierazi zidan Felipek; berak agindu ziela bila joateko, eta ea 
ongi egin ote zuen. 
 Jakina, ba. 
 Hurrera, murmurrotsa entzun nuen eta nere inguruko jendea higitzen sentitu nuen; 
ni ere kanpora atera nintzen, hildakoa lata-aterpean ipintzen ari bait ziren; ez alferrik. 
 Denok han geunden zeru bustipean, eta ni tente; Felipek harria ekarri zidan, eta ni 
jarri egin nintzen. 
 Gainerakoek ere beste horrenbeste egin zuten. 
 Han egon ginen zenbait orduz izotz-linbo hartan, non edo nondik eguna sortu zai. 
 Eta zehar-argiz heldu zen hodei artetik, duda-muda antzean, nere ezker aldetik; ez, 
iguzkia ez zegokion aldetik irten zelako, askotan hori uste baduzu ere, norabidea-edo 
delakoa oker kalkulatu duzulako baizik. Eta buruak argitzen joan zen eta kontatzen: 
mahats-leku antzo herstu zeuden; hildakoa falta zen, jakina. 
 Egun haren jaiotza guztiok ikusi genuen; ez zen gauza zaila lainotatik zintzilik 
zeuden dunbuilo haien begiak asmatzea. Lainoa sartzen-sartzen zihoan. 
 Tiro bat. 
 Bat bakarra. 
 Berriro isiltasuna; baina, bere baitan zeraman oihartzuna. 
 Ahal bezala, jaiki nintzen eta parapetoaren gainetik burua atera orduko, tiro-
errenkada entzun zen. Egun hartako bakearenak egin zuen. 
 "Pak-um", "pak-um" drindotsa hasi zen, tarteka; badaezpada boteak bailiran; gero, 
txistu luzeak eta dunbatekoak, eta tiroa tiroaren gain; zarata handitzen zihoan, burrunba 
luze bilakatzeraino eta tiroak bata bestetik berezi ezineraino. 
 Orduan ikusi nuen hildakoa estalpean; ezin jabetu naiz oraino zergatik eraman 
zuten hara. 
 Erreteneko loia garbitzen ari ziren motilak; euria atertua bait zen. Eta hor non 
heltzen zaigun bala-joanetorri artetik intziri luze eta minbera bat; ahots bat entzun 
genduen batak besteari esaten, zaurituari noski. 
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 Kontra-erasoa zen hura, inondik ere. 
 Nere jendea, lagun bat hilik, zur eta lur zegoen. 
 Hitzegin behar ote nien berriro? 
 Lana egina zegoen, eta nere egitekoa eta Feliperena eta gainerako motilena, gure 
postuetan itxoitea zen. 
 Gure parapetotik eta urrunera, Anttonen motilen postua ikusi ezinik ez genuen 
berez; baina, laino zurixka eta trinkoa zegoen ibarrari erantsia 
 Bitartean, urez zamaturiko hodeiak han zihoazen norabait, eta zerua oskarbitzen 
hasi zen. Iguzki izpiren batek ere jo gintuen: iguzki zurbil eta indargek; halere, zoratu 
beharrean hartzen genduen, zirkinik egin gabe, lurrean jarririk. 
 Horrela ezagutu nituen aurpegiz nere motilak lehenbizikoz; guztiak berriak ziren. 
 Motilak begira neuzkan; gorroto antzeko zerbait nabaritu nien. 
 Askotxo nekazari nituen, egia! Lurrebakia aski sakona zen, ongi zegoen. Ez nuen 
gehiago behartu beharrik. 
 Atsedena hartzeko esan nien. 
 Gorputz gogortua iguzkitan berotzea, eta halako iguzki mehetan, ez da nolanahi 
lortzen. Lehendabizi, eskuak eta aurpegia bizitu zitzaizkidan; oinik ez nuen sentitzen 
anartean, baina mintza nintekeen. Feliperi hotsegin nion; ni baino biziago zegoen, eta 
zer zirudion hura guztia galdegin nion. 
 Tarte batetan, tiroketari adi-adi egon zen: trumoia trumoiaren gainean betetzen ari 
zen, gero eta trinkoago; zer esan ez zekiela ihardetsi zidan; gudu-postu hartan, ahal 
guztia eginak ginela, trintxerak alegia ebakita zeudela. 
 Baietz esan nion, eta oroitzen naiz, esku bat bizkarrean ipini niola, pertsona batek 
neurri bat baduela esateko, eta gurea, une hartan, lurrebaki hark seinalatzen zuela, ez 
ote? 
 Buru-eraginez, baietz erantzun zidan. 
 Gero, haren begiratuari jarraiki, hildakoarengana eraman nituen begiak; aurpegia 
buztinez zeukan, eta lurra eman beharko geniola esan nion Feliperi; zaharra al hukan? 
 Hain zaharra ez; baina, bihotzekoa zedukan. 
 Zergatik etorri hukan, ba, gaixo zegoelarik? 
 Felipek, bizkarra altxatuaz, ez zekiela adierazi zidan. Eta, bat batean, erle-hots 
antzeko burrundara sentitu nuen; keinuz, entzuten ote zuen galdegin nion Feliperi, eta 
baietz, aeroplanoak zirela. 
 Burrundara borobilagotzen zihoan, hari ozen eta zakarraren antzeko hotsez, gero 
eta zaratatsuago; motilei estalpera sartzeko agindu beharrean gertatu nintzen; presarik 
gabe!... 
 Hildakoaren inguruan bildu ginen. 
 Zazpi hegazkin ziren, astun, nagi; bere zama gure gudu-postuan hustuko zutela 
seguru nengoen, gure lan guztia pikutara botaz; kezka bera somatu nuen nere motilen 
aurpegian. Baina, gure zeruan zehar aurrera egin zuten (zenbaitetan zerua bera pusketan 
jartzen da), eta beherago hustu zuten beren barrua, Anttonen jende gainera, 
burrundara-zarata izugarria ateraz. 
 Bonba-kolpe bakoitzean, dardara bizian ipintzen zen lurra. 
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 Hegazkinek jirabira zabala egin zuten, eta geldiro, gure oin azpian genduen laino 
eta kezko (usain garratza usaintzen hasiak ginen) aintzira zabalaren gainean, eta zeruan 
gure buru parean zihoan marrari jarraituaz itzuli ziren. 
 Oihartzunaren dardara luzea bakarrik geratu zen: "bang"... "bang"..., kaja baten 
barruan antzo. 
 Burrundara isildu zen, baina motor-hotsa ez: motel entzuten zen, han-hemengo 
fusil-tiroz eta, orobat, ahotsez eta intziriz nahasturik; honetan, beste aeroplano oldar bat 
etorki ikusi genduen, oraingoan hamaika bonbalari; berriro, gure buru gainetik igaro 
zen hegazkin-hilada; ordurako, iratzartuago geunden eta beldurtiago; arestikoek bezala 
hustu zuten beren zama. Beste zazpiko bat etorri, eta gauza bera egin zuen: laino eta 
kezko aintzira odoltsuan isuri zituen bere bonbak. 
 Guztia, ordu laurden bateko gauza izan zen. 
 Gehienera. 
 Nere motilak nagiak ateratzera kanpora irten ziren orduan. 
 Felipe ez zen enegandik urruntzen behin ere. Eta zer zerizkion galdegin nion: nolaz 
hartzen zuen berak 207ari kasorik ez egitea, ez ote ziren, ba, jabetu guk eginiko 
lurrebakiaz? 
 Felipek ez zuen argibiderik topatzen. 
 Anttonen tokiune eta jendearengana jeistea gustako litzaidakeela esan nion. 
 Felipe, haizeak, kea eta guzti, guregana zekarkien lainoari begira geratu zen, eta 
apurtxoren bat itxoitea hobe litzatekeela esanaz bezala. 
 Arrazoin zuen; nere zeregina 207an zegoen, edozer gauza gertaturik ere; une hartan, 
gudari nintzen. 
 Felipe, sarjento ona zitekeen; ni baino hobea. 
 Hitzotsa ez zen isiltzen; suak guri-guri jarraitzen zuen; berriro, lainoak inguratu 
gintuen, eta ahotsak eta tiroak urruntzen zihoazela konturatu nintzen; baina, haizearen 
iseka-jokua ere izan zitekeen. 
 Gaua loditzen zihoan lasterka. 
 Dagoeneko! 
 Lainoarengatik zen, loditzen zihoan. 
 Bitartean, nere motilak jarri egin ziren berriro, eta oldozti samar, hildakoaren 
inguruan. 
 Aterrune aski luzea zihoan oraingoan. 
 Eseri ala ez nengoen, nere izena entzun nuenean: 
 "Mariano!"... 
 Eta nik: 
 "Zer!"... Berez atera zitzaidan, eta nere motilei begiratu nien: nere burutazio hutsa 
izan zitekeen, ba. Baina, ez; haiek ere, hotsaren alderdira begira zeuden, eta seguru 
nengoen, Anttonen ahotsa zela, geroxeago, ia garbi, nahiz oihartzun otzan bezala, 
honela esan zidan: 
 "Goazik!"... Bihotza bizitu zitzaidan nere motilek ulertu ezineko hitz harekin; 
lurralde hartakoak izaki haiek, eta eznerekoak, ez nuen horretaz galdegin beharrik izan, 
urrunera antzematen zitzaien. 207 mendi-bizkarrera atzeratzen ez, baina aurreratzen ari 
zen gure batailoia, eta honela hots egin nuen: 
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 "Iiaaa!!"... 
 Ez dakit nondik atera zitzaidan, baina Felipe besarkatu nuen; irrifar zegidan, beste 
ezer ez, akiturik zegoen; agian, hala eman zidan buruak, zigorraldi haren ondoren 
aurrera joaten ahal ginenik pentsatzen ez nuelako ere bai. 
 Etsikoitzat, pesimistatzat, hartu nuen. 
 Egia esan, une hartan ez nintzen hildakoaz oroitzen ere; ezin barkatuzkoa izanen da, 
baina hala zen. Ez nion horrelakorik esan Feliperi orduan, hantxe bertan lur ematea 
izanen zela hoberena baizik, nahiz minutu batzu lan horretan galdu behar izan. 
 Felipek ongi zerizkiola ematen zuen; baina, aurrerantz bi urrats egin orduko, honela 
esan zidan: 
 "Nora goaz?". 
 Nik ez nekien tutik ere horretaz ordu hartan; lehenbaileen karreterara jaitsi nahi 
zuen; honetarako: Anttonen berri jakiteko; bere jendearekin zai egonen bait zen. Kezka 
horixe adierazi nion Feliperi hots handian. Orduantxe esan zidan, hildakoa, han behean, 
zortzi kilometrotara zegoen herrixka batetakoa zela; ongi iruditzen otte zitzaidan gorpua 
haruntz eramatea, hilerrian hobiratzekotan? Han ez uzteagatik zen... 
 Herri hartakoa, beraz, hildakoa?! 
 Baietz, berritu zidan Felipek. 
 Ibar hartatik irtetzeko, karreteraz eta kamioiez beste modurik ez zegoen; edozein 
kasutan, herritik igaro behar genuen; horregatik, hildakoa atsedena hartzen han utzi 
ezinik ez genuen. Zer zori hobeagorik: gerratean hil, azpikeriarik gabe, eta norberaren 
herrian! Bi estakaz eta hildakoaren beraren kapotez hilohe bat taxutzeko agindu nion 
Feliperi. 
 Halaxe egiten ziharduten, eta ni begira. 
 Gogotik ari ziren elkarri laguntzen. 
 Ez zen, ez tirorik, ez ahotsik, ez euririk entzuten. 
 Horrela, abiatu behar horretan, ordu laurdenen bat joan zitzaigun; ni, artega 
nengoen Anttoni buruz. 
 Lainoa isten-isten zihoan gu jaitsi ahala; ez zen gauza erreza bidezidorrari jarraitzea. 
Errenkada buruan, lau gizon zihoazen hildakoarekin, gero Felipe eta biok, eta atzetik, ia 
bata bestearen gainean, gainerakoak. 
 Pauso bat geratu eta Feliperi hurbildu nintzaion: nere atzetik bait zetorren, ia 
nerekin, eta honela esan nion: 
 "Arimo, motil, ze arraio...". Bagindoazela aurrera, lana astuna izan zela, hildako bat 
ere izan genuela, baina hori gauza iragana zela, gudate luze baten ondoren etxera bidean 
bezala nindoala. 
 Halaxe zen: horixe sentitzen nuen. 
 Eta, nola ez? Herrian jateko eta edateko izanen genduela; ardo-zurrut bat ongi 
sartuko zela... 
 Felipek, baietz eta baietz, gauza orotan bat zetorren nerekin; baina bere barrua ez 
zegoela txantxetarako. 
 Horixe zen guztia. 
 Ongi jabetzen nintzen esandakoaz. 
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 Horretan, karreterara heldu ginen; bi mendixken artean bide ertu bat zen; zenbait 
tartetan, harrizko ibai ertzean, plomuan ebakia zegoen mendia (karretera eta ibaia 
bidelagun bait ziren). Hutsik zegoen karretera, eta lainotsu, bost-sei metrotara beste ez 
zen ikusten; Felipek txanda egiteko izenez deitu ahala hildakoa zeramaten lau 
gizonetaraino bakarrik ikusten zen. Orduan jakin nuen, herrenari Konstantino 
zeritzaiola. Gainerako taldea atzetik zetorren. Nik (Felipek orobat) aurrera begiratzen 
nuen, kamioiren bat geldituta edo gizonen bat jarrita noiz ikusiko; enkarguren bat 
emateko edo aginduren bat. 
 Ibai-bide hartan, alabaina, ez zen inor ageri; isil hotzean zegoen. 
 Horrela ibili ginen orduak eta orduak; zortzi kilometro, lur-jorik zaudenean eta 
zurekin hildako bat eramanki, bide luzea izaki. 
 Felipek norbaitek galdutako bota bat topatu zuen, beste ezertxo ere ez herrira heldu 
bitartean. 
 Hobeto esan, herriraino ez, bideko gurutze batetaraino bitartean; han, neregana 
itzuli zituen begiak. 
 Herria ote zen galdegin nion, ez bait nintzen oroitzen gurutze hura ikusteaz zenbait 
egun aurretik frenterako kamioi batetan igarotzean. 
 Baietz erantzun zidan Felipek. 
 "Herria ezagutzen al duk?", galdegin nion. 
 Eta hark baietz: 
 "Bai, noski!, hementxe jaioa bait naiz..." 
 E! 
 Bai, halaxe zen; Felipe herri hartan jaioa zen. 
 Eta, hildakoa? 
 Baita. 
 Felipe hildakoaren tarterikoa zela bat batean jakiteak ez zidan batere onik egin: 
Zergatik ez adierazi lehenago? 
 Eta taldean zetozen beste guztiak ere, herri berean jaioak ziren, bizi bederen... 
 Baita!... 
 Bai, halaxe zen. 
 Eta hain gauza arrunta bailitzan, hori esaten ari zitzaidana, Felipe zen; burutik ondo 
ote zegok gero gizon hau! nion nerekiko. Eta zerbait esateagatik, "hori suertea zuena, 
guztiok talde batean pikatxoilari ari ahal izatea!" 
 Eta Felipek, baietz erantzun zidan, halaxe zela. 
 Herrirako sarreran aldapatxo bat zegoen, eta laino artetik gure begietan genituen 
lehendabiziko etxeak. 
 Behetik, hildakoaren gorpua ikusi nuen hilohean borobil, zaku bat antzo, mendi 
gailurrean laino txuria ageri zen. 
 Aldapa gora, Felipe atzera geratu zitzaidan, motilekin hizketan zetorren; agian, 
hilohezaleen txanda berria antolatzen. 
 Hartan, bide ertzean ikusi ez nuen batek, eta nere atzetik, deihadar egin zuen: 
 "Felipe!!"... 
 Jiratu egin nintzen. 
 Apez bat zen! 
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 Ez nuen ezer apezen aurka; aitzitik, Don Inozentzio dakarkidate burura, baina 
gauza arraroa iruditu zitzaidan, toki hartan eta gudate giroan, apez bat han agertzea eta 
gudari bat besarkatzen hastea. 
 Apeza besartean zuelarik, Feliperi begira geratu nintzen; eta negarrari eman zion. 
Eta hauxe bururatu zitzaidan, zoro honi: a ze nolako sotana geratuko zaion, lokatzez 
beterik! Baina, ez zen luzarorako izan; oihu bat entzun nuen, eta denek, nere motil-
hondar guztiak, pilo bat bakarra zegien apezarekin; bat batean, nere etsaien mugapean 
nengoela jabetu nintzen! 
 Ez nintzen mugitu: ezin nuen une hartan, guztiak karretera erdian eta hildakoaren 
inguruan bildurik bait zeuden, apezarekin errespontso bat errezatzen eta guztiak Gure 
Aita esaten; erderaz noski; inor ez zen nitaz arduratzen, baina galipotezko zoruari 
ezarririk nengoen, iltzez josirik bezala; eta emakume garraixia entzun nuen, eroren bat 
organuaren teklak sakatzen hasia bait litzan: aberatsen baten hiletakoan koruko 
tuboetatik ateratzen den intziria bezala. Emakumea emakumearen gain zetozen, 
multzoan, eta guztiek gudari guztiak banan-banan besarkatu beharrean, eta hildakoa ere 
orobat; baita zenbait gizon zahar ere, eta emakume zahar bat, honela ziola: 
 "Seme!"... 
 Bazirudien, hitz hori lehendabizikoz entzun nuela nere bizitzan! 
 Hori guztia atera zen herri hartatik; apurtxo bat aurretik etxeak hutsik zeudela 
ematen zuen hartatik! 
 Eta prozesio antzeko zerbait antolatu zuten, herriko enparantza eta Udaletxea zirela 
ikusi nuen alderuntz; han, gizon bat bandera altxatzen hasi zen. Zergatik ez zidan 
jakinerazi behar Anttonek motil hauek presoak nituela?! 
 Herri hartatik aldegiten saiatzeko garaia nuen, oinez berriro... 
 Noruntz ordea? 
 Edonoruntz; bestela, fusila nintzaketen...! Atzera gelditzen hasi nintzen. 
 Inora jo gabe, nengoen tokian geldi, ihes egiteko modu bat zen; gizataldea 
handitzen-handitzen bait zihoan gizonezko eta emakumezko zaharrez; batez ere, 
emakumezkoz, beren semeei, senarrei, herriko edozeini besarkaturik negar batetan: 
berriro ikusten zituztelako, oraino bizi zirelako. Eta bandera zabaldu zutela konturatu 
zirenean, abesteari ekin zioten; hura gogoa, hura orrua! 
 Hartan, berriro euria hasi zuen. 
 Orduan, Udaletxeko zutika bati ezarri nintzaion, eta beraren inguruz-inguru 
arkupean sartu nintzen. Han ez zen ezer ikusten: hain beltz zegoen eguna eta ordua, eta 
giza-begiak itsutzen dituen gerrarengatik, eta ordurako, inolaz ere, arrats-iluna 
bazetorrelako. 
 Artean ez zen argi bat ere bizturik. Norbaitek eskatu men; baina, zentral elektrikua 
leher erazi egin zutela erantzun zioten. 
 Alditxoren bat zutikaiaren atzean egin ondoren, ez dakit zenbat, atzetik inor ez 
zebilkidala jakin nahi bait nuen ziur, beste arkupe batera ematen zuen harrizko eskailera 
batetara abiatu nintzen; handik joan nintekeen; nik ahal nekien nora? Honetan ari 
nintzen, banindoan haztaka adokin-zola gainean, eta non sartzen den errainu bat 
plazatik, eta pausoak eta ahots isil bat entzun nituen: 
 "Adizu, adizu..." 
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 Felipe zen. 
 Ez entzuna egin nuen, eta aurrera nindoan atalondotik kaleruntz; Felipek urrats 
batzu egin zituen: "paf"... "paf"...zegiten loiaz blai eginiko bere botek, nahiz oraingoan 
harri gainean ibili, eta honela esan zidan: 
 "Adizu"... 
 Nik ezer ez, eta aurrera geldiro, sorbaldan gogorkeriarik gabe ukitu ninduen 
bitartean: 
 "Adizu"... 
 Ezinbestean, gelditu egin nintzen, bihotza zoro, izerdi jelatua bekokian, Feliperen 
aurrez-aurre, ia ikusten ez nuela, jakina, eta ezer esateke: ez zitzaidan hitzik ateratzen. 
 Besotik heldu eta leunkiro eragin zidan joatea pentsatua neukan kale beretik barna, 
etxebizitza pilo bat ezker-eskuin genduelarik. 
 Gero, karrika hura igaro ondoren, harrilanduzko paretaren kontra bultzatu 
ninduen apur bat, eta nere ondoan sumatu nuen lehenbizikoz, bere arnasak begitan jo 
bait ninduen: ni baino garaiago izaki, eta honela mintzatu zitzaidan: 
 "Zer egin nahi duzu?" 
 Nere isiltasuna entzun zuen; eta eskua lepazamarrean ezarri zidan: eskua sorbaldan 
jartzen duenak baino berotasun gehiago adierazi nahian, zaletasun hutsez, halaxe sentitu 
nuen. Euria ari zuen. Eztiki bultzatzen ninduen, nik gogor egiteke bere ontasunari, etxe 
batzuren atzetik, etxe eta soro edo baratze batzuen artetik zihoan bidezidor batetik 
barna; halako batetan, eskuinetara jo erazi zidan, eskaratze batetan sar erazteko; eta 
zurezko eskailera batzu, zenbait tokitan apurturikoak, igo erazi zizkidan, lehenengo 
pisura, bigarrenera, hirugarrenera heldu arte; azkeneko pisua zen, teilatuko argi-zulo 
laukitik antzeman nion. Felipek, argi-zulo azpiko atea jo zuen, gora goatzela 
ezkerretakoa. 
 Itxirik zegoen, eta barnean inor ez. 
 Orduan, honela esan zidan: 
 "Itxoidazu"... 
 Urrundu zen, eta berriro etorri. 
 "Ez aldegin, mesedez"... 
 Eskailerak saltoka jaisten sentitu nuen, bota bustiek eta biguinek zuraren gainean 
zegiten kolpe motelaz. 
 Bakarrik eta atxilo nekusan nere burua. 
 Beldurra bota nahian, eskailera-burura jo nuen; nereetarik seiren bat pauso terdi 
zeuzkan; Felipe jotzen ari izandako atea eskukatu nuen; aurrez-aurrez zegoen eta 
ikusten ez zen beste atea ere orobat; bietan ezarri nuen nere belarria, batean aurrena eta 
gero bestean: ezer ez nuen aditu. 
 Laster batetan, hitz-zarata eta oihuak heldu zitzaizkidan eskaileran gora, eta jendea 
aupaka sentitu nuen; ziur nengoen, Felipek saldu egin ninduela, gauza normala zen... 
beldurr sartu zitzaidan, ihes egin nahi izan nuen, argi-zulotik, teilatutik; eta jauzi batez 
eta nola ez nekiela, zurezko baranda gainean nengoen; hartan, alabaina, etxe aurretik 
zihoan jendea igarotzean, buila amaitu egin zen... 
 Berriro Felipez oroitu nintzen; kalterik ez zidala egin nahi pentsatu nuen. 
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 Baina, bazen besterik herrian, alkatea eta kontzejalen bat edo beldur zitekeen 
gizonen bat; edozein bat; ez bait da harritzeko, norbaitek, batez ere koldarra baldin bada, 
merzimenduak egin nahi izatea, edo mendizain nahiz kartazale nahiz beste edozein 
kargu irabaz nahi izatea; eta hilerrira eramaten ahal ninduten goiz aldera, harrizko eta 
loiezko paretaren kontra ezarri eta lau tiro eman, beste zenbaiti bezala. 
 Nerekin egondako edozeinek egiten ahal zuen hori; hain zuzen, orain, denboraldi 
luzea tartean dagoelarik eta esperientzia, zenbait begiraturen esanahia ongi ulertzen dut; 
bat, herren batena, hildakoaren ondoan; orduan, nekearena izan zitekeela pentsatu 
nuen; baina, gorrotozkoa ere izan zitekeen. 
 Berriro, aldegiteko gogoak zirikatzen ninduen. 
 Herritik irtetzekotan, 207 mendi-bizkarrari atzea emanez egin beharko nuen; hori 
gauza erreza zen, ibaian behera joatea bait zen guztia: ibaia itsasoruntz joaten da, beti, 
eta haruntz bultzatzen gintuzten gerrako gora-beherek; itsasoa, berriz, arras zabala da, 
eta txaluparen bat topa nezakeen, edo bidean Antton eta beretarrak aurki ere bai. 
 Baina, salto hotsa entzun nuen, eskailerak gutxienez hirunaka igoaz; inondik ere, 
Felipe zen; besteren bat beherago zetorren, astiroago; herrenen baten hankotsa ematen 
zuen, ibiltzen kostatzen zitzaionen batena... Konstantino!... 
 Bai, Felipe zen. 
 Eta atzetik, orain hizketan, emazteki bat zetorren. 
 Eskailera-burura iristean, Felipek ilunpean haztakatu egin ninduen, eta atera joan 
zen zuzenean, giltza sartu eta jesus batetan ireki zuen; besotik heldu eta pasilo labur 
batetara eragin zidan; bi ate zituen, arras goi-makurrekoa zen etxea Feliperen eta honen 
andrearen (hala zela jakin nuen) hizketaren oihartzuna guztiz hurbil ematen bait zuen. 
 Lastozko aulki batetan jar erazi ninduen Felipek, eskuz nabaritu nuen hala zela; 
pospolo bat piztu eta pozpoloz kandela bat; zerbait ikusten hasi nintzen, azkenean. 
 Kandela eta su usaina zerion, bero usaina. 
 Sukaldean nengoen jarririk. 
 Emazteak, zerbait herren eginaz, txirbilaz sua pizten ziharduen; txirbilari usain 
ederra zerion, nere aitonen usaina: biak arotz izaki; aski izan nuen hori, hotzik ez 
sentitzeko, eta, egia esan, ez nintzen gehiago arduratu hortaz. 
 Felipek berak lagundu zidan txamarra erazten, uretan bazituen zenbait kilo, eta 
mahai gainera jausten utzi zuen: "puf". 
 Larru-gorri sentitu nuen nere burua. 
 Felipe, ni bezain busti egon arren, irten eta arraia urdineko alkondara ekarki itzuli 
zen; mahai gainean utzirik, nerea erazten lagundu zidan, eta lehorra jazten; suak hartua 
zirudien ator hark. 
 Bai, halakoxe bat sentitu nuen. 
 Suak piztu zuen sukaldea; kandela ere mahai gainean zegoen, mahai handi, pinuzko 
baten gainean eta bi errainu hasi ziren sukalde ilunxkoan dantzari. 
 Orduan, emazteak (orduantxe ikusi nion aurpegia ondo) senarrari, bera ere alda 
zedila esan zion, bere arropak gelan zituela, eta eskerrak ematen zizkion Jainkoari bizirik 
zekusalako. 
 Mirari hartan zerikusiren bat izan banu bezala begiratzen zidala konturatu nintzen; 
nik, egia esan, oharkabean egin nuen egindakoa; agian, haren, Don Inozentzioren 
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Jainkoaren borondatez: nitaz baliatu nahi izatea gerta bait zitekeen, Feliperen alde eta 
honen emaztearen eta seme-alabeen alde eta, orobat, neure onerako; begi bixtan zegoen 
halaxe zela. 
 Felipek, seme-alabak ikusteko gogoa agertu zuen; ea non zeuden galdetu zion. 
 Amonarekin zeudela. 
 Ongi ote zeuden. 
 Baietz, oso ongi; ordu erdi bat lehentxoago ikusi zituela. 
 Nola jakin ote zuten herrian bazetozela? 
 Tirotatik!, eta, jakina, horrelako gauzak berehalaxe jakiten direlako; inor ez zela 
ezertara ausartzen beraiek heldu aurretik, tropak oraino beste alderdian zeudelako... 
baina, arropa bila zihoakiola, sukaldean bertan jantzi zedin, han epelago zegoelako. 
 Aldagarriarekin eta alkandora eta galtzekin itzultzean, musuka hartu zuen senarrak, 
eta emaztea lepotik zintzilik geratu zitzaion, negarrez. 
 Nere ama zena etorri zitzaidan burura, eta nere arrebak, hildakoa eta bestea, gaixo 
dagoena; orobat, andregaia eta ezagutzen ez dudan ene alaba; berrogeigarrenean bait 
nago, eta negua igaro bait dut, eta gudatea ere bai urte bete honetan baino luzeago, eta 
behin baino gehiagotan uste izan bait dut hilik nengoela. 
 Emazteak honela ziotsan: Felipe, itzultzean, herriko alkate izanen zela esaten zuela 
Don Servandok. 
 Felipek begiratu egin zidan, eta nik ezin ezer erantzun; ez bait nekien, nora jo 
zezakeen ere nere zoriak. 
 Mendian nerekin egon ziren motilak ia urte bete egon zirela preso esan zidan; eta bi 
astez geroztik bakarrik ari izan zirela trintxerak atxurtzen... ez ote nuen nik horren berri. 
 Buruz, ezetz adierazi nion, ea nola jakin nezakeen horrelakorik. Zer egin ote nien 
berari eta bere gartzela lagun eta lankideei, hori jakin izan banu. 
 Ez nekiela, ez zitzaidala ezer bururatzen mementu hartan. 
 Felipe ongi jabetu zen, berehala honela esan bait zuen: 
 "Jakina"... 
 Eta erazten hasi zen, ur guztia botatzen, eta galtzak jazten ari zela, nik ere nereak 
erazteko esan zidan: 
 "Galtzarik ba al dago?"... 
 Eta emaztea bila atera zen. 
 "... Eta botarik? Hauek blai eginik daduzkat, ez da?", hotsegin zion. 
 Eta far egin zuen, lehenbizikoz. 
 Emaztea arroparekin heldu zen, galtza batzu nere eskutan ipini eta joan egin zen 
berriro. 
 Ni eraztearren, noski. 
 Honela, Felipe eta biok jantzi ginen, eta jarririk gelditu eta hankutsik sutondoan, 
ekonomikaren burdin beltz eta borobilez estaliriko sutondoan; burdin zirriztutik 
zerionak ongi argitzen eta berotzen zuen sukaldea. Feliperen andreak ardoa atera zuen, 
eta zurrut batez hustu genduen nork bere basoa; ustekabean hustu zitzaidan nerea; gero, 
suzko beroa txit atsegina sumatu nuen urdailean. 
 Ez ginen ausartu ezer ospatzera. 
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 Beste baso bana bete eta urdai-azpiko pusketa bana jarri bitartean, Feliperi eta bioi 
herriko gertaerak kontatzen ari zitzaigun, artega: Felipe harrapatu eta gartzelara eraman 
zutenekoak, jendea beraren galdezka zihoakionekoak (bazekien asmo gaiztoz 
zihoazkiola, hil ere egin zezaketela pentsatzea!), haurrak bere aitaren eske ari 
zitzaizkionekoak, eta gerra denborakoak, gosetekoak, tiroalditakoak, dena kontatu 
zigun, eta beretarrak herrian sartu zirela esan ziotenekoak, eta zelako larria igaro zuten 
Felipe haien artean ez ikustean, senarra ez ikustean: 
 "Non zeunden?"... 
 "Honekin", eta Felipek bere begiz seinalatu ninduen. 
 Orduan, Felipek lasai egoteko esan zidan, neri laguntzekotan zegoela, eta hori nahi 
ahal nuen. 
 Baietz esan nion. 
 Etxetik kanpora zihoala esan zidan, ni etxean geratzeko, ez mugitzeko. 
 Ondo dago. 
 Emazteari, aterik inori ez irekitzeko agindu zion: "entzun, Matilde?"... 
 Baietz erantzun zion Matildek. 
 Orduan, Udaletxera zihoala azaldu zigun, Don Servandorekin hitzeginen zuela eta 
salbakondukto bat ekarriko zidala nahi nuen tokira joan ahal izateko; konforme?... 
 Jakina, eta eskerrak eman nizkion. 
 Biak alditxo bat atean hizketan aritu ziren; emazteak behin eta berriz izen bat 
zerabilkiola entzun nuen: Konstantino. Hori zen, hiloheko txandara deituaz, begiratu 
okerreko herrenari emaniko izena: seguraski nekezko begiratua zuen, agian 
gorrotozkoa; zitekeena. Baina, orain Feliperen eskutan nengoen, Don Inozentzioren 
Jainkoari esker. 
 Felipe joan zenean, nora jo nezakeen pentsaketan jarri nintzen... 
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Eta orain, errenkada honetan nagoelarik, amets bat dirudit; lehenengo mahai gainean 
nere salbokonduktoa aurkezteko txandarako, bi emakume baino ez dira falta. 
 Denbora laburtzekotan, burua iragan denborara itzuli beste gauza hobeagorik ez 
dago: norbera orain bizi ez denera, gauza guztiak hain arin joaten direnera. Eta gainera, 
Feliperen denboratik hona, gerra alderantziz bihurtu da, premiaren premiaz, barrutik 
berri dagoela aurkitzen duzun txaketa bezala; Jainkoaren eskua, nonbait, gauza 
guztietan, Don Inozentzioren Jainkoarena. 
 Motikoak joanak dira, beren ama ez den eta errenkadan zai egon den batekin; 
iadanik, noizbehinka eztul dagien eta berandu samar heldu zen zahar baten hotsa 
besterik ez dago, eta funtzionarioen, bi gizonezko eta emakumezko bat, ahapeko 
ahotsarena, eta izutasunari darizkion ahots zakarrena. 
 Oraino, atzekaldean dut gizon kezkarazle hau: nere lepagainean sumatzen dut!... Ni 
berari begira, eta bera begi iheska! Horrelaxe, baina tartetxoren bat neri begira egin 
ondoren jaisten zituen bere begiak Konstantinok, herrenak... 
 Gainerantzean, errenkada txit luze dago; ni, alabaina, aurreratuxe nagoela: 
zerbaitengatik naiz etorria hain goiz. 
 Funtzionarioak hurbilagotik dakuskit orain. Karnetak ematen ari den neskatila, a 
zer neska polita! Rosaura-ren antz handikoa. Hainbat urte igaroak izan arren, bete-
betean dakarkit burura. Begi urdinak, ederrak, nere alabarenak izan litezkeenak. Gudate 
honen ondoren, bake handiegia litzake hori; nere burua hain bakarrik eta polizia izan 
daitekeen gizon honengandik hain hurbill, eta, denbora berean, ordea, gudutik sortua 
izan arren, Feliperen adiskidetasunetik hain hurbil. 
 Feliperen etxean igaro nituen egunen irudia da: Felipe, anaia gertatu zitzaidan!, eta 
edonork nabari dezake, ezezagun bat bezpera arte. Gero, izu-larria luzea izan banuen ere 
–edozein ordutan salatzen ahal ninduten eta, agian, salakuntza hona bialia duen 
Konstantinoren herrena eta begiratu okerra begi aurrean nituelarik–, gero, gorabehera 
guztion ondoren, onik irten ahal izan nintzen herritik; eta Feliperen izarra bekokian 
nuelarik, karreteratako kontrolak igaro ahal izan nituen, eta poliziak eta horretatik –
paperen bidez barrua miatu nahiez eta beti okera topatu nahiez– bizi direnek sinetsi 
egin zieten nere paperei. 
 Ogibide horri beldurra diot, gorrotoa... 
 Lehen mahaira heldu urren nago. Nor nor den ez jakiteko adinako lainopean nago; 
gizonaren begiak lepazamarrean sentitzeko adinakoan; bere baitako belzkerien bidez 
hain gaizki informatzen duen liburu beltz horretan dauden salakuntzetan Konstantino 
hor ote dagoen ala ez ezin jakin ainakoan; uretan ur-tantoei airea kentzen dieten 
arrainen artean ote zeuden jakin ezin ainakoan; eta orain ikusten diodanez, urrezko 
hortza daraman gizon hau begi aurrean dudala; goiz honetan guztian atzetik darraidan 
gizon honek bezala, begiak altxatzen ez dituena; nere aurrean dagoen emakumeak eman 
dizkion paperetatik begiak altxatzen ez dituen funtzionarioa, eta atsegin handiegiz hartu 
ez dituena, silu bat falta omen zaielako, eta emakumeari, egun hauetan beste nonbaitetik 
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etorri dela egia ote den galdetzen diona, eta nondik etorri ote den, salbakonduktoan 
idatzirik badago ere, eta gaur edozeinek, ibaietako eta itsasoko arrainak bezala, jende 
guztia hortik, irten zen tokitik datorrela eta beste inola ezin izan zitekeela dakielarik ere; 
arazo guztia, usainka zer aterako ibiltzea da! 
 Emakumeak bereari eusten dio, bere seme-alabez mintzo da, bere senarraz... 
 "Non duzu senarra?"... 
 Ez daki, ez daki berak ere, ai baleki bizi dela bederen, eta saindu bati antzo 
erregutzen dio emakumeak. Leundu egiten dela ematen du gizonak, erreguaz sainduak 
samurtzen direnez: otoitzaren bidez, hitz urrienekoak ere, uste kaxkarrenekoak ere 
(edozein kasutan, funtzionario hauek baino sainduagoak) samurtu egiten dira, eta 
honela dasaio: "tira, zoaz, zoaz,"... Eta begietako malkoak txukatuaz, bigarren mahaira 
doa emaztekia. 
 Horrela, txandaburuan nago, eta gizon iluna, makurra!, nere atzekaldean... 
 Izuturik nago, larri; neure eskuei begira, neure gabardinari, neure sudurrari, 
koinatuaren oinetako beltzei; lehenengo epaikariak betetzen ditu nere begiak: urrezko 
hortz bat, eta eskuak zuri eta pekaz beteak, axolaz zainduak, baliozko ezertanaritu 
gabeak; eta salbakonduktoari ia begiratzeke, non bizi naizen galdegiten dit. 
 Non bizi naizen esaten diot. 
 Hurrena, hainbat denbora hirira itzuli-gabe zer dela eta egon naizen galdegiten dit, 
gerratean gaudela eta ni egondako toki berean, denbora berean eta ni bezain jende gazte 
asko eta gazteagoa ere egon dela ez baleki bezala... Jakina, ez diot horrelakorik esaten, 
ezin hitzegin nezake horrenbeste nahita ere, armiarma saretan katiaturik dakusat nere 
burua: alferrik litzateke higitzea, are alferrikago hitzegitea... 
 Baina, zera ateratzen zait: gudarako hartu nindutela. 
 Non? 
 Herrian. 
 Zergatik ez naizen herrira itzuli? 
 Herrian egon naizela (gezurra!), bizi behar dudan tokian aurkezteko esan didatela, 
eta hemen bizitzeko asmotan naizela, hirian... 
 Funtzionarioa, giltza bila-edo dabil bere buruan, baina honela dasait, axolarik ez 
balio bezala: 
 "Zure familiarekin?"... 
 Nere arreba eta aitarekin. 
 "Nola esan didazu izena?", galdegiten dit berriro, oroitzapenetan zabor-bila ibiltzea 
zerbaiten arrastoa ematen ari balitzaio bezala... Dagoeneko nere izena paperean ez 
baleuka bezala, erresorteren bat askatzeko doinu beharrean balitz bezala. Dena den, 
berriro nere izena ematen diot, eta izuak aterazitako ahots biziz esaten: 
 "Mariano Alzon"... 
 Korneta-hots mehe bat gertatu da, ene ustez; tiraldi batez norbaitek larrutsik utzi 
banindu bezalako lotsa gorria sentitu dut, agertoki batetan egon eta guztien aurrean 
oinal bat eskuan dudala nagoelako beldur zoroa, eta orobat hirugarren funtzionarioaren 
aurrean, begi urdineko ile-gorrixtaren aurrean, jakina... 
 Funtzionarioak itzartu egin nau eta ongi dagoela esan, eta papera itzuli, bigarren 
mahaira joan nadila esanaz. 
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 Bigarrena, libra dadinean joan beharko: lehengo emakume hark, orain, 
betaurrekodun burusoilarekin bait dihardu, galde eta galde ari zaio hau; zakurra 
otsoarengandik bereizten uzten ez dion laino lodipean dago emakumea: nola deritzaion 
bere senarrari (oraino horretan dago gajoa!), non dagoen orain... 
 Kezka-min nago Rosauraren begi urdinetako argi ezti horrekin; denbora berean, 
ordea, bigarren mahaikoarekin urduri, zintzilik! 
 Funtzionarioa paperari begira-begira dago, bere senarrak ez-izenen bat ba ote duen 
galdegiten dio emakumeari: paperetan ezbezalako izenen bat eman izan ote dioten. 
 Ezetz erantzuten dio berak, eta solairu zikinean, tetxuan, bere esku mehetan 
begiratu itxura egiten du, oroitu nahian bezala, eta ezetz erantzuten dio, ez dela ezertaz 
oroitzen. 
 Ezertaz ez!?... 
 Ezetz, ba. 
 Inongo ez-izenik ez?, galdegiten dio berriro begi bat emazteki izutuari ezarriaz, eta 
besteaz aretoa eta neu ere zeharkatuaz; inolaz ere, izuak eta nazkak hartua naukate 
jadanik. 
 Ez, ihardesten dio emakumeak, oraingoan seguru. 
 Ziur al zaude? 
 Bai, noski... 
 Eta neskatila neri begira dakusat; behar bada, ni berari begira nagokiolako; 
daitekeena... 
 Funtzionarioaren aurrean nago; esku artean dauka nere salbakonduktoa; eta liburu 
beltzean begira dagoen bitartean, neskatila ez, baina Konstantino dut ene buruan (biak 
ezin batera etorri ba, buruan), liburu horretan egon bait daiteke nere zai ataizean; 
orobat, buruan dut, farrez eta asmo gaiztoa ezkutatzearren begiak beheruntz, esaten ahal 
didana ere; oraino Konstantinoren begiratu okerrean dut ene burua, neskatila 
funtzionarioari hurbiltzean: bere aulkia utzi egin bait du neskatilak; nik irrifar egin diot, 
halaxe atera zait, etta berak harrapatu du, eta belarrira zerbait esaten ari zaio 
funtzionarioari, neri begira, baina farrari ematek oraino... 
 Zer ote du gero!?... Eskua eskuan dudala nago, behatzak hautsi beharrean, aire 
faltan, aretoan neskatilaren xuxu-muxua besterik ez da entzuten; atzera begiratzen dut, 
oharkabean, eta atzetik darraidan bada-ezpadako gizona papera erakusten dakusat... 
 Automatikoki jiratzen dut burua, gomarena antzeko mugimendua sumatzen dut, 
eta nahi gabe; oinak handi sentitzen ditut, buruko mina, arnasa ezin hartua, piza darit; 
halere, neskatilari begira nago eta bera iheska, eta funtzionarioaren karpetan paperen 
baten bila ari da larri antzean, azkenean topatzen du; gizona begira ipintzen zait eta 
irakurtzen hasten da, eta biek batera irakurtzen dute; amaitzean, buru-soilak baietz 
esaten du eta ahapeka mintzo dira; neskatila ez da esertzen, ate aldera doa, barnera 
daramanera; ireki, eta barrura doa. 
 Harria bezain gogor nago; halaz guztiz, nere buru-zati bat gizon horren ahoan 
daukat; begiratu ere gabe, honela dasait: 
 "Itxoin, mesedez, unetxo bat"... eta salbakonduktoa itzultzen dit. 
 Papera hartzen dut; urrats bat egiteko eta bere eskutik papera hartzeko indarra atera 
dut nonbaitetik: denbora berean hau diola entzun dut: 
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 "Hurrengoa"... 
 Agindua areto guztian entzun da; isiltasun herstu eta eten beharrekoan izaki 
guztiak, ekaitzaren aurretik irakiten dagoen itsaso sakona antzo; bat batean jiratu egiten 
naiz, ez naiz nere buruaren jabe, senak narabil eta ez buruak, eta atzetik darraidan 
gizona dakusat: gizarajoa, nahasturik dago, eta zurbil, lehenengo mahaikoarekin 
galderantzunean; orain konturatzen naiz ez dela nere etsai, baina berarekin egon ahal 
izateko beranduegi da: argi eskasia honetan ezin ezagutzen ahal dugu elkar senideok. 
Nagoen tokian oztopoan nagoela konturatzen naiz, begiratu guztiak neregana biltzen 
direla, bigarren funtzionarioarena eta aretoan zai dauden guztiena, eta bi urratsez atzera 
egiten dut, postua libro utziaz, inork ez duela beteko jakinaren gainean bada ere... 
 Honetan, atea ireki dute, eta goardia bat sartzen da! 
 Barrua nahastu egiten zait; airebidea erabat itxi, uretan ito beharrean bezalatsu, 
itsasoan murgiltzean bezala, gatza begietan, eta atzera egin dut pauso batez, nekez 
gatzezko halako ur loditan, eta beste bat, eta jiratu, eta jende errenkada dakusat, begiz 
beteriko pertsonez (gutxienez berrogeita hamar) osoturiko itsas ertz luzea, itsas munstro 
bat, hankaz horniturik, eta besoz... Beso horiek laguntzen ahal nindukete. Baina, pulpo 
hori ez da mugitzen ere, nor (beso bakoitza, begi bakoitza) berean dago eta goardiak 
besotik nola heltzen didan begira eta honela dasaidala entzuten: 
 "Zatoz nirekin"... 
 Gorrotorik gabe. 
 Neskatilari begiratzen diot; paper batetan buru-belarri ari da idazten; agian, 
emakume zaharrari mesederen bat egiten... eta begiratu bat zuzendu dit! 
 Bat batean eta soinean dudan gabardina eta guzti, txapelarik gabe, baina nere 
koinatuaren oinetako beltzekin eta tente itsas ertz mugagabean, itsaso sinesgaitz baten 
uhin izugarriak bete banindu bezala da!. 
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Lohiezko bide zaharra 
 

Egun batez hazia erne egin zen. 
 Bera bakarrik zegoen gelan, josten; beti bezalako ahots tarrapataria entzuten zuen 
galdezka, eta paparra heldu gabeko haur handi nahiz gizon baten betiko ahotsak 
erantzuten zuen eta gorputzean erdibidean eta osatu gabean geratzen zen ahotsa, 
hobekiago eginen ahal zuen norbaitek bertan behera utzia; zera zen: Adriana andrearen 
eta Silbestreren arteko borroka, hura zartakoak ematen eta hau gizon baten hitzez, baina 
makal antzean, eta inoiz edo behin zentzurik gabekoez, erantzuten. 
 Zenbaitetan, gauzak komentatzen entzuten zituen biak, nobelaren bat, izkirimiriren 
bat, biak farrez, nor bere doinu mailan mintzoki: Silbestrerena zakar eta lakatz, hari 
laxotatik ateratakoa bailitzan, eta Adrianarena lodi, bete eta zenbait zotinka bizirekin, 
airetan ittotzen balego bezala; izan ere, honela zen, eta da; emaztekia, ahoan txilibitua 
zuela mintzo bait litzan eta tarteka jotzen zuelarik bezala aritzen zen. 
 Ez zuten elkarren antzik, urrunetik ere. 
 Ez ziren ama-seme; baizik, bakarrik zegoen emaztekia eta, besterik ez-eta, bere 
amarengan uste duen seme ziren, eta zelako ama hark ez zekien zein 
emakumerengandik jai zitzaion seme hura: auzoko bat tarteko zela, hamar eguneko 
erregalatu bait zioten. 
 Behin behar-eta, bazkalondo hartan errietan ziharduten biek: mutikoak, bere 
hamazazpi urterekin, ez zuen mandatua egitera joannahi, telebistako saioaldiari begira 
zegoelako, eta ama, ororen gain, olio premian zegoen. 
 Egungo gazteen gauzak. 
 Tarteka, makilakadak entzuten ziren, farrezko eta haserrezko arnasaketarekin 
nahasturik, motikoak larrainera alde egin bait zion. Hura basauntz saltaria! Korri eta 
korri zebilen; eztarrian ittoa irtetzen zen farre zakar hura, korrika sentitzen zen, eta 
oinuts korrika dabilenaren hankots gogorra entzuten zen, eta zenbait oihu: "bini, hiu de 
puta!", ia hatsik gabe zerizkionak, eta gero Silbestreren dehadarrak: "ez, ez!... atso zoro, 
ez nazazu jo horrela!"... Izan ere, Adriana andreak bere atzapar artean zeukan motila, 
honela esaten ziolarik: "Lotsagabe hori!", arnasa estua zeriola, eta makilakadak 
bigunaren gainean entzuten ziren: nonbait, burua babestekotan, esku-barrena ipintzen 
bide zion motilak. 
 Berak ezin ikusi zituen. 
 Jarririk zegoen, eta ez zuen balkoira irten nahi; ez zion Adriana andreari entzun 
nahi, garraisika eta ia arnasarik gabe honela esaten: "begiraiozu, Agustina, lotsagabe 
honi; ez du, ez ikasi ez mandaturik egin nahl'!"; horrela, Adrianari arrazoin eman 
beharrean gertatuko bait zen, edo, bestela, nola edo hala, Silbestreren alde egin 
beharrean, haur handi bat zela esan beharko bait zion, bestetan bezala; eta ez zeukan 
zertan aurka egin andreari, ez Silbestre suminarazi hitzez; hori gabe ere motilak halako 
lotsa nahiz beldurrez so egiten bait zion, betidanak: kalean ikusi, agur egin eta buru 
makur geratzen bait zitzaion motila, atsekabeturik bezala, eta geroxeago jiratu eta berari 
hanketara begira topatzen zuen motila, egarriz. 
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 Zenbaitetan, halako garraisiak nondik zetozen jabetu nahian, balkoira ateratzean, 
han topatzen zuen Silbestre zai, begira begira, lurrean jarririk, hanka tartean eman ahal 
guztian transistorea zuelarik. 
 Urrikarri gertatzen zitzaion motila; honengatik: gizon eginiko gorputzean haur-
buru bat zelako, beso gotor, bular handi eta indartsu, sorbalda konkor samar, alkandora 
puztueraziaz bular-inguru zabal eta sendo, galtza-odietan kabitu ezin ahalako iztar, 
aurpegi ilun, kolorez hainbat beste zerbaitez, beltxaran bait zen, eta da, kezka-larrizko 
begi handi eta beltz, sudur motz, espainak itsusi ez baina harro eta litxar... 
 Muxinka eta erdi negarrez jarraitzen zuen, eta Adriana andreari urrunetik bezala, 
agian olio bila bera joatekotan bata burutik behera jazten ari zelako mehatxuka entzuten 
zitzaion. 
 Agustina, jaiki eta begira jarri zen, eta han ikusi zuen Silbestre, handi, biluzik, 
larrain txoko batetan kizkur, jadanik erasotzen ez zuten kolpetatik bere bi besoz bere 
burua babesten; seguraski, bere buruan sumatzen zuen oraino makilakaden oihartzuna; 
barro eta burugoi bait zen, eta da, bere barruan, eta negar zegien, haur batek antzo 
zotinka, bere nortasunaren beheratzea ezin eramanez, batez ere bera, Agustina, entzuten 
zegokiola jakinik. 
 Seguraski. 
 Agustina, jarri eta josteati jarrai zitzaion. 
 Gero, antsiz eta mainuntz sumatzen zuen, beti; baina, isiltzen zihoan. Ez nuen 
gehiago Adrianaren hotsik entzun; "mongoliar" izenez deitzen zuten, gaiztakeriaz, 
auzoko neska-mutikoek, Adrianak, gerrikoa eskuan, aurretik hartzen zituenean, etxe 
aurreko espaloian zikinkeriaren bat nahiz zarataren bat egiteagatik, eta guztia, aurpegi 
borobil eta zabal zelako, sudur motz, betaurrekoz: Hiro-Hito bera, emakume izatea. 
 Eta berak, Agustinak, hori guztia bere buruan sukaldera ekarri zuen, eta patatak 
zuritzen hasi zen, betiko lan aspergarrian. 
 Oraingoan, alabaina, garrazkeria bat zeraman bere buruan, mingarria, erruduna. 
Egia esan, arrazoirik ez zegoen horretarako; ez zen ezer, ezertxo ere ez; ez zitekeen izan 
adierazpen bat, Karlosek Iñazio sainduari esandakoa gora-behera, eta berak ur batetik 
edan izan arren; Karlosek egina bait zion ordurako bere eskaintza; urte asko aurretik, eta 
gero ere, eta berak far zegion Jainkoa bizitza-zoko guztietan, hutsarte guztietan ezin 
zitekeela egon esanaz lehendabizi, saindu guztien laguntzaz ere ez, eta gero (hain 
atsekabeturik zekusalako) bere sinesgaitza bere golkorako gordeaz, isileko lur elkor 
eremuan. Harekin batera eskabidea egiteraino iritsi zen, hark ez zekiela ordea, asmatu 
nahian; jakina, itxaropenik gabe, hain sakon, hain sustraiko den fedeak ematen duen 
bizi arrazoinik gabe. Hark bazekien, fedea ez dela legez ezartzen ahal, senarrak berak 
agindurik ere ez, baizik ataka ireki behar zaiola eta ekinez itxoin behar zaiola hel dadin 
arte. 
 Berak, emazteak, buruz antzeman zion, eta halaxe adierazi, eta galderak egin 
zizkion. Hark, senarrak, mirariek ere heldu beharra izaten dutela esaten zion, eta agintza 
xinplez, tolesgabez burutzen direla, Jainkoa gizakia zehar agertzen dela. 
 Eta miraria?... 
 Miraria fedean bertan datza. E?!... 
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 Emakumea, inoiz, agorra da, beldurrarengatik, izuarengatik: zenbait ubide itxi 
egiten bait zaio, eta herstura horiek fedeak dakarren uste-on hutsez arintzen dira. 
 Hori ote zen, ba? 
 Hori zen, bai, eta hori da; eta ez da gutxi, ez bait da, ez pentsatze huts ez esate huts, 
baizik sinetsi egin behar da; misterio ikaragarria. 
 Arratsalde honetako ahotsak ez zuen doinu berezirik; are gutxiago miresgarririk; ez 
zen beraren ideia ere, berak pentsaturikoa, ezta inork esanikoa ere, ez berak 
halabeharrez entzunikoa, ez zen inor esaniko nahiz eginiko ezertaz errudun sentitzen 
ere; ez zen izan doinu bat; baizik, argi bat izan zen, eta laburra; gutxiago oraino: 
txinparta besterik ez zen izan, eta zerbaitek su hartu zuen, zeruko amukoren batek?, eta 
horrelaxe handitu zen, suertez, halabeharrez, munduan lehenengo bizia sortu bide zen 
gisan. 
 Berez, ez zion utzi nahi handitzen, hori eginez gero suketaren baten erantzule 
sentitzen bait zuen bere burua. 
 Bestalde, ez zuen itto nahi argi hori gaiztakeriaz jaio-berritan; bizitasuna 
Harengandik etortzen ahal zen, ba; oraino gorde egin behar zuen norbaitek ikusi bazion 
ere, Karlosek agian!, baina, Karlosek, hain ona zelarik, ez zion halako susmo txarrik 
hartuko argi hari, edo Silbestrek, nahiz eta esaten ahal zen Silbestre ez dela gauza izanen 
halakorik begiemateko begietatik zerion begiratu zoroaz. 
 Zazpi urte zeramaten ezkondurik, eta seme alabarik ez, eta mundu hutsa, hots, bere 
sabela betetzeko itxaropenik gabe, ezinernez; eta bere buruari iruzur egin nahian: 
Karlosi otorduak garaiz gertatuaz, emaztearen agorra zela eta gaixotuko ote zitzaion 
kezketan. Nahiz hori egia ez izan, agorra gizona izaten ahal da ba. Baina, auzoko 
haurtxoen negarrak eta farrak entzuteak, zazpi urte luzetan egunero seinaleren baten 
zai, mindurik zeukan. Emaztea Karlosi ezer esatera ausartzeke, senarrarengatik, eta 
senarraren malizia gabeko isiltasunagatik; emazteak bazekien, Karlosengan ez zegoela, 
ez dagoela, errezelorik. Fededuna izaki, otoizlari, baina saindujalea ez; Karlos gizona bait 
zen, eta da; osoa, maitalea. Eta emazteak federik ez. Adiskidetasun guztietan gertatu ohi 
denaren alderantziz: gehienean, gizonezkoak izaki libro, eta emakumezkoak 
manamenduei lotuak. Hori bai: Agustinak errespeto handia dio, gauza errespetagarri 
izaki gai hori; baina bera, Agustina, aita sinesgabea zuena eta ona, eta ama ona eta 
kezkarik gabea, bekatutik aske, zoriontsu bizitua zen bere hiru senideekin, baketan. 
Gero, Filosofiaz eta Erlijioaz eskolatzean, jende askoren bizitzan fedeak duen garrantziaz 
jabetu zen, berak sentitzen ez bazuen ere; bat ez da goi-isurizko jakintzaren jabe, eskura 
dezakeela jakin arren. Karlosen fede hori, harekin, injineruarekin, harremanetan hasi 
orduko onartu zuen; egia esan, Karlosen argia aski xaloa zen; eta, ikusmiraz, beste askori 
baino gehiago utzi zion hurbiltzen, eta maitemintzera heldu zen, eta maite du; beste inor 
ez bezala maite ere. 
 Horregatik zegoen halako atsekabez, bere senarra zerua luze-zehar zeharkatzen 
nabariaz seme-alabaren baten bila. 
 Seme-alaba-ordezkoren bat hartzeko proposamena egina zion berak, emazteak: 
hura ere, esan dezagun, Jainkoaren seme-alabaizaten ahal zen; beren haragitikoa ez, 
baina bien seme-alaba lur honetako maitasunez, hasieratik gizakiaren jasokuntzabide 
izan den maitasunez, izadiaren eritasun zahar batetik jaikitzen ari balitz bezala, milaka 
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urtetan dirauen lege itsu eta zakarrari ihes eginez bezala, oraino Silbestre bezalako 
norbaitzuengan (honi hezi gabeko begietan aztarna mingarririk ikusten ahal bait zaio) 
agertzen denari aldeginaz, eta, halaz guztiz, aingeruak ez dio uzten bere animalia-
erreinuari gainera jauzi egiteari on izatekotan, tarteka garraisia itsusiak barkatu egiten 
bait ditu ("Bo mama!... Coño pa ma-ma!"), eta horregatik izan behar du: Silbestrek ez 
dakielako, amak berak esaten bait dizkio hitz itsusiak, zein amarentzat diren; Silbestrek 
amarengan uste bait du halaz guztiz. 
 Fedea, zenbaitetan, engainu honetan datza. 
 Silbestre bezalako seme bat heltzen ahal da, heltzen ahal zen gizon on bat izatera; 
horretara heltzen ez bada, ardura faltaz izanen da, maitasun faltaz. 
 Legezko amaren maitasuna, maitasun izanez gero, aski a. 
 Eta halaz guztiz dena oker atera baledi, Karlosen Jainkoak hala nahi izan duelako, 
edo horri bide eman diolako bederen izanen da. Seme harengan ere egon, han bait dago 
Jainkoa. Agian, eta nork daki zergatik?, Jainkoak hala nahi izan zuen, Silbestrek ez zezala 
bere haragizko amarik ukan, aire-zulo nahiz arima edo dena delakoa argiz argi 
zitzaiokeenik. 
 Haurraren lehenengo negarrarekin itzartzen den hori, eta, aldiz, txakurkume bat 
jaiotzean esnatzen ez dena. 
 Silbestre eraman zuen sabela akiturik bide dago, hura bezalako seme-alaba asko, 
Silbestreren anaia-arreba askomunduratzean (zenbait amak konejuak bezala erditzen 
bait du), eta agian Adriana baino andre hobeagoren eskutan daudenak; honek, 
Adrianak, itxuraz, ez bide du ezagutu inongo gizonen maite-maitearik. Hori, egia esan, 
edozein emakumerentzat hondamena da. Eta badaiteke ere, Jainkoaren esku bait dago 
hori ematea, erregalakizun diren seme-alaba horiek Agustinaren eta Karlosen besoetan 
erortzekotan jaiotzea; halako gutiziaz gura zuten hauek, eta gura dute, seme-alabaren 
baten zama gozoa sentitzea! Maite izateko, gerizatzeko. 
 Gizon-emakumeei, Jainko bait liran jokatzea zaie, ba, atsegin. 
 Adur oneko seme hori Karlos bezalakoa etor ez baledi ere, hori askotxo eskatzea 
litzake!, Silbestre bezain kankailu eta eroskor aterako bazaie ere, ama batek zer ez du 
egiten ahal seme batekin!: biharrik gabeko mundu triste honetan bertan ere. 
 Haragi honetatik gehiago itxoitea, alferrizko gauza da. 
 Agustina honela zen, eta da. 
 Karlosen Jainkoak (baldin bada) egina. Eta Karlosek, itxaropenaren itxaropenez 
lasai, erreguka darrai, agintza agintzaren gain egiten; eta Agustina, zai, itxoiten, seme-
alabaren baten ametsetan, besteren batena bada ere, beste haragi batetakoa ere, edozein 
lohiezkoa, hautsa bera izaki, eta ez dago beldurrik Silbestre bezalakoa gerta dadin, bera 
ez izaki Adriana, mongoliarra, Agustina baizik; eta buru oneko ama batek ongi taxutzen 
ahal du seme bat. 
 Aski da seme hori indartsua dadin; aski da bere haragizko ama bat izan dezan, 
norengan sinetsia izan dezan; halakoan bakarrik izan dezake seme batek, bizitza 
honetan, atseden osoa. 
 Bai, hala da; gehiago ezin da. 
 Eta Agustinak gauza horiek iraultzen zituen; irratiko ahotsari arras trakets 
laguntzen Silbestre entzutean, nahiz Adrianarekin farrez, halako algaraz, gorputz guztiz, 
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ongi eginiko gizon larri baten zurrunkaz bezala, eta halako buru handi huts horrekin, 
gizarajoa!, nabaritzean, etzan egiten zen; eta halako begiratu izuz, iheskorrez, berari 
begira atxematen zuenean, auzoan topatzen zuenean, nahiz Silbestre oilategi koxkor 
batetan dauden oiloen (darion usainetik oiloen inguruan jostatzen dela esaten ahal da) 
arraultzeak ekartzera etxera datorkionean; orobat ontziaren bila etortzean; izan ere, 
zenbaitetan, esne-hautsezko ontzia arraultzez beterik etortzean, nora husturik ez bait du 
izaten Agustinak, eta Silbestreren amak, edo delakoak, auzoko besteren bati ere 
arraultzeak bialtzeko geroago ontziaren beharra izaten baitu. 
 Eta Silbestrek, zenbaitetan, zaitu egiten du Agustina larrainetik. 
 Horren jakinaren gainean dago Agustina; ez daki zergatik, ez daki nola demontre, 
baina gauez bere gelan erazterakoan, ilunpetik begira dagokiolako susmoa datorkio 
Agustinari, eta pertsiana jaisten du; halaz guztiz, mintzarazteko asmo hutsez zerbait 
galdegitean, Silbestrek ozta-ozta erantzuten dio. 
 Arratsalde honetan, Silbestre biluziketa kizkur larraineko txoko batetan 
nabaritzean, argi berri batek ukitu du Agustina, zoro!, itsu!, ama berri izaten ahal 
litzatekeelakoak, erdiminez. 
 Karlosek nahi lukeenez, baina Karlos gabe, geratzea. 
 Horrelakorik ezin duela onar, senarrarengatik, honengatik badagi ere: hala ematen 
dio barruak; ezin ba, toki berean bi argihartu, eta legezko arfia han izaki betirako; honela 
nahi luke honek: osorik eta bakarrik; eta bestea, sasi-argia, ez da deus ere, ezin du ezer 
egin, eztabaidan sartu ere ez, baina sartu egiten da, eta nolaz ez daki. Eta berak, 
Agustinak, badaki hori. Baina ipurtargiaren dirdiratxoz datorkio (gehiago ez da), argi 
kolpe apalez, ohar ezinekoz!; halere, ez du asmatzen argi-zirta hori uxatzen, ez du 
asmatzen nola ebaki; eta hor dago haren xarmaz liluraturik, eta ez daki 
Jainkoarengandik datorkiona ote den ala zer; argi handia, betikoa osatzekotan-edo, hain 
irristaria, hain mehea, hain sorgina izaki hori guztia, non ez bait daki, norberak 
dakusana, gauetan entzuten duena egiazkoa ote den ala ez, denboraren sutan dirdirak 
han darraiela egia bada ere, barruan toki bila burrukan ari dela egia baldin bada ere. 
 Hori zela eta, zertara jo ezjakinean zebilen Agustina, eta mutiri, errudun, arrazoinik 
gabe mindurik, horren errua inori egotzi ezinik: Silbestreri ez, Karlosi are gutxiago! 
 Sorginkeria zen. 
 Ez zuen ezer ere egitteko asmo jakin eta garbirik; bakar bakarrik, tokiuneren bat, 
tarteren bat, bere tokia egiten zihoan posibilitatze batentzat, eta uxatu egin zuenarentzat; 
kaxketatsu, gogor; itzali ezineko argi zurixka, higikorra; Karlosek berak, bere senarrak, 
sainduren baten bidez iradokitzen eta euts erazten ahal ziona... 
 Eta azkenean han zuen Karlos arratsalde hartan bere aldamenean. 
 Eguerdian aldegitean utzi ez zuen eta orain topatzen zuen berotasun hartaz harritu 
egin zen, seguraski: Agustinak ezkutatzen jakin ez zuen berotasuna, ezin ezkuta izan 
zuena; eta galdezka hasi zitzaion Karlos, arras gogoko zitzaion galde eta galde aritzea, 
orain ere atsegin zaio, berak bererik ezer esango ez badu ere. 
 Inolaz ere, ezin duelakoz. 
 Eta laster atera beharrean zelakoz. 
 Afal ondoan?... 
 Arrats hartan, injineru-batzar batetara joan behar zuen Karlosek. 
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 Bakean afaldu zuten, eta musu beroz agurtu zuen Agustinak, eta mahaia jaso, 
ontziak garbitu, eta ez zeukan beste zereginik, norekin ardura izateko seme-alabarik ez, 
ba, eta telebista ez zen ikustekoa, geldoaren geldoz. 
 Kazeta irakurtzera eseri zen. 
 Politika saila utzi, eta ikuskarietara heldu zen, kiroletara gero, eta gertakarietara, 
hauek zitzaizkion atsegingarrien; baina, hezibiderako-edo, albora uzten zituen hauek 
ere: besteren gaitzaz sufritu, eta ikasi ez egiten dela bazekielako. 
 Iluntze hartan arras nekaturik sentitu zuen bere burua. Eta artean goiz zen. Basia on 
bat hartzera jo zuen, Karlosen zai egon izaten zuenero bezala... Urak, ur hotzak, itzar 
erazi egiten zuen. Gainera, kilikarazi ere bai zertxoren bat. Hori guztia Karlosengatik. 
Bere sineste ezaz far zegien; izanen balu, semea edo alabatxoa nola zainduko lukeen 
pentsaketan; izan ere, arratsalde hartako argia han bait zuen berriro. Karlosen fedeaz 
gidatu beharko lukeela bere bizitza; har, Karlosek, agitu guztia Jainkoaren hatsaz 
gertatzen dela sinesten bait du, eta ez ezerezaren ezinaz, ezereza ez izaki ezer. Baina ezin 
du. 
 Karlosek badaki bere emazteak ez duela sinesten, ingurumariaz harunzkoa ezin 
suma duela. 
 Eta Agustinaren alde erregutzen du, berari ezer esateke. Agustinak, alabaina, badaki 
hori, maitasunaren ezkutuko bidez; badaki, hain premiazko zaion seme-alabatxoaren 
bila jarraitzen duela Karlosek, azken aldi honetan hain gutxi aipatzen badio ere. 
 Agustina, bere senarraren premia hori betetzearren, berari dion maitasun horrek 
berak uki dezala eskatzeraino joaten da. 
 Gura izaten duenez, lehortu du bere gorputza, hautsak ere eman ditu, usainkia 
hartu, arrosa usaina, Karlosi hain atsegina zaiona; maitasunez. Eta beste ezer gabe, bata 
hutsez estaltzen du bere gorputza; halako egunerako, beroarengatik, bata aski lodia, 
baina gauean oheratzerakoan gorputzean hain goxo zaion franelazkoa, Karlosek eranz 
diezaion, eta musuka ari dakion, bularretan, lepoan, belarrietan, piskana-piskana 
behetik gora, eta biak lo geratzekotan gorputza erortzen utzi hutsaz. 
 Gau hartan sentipen honekin oheratzen ahal zen, eta horrela loak hartzen ahal. 
 Baina ez zezakeen bere burua nekeak menderatzen utz, oraino goiz zen eta Karlos 
heldu urren, eta beraren premian zegoen senarra, bera Karlosen beharrean zegoenez, 
gau hartan, sasi-argi erne zitzaion hartan, kilikatzen; bazekien uko egin behar ziola, 
harengatik, Karlosengatik, eta harentzako: maite zuen, eta maite du, senarraren 
munduak horrela bakarrik izaten ahal zuen zentzurik: betirako, bere gogoz, bere hitzez 
maite zuen gizonaren munduak. 
 Tarte batez hartzen ahal zuen hilabetez gero Karlos irakurtzen ari zen nobela, eta 
amaitu ezin zuena, berak, emazteak, uzten ez ziolakoz! Karlosek ezarririko seinaletik 
jarraituko zitzaion, aurrekotik lerro bat ere irakurri ez bazuen ere: guztia, bere senarrak 
utziriko lekutik abia ote zitekeen eta uler ote zezakeen frogatzeagatik zen. Zoro! Eta 
Karlos ere, berak, Agustinak, ezar zitzaiokeen seinaletik jarrai zitzaion. Elkar maite bait 
zuten, eta maite dute, eta ongi datoz. Horrela behar. 
 Bihotz bi, buru bi, bat eginik. 
 Kapituloa, gaztetan norbaitek eginiko lapurreta batekin hasten zen. Hori ulertzeko, 
ez zegoen aurreko orririk irakurri beharrik, nahiz eta nork jakin zein ideia idarokitzen 
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ahal zion pasarte honek berak lapurraren eta honen familiaren aurreko gora-beheren 
berri izanez gero?; hasi zen bezala, ezin jakiten ahal zuen, oredea, halakorik. 
 Iragan gauzetarik ez da ezer betirako galtzen, eta egiten denetik ere ez da deus 
galduko. 
 Horrelakoa da mundu hau. 
 Logale zegoen, gauez irakurtzeak logurea dakarkio. Baina aurrera jarraitu zuen 
irakurtzen hitzen zentzu osoaz jabetzeke, letorkeena aldez aurretik zekiela, nobela 
horiek irakurleak aldez aurretik antzemateko moduan amaitzen bait dira. Horrelaxe zen, 
hitza hitzaren ondoren, errenkadak joan eta etorri, nahiz alderantziz: gauza bera izaki. 
Eta argiz begiak itsutzen ari zitzaizkion, bera horretaz konturatzen zelarik. Eta, halako 
batetan, txirrina. Eta jaiki egin zen, Karlosek bere giltzaz zergatik ez ote zuen irekitzen 
pentsatuaz. Eta irekitzera joan zen, eta atea ireki zuen; ez zen Karlos, Silbestre baizik; 
lataren hila zetorren, bestetan bezala, hain berandi behin ere etorri ez bazitzaion ere; 
barrura joan arazi zuen, eta sukaldera sartzen ikusi zuen, handi, zabal, buru hiletsu eta 
beltz; eta apalean zuen lata eman zion, eta hark bere esku eta beso zaintsuz hartu, eta 
gorputz hari, ez begi dirdiratsu haiei, ez zegokiela zirudien arduraz. Gero Agustina bere 
gelara joan zen, eta mahaitxoaren kajoian diru-toxaren bila hasi zen, eta sartzeko esan 
zion, barrura etortzeko. Silbestre atean gelditu zen eta bere bi begi handiz so geratu 
zitzaion; Agustinari argitsu iruditu zitzaizkion, eta bere haragitan ezarririk zekuskin: 
izan ere, bere bata, behe aldera axolaz lotu bazuen ere, bular aldera irekirik zeraman, 
oharkabean, eta berak, ohean jarririk, sartzeko esan zion, ea zergatik ez zen sartzen, 
kezka ote zemakion. Silbestrek, lotsaturik, far egin zuen, baina aurrera egin zuen bere 
urrats luze eta zabalez, marinelen antzekoz (nahiz lehorrean bizi, horien ibilera bait 
zeukan, eta dauka), eskuak galtzetako aurreko sakel hertsitan erdi sarturik, eta sorbalda 
balantzaka, ikusten ez den zama astunez zamatu bailuen, eta bere sudur puntara 
Silbestreren praka-zirrikitua heldu zitzaion Agustinari, arras hurbil, eta oilo usaina 
sentitu zuen eta gorotz beroarena; bitartean, urduri, txanponak kontatzen ari zen, hotz 
sumatzen zituen, Silbestre goitik behera begira zegokiola jakinaren gainean, buru 
gainetik bular hautseztatuetara begira, eta seguraski usainkia usainduaz (bere sudur 
zapal eta zabalaz airea irrikiz irentsi beharrean). Agustinak ez zegien ezer, ezer ere ez, 
behe aldetik bata ireki ez zitzaion, eta ireki egin zitzaion!, eta gerrian bakarrik geratu 
loturik, berak ere bere txilborra ikusteko moduan, oraino gazte zelakoz, 32 urte besterik 
ez zuen eta ez du, eta oraino seme-alabarik ez duelakoz, estua zeukan eta daukan 
txilborra. Orduantxe luzatu zizkion Silbestreribezperako arraultzengatik zor zizkion 7 
bolibarrak, eta hark, Silbestrek, hartu eskuan, baina Agustinak eskuan ezarri zizkiolako; 
Silbestrek ez zituen sakeleratu, ez zen jiratu ere haiekin aldegiteko, baizik eta, ausardia 
ahalena!, mahaitxoaren gainean utzi zituen eta Agustinarengana bihurtu zen, eta ez zion 
begietara begiratu ere, baizik makurtu egin zen eta bataren miztoa askatu egin zion, 
hura jarririk zegoela, eta bere bi eskutzarrez besapetik heldu zion; orduantxe sentitu 
zituen Agustinak esku zakar eta handi haiek bere haragitan, hura zarrastada!, eta 
berarengana jaso zuen Silbestrek; Agustinari, gorputz osoan behera, ipur-masail eta 
zangoetan behera, berez erori zitzaion bata, astun, lastaiaren gainera, zaratarik gabe; 
Silbestrek luze-zabal bere gorputzez neurtu zuen (Agustinak gogor eta indartsu sumatu 
zuen), bi eskuak ipur-masailetan zituela, Agustinak gogor eginen ote zion frogatu 
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nahian, ausarditsu!; izan ere, haur hura, gizon hura, halaz guztiz, ez zegoen batere 
seguru ezertaz, berehala nabaritzen da hori, eta Agustinak sorbaldatik eta lepotik eta 
buru handitik heldu zionean bakarrik ausartu zen Silbestre besoetan hartu eta irekia 
zegoen ohe gainean ipintzera; eta ezer esateke, ate aldera joan zen; hura larria!; ez zen 
erabat joan, baizik atea itxi eta argia itzali; ez zuen ezer ikusi!... Eta gorotz bero eta 
artopil hartatik zintzilikario bezala, mila hots ezti sentitzen hasi zen: botoiak elkar 
ukitzen, oinak galtza-zuloetatik ateratzen, zapatak erortzen, bat, bestea, granitozko zola 
gainera, hasierako isiltasun susmagarria, isila, majiazkoa, eta harroparen jaustea, eta 
gerrikoaren burdin-kizkiaren kolpetsua aulkiaren kontra; gero, bat batean, lurra, jergoia 
beheraka bezala; Agustina ez da izutu horrenbestez, baizik gorputz hura bere gainera 
noiz jautsiko zai dago, eta gaineratzen zaio; orori heltzen zaio garaia; orori; eta bere 
ezpainak xurgatzen sumatzen ditu, bere ezpainek xurgatu egiten zuten, eta eskutik, 
laberintu ezkutuan ezkutatu zen, jakinaren gainean, bi, hiru bider, Karlosekin behin ere 
iritsi ez zitzaioneraino; tarteka, Silbestreren bi eskutzarrak sentitzen ditu, bi atzapar, 
iztarretan, bularretan, eta gero arnasa-estu hura, bero, heze, bularretan, iztarretan, 
eguzki hezearekin hiltzeko, zoro, bero, beruna bezala, ezkoa bezala, buztin beroa bezala 
urtu zen eta bere gorputza zeharkatu zuen jainko guritua igaro zen bidetik irekitzen, 
irekitzen urruneko gauza bizia, lohizko bere bide zaharretik itzultzen. 
 Hotz eta hilik ematen duen ama lurrak sentituko duenez bere ama-erraietan hazia 
ernetzen zaionean. 
 Gero ez zuen sumatu aldegiten, baizik bere asetasunean geratu zen, baketan, beila 
gozoan, ia korderik gabe. 
 Bere onera, gorputza bere gorputzaren ondoan zuela itzartu zen. 
 Baina ez zen mugitu, ez zen ausartu! Itxoiten, itxoiten zegoen, zoraduraz, ideiak 
ezin elkarturik. Oharkabean eskua luzatu zuen mahaitxoaren gainera, dirua han ote 
zegoen jakiteko, eta marmol hotza sentitu zuen, gainean ezer ez. Silbestrek bere sakelean 
gorde bide zuen, berarekin etzan aintzina. Ez zen beste ezertara ausartu, eta itxoin egin 
zuen; gero eta itzartuago, biziago, erru-kezkatiago, eta, halaz guztiz, egiteko gogorik 
gabe, itzar erazteko eta joateko esateko kemenik gabe, laster!, bere senarra memento 
batetik bestera etor zitekeela!... Azkenean, ahal izan zuen. Arras baitako ez zitzaiokeen 
puntuan ukitu zuen, sorbaldan, eta honela esan: "Silbestre, Silbestre"... Eta bestea 
mugitu. Eta, espero ez zuena!, mahaintxoko argia biztu zuen: "zer duzu, maiteño?!..." 
 Karlos zen!! 
 Agustinak bere burua jausten utzi zuen eta ez dakit zein amets izugarri asmatu 
zuen! 
 Karlosek argia itzali egin zuen, eta loak hartu zuen berriro. 
 Agustina ez. 
 Ez zen gehiago ausartu mugitzera. 
 Horrela itxoin zuen, itzarturik, esnai, egunsentirarte, eta jaiki egin zen, erru-kezkati, 
eta hanka-punttan sukaldera joan zen, lapurra bailitzan: arraultze ontzia han zegoen 
artean. 
 
 



  

 161 

 
 
Ijitoak (Platero) 
 

Eguna, berri eta garbi zegoen, hodei arrastorik ez zeruan. 
 Eta, bostok alai; are alaiago farrez ari den hainbat jenderen artean joateagatik: gauza 
zoragarria, nork bere burua besterengan dohatsu nabaritzen, eta ukalondoko bat hartu 
eta irrifarrez erantzutea, eta hankaren bat zapaldu, barkatzeko eskatu eta barkatua 
dagoela entzutea; ez dago ezer munduan, udako bi hilabetetako egun bakar bat 
mikatreraz dezakeenik; udak, hain zuzen, onena izanik ere, ez du luzaroago irauten ahal 
iguzki eta lur arte honetan; berotzeari ematen dionean, haatik, zorrotz berotzen du; 
nonbait, eurialdikoaren ordainez, eta haize eta izotzaldikoaren ordainez: paraje hau, 
neguan eta turistarik gabe, ezberdin izaki. 
 Ai, horrela ez baledi! 
 Bera, emaztea, zazpietan jaiki da, tortila patata egitekotan, eta oilaskoa erretzekotan, 
eta alabatxoari perkal gorrizko soinekoa plantxatzekotan, eta oheak egitekotan, eta 
gizona ahots alaiez eta zorrotzez eragiten hasi ordurako haurrekin prest egotekotan: 
hasten denean oldarka hasten bait da. 
 Autobusaren sapaia, buru jolastiz beterik doa, burumotzekoez eta marinel 
txanokoez, mahatsezko kapelukoez, kolorezko karkuxez jantzirikoez, ile orrazturiko eta 
orraztu gabekoez: denetik doa hor, eta algara batetan eta lapiko batetan antzo izerditan. 
Aitak bost urteko alabatxoa besoetan eta, nonbait, barruan oilaskoa eta tortila dituen 
larru urdinezko zorroa, amak begiz bilatzen duena eta topatu ezinez, jendearen 
hankartean dabilelako. Aitak barandari heldu behar izan dio. Halaz guztiz, emakumea 
pozik doa, senarra alai ikusteaz: agerian bait darama poza begi handi eta irten horietan, 
eta izerditan; berotasuna ere ezaugarri zaio emazteari senarraren humorea ezagutzeko. 
 Horrelaxe, pozik nabari du senarrak bere burua: alde orotatik izerdia dariola; 
tantaka dihoakio lepotik behera, eta ausarditsu, bularra eta urdail gainean zehar, eta 
beherago ere bai, aita nahiz alabatxoa piza egiten ari bailiran (bost urteko alabatxoarena 
ere izan bait daiteke); berarekin bait darama aitak alabatxoa eta bere gorputzarekin 
haragi bat bera bailitzan eraman ere, eta alabarena non hasten den ez jakiteko moduan... 
Eta sonbrailu berdezko emazteki hau ere, bada ba! Gainera datorkio gizonari, eta janari-
zorroa zapalduaz; halere, gizonak ez dio ezer esaten, isilik doa, eta bere baitan farrez: 
hondartza hori guztia izaki. Eta aldamenean daukan agureak, aipaturiko andrearen aita 
izan daitekeenak, ezpainez barruko irrifar horretan harrapatu du gure gizona, zahar bati 
ez bait dio ezerk aldegiten, bere kolkorako gordetzen badu ere; gainera, zaharrak, bere 
biloben berri ezdakienak, etsipenezko irrifarra bialtzen dio: inondik ere, goiz horretan 
eta bero zakar horretan, eta jendea autobuseko kajoi horretan tente eta herstu, zaharrak 
ezin gorde izan du sekretoan bere kezka. 
 Honez gero, ailegatzen ari bide dira, bidea laburra bait da, bi orduz behekoa. 
 Emaztea zimel dakusa gizonak, izerdi tantorik gabe: horretan ere ez izaki 
soberatasunik; eta ezpainak zimurturik, artega eta ezarririk dauzkan bi seme-alabeen 
zutikai edo... bihurturik doa; bi seme-alabak hamabiren bat urtekoak direlarik ere, eta 
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amak hain jarraikiro erdituak direnak, non haurraldi berean erdituak izan direlakoan 
bait dago, aitak ezin ditu ikusi ere jendartean. 
 Motikoa, hanka puntan ipintzen delarik ere, ezer ikus ezineko gisan dago, eta, bere 
arreba bezala, jende-itsaso horretan murgildurik; autobusaren abiada horretan ez zara 
mugitzen ahal zeure gisara, jendetzaren emanera baizik, masaren isurira baizik: 
karretera bihurgunetan jarlekuen burdinak eta txapazko azala jotzen dituzula, eta 
frenualditan garraixia bizian eta abiada alditan haize-boladak atereaz; txofer honek 
tenturik ez bait du hanketan, makilezkoak dituela ematen bait dute bere hankek. 
Horregatik dira halako garratzak jendetzaren oihuak eta, zenbaitetan, arrisku alditako 
isiltasuna; bi ordu luzeko farrealdia, hondartza bidean delarik ere, askotxo izaki; orduan, 
isilaldian entzuten da hobekien, batera hainbat jende daraman tresnaren tiro eta haize 
hotsa. 
 Emakumea ez da gauza leihoa harrapatzeko, gorputzaren legez: lepamotza izaki; 
bestalde, ohituraz bezala, haurrei josia dagoelako; gainera, begi bat senarrarengan eduki 
beharra, harengatik baino areago, haurtxoarengatik: edozein emakumeri, are ama bati, 
zernahi kasutan senarra nahiz alabatxoa betirako ken diezaioketela iruditzen bait zaio; 
eta berari, hain artega delarik, askotxoz gehiago: beste ezergatik ez, ez bada haurtxoa 
hain gauza gutxi dakusalako eta senarra hain on, eta barne barnetik maite dituelako. 
Haurtxoa aitari besarkatua nabari du, lotan bezala, gau guztia lotan eman badu ere, eta 
ezer gosaldu ez badu ere, oso gutxi jatekoa bait du alabatxoa, eta dagoeneko trapu zahar 
eginik dauka soineko gorria, izerdiz, eta zimurturik, eta marinel txanoa, zuri-urdina, 
erortzear dauka, galtzear!; hango istilu eta buila artean, senarrari deitzen dio, eta ez dio 
entzuten; baina, gizon zaharrari ez dio ezerk ihes egiten, eta sorbaldan jotzen du gizona; 
berehala jabetzen da hau, eta esan nahi diona ulertzen du, eta begitaraino sartzen dio 
txanoa, umezurtz bati bezala, gajoa! Oraingoan, motikoa arizaio amari besotik tiraka 
eta, eta begi-keinuz, iristen ari direla esaten dio, itsasoa bertan dela; amak ezin 
konprenitu du motikoak hori nondik atera duen, ez bait du oraino itsasoaren usainik, 
orrazi-apaingarriz jantzitako emakume lodi bati autobusean sartu ordukotik darion 
ozpin-izerdiarena baizik: ama-arnasaz eta aurrekaldean doan emakume horrena, 
txoferraren jarlekuari ezarririk dihoanarena. Baina, motikoak, bai: begi bat neskato 
baten beso biluzi eta bular estaliaren artean ezarririk darama, eta, bat batetan, esku batek 
bereizi egin ditu, eta orduan zeru puska bat ikusi ahal izan du bela-punta batek 
zeharkatua, eta, badaki, hori ez da gertatzen itsasoan bestetan, hondartzarako igande 
batetan bestetan; motikoa arrebari ere gauza bera esaten ari zaio, gizon biren tripa 
artean beroz itto beharrean negarrez doanari. 
 Halako batetan, laurak, hots, bostak lurreratu dira, eta haurtxoa, orain, amaren 
besoetan dago; amak, urik eta hondartzarik gabe igaro zuen haurtzaroko kontu txikiak 
egiten dizkio eta, lehenbizikoz, eztai-ibilaldian itsas-ertza ukitu zueneko poz beraz. 
 Seme-alabengan berritzen da bat. 
 Hor doaz hondartza aldera, itsas-haize gozoak jotzen du; aita, seme-alaba biei 
eutsiaz doa: pertikatzat besoak dituztela, astakume bi antzo dira aita arrastaka eraman 
nahiez; honetan, dei dagiotela entzuten du; emaztea da; honen begiratuari jarraituaz, 
leporaino beltzez jantzirik dihoan ume aurpegiko neskatila batengana doa bere 
begiratua. Bi gizon daramatza lagun neskatilak, sonbreroz jantzirikoak eta lepotik 
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behera ile luze eta dirdiratsuak; arropa zikinez, eta begi argiak musuan; neskatila, 
galtzarpean tinko sarturiko saskia daramala; begigoi, polita. Bi seme-alabak herstu 
ezartzen zaizkio aitari. Ijitoak, gizonaren begiratu hutsal antzekoa airean harrapatzen 
du, eta berarengana jotzen, begi gozo handi eta sakon, eta pezetaren bat eskatzen dio; 
gizona geratu eta bila hasten da; aberats ez delarik ere, ematen ahal dio horrenbeste; 
baina, ezin du, txanponetan ez du, ba; horregatik, beste ezergatik ez; ijitoak, ordea, begiz 
jotzen du; bere burua tximistak jorik bezala nabari du gizonak, eta denbora berean far 
dagi gertaera horrengatik, eta, pozik, emaztearen bila hasten da; aurrera joana zen 
emaztea, eta gelditu egiten zaio, jende gazte eta lanik egin nahi ez duen horri sosik ere ez 
zaiola eman behar esateko. Gero, emaztea, pentsaketan jartzen da, ezinbestean; bere 
aurrean denda batetanbi tomate ebatsi zituen ijitoa datorkio burura, zakua bailitzan bere 
kolkora bota zituena, eta berari hain lotsagabekiro begiratu ziona, non ez bait zekien 
bere begiek gezurra ala egia esaten ote zioten; eta orduan ez zen ausartu hitzegitera, 
beldurrez. Senarra irrifarrez dihoa seme-alabengana, ezer gertatu ez bailitzan; ezin ordea 
burutik bota ijitoa, denbora gutxi zela herrian zehar igaro zela esan ziotena, soineko 
beltzez eta zabalez jantzirik omen zihoana, soinekoa aurretik ebakia eramanki eta 
barrundik biluzik zebilena, ehun duro ematen ahal zion edozeinekin gozaldi bat egiteko 
prest omen zena; eta entzun ere entzun zuen, batek Jesusen bodegoiaren atzekaldean 
harrapatu zuela, oraino iluna ez zelarik, amen batetan egin bait zuten egin beharrekoa, 
ez batak ez besteak arroparik kentzeko lanik gabe. Alaba galde eta galde hasi zitzaion, ea 
egia ote zen ijitoek haurtxoak ostutzen dituztela: bere ahizpatxoaz oroitzen zen, une 
hartan bere amaren besoetan farrez zegoenaz; bien bitartean, aita honela ari zitzaien bi 
handienei, ez izu eraztearren, baina jakinaren gainean ipintzearren: hori egia zenik ez 
zuela uste, baina, inolaz ere, ezezagunekin konfiantzarik ez daitekela eduki, batez ere, 
ijitoekin; ulertu ote zuten? Hori guztia haurrei, batetik sartu eta bestetik irten egin zaie; 
hondartzara bidean, haurrari, ijitoekiko izua gorputzera baino lehen ahazten zaio. 
 Hondartzan dabiltza autobuseko eta oinezko beste jendearekin batera; uda, itsasoaz 
itsusten den jendearen oldarra da: itsasoa, beti urdin eta iguzkitan dakusa; hori –diote– 
hemengo gauza da, eta ez da ezer kostatzen; hurbilagora eta sarriagotan etor ahal baledi! 
Itsasoak gatz usaina du, arrain usaina, bapore, urruntasun usaina; hain dago epela itsas 
haizea, uretara ailegatuaurretik arropaz eraztera kilikatzen bait zaitu; gaurko hondartza 
oinak hain goiz erretzerainoko hare galdatsua izaki, eta luze-zabala, eta sakana, 
mariarekin ittotzeko ainakoa, eta, ilargiarekin ura urruntzean, kilometro erdi bat ur bila 
ibilerazteko ainakoa; horra ere heldu bait dira Ipar-amerikarrak. Emaztea, nekez dabil 
hare galdatsuan; halere, ibilki, haurtxoa jantziz arintzen ari da; pozik doa alabatxoa alai 
ikusteaz; beste biek beren galtza, alkandora, soineko eta espartinen zamari aita hartu 
dute, eta amak toki egokia eritzi duenera iritsi orduko, ur ertzeko jendarte trinkoan 
galdu dira. Aita, amaren larriaz kezkaturik, deika ari zaie, baina ez diote entzuten, eta 
bila joan behar izan du, amaren eta alabatxoaren ondora erakartzeko, zentzuan sar 
erazteko eta berriro bostek bat egiteko: denek bat egitea eta elkarren ondoan egotea izaki 
zoriona; horretaz hitzeginak dira gaur goizean ere autobusa hartzean. Aita bi handienei 
mintzo zaie: ez litzatekeela itxurazko gauza hondartzara etorri eta norbait uretan 
ezkutatzea, haur asko itto izan dela horrela, edo galdu bederen halako jendetzaren 
artean: aldamenean edukirik ere, bat ez bait da arduratzen besteaz horrelakoetan; bost 
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urteko alabatxoa iguzkitan larru gorri uzten ari den amak ere gauza bera desaie, aitaren 
sermoia berrituaz eta indartuaz, eta oraindik orain kazeta batetan irakurririko etsenplua 
kontatzen die: haur kozkortu batena, espigoi horretako harkaitzetan itto zenarena. Aitak 
hurbilen ageri den buia seinalatzen die, ea ikusten al duten?; neska-motikoek, baietz, 
badakusatela; areago zer?; bai, bada besterik ere; ez daitezela hurbil espigoiko harrietara, 
honuntzko aldetik ere ez, hor zenbait hare-tranpa dagoelako, barruratzean jendea 
irenstenduena. Neska-motikoek adi dagozkio aitari, baina hondartza igande batetan 
inor hil daitekeenik ez dute uste. 
 Iguzkia aski bero dago dagoeneko. 
 Handi eta txiki igerian ibiliak dira: eta, berandu bada ere, otordu garaia heldu da: 
erdi bazkari, erdi afari izanen da; txikia ere gogotik ari da jaten. Bai zoragarria! Aita 
zorionez dago eta berriketazale: hondartza bizileku egitea pentsatzeko gauza litzatekeela 
dio. Emaztea hariari darraio: diru apur bat aurreratu beharko luketela, eta txirrindu bat 
erosi, aitak eguneroko lanerako berrogeitamar kilometroak egin ahal ditzan, gainerako 
familia guztia hondartzan etzanik dagoen bitartean, hondartzan bertan janaria 
gertutuaz, bertan lo eginaz, egunero itsas ertzean egunsentian itzartuaz, iguzkitik eta 
gauetik eta euritik babes ditzakeen aterperik gabe. 
 Eta guztiek far dagite, beren burua hain behartsu ikus erazten dien ametsa bide dela, 
eta hain gogotik janaz, eta haretan. 
 Ama, lauron ama, da lehenbizikoa haretan ez paperik, ez jan hondarrik ez dela bota 
behar konturatzen dena: gauza zikinak izaki zaborrak nonahi botatzea, urtean behin 
baliarazten dituzun gauzak zaindu egin behar dira; eta hor doaz neska-motikoak 
paperontzi handi batetara, berdez margoturik dago, hurbil, eta pedalez ireki-isten da; 
umeak, jakina, berarekin jostatzen dira tarte batez. Senarrak eman du siestarako 
agindua, loti halakoa! Halaz guztiz eta hika-mika bat gora-behera, bi handienak 
berenarekin aterako dira, eta hor doaz ur ertzera, bi ordu luzetan urik ez ukitzekotan 
bada ere; argiz koreaturik dakuski aitak, gazteluketan jostatzen hasten, lurrera berehala 
doazen haurtxoen etxekoak egiten, gizon helduratzean amestu ohi direnen antzekoak: 
zenbait alderditik gauza oro amets bat bera izaki; aita, hare biguinetan bi haga haiek 
sartzen eta bere alkandora haizetan lotuaz kerizpe mugikor bat egiten, oraingoz berena 
duten hare sail horretan alabatxoa etzateko; ama soineko gorria jazten ari zaio, gehiegi 
erre ez dadin, kremetan gastatzeko ez bait dago, hain garestiak dira! Kerizpean burua 
bete hare bada amarentzat ere, aitarentzat ez: gizonezkoa gizon gogorra izaki; berriro, 
neska-motikoei begiratu bat eman nahi die aitak: jolasean ari diren tokira begiratzen du, 
urrunera, agindu bezala ur harriskurik gabeko tokian ari dira, eta iguzkitan etzaten da; 
lotarako: izan ere, beroak, eta haizeak, eta lotara astun eta indartsu eragiten duen ur 
pulunpariak, eta itsas ertzeko algodoizko ur hausteak, eta hare gainean dabilen 
jendearen kolpe lehor eta biguinak: "tok-tok-tok", denak, lurrari erantsitako belarrira, 
leize babesaren urruneko oihartzuna dakarkio; gauza bera itsaso usainak ere: denak, hitz 
batetan; batez ere, hamabi orduko larunbata igeltseritzan eman ondoren. 
 Ordutan lo egin du horrela; emaztea alabatxoarekin jolasean sentitu du eta, berriro, 
loak hartu. Nahi gabe. 
 Emazteak itzartu dueneko, iguzkia muino gainera heldu da, haize hozkirriak jotzen 
du, hondartzako inurritegia jende barreiatua da jadanik eta urria; horrelakoa da jende 
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hotsa ere, ahulago eta itsasoz beteago, autobusera bait doa, eta kerizpeak mehe eta luze 
dira; oraino haretan etzanik dagoelarik, ur gaina garai dagoela dakusa, sorbalda indartsu 
baten gainean antzo txalupa zaindari batetan uhin gainean tente; emaztea, etxetik at loak 
hartzen ez duena, unetxo batetako lokuluxka egin duelakoz bere buruaz lotsaturik dago, 
eta senarrari zirika ari zaio, toaila jasotzen ari den bitartean, alabatxoa ekartzeko 
eskatuaz, jantzi egin behar duela-ta... Erdi lotan zutitzen da, ingurura begiratu eta 
andrea gauzak zorroan sartzen ikusten du, ez du ezer esaten, eta bi zaharrenen bila 
hasten da begiz, txit hurbil hautematen ditu, gazteluketari utzi eta uretatik irtetzen; 
txikiena ez da ageri, eta emazteari begiratzen dio: hanketan zorro urdina duela dago; 
bien bitartean, bi handienak jantzi erazteko esaten dio, berandu dela. Berriro, kolpetik 
jiratzen du burua senarrak, dunbuila, bultoren baten bila, koloren baten bila, eta lasterka 
ur ertzera egin du, ezer esateke, hankapean harea hotz sentituaz, eta larri iresten da bi 
handienak uretatik ateratzen ari direnean; txikiena non den galdegiten die eta, haien 
aurpegia ikuste hutsaz, ez dakitela konturatzen da; zarrastan jiratzen ditu begiak, irekiak 
ditu baina ez du ezer ikusten, iguzkirik gabe itsuturik dauzka, emaztearengana abiatzen 
da; hau, esateko, bakarrik dago, kezkati jadanik, senarrari begira; atzera bilduriko 
kolorezko toldoak ia hutsik dakuski; bat batean, tripa gainera zama handi eta hotz bat 
erortzen zaio gizonari, eta, marrazki batetan borratzen ari bailiran, hankak ihes doazkio; 
ez du ezer entzuten, eta itsasora begira jartzea ematen dio buruak, beste ezergatik ez, 
emaztearen begiak ez topatzearren. Memento honetan, itzala jaitsi da, iguzkia muino 
atzean murgildu da erabat: jolasean ari eta norbaitek argia itzaliko balu bezala; garai 
okerrenean!; eta gizonak itsasoa begiz zeharkatzen du, eta hondartza antsiz, eta begi 
horietatik, irriki bizitan, itsasoko ur guztia eta hondartzako hare guztia sartzen da 
kolorezko tantoren baten bila, eta, berriro, emaztearen begi ihesgaitzak topatzen ditu; 
emaztea, seme-alabez inguraturik dago, eta gizonari begira, hau bezalaxe hil beharrean, 
hondartzako bakartasun biohtz-erdiragarri honetan, alabarik gabe, iguzkia betirako 
izkutatzeko dagoenean, hondartzako haurrak amaitzen ari direnean, munduko kolore 
gorri guztia ezkutatzeko dagoenean, eta berea agertzeke, berea eta bere senarrarena, biok 
ezertarako gauza ez direla daudelarik, hemen berton hiltzen ahal direlarik, senarrak 
hotsegiten ahal eta egiten ez duelarik; emazteak ez dio ezer entzuten, senarra mugitzen 
ahal eta mugitzen ez delarik, azkenean berarengana etorki dakusa emazteak, bera jarri 
eta senarra jarri, senarraren iztar iletsuak ageri zaizkio eta galtza motz zuri-zabalak, 
zabalegiak: hoztasun izugarrienaz eta garbi-garbi, barrua, ilea ikusten bait dio, oilo-
haragi antzeko azal puska eta zakila, kizkur eta zimur, eta gorago, bularraldea 
saihetsezurrekin, eta matrail-hezur handia eta begiak (senarraren aurpegia, dena begi 
izaki orain itsasora begira); itsasoa!; emazteak garraixiari ematen dio, eta gizona dena 
belarri eta gorputzik gabe eta dena begi, baina ezer entzuteke, eta bere bi haurrei begira, 
algodoi artean korrika eta zineko mugimendu geldiaz antzo itsas ertzean arroketara 
dihoaztela; emazteak, zerbait gertatu ote den galdegiten bide dion jendez inguraturik 
dakusa bere burua, ittorik, eta tartean, urrunera bezala, jende horren hotsa entzunez, eta 
isiltasun hartan, eta mugitzeko zer egin ez dakiela; halako batean, senarra sentitzen du, 
usainetik, intsensu usaineko arnasatik, eta hurbil sentitzen du bere gisara hizketan, biek 
hondartza, itsasoa, begiz zeharkatzen dituztelarik berriro, eta orain argi-argi eta isiltasun 
osoan, sor, olatuengatik, zenbait gizaseme arroketara atera dira korrika, beste batzu 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 166 

kolorezko toldoetara, eta emaztea bere senarraren begietan bere burua ikusten, 
senarraren begi zintzilikari eta zurietan, ezer esateke, eta bat batean berari, emazteari, 
ezetz esaten, ez beldur izateko, itsasoan igeri dabilen hura bui bat dela; halaz guztiz, 
ondoezta gelditzen zaio emaztea bere besoetan; bera, jendea nola dihoan begira, zenbait 
guraso haurrak eskutik dituela berarengandik ihesi, bera eta bere emaztea izurria 
bailiran, hiltzeak jendeari ezer ez balesaio bezala; neska txiki bat, eskuan, hilda bezala, 
soineko gorriko panpin batekin zihoan; eta espigoi gaineko jende hura beraiei begira, 
seguraski, ezkutuko iguzkiak argituriko zeruko argi-begi hartatik... 
 Berak ikusten ez duen norbaitek tarte bat ireki du jende pilo hartan; guztien 
indarrak batengan bildurik ere, ez lirake gauza izanen haiei laguntzeko, ezin heldu dira 
ez batera ez bestearen baitara, hain urrun daude, hain bereiz biak gauza orotatik. Neska-
motikoak iritsi dira, negarrez, hainbat jende gurasoen inguruan ikusiaz eta ama hilik 
nabaritzeaz, honi andra bat abanikuz haizea ematen ari zaio, beren senide txikiena falta 
dutelakoz. Dendan miatzen ari izan diren gizasemeak badatoz, haurtxorik gabe, eta 
beste alabaren ateraldia izan da mihi larriaz esan duena: 
 "Aita, ijitoek eraman ahal zuten"... 
 Zergatik egin behar zuten horrelakorik ijitoek?!... pentsatzen du bere baitan aitak, 
eta hala adierazten dio; eta begiratu hartaz oroitzen da, eta litekeen gauza dela ematen 
dio buruak; gainera, ez du ikusten beste ezer susma daitekeenik. Neskatoak lehenean 
dihardu, eta negar dagi, eta hondartzan ikusi dituela esan du!... 
 Noiz!!!... 
 Duela denbora puskat, bazkal aurretik. Gaur goizean hondartzara zetozen 
hirurak?... Guztiak adi-adi dagozkio hizketa horri, hots handian ari bait dira aita-alabak; 
ama hil antzean; eta gizon, emakume eta haur korro trinko eta handia, larritasun haren 
zine antzeko emozioa urririk bizitzen; aita, ijitoak goizekoak berak ote ziren berritzen 
du. Neskatoa ez dago arras ziur, kale jantzian ez, baina hondartza jantzian bait zebiltzan: 
bi gizon. Eta emaztekia? Ez, emaztekia ez du ikusi. 
 Korroko ama batek, ijito hauek guztiak hatzi eta preso eraman behar liratekeela 
esaten du, neska txiki bat harrapatzeko lain izanik ere libro uzten bait dituzte; 
ikaragarria!; berari gertatu omen zitzaion, orduan bost hilabetekoa zen bere semeari begi 
gaiztoz begiratu ziola ijito batek, eta berehala etxera eraman beharrean gertatu zela, eta 
halaz guztiz, oilo bat harrapatu ahal izan zion! Kamisetan dabilen gizon argal batek, 
herriko agintariei adierazi behar zaiela adierazten du; non? aguazila hor dago, toldoen 
inguruan. Gazte batek, bera joanen dela bila, eta lasterka ateratzen da; beste hiru 
gizaseme darraizkio. 
 Luze itxoin behar izan dute geratu direnek. 
 Baina, badator aguazila, eta gizon-emakume-hauer gehiagorekin, emaztea bere 
onera itzuli den une berean. Agintaria, gizon lodikotea da, bigoteduna, arropaeta ibilera 
berezikoa eta txapa bat eramanki dator: agintari prestaera osoa du, eta bidea irekitzen 
diote, errespeto handiarekin. Eta laurak, zorro urdin handia, txikienaren oinetako 
txikiak, barnean galtzerditxo urdinak: hori da begi aurrean duen ikuskaria aguazilak, 
dena haretan dago, eta inguruan jende korroa duela; aguazila (jenerala dirudi) gizon 
itxurarik gabeko ahots mehaz mintzo da, ezer ez du esaten, ezin du seguraski, eta isildu 
egiten da, eta itsasora eta haretara begiratzen du, eta lapurrek ezkutatoki hartu bide 
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duten herrira. Besotan neska txiki bat daraman alkondara urdineko gizon batek, han 
dauden gizonak banantzea litzatekeela hoberena esaten du, eta batzu alde batetik 
besteak bestetik, bazter guztiak neskatxoaren bila miatzea, eta herriko ijito guztiak 
detenitzea. Bi bider pentsatzen egon beharrik ez, proposamen praktikoegia zen. Denak 
batera ibiltzea errezago da, nahiz zuzendaririk ez izan, orotarako jendea bait dago. 
 Esan eta egin: aguazilak herriruntz jotzen du zazpi gizonekin eta beste bi 
motikorekin, hogeitik gorako sail bat arrokeraruntz irtetzen da, beste batzu hondartza 
berriro miatzen hasten dira, haurtxoa hare-tolesturaren batetan, paper muturren baten 
azpian egonen ahal balitz bezala!; gainerakoek, gehienek, bila hasi itxura egin, eta alde 
egiten dute: butakako ikusle izatetik pelikulagile bihur ditzaten beldurrez, ez dute 
horrelako erantzukizunik nahi. Horrela, laurak geratzen dira, bakarrik, hotzez dardar, 
gexal antzean; ama, begizulo handiz eta begiratua itsasoruntz galdua, hondartza 
jantzian, egun osoan iguzkitan gorrituriko hezurrez, uretatik atera berri den oilo antzo: 
aita, haren aldamenean, izerdi hotzez bustiriko haren ilea ferekatuaz, gauza orotaz larri: 
bere emaztea horrela ikusteaz, seme-alaba biak amarengandik aitarengana begi-jauzika 
haretan negarrez eta hotzez eta gauaren beldurrez dardar ikusteaz... Honetan, zoro gisan 
erreakzionatzen du aitak, zerbait esateagatik bakarrik, neska-motikoak patxarazteagatik, 
eta bere emazteak ere, txikiena bere gonari josia izan eta hondartzatik irtetzeko orduan, 
alabatxoa galdua ez balu, bostak batera egoteko zoria izan balu, gauza bera eginen zuela 
jakinaren gainean: neska-motikoei, beraz, auzoko batzuk utziriko sandia puskak bil 
ditzatela esan die. 
 Zaharrenak eskuak betean hartzen ditu eta paper-ontzira doa eta hankaz estalkia 
ireki du eta hots dagi: 
 "Aita!!"... 
 Eta berriro: 
 "Ama!!"... 
 Lasterka doa aita, eta soinekog orrizkoa ontzi barruan lotan topatzen du, burua eta 
txano zuri-urdina belaun gainean dituela, ontzia betetzen. 
 Ez du itzartzen. 
 Baizik, korrika eta dehadarka emaztearengana dihoa; hau ez da artean mugitzeko 
ere gauza, eta arrastaka eramaten du, besoetan, eta haurtxoaren aurrez-aurre eramaten; 
garraixia dario emazteari, begiak iturri bihurtzen zaizkio, olatu baten kolorea hartzen 
du, eta bere senarraren esku dardarietatik haurtxoa hartu eta bere hezurren kontra 
estutzen du. 
 Gero batera begiratzen dute guztiek: hondartza ia hutsik dago, haizeak garbitu balu 
antzo; bakarrik, urrenean, arroketan hila darraien jendea geratzen da, ia ez dira ageri 
ere, iluna sartua da, eta dehadar dagite, oihu, eta laurak, bostak!, arrapataka abiatzen 
dira, jazteke, elkar ikusteke, ikurrina amak besoan bildua daramalarik, laurok, denek, 
ukitu nahi dute eskuz, eta haurtxoa jai horietaz pozik, zoriontsu, arras ongi egin bait du 
lo. 
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Jesus haurra jaio da 
 

Amamari, ene emazteari. 

 

Arratsaldeko hirurak baino gehiago da eta oraino bero egiten du; automobilak presaka 
dabiltza, beti bezala: lanari arras emana izaki hiri hau; eta mikrobusak beterik doaz, 
jarleku bi eskuratzerik ez; hauek hiru dira, baina jarleku birekin eginen lukete; beste 
gizonttoa amaren altzoan joaten ahal litzateke, ba, jaio berria da ta; Santiago eta Mesede 
ez dira mintzo gauza hauetaz, bata besteari begiz eta keinuka agertzen zaizkio; ozta 
mintzo dira hauek, trafiko-zarata honek zoratu behar ditu, eta kokildu, sakon; baina, 
hor daude, besteak bezala, zai; errenkada buruan dagoen jaun batek itxoiteko esaten dio 
Santiagori, laster etorriko dela, eta bere txanda utziko diola, bera eta zai dauden beste 
asko baino beranduago etorria izan arren; haurtxoarengatik eta iguzki galdan kerizperik 
ez dutelako; errenkadako besteek ez dute hitzik atera, Santiago konturatu da; Mesede-k 
ere entzun du, eta irrifar dagio delako gizonari, bere esker ona adieraziz, eta bere baitan, 
semetxo hau hain txikitan halako errespetoaz hartua izatea, seinale ona dela erizten du; 
haurtxoa ez da gauza hori guztia ikusteko, begiak itxirik dauzka oraino, berri: hain 
gogor jotzen duen iguzkia ez du ikusi eta, itxoite honetan sobera berotzen duelarik ere; 
ez dezala nahi izan Jainkoak horrela gera dadin, Sebastianaren semetxoa bezala, hau itsu 
jaio bait zen; baina, bere semetxo hau, Jainkoak ekarria da, eta Gabon Gauean!, Jesus 
Haurra mundu honetara etorri zen gau berean; bere semetxoari mirari bat deritza 
oraino; horixe zesaioten behin eta berriro amaetxean, horregatik zegoen hain ala bera: 
larritasun guztiak gora-behera, bere semetxoa seinale onarekin, zetorkiolako; izen 
horixe bera eman zioten, atzo hitz egin zuen horretaz bere senarrarekin, ez zioten 
Txomin izenik ezarriko senarraren aitazenarena izan arren, beren semetxoa Jesus izanen 
zen; horixe zen guztia; horrela, bere urte betetzea, Jesusek bezalaxe ospatuko zuen: 
horrelaxe esaten zion gaixozain batek bularra ematekotan haurtxoa amari ekarri eta 
begira-begira ipintzen zitzaiolarik, egiaz Jainkoaren Semea bera bailitzan ekartzen bait 
zuen, Mesede-k, biona, Santiagorena eta Mesede-rena eta ez beste inorena zela 
zekielarik ere; halaxe zen, eta bai ona!; bero galdak lehenean darrai, Caracasko su hau 
amairik gabea izaki, eta Mesede-ren aurpegia dirdir dago, Santiagorena bezala, eta 
horixka gainera, itxoite horretaz akiturik bait dago; horrela dakusate elkar biek, eta ez 
dira arduratzen beren buruaz, haurtxoaz baizik; hau bilbil eginik dago, amak bere 
buruaz dagion kerizpetxoan arnasa hartzekotan sudurra kanpoan duelarik; halako 
batetan heldu da mikrobus bat!, eta buzo urdineko gizonak aurrekaldeko atea irekitzen 
du eta, agindu bezala, bere txanda ematen die, eta hau suertea!: atzekoaldetik emakume 
lodi bat ateratzzen da; horrela, gizon gaztea ere sartzen ahal da; bai, halaxe da; Santiago 
sartu orduko atea itxi, eta atzekaldean sartzen da bera; hori jendetasuna!; honelako bati 
esker ona zor zaio; Santiago, sonbrailua kendu eta atzera jiratzen da jarlekuan, eta 
delako gazte mehe eta aurpegia grasas beterikori, arras fin jokatu duela esaten dio, 
eskerrak damaizkiotela berak eta bere emazteak eta ia hiru eguneko den beren 
haurtxoak ere orobat; jakina, ez dio horrela esan, baizik begiak beheratze hutsaz adierazi 
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dio hori; Santiagorengan keinu hori gorputz osoz makurtzea bezala da; gazteak ongi 
konprenitu du, eta irrifarrez erantzun dio; beste ezer gabe; eta autoa abiatu da, ibilaldi 
laburrak egiten ditu eta frenaketa asko eta idi-gurdi batek antzo negar; barruan 
areberoago egiten du, eta izerdi mikatz eta zaharraren usaina dario, gizon-emakume 
askoren usaina, botika antzeko usainarekin nahastua; Santiagok lehenean darrai, esker 
oneko sentimendutan, eta automobilaren sapaira daramatza bere begiak: oihal urdinxka 
bat da, bi joskura luzez egina, eta beste txiki asko josiak, arras narras josiak, hari beltzez, 
eta laino antzeko olio mantxaz beteak; hasieran, atzera jiratzean, bost buru ikusi ditu nor 
bere lepagainean kokatuta, denak desberdina, bat beltza eta lodikotea, txoferrarena, eta 
denak tente, isilik, behin ere elkarrekin ez egoteagatik konfiantza faltaz inondik ere; 
orain, bere aurreruntz dakartza begiak Santiagok, eta beroa sentitzen du, bero handiago, 
haizeak joan-etorririk ez duelakotz izan behar du, itxirik, geldi eta sasia bezain trinko 
dagoelako; Caracasko haizea beste edozertarako ona izanen da, baina bere, bere 
emaztearen, bere semetxoaren arnasketarako ez; eta Mesede-ri begiratzen dio, eta honek 
kasorik ez: ahurtxoarengan eta txoferrarengan dago murgildurik; txoferra, gizon 
lodikotea da, bigotekin, isila (Caracasco aloger-txoferretan ez dira beste bi izanen 
hainbat), aurrera beste inora ez du begiratzen, dakusan guztia automobil berdeak eta 
tarteka karretera haize-burrunba antzo zeharkatzen duen jendea da; Mesede-ri, 
Santiagorekin ezkontzekotan La Aguada-ra joan zen garaiko Caracas datorkio burura; 
Santiagok arrastada bat sentitzen du sonbrailuan: zera da, mekaniko gazteak dirua 
luzatzen duela (Mesede-ren buru gainetik besoa daramala), eta txoferrak burua itzuli 
gabe, besoa ateratzen dio bidera, eta ordaintzeko garaia dela konturatzen da Santiago; 
badu zerekin ordaindua, zerbaitegatik ausartu da Caracasera etortzera, eta sonbrailua 
kendu, burua aurreruntz makurtu eta, ahots mehez, zenbat den galdegin dio; txoferrak, 
bilivar bat dela esaten dio; sudurzapi muturrean du dirua Santiagok, eta bolivar bat atera 
eta Mesede-ri luzatzen dio txoferrari eman diezaion; txoferrak ez, baina bere emazteak 
esaten dio Santiagori, ahapeka, bolivar bat bakoitzagatik dela, eta bi direla; Santiagok 
berriro korapiloa askatu eta nikelezko bi errealez eginiko beste bolivar bat ateratzen du, 
eta ez dio dirua lehenbizikoan ematen, baizik emazteari begiratzen dio eta begiz Jesus 
haurra seinalatzen dio, eta Mesede-k ezetz erantzuten (eta ezpain barrutik far dagi), 
haurtxoak ez duela bidaririk ordaintzen; eta oraingoan, bai, bi bolivarrak osorik 
ailegatzen zaizkio txoferrari, Mesede-ren eskutik zehar, eta hark eskerrak damaizkio: 
benetan, ez da itxurakeria txofer honengan, eta automobil osoan entzun da, eta 
kartoizko kaxa batetan ipini ditu txanponak, bolantearen aurrean, oholari ezarririko 
Ama Birjinaren irudi baten ondoan; Mesede-k ongi deritza txoferraren fede horri: 
guztien beharrean izanen da Caracasen igaro beharko dituen hainbat arriskutik onik 
atera ahal izateko, zoratzekoa bait da hemengo trafikoa; senarrari esaten dio hori, begiz, 
eta senarrak baietz: ikusten den gauza da; isiltasun hori ere gauza pisua suertatzen zaie 
biei, beruna bezala; dehadarrak eta trafikozainaren txistu-hotsa entzuten dira, eta frenu-
hotsa, eta irentsi beharrean gainera datozkizun autobusaren haize-burrustak, hori eta 
gehiago jasan behar duzu Caracaseko trafiko honetan, eta orain Santiagori gertatzen 
zaiona gertatzen zaizu: belarriak kristal hautsi baten antzeko nabari dituzula; eta lurrera 
begira ipintzen da Santiago, gomatik, hots, eguzkiaren gainberotik begiei atsedena 
ematearren, eta bere emaztearen oinak dakuski, bertan lan egin zuenean midikuaren 
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emazteak eregalatu zizkion eta La Aguada-n gauza aberats diren oinetakoez jantzirik, eta 
hankak hutsik, mehe eta more nabari dizkio, eta gona kizkurtu txurian pildun urdinak 
ere ikusi dizkio; gero, disimuloz jiratu egiten da bidelarien aurpegiak begiemateko, astun 
daude; beroarengatik eta lizun usainarengatik izan behar du, beltzari darion 
usainarengatik agian, beltzek usain txarra botatzen dutela bait diote, baina nork daki?, 
zurien esana izaki hori; gero, beste automobilei begira jartzen da, atseden hartu nahiaz-
edo, eta bost minutu badaramatza andre bati lepazamarrera begira, bere ile beltzen 
xingola gorri bat daramanari, eta delako automobilak alde egiten dio begi bistatik eta 
berriro agertzen, denak pare antzean bait dabiltza gutxi gora-behera; motorrak misterio 
iruditzen zaizkio, hots desberdina bait darie, barruan bizi den zerbait balute bezala; hori 
guztia nabaritzen du; baina, sentitu, isiltasuna sentitzen du potzu zulo honetan; txoferra 
isilik doa, eta, atzekaldean, gazteak ere ez du ahorik irekitzen, eta bere aldamenean 
jarririk doazen bi emakumeek, arras apainduek, eta ama-alaba bide direnek ere, ez dute 
ezer esaten; mendiko bakea bakartasunetik dario, muino haietan ezer esateko inor ez 
izatetik, baina hemengo hau, jendearen mututasun arraroa da, aski astuna; Santiagok 
lotan bide dagoen bere semetxoari begiratzen dio; neskatila automobiletik jaitsi egiten 
da, ama ez; ez du izan behar bere ama: Santiagok ezin du sinetsi, alaba bat amari ezer 
esateke jaitsi daitekeenik, ezta Caracas batetan ere; eta jaun bat sartzen da, makila-
eskuan, sonbrailua buruan, eta atea itxi orduko, irratiari emateko eskatzen dio 
txoferrari, mesedez; beltzak ez du bururik jiratzen, baizik atzerako ispilutik begiratzen 
dio sartu berriari, eta begiz, irekiaz, keinu bat dagio, eta ezpainez, zer gertatzen da? 
galdeginaz; gizonak, mesedez, irratiari emateko eskatzen dio, garrantzizko berri bat 
ematen ari direla eta; bere alboan duen emakumeak, berari bakarrik dagokion gauza bat 
entzuten egon behar duten galdegiten dio; Santiagori ez zitzaion inoiz burutik pasako, 
halako emakume ongi hezitako batek, jazkeratik ematen zuenez, bere senarrari halako 
erantzun gogona eman behar zionik, are gutxiago kobratzeko jaun hura bezalako 
ezezagun bati; Mesede bera ere jiratu egin da jaun horri begiratzeko; beltza behatza 
irratiaren botoiari ezarririk dago, zer eginez dakiela; delako jaunak, mikrobuseko guztiei 
mintzoki, berari bakarrik dagokion arazoa ez, baina mundu guztiari dagokiona dela 
esaten die, eta ea mundu guztiari interesatzen zaiona mikrobusean dihoazen andre-
gizonei ez ote zaien interesatuko; oraingoan andreak beheratu egiten du ahotsa, eta 
irratia zein arazotaz mintzo den galdegiten dio; gizona Ilargira heldu delakoaz eta une 
honetantxe Lurrera itzultzen ari delakoaz; beltza zerbait entzuna da gai horretaz inondik 
ere, zerbait esan bait du eta botoiari eman bait dio, baina behar zenari ez, jazz musika 
atera da eta, eta entsegu biren ondoan ateratzen da mikrobusean doazen inorena ez den 
ahotsa (Santiagok badaki hori, denak ezagunak zaizkio dagoeneko), eta txistu-hots, 
lerramendu eta beste zaraten artean mintzo dena, zenbaitetan beste zenbait ahotsekin 
nahasten dena, jaun honek esaten zuen gaiaz mintzo dena: Ilargitik hiru gizon ari direla 
ailegatzen, baina nola itzul daitezke gizonak Ilargitik, haruntz, haingora heldu zein 
direnez gero?, eta bere andreari begiratzen dio, Mesede-k irratiak dionari adi-adi 
dagoela ematen du, eta berriro lehengo jauna bera mintzo da, eta, "Kito –esaten du–, 
sartzen ari dira", eta alai antzean dago, hain urrunetik tarterikoren bat iristen ari 
balitzaio bezala; Santiagok bere arreta berritu egiten du, eta zaratari eta ahotsei adi 
dagokie, hitzen bat edo beste, atzerritar delako ulertzen ez badu ere; hori ipar-
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amerikarren garaipena dela esateko ausardia izandu aipaturiko jaunak, errusiarrak 
atzera geratu direla karrera honetan; mekaniko gaztea bipil dago, hala ematen du 
bederen, hori ez dela ilargira ailegatzea esan bait dio: oraino ikusteko dagoela nork ipini 
dituen bere zangoak han; eta denak isildu egiten dira, irratia ez bestek, eta gazteak 
arrazoin duela pentsatzen du Santiagok, eta norbaitekin bat etortzekotan, gazte horrekin 
datorrela, beraiekin hain fin jokatu duenarekin; honetan, txoferrak ere badu zer esanik: 
edozer gauza delarik ere, gauza handia dela hau; eta lehengo jaunak, baietz esaten du; 
besterik ez; eta irratia hizketan darrai, behin ere isiltzen ez dena da; honek guztiak, 
halako hitz-hotsak ez dio batere onik egiten Mesede-ri, ondoezta sentitzen du bere 
burua; bekokitik izerdi hotza dario eta urdailean mina sentitzen du, goragurea bezala, 
eta ez du horrelakorik nahi: nolaz egin lezake horrelakorik toki honetan; Ene Jainko eta 
Ama Birjina!; ez dio ezer adierazi nahi Santiagori, zertan lagun dezake honek?; eta orain, 
gainera, beste zerbaitetan pentsatzen bide dago; baina ez, Santiagori arduragarriago zaio 
biekiko arazoa eta haurtxoarekikoa ameskeria horiek guztiak baino: Merida-ra onik 
iristea du bere ametsa, hori joan-etorri handiagokoa du, eta bere baitan, Mesedek 
arrazoia zuelakoan dago, nahiz dena ez atera honek nahi zuen bezala; nahi izan zuena, 
haur-egitea gauza zaila izan zezakeela esan ziotenean, Oramas midikuarengana joatea 
izan bait zuen, urtetan neskame izan zitzaionarengana; gertatu zena, Mesede-k atarian 
tupust egin eta erori egin zela, zazpi hilabeteko zegoelarik, eta hau zuela lehenbizikoa; ez 
zuen duda-mudan geratu nahi izan, ezta Merida-n ere; horregatikekin zion bideari, eta 
larritasun hartan, Santiagok ez zuen hartu etxetik autobuserako bestetarako, horixe bait 
zen zeukan guztia; Jainkoak eta Ama Birjinak asko lagundu zioten, Gabon Gauean 
bertan jaio bait zitzaion semetxoa, Jesus Haurra bezala; senar-emazteak ez ziren 
konturatu ere egokiera hartaz, baina bazen amaetxean monjatxo bat seinalei adi 
zegoena, eta horregatik bakarrik zaindu zituen horrelako arretaz; Mesede-ri salda eta 
haragia, hoberenetakoa, ematen zizkion, eta senarrari, galazita zegoelarik ere, siloi 
batetan lo egiten uzten zioten; midikuek ere halaxe esaten zioten: suerte handia zela hala 
jaiotzea; horretan ez zuen merezimendurik senarrak; izatekotan ere, Mesede-k...; eta 
lokutoreak alai ematen zuen zegoela, eta lehengo jaun hark ere bai, bere jarlelekutik 
bidelariei bihotz ematen bait ziharduen, eta beltza farrez ari zen, eta atzekaldean 
zetorren andreak pozik bere baitan kabitu ezinean ematen zuen, irrintzi bat ere atera 
zitzaion, ba; denak pozik ematen zuten, mekaniko gazteak ez beste guztiak, honek ez 
bait zuen hitzik ere esaten, eta Santiago ere isilik zegoen, orobat honen emaztea ere, eta, 
jakina, Jesus txikia ere bai, negarrik ere ez zegien eta; Santiagok berriro irratira makurtu 
zuen bere belarria, besteak zertaz pozten ziren jakinminez, eta lokutoreak Ilargitik 
zetozen hirurak onik zeudela esaten zuen, eta munduko haur guztiei bidean hiru Errege 
Magoak ikusi zituztela esan nahi zietela, eta haiei itxoiteko, gameluak erregaliaz 
zamaturik zekartzatela eta; Santiagok emazteari begiratzen dio, hau irrifarrez dago; eta 
bere baitan, gizon horiek nolaz ikus ditzaketen Errege Magoak pentsatzen du, hori 
guztia asmakeria denez gero; horregatik, seguru dago, irratia ematen ari den guztia 
nobela bat dela, eta gazteak ez daukala zertan haserretu horregatik, ipui bat denez gero; 
Mesede-ri oso atsegingarri zaizkio irratiko nobelak, hala esaten zion senarrari beti La 
Aguada-n Caracas-en zegoenekoa gogoratuz, eta, inolaz ere, orain ere arras gogoko zaio, 
eta senarrak berriro begiratzen dio, eta bekokitik behera izerdi tantoak nabari dizkio, eta 
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kolpetik emaztearekiko ardura biztu zaio Santiagori, eta aurreruntz makurtzen da, 
sonbrailu eta guzti, irratiaz mintzo dena ikusiko balu bezala dagoen emazteak begietara 
begira diezaion, eta denbora berean galtza urdinen sakeletik sudur-zapia atera du eta 
bekokia txukatzen, eta sonbrailua kendu eta haizea ematen dio berarekin; jakina, 
senarraren begietara zuzentzen ditu bereak emazteak, baina ez du ezer esaten, irrifar 
dagio, agertu dion arduraz eskerrak emateko beste ezer baino gehiago eta, ondoren, 
begiak isten ditu ondo ezta dagoela adieraziaz, baina laister joanen zaiola, ezer ez dela; 
jadanik Santiago ez dago lasai, asko ari da jasaten emaztea inondik ere; baina, ez daki zer 
egin; haurtxoak berak hartu?; Mesede-k ezetz esaten dio buruz: ez zaiola ongi iruditzen 
bi egunetako haurtxoa Santiagoren eskutan uztea...!; eta irratiak kapsula eguratsean 
sartzen ari dela dio, eta aidea ukitzean, izar bat antzo biztu dela; lehengo jaunak, 
lokutoreak baino ozenago hitzeginaz, oraingo gauzak ez direla lehen bezala esaten du, 
Erregeek izarrei jarraiki bide egiten zutenean ez bezala direla, orain hain zuzen hiru 
Errege Magoak izaten ahal ziren hiru gizonak izar barruan zetozela; eta-farrari erasotzen 
dio; eta irratiak hizketan darrai, astronautak abenduaren 27 honetan ari direla jaisten, 
arratsaldeko hiru terditan, eta kapsula iritsi urren dagoela eta ia egunsentia dela eta 
baporeak zeru-ontziaren zai daudela beren argiak bizturik, ilunagatik; mikrobusa 
gelditu-abiatu dabil, astiro, autobusaren geltokiruntz; momentu honetan, beste 
automobiletatik ere entzuten ahal da irratia, denek mahats-zuku bat ematen bait dute; 
noizbehinka bere emazteari begiratzen dio Santiagok, gajoak kementsu darrai, gero eta 
horiago badago ere, beroagatik izan behar du, bera ere izerdi patsetan bait dago; haize 
izpirik ez da, ba, sentitzen; oraingoan, lokutorea beste inor ez da mintzo mikrobusean; 
bada beroa ez den beste zerbait ere hor barruan, aidean urturiko gaitzen bat edo ematen 
duena, eta gorputza tente, gaixo jarri diona, eta seguru dago, gaitz hori bera ari zaiola 
Mesede-ri ere azpi-lanean; egia da: emazteak txit ondoezik nabari du bere burua, eta 
frenatze oro, astinaldi oro, zulatu mingarria gertatzen zaio, semetxoa atera zaion tokitik 
zerbait sartzen ari balitzaio bezala; semetxo gizajoa, hain patxaratsua, hain lotan: 
monjak esan zion, egunen bat edo beste gehiago gelditzen ahal zela, baina Mesede-ri ez 
zion onik egin beste emakume bat ohe berean sartzeak, toki faltaz; aski estua zen ohe 
hura haur izan berria zen batentzat; bestalde, berak, ohean, bere ahizpa Miren edo 
Santiago beste inor ezin jasan zuen; horregatik, oso ongi zegoela esan zion monjari; 
gezurra; eta batere beldurrik gabe esan zuen, eta ordurako erdiminetan zegoen 
emakume argal harek Mesede-k baino ohe-premia handiagoa zuelako; nahiz eta 
emakume hark berak baino suerte hobea izan zuen: haurra egiteko orduan oherik bai 
bait zuen!; gainera, Santiagori ez zitzaion batere gogoko gaixoetxe hartan jarraitzea, 
begitan atzeman zion; orobat, berak, Mesede-k, haurtxoa haur-gelan zai bait zeukan, ez 
bait zioten ekartzen bularra emateko bestetarako, eta ez zen Santiago bakarrik, bi baizik 
berak ohea utzi zai zeudenak, hirurok Merida-ra atera ahal izateko, Oramas jauna ikusi 
ere egin gabe, orain ez bait zeukan zertan nekarazi; Mesede-k hori guztia zuen bere 
gogoan, eta arrazoin asko zela pentsatu zuen, eta adierazten ez zuen kezka bat ere 
bazuen (oraintxe gogoratzen ari dena), baina inori esaten ez ziona: semetxoa aldatzen 
ahal ziotela besteren batekin!; horregatik erregutzen zion Santiagori begiz, noizbehinka 
erreparatzerajoan zedila eta Santiago joan egiten zen, eta ordutan geratzen semetxoari 
begira, kaiola antzeko sehaska hartan, inork uki ez zezan, eta amari bularrera 
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ekartzerakoan gaixozaina gelaz nahas ez zedin, haur berdintsu asko bait zegoen han!; eta 
Santiago fiakaitz, beti atzetik; urrunetik, jakina; hori guztia bazen bai zerbait, horregatik 
irten ziren; eta horrela doaz orain, ongi; Mesede-ren zorabio punta eta joskuretako 
orratz-mina gorabehera: automobilean daraman jarpostuaren nekea izan behar du; 
baina, mina joanen zaio, joanen ahal zaio!; semetxoa besoetan darama lotan, eta senarra 
bere aldamenean jarririk; urduri, larri nabari du emazteak; gogor, alabaina; hala izan da 
beti Santiago beldur handiena eraman arren; horregatik da halako gidari preziatua 
Bolivar Tontorrera doazenek hain gogotik bilatzen dutena; irratia beti berriketari, ia 
egunsentia dela, eta hiru astronautak ia heltzeko daudela; Santiagok, bere baitan, ia 
eguna argitzen ari dela nolaz esan daitekeen pentsatzen du, arratsaldeko hiru terdiak 
baino gehiago direlarik, beste toki eta paraje batetaz mintzatuagatik ere, iguzkia ordu 
berean ailegatzen bait zaie guztiei, han Los Nevados-en, bere gurasoen jaioterrian, nahiz 
La Aguada-n, bera eta Mesede bizi direnekoan, nahiz Caracasen, semetxoa jaio den hiri 
honetan, guztiei (beroago edo epelago) ordu berean iristen bait zaie iguzkia, han goian 
bait dago guztiei argi eginaz, ez ala?, horixe galdegiten dio bere buruari, eta hala dela 
esaten, ez daitekeela bestela izan; emazteari begiratzen dio, geldi dago gajoa, autobusean 
zetorrenean gertatua berrituko ote zaion kezkaz egotea ere badaiteke, orduan ere 
autobusean sentitu bait zituen minak; Barquisimeto baino haruntzago jazo zitzaion hori, 
eta gau iluna zegoen, eta inork ez zekien zer egin, ezta txoferrak ere, autoa gidatzeko 
ipini zutela bere eta ez sortzainetarako, aldez aurretik kontuak ateratzen ahal zituztela 
beraiek ere autobusa hartu aurretik, eta berak etxera iritsi nahi zuela Gabon Gaueko 
afaritarako, berak ere emaztea eta seme-alabak zituela eta, eta kautxuarengatik izandako 
atzerapena aski luzea zuela; Santiago ongi jabetzen zen horretaz guztiaz, eta ez zion tutik 
erantzuten, Mesede-ri jarlekuan heldurik zegoen, honek bakarrik eraman ezin halako 
oinazeak bait zituen, eta horrelakorik nolaz gerta zitzaiekeen pentsatzen zuen, menditik 
jaitsi eta horrela haurra egin behar!, bidean, behi batek bezala, eta okerrago, autobus 
batetan; eta ezin asmatu zuen emaztearen ondoan egotea besterik, eta txoferrari ere 
konprenitzen zion, baina ongi eginen ziokeen Mesede-ri halako oinaze gogorrak 
heltzean autobusa geratzeak, zulotan jauzi handiak egiten bait zituen autoak, eta 
bihurgunetan eta beste autoren bati aurrea hartzean alde batera joaten: zenbaitetan, 
Santiagori autobusa eta guzti ibaira zihoa zela iruditzen bait zitzaion, edo mendi baten 
kontra, edo bidean landaturiko geziek ematen zuten etxe argituen kontra: halako abiada 
zeraman auto hark!; bien bitartean, bidelariak eroskor sumatzen zituen, beraiekiko 
haserre, begiratu ere egin nahi ezta, Eguberri-afarira heltzen ez baziren, beren, Mesede-
ren eta Santiagoren errutzat jotzen zuten...; Santiagok berriro emazteari begiratzen dio, 
eta lasaiago topatzen du, beti bezala begiak gorde antzean bada ere, eta irrifarrez: emazte 
hau adoretsu eta jasankor izaki, eta Jainkoak zamatu ahala eramaten dakiena...; honetan, 
irratiak hiru gizonetaz ez dela ezer entzuten esaten du, eta zerbait gertatu ote zaien; 
mikrobusean guztiak arazo horretatik zintzilik daude, eta korbatazko jaunaren ateraldia 
da ederra: ea, zertan ote dagoen Jainkoa astronautei buruz, zertan aingeruak gizonen 
zeruko ibilaldi honetan!?; ez du far egin arazteko esana, ez; benetan ari da eta 
hotsandian bere buruari galdezka, hala ematen du; Santiagok ezin du asmatu zein 
asmorekin ari den hori esaten, eta idurikoi hartzen du hori guztia, eta gogo-ernez: ipuin 
bat izan bait daiteke, eta, izan ere, hala izan behar du, eta gizon horren hitzak osorik 
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entzun nahi ditu Santiagok, gerta bait daiteke osorik ez iristea berarengana, eta 
sonbrailua erazten du eta belaun gainean ipintzen, ile trinko eta beltza agerian utziaz, eta 
besoaz bekokiko izerdia txukatzen du, eta burua aulkiaren bizkarrean atsedeten, oso 
osorik entzun ahal izateko, eta begiak zorrozten ditu arretatsu behar horrekin, eta 
sapaieko oihal urdinera doazkio: goi aski zikina eta zarpaildua da; eta ez du batere 
ahaleginik egiten, baizik eta begi nekatu haiek inongo nekerik gabe hiru gizon ikusten 
dituzte, suziri batetan kokatuak, sorgin-orratz batetan bezala, joskuratik jaisten, hari 
beltzezko izarren eta olio mantxen tartetik, farrez, eta aingeruak hegaka inguruan, eta 
jostailuz beteriko gurdi bat eta aidean txistu batean ikusten du, eta beste jostailuren 
artean gurditxo gorri bat idazkun bat ezarririk, eta begiak ezartzen dizkio, baina irakurri 
ezin (ez daki eta), eta orduantxe ateratzen da suziri azpitik grasaz zikinduriko 
mekanikoa eta gurditxoa ematen dio, Jesus haurtxoarentzat dela esanez, eta bere eskutan 
hartzen du, eta aparato haren gidaria beltza da, Baltasar bide dena, eta mikrobuseko 
txoferraren aurpegia bera duena, eta bizarrez eta betaurrekoz erdian datorren Erregea, 
lepotik hegoak dituzten eta Merida-n ikusi dituen bezalako aingeru-buruak darizkion 
pita-haritik datorrena, atzekaldeko jarlekuan doan jauna da, eta hirugarren Erregea bera 
da...; alboan ziztada bat sentitzen du: gertatu dena, bere zurrunga bat entzutean itzartu 
egin dela, eta bere emaztea dakusa aurpegi ilunez berari begira, eta automobilean lo 
egitea gaizki dagoela konprenitzen du; betiko jauna astronautak zeruan barna 
Jainkoaren beldurrez dabiltzala azaltzen ari da, eta bezperan Bibliako pasarte bat 
irakurriak zirela, Ilargian bira zebiltzelarik, eta delako pasarte hori sei egunetan mundua 
sortua izan zelakoz mintzo dela; Santiagok atzera begiratzen du, gizonari aurpegira 
begiratzeko, hura ere lotan eta ametsetan aritzea bait daiteke; baina ez, agurea arras 
itzarririk dago, eta espazioa gero eta melarragoa egiten ari dela esaten dihardu, eta 
Ilargia ez dagoela lehen bezain urrun; Santiagok ez du sinetsi nahi horrelakorik, 
mugagabetasunaz hitzegina bait da kristau-ikasbidea eta, orobat, Gabriel Aita ere, eta 
hori ezin eskuratzen ahal da inoiz, eta gizon horrek diona, hots, hori ez dagoela 
hainurrun egia baldin bada, zer dela eta ez dira oraino erori itsasora edo beste edozein 
toki batetara, ordu erdi baino gehiago bait daramate erori eta erori, eta hori ezin 
gertatzen ahal zaio harri pusketa bati ere, eta zenbatez gutxiago tresna batetan zaldikari 
datozen hiru gizonei: hiru gizonen pisua ez bait da oilo-luma batena!, eta horrek guztiak 
nobelaren bat izan behar duela, eta ezin konprenitu duela nolaz egon daitekeen jende 
hori guztia irratiz botatzen ari diren ipuin bati begira; nora ote datorren gero bere 
semetxoa, Gabon Gau batetan heldu dena eta, agian, Kristoren zoria bera jasaiteko: 
gurutzea leporatzeko; horixe izaki bizitza, ez dago besterik hemen behean, Ilargian ere 
ez seguraski..., eta berriro irratiko hitzei ezartzen die belarria, minutuak kontatzen ari 
direla eta segunduak, eta jauskailua ireki dela dio korbatazko gizonak, oraintxe!, 
lauretarako laurden baten faltan; emaztea hizketari lehen baino adiago dagoela 
konturatzen da Santiago: bere burua hobekiago nabari duelako seinalea, eta semetxoa 
oraino lotan dakusa, eta oraintsu ametsetan ikusi dituen aingeruen aurpegia bera duela, 
eta irratiak zarata handia ateratzen du, eta, beti, korbatadunak hitz dagi, eta orobat 
beraren atzekaldean dihoan emakumeak ere, eta, denbora pasa, beraien mikrobusaren 
ondoan gelditzen diren automobilei begirajartzen da, eta jendea hileta batetako aurpegiz 
nabari du, eta noizbehinka haize-ukituren bat sentitzen du, eta beroaez da hain zakarra; 
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honetan, oihu batek itzarrarazten du (bai, oihua izan da!), eta laurak bederatzi gutxi dela 
adierazten du korbatadunak, punttu punttuan, eta hona itsasoratua suziria!, eta Ilargitik 
oso osorik jaitsi direla, onik; Santiagok, Magoak dauzka buruan, orain ordea gamelutan 
ez, baina tresna batetan etor erazten dituzte, ipuinak gaurkotu nahiean edo, eta gaurko 
haurrak zeruaz jabetzen joan daitezen; emazteari begiratzen dio, eta Mesede semetxoari 
begira dago, zoriontsu dakusa, bere sabelean zeukanean bezala, zernahiz ase, 
mikrobuseko zarataren nekerik gabe, gorputz osoko hotzaldiaren ondoren berak 
sumatzen duen bero kixkalgarriaren atsekaberik gabe, bere besotan patxadan, gauza 
handitarako gai ez direlarik ere, haur jaio berri bat eramateko gai bait dira, jaio berria 
berea izanez gero batipat; horrela sumatu zuen bere burua Ama Birjinak ere Jesus 
Haurtxoarekin, nahiz zorion handiagoz, jakina; bere, Mesede-ren semetxoa, 
Marianarena bezala, larri heldu zen mundura, autobusa Caracasera baino lehen jaio 
baitz zen, Gabon Gauean, eta bera ez zen beste ezertaz oroitzen itzartu bitarteko 
denboraz; aldamenean bere haurtxoa zuela!; aldamenean Santiago zuela!; eta bere 
senarrak ez zion hitzikere esan; begira begira zegokion, gehiagorik gabe; berak asmo 
horrekin ohe gainera luzaturiko eskua ere ez zion hartu, ez zen horretara ausartu 
Santiago, gaixozain bat aurrean zegoelako; orain, bere senar gizajoa autobusean bera 
jarlekuan eutsiaz egon zenekoaz gogoratzen da, eta autobusera igoaz gero lehenengo 
aldiz hizketan entzun zuenekoaz: halakorik, mesedez, ez egiteko, ez uzteko bideko 
edozein etxeren batetan!, Merida-tik zetozela biak, emazteari haurraldi gogorra 
zetorkiolako, eta, agian, haurra onik alerako bazen, ireki egin beharko zutela Mesede, eta 
etxe haietako batetan uztea, haurraldi gaizto batez odol hustutzeko mendian uztea baino 
okerrago izanen zela; eta bera, Mesede, larrialdi hartan jende aren isiltasunaz ohartu 
zen, baina bere senarraren egoera larriaz, berarenaz eta jaiotzear zegoen semetxoarenaz 
kupituaz ez, baizik estuasun hartan eskua luzatzera beharturik zeudelako izuaz zela 
pentsatu zuen jendearen isilaldi hura; pentsamendu horrek min handia eman zion; 
gainera, autobusa aurrera zihoan, jauzika: bazirudien, bera mendian behera kaxa batetan 
sartuta sorbaldan zeramatela lehenengo aukeran amildegian behera botatzeko; 
horregatik ukan zuen orain ere halako beldurra, lehenagoko hura etorri bait zitzaion 
berriro burura eta hiltzen ikusi bait zuen bere burua, eta ez zen oinazengatik bakarrik 
izan, autobuseko begi guztiak neke eta atzerapen guztien errua berari egotziaz 
berarengana zuzendurik nabari zituelako ere bai; aldez aurretik jakin izan bazuen 
Oramas medikuarengana ez zela iritsiko, ez zen etxetik mugituko ere, edo, gehienera 
Merida-ra jo izanen zuen, haurra egiten bizia eman behar izanda ere; semea ez!; 
horrelaxe izan zen: oinazeak batzutan baretu, itzali, bestetan haundiago, ikaragarriago: 
handiago!, zer zen gero hura?; han bertan haurra egin beharko zuelako kezka!, denen 
aurrean!, kamioi bat bezala balantzari zihoan autobus hartan...!; orain hobekiago nabari 
zuen bere burua, joskurak ere ez zion halako minik ematen; eta irratiko lokutorea beti 
berriketari, eta irteerako ataka irekitzen ari direla dio, astronautak ateratzen ari direla, 
banaka-banaka helikoptero batek jasotzen dituelarik, eta han irratian norbaitek 
izkirimiriren bat bota duela: baietz orain lau gizon atera, esanaz; Mesede-k ez du jaso 
ahal izan izkirimiria, ezin ulertu du nolaz atera daitezkeen lau gizon Ilargira joanak hiru 
izan direla diotenez gero; gizon horien artean emakumeren bat joan izan balitz bakarrik 
gertatzen ahal zela hori, baina Santiago bezalako hiru gizonezko direlarik, nolaz irten 
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daiteke bat gehiago?; gizonezkoek ezin dutela haurrik egin eta, ez dutela beste zenbait 
problemarik ere, berak Santiagorekin ezkondutakoan La Aguada-ra joan zenean izan 
zuena esate baterako: bekaiztiek Caracaseko medikuak ezarririko sabel-pardela zeramala 
esaten bait zuten, eta midikuak behinere ukitu ez zuelarik!, eta berak Don Gabriel 
ikustera joan behar izan zuen eta harekin aitortu zen eta Santiagori hitzegiteko eskatu 
zion, helkor samar zela eta esanaz, eta egun batez han agertu zen etxean Gabriel Aita, eta 
senarrari lasai egoteko esan zion, semea Aitak zionarena zuela baieztatuaz; halere, nork 
jakin zer pentsatzen zuen Santiagok bere baitan?; baina, egia hutsa da hori, mediku asko 
hirian beren seme-alaben haziaz dauden baino seguruago egoten ahal da Santiago bere 
semea hazi horretakoa delakoaz...; irratia, ia laurak direla esaten ari da; eta Mesede-k 
bere senarrari begiratzen dio, irrifarrez, ongi doala adieraziaz, hobekiago dagoela; 
Santiagok bere emaztearen begi beltz eta txinaturikoetan irakurtzen du hori, eta arnasa 
hartzen du, autobuseko larrialdia aski pisua izan zuela pentsatuaz, eta bere buruari 
galdezka ari da, ea nola izanen diren lau Errege haurren ipuinetan izatez hiru bakarrik 
izan zirenez gero, eta gezurra bera ere, Jainkoarekikoa izanez gero, errespetatu egin 
behar dela: egia bait da, hiru izan zirela haurrari erregaliekin etorritakoak, eta orain 
urteoro heltzen ez badira, edozeinek jakiten ahal du gizartean bizi ez direlako dela, eta 
arazo hori guztia haurrentzat sorturiko asmazioa dela, nonbait Errege horiek bizi izan 
zirela konpreni dezaten, eta gaur bizi bailiran errespetatu behar direla, egia betikoa dela, 
eta ez norbaiten buruan dagoena bakarrik, baizik beren izenean beste batzuei egin 
erazten dizkietala gauzak, beren izenean, ze, Erregeak egiaz batengana ez badatoz ere, 
Mago horien lana bait da zenbait emakume horretarako izan dadin egitea, Mesede-ri 
haurrarentzako usain bikaineko kolonia ekarki heldu zitzaion monjatxoa bezala; orobat, 
zenbait gizonezko izan dadin, ama etxeko medikuetako bat bezala, zigarro-puru bat 
erregalatu bait zion Santiagori, Urte Zahar gauean erreko duena desertuko etxolan, bizi 
guztian besterik erreko ez badu ere, usainezko ke hau bere semetxoarentzat izanen bait 
da; orobat, Magoek dagite, beste zenbait gizonezko izan dadin, atzoko saltzailea 
bezalakorik, bost bolivaren bueltak eman ordez hamarrenak eman bait zizkion, eta 
Santiagok, ohartzeke jaso egin zuen urrea, edo zilarra, edo zernahi zela, eta, zenbait 
orduren ondoren konturatzean, adierazi egin nahi izan zion baina ordurako aldegina 
zen saltzailea, joana amaetxearen aurretik, halaxe zen; eta bere semetxoari ezin heldu 
ahal izanen zitzaizkion erregalia haiek, antzina irakaskintzako Errege Magorik izan ez 
balitz; orain badaki, irratiak eman duen egunarengatik eta bere semea jaio zen 
egunarengatik, oraino ez dela Erregeak etortzeko eguna, beren garaian bait datoz, 
lehenago ez; suziri batetan ipintzen badituzte ere, ez datoz denbora baino lehen; eta 
iristen dena, panpinak izaten dira, eta ez Erregeak, gauza orok bere denbora behar du, 
ba, heltzeko eta fruitua ekartzeko; Santiago, lehenengo aldiz, bere emaztearen eskuaren 
bila dabil, zerbait esan nahi dio, eta horretarako, bere sonbrailua jantzi egin du; bere 
eskuak ez du topatzen Mesede-rena, jarlekuan ez, baina semetxoari ezarririk daukalako; 
Santiagoren esku handi eta baldarra bere iztarrean sentitzen du emazteak, eta zerbait 
esan nahi diola ohartzen da; arreta guztiz (Santiago begira begira daukala), bere besoko 
pardeltxoa aldatu egiten du, eta eskua ematen dio senarrari; gainean ipintzen dio, esku 
hori aisa hartzen du berean, eta babestu eta estutu egiten dio leunkiro, gehiegi estutu 
gabe, eta bi eskuak bata bestearekin sumatzen dira, eta badakite gauza orotarako 
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elkarrekin daudela, dena ongi aterako dela; hain ondo ere, non jende asko etorri bait 
zitzaien beren semetxoa ikustera abenduaren 24 batetan jaio zelakoz, adur oneko 
izarrarekiko ukituak zerbait erasten ahal zietelako uste hutsez; nahiz eta inork ez jakin, 
Jesus izena eramate hutsaz, semea seinale onarekin heldua denik; hiru erregaliak ekarri 
zizkiotenak berak ere ez ziren konturatuko egutegian eta gurasoengandiko fedean 
seinale horrek dionaz, gehiago arduratzen bait dira mesedeak hartzeaz, beste ezertaz 
baino; gauza horietan dute beren burua, orobat eskuak; halere, Mesede aski itzarririk 
dago kanpoko gauzetaraetamikrobusera; hau geratu egin dela konturatzeko heinean eta 
txanda utzi zien gaztea atera egin dela ohartzeko beste; Mesede-k begiratu egiten dio, 
begiz agur egin nahian, baina gainera datorkion motor bati ihes eginaz lasterka dagi 
gazteak; Santiagok ere badakusa joaten, eta Errege Magoen mekaniko hori ongi bihotz-
zabala dela dio berekiko; oraintxe ari da irratiko lokutorea, aparatottik astronautak nola 
irtengo diren esaten, handienetik txikienera eginen bait dute, komandantea buru dela; 
Mesede zur eta lur dago, gizon horiek zeruan zehar nola ibili ahal diren pentsatuaz, eta, 
oraino, urrenez urren ateratzen pentsatzeko ganoraz daudelakoaz, hau hain joan-etorri 
gutxiko arazoa delarik, eta senarra oharrerazten du esku estututze batez, eta bere Jesus 
haurtxoa ere egunen batetan zeruan gora joanen ahal dela pentsatuaz, eta orduan La 
Aguadako jendeak ez du sinetsi nahi izanen, beraien seme delakoz; senarra amets 
batetatik itzartzen ari balitz bezala begiratzen dio, eta emazteak irratia seinalatzen dio, 
oraintxe bertan buruan zeukana bera, eta Santiagok belarria erne ipintzen dio 
lokutoreak dionari eta deus ez du ulertzen, nork jakin dezake izan ere, Errege Magoetan 
zaharrena nor den?, hori asmazio arras zaharra izaki; orain dela milaka urte Jesus 
Haurtxoa jaio zenekoa hain zuzen eta ez oraingoa, bere semetxoa autobuseko jarlekuan 
jaio zaionekoa ez, bere arbejak, patata eta artoa –arto txiki borobila eta gozoa– ereiten 
lagunduko diona, eta goizeko bostetan jaikiko dena, berarekin batera, ura izoztuarekin 
eguna argituko duenean ez bestetan (hauetan sua goizago biztu behar bait da); asmazio 
hori ez da oraingoxea, inondik ere ez da, bere emaztea bidelari doan mementu 
honetakoa, ez asto baten gainean eta ongi arropaturik, hotzarengatik, baizik jendez 
beteriko mikrobus batetan eta bero galdan, izerditan, eta beterik, ez graziaz, irratiaren 
zarata hartaz baizik; aingeruen ordez gizonak harat-honat dabiltzaneko zeruaz mintzo 
bait zaie, eta Errege Magoak jaisten ari direla tresna-hegazkin batetan, misteriorik gabe, 
nola, noiz eta non jaitsiko diren adieraziaz, itxoin diezaieten...; honetan, mikrobusa 
geratu egiten da; espaloitik urrun, eta automobil batek harrapatu baino lehen, salto 
batez, emakume lodi bat sartzen da, arras beteriko paperezko zorro batekin, eta hor 
doazen automobil guztietan entzuten dena zer den galdegiten du, ea beisboleko 
partiduren bat ematen ari ote diren, aste egun batetan: hala bait da, ala ez?; txoferrak far 
dagi, hark baino gehiago dakielakoz, beti horregatik far egiten bait du jendeak, ezer 
gutxirengatik baldin bada ere, eta jendetasun handiz, hori bai, erantzuten dio: ezetz, ea 
ez ote duen entzun hiru ipar-amerikarrak Ilargira joan direlakoa; baietz erantzun du 
emakumeak, nola ez?; ba, horixe dela; hori?!; jakina ba; eta emakumeak jarlekuaren 
sorbaldan atsedena ematen die eskuei, Santiagoren sonbrailu ondo ondoan, eta entzuten 
jartzen da, eta hori miraria lortu dutena! esaten dio belarrira Santiagori, halako batetan 
bera ere joaten ahalko dela llargira joan-etorriren bat egitera, astronauta horiek bezala; 
Santiago harritu egiten da bere baitan, ezin asmatu du zer pentsatu; edo arazo hura 
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guztia izkirimirizko delako: ipiunen bat, nobelaren bat delako, edo egiaz hiru Erre 
Magoak direlako datozenak, edo han bertako gizonak lurretik Ilargira joan eta itzuli 
diren gizonak direlako: ia ez badakizu oina non jartzen duzun ere, eta emazteari eskua 
estutzen dio, eta nahiz bere onera etorria izan, hotz topatzen du, halako berotzarra 
egiten duelarik ere, eta begitara begiratzen dio, eta hark bere burua ondo sumatzen 
duela esaten dio; orduantxe adar-hots bat entzuten da, gurpil handi eta garaitan jotzen 
duena, haur-hotsak bezala, baina handiago, borobilago, luzeago; zulatu beharrean!, eta 
txoferra alde batetara geratzen da, bidea uzteko, eta igo berria den andrea mintzo da 
zaurituren bat bide dela esateko, ez dela posible ondoezta dagoen batetaz honelako auto 
errenkadan konturatu ahal izatea, nahiz gizona Ilargira heldu deneko eguna izan, eta 
halako gizarajo horrentzat ez dagoela ez astronautarik, ez eguberririk, ez Bazkurik, ez 
ezer, hori gauza beldurgarria!, eta Santiago tente da, izuaz, orain hiru egun bera bere 
emazteari heldurik zihoanekoaz, hilik bezala bait zegoen emaztea, eta haurtxoa agerian 
zuela, amaetxe bidean; honetan txoferrak, emakume lodiari erantzunaz, ezetz esaten du, 
igaro dena eroen anbulantzia bat dela, klinika psikiatriku batetakoa zela ipintzen bait 
zuen argi eta garbi; Santiagok, bere baitan, ero batek bere burua nola sumatuko ote duen 
pentsatzen du, halako "uuuuuuuu" hura entzunaz..., bere buruan sentitzen bait du hori 
guztia, eta beharbada urtearen azkena baino lehen iristen ari diren Erregeen ipuinak 
entzuten ariko bait da, eta Ilargitik hiru gizon heldu direla esaten bait diote, eta horrek, 
ero batentzat, gauza handia izan behar duela, eta bere burua Jesus Haurratzat har bait 
dezake!, eta Santiagok bere semeari begiratzen dio, lo dago eta beste mundu batean 
bezala, eta honela esaten du: "Karai!" (Mesede-k berak entzun du), eta dituen hortz 
tartetik eta ezpain artetik haizea hartzen du, eta gero sudurretik botatzen du berriro 
haizea, sudurazalak dardara egiten diotelarik, hegazti baten hegaka antzeko hotsez, eta 
semeari begiratzen dio, hau egiaz Jesus Haurra bait da, eta Santiago bere aita: bizitzan 
edozein gauzak, beraiek eta Errege Magoek eta Jesus Haurrak ere, bere hazia ukan bait 
du, desertuan berak uztatzen dituen artoak eta arbejak dutenez...; orduan galdegiten dio 
taxistak Santiagori, ea, Nuevo Circo-n geratzeko asmotan ote diren; berari ez baina 
emazteari galdegin behar ziokeen, berak ez bait daki deus Caracas hiriaz, ezta Bolivar 
Plaza bera non dagoen ere; horregatik, Mesede-k erantzuten dio baietz esanaz, geltoki 
horretarako asmotan doazela, Merida-rako autobusa hartzeko, ezta ala?; txoferrak 
baietz, hortik hartzen dela Andes-etarako ere, eta apurtxoren bat itxoiteko (Santiagok 
buruaz mikrobusaren sapaian jo bait du, gelditzean!), espaloiaren kontra geratuko dela, 
emazteak beste automobilen aurrean korrika ibili beharrik izan ez dezan; Santiagok 
esker beroa adierazten dio, esan gabe, eta bai ongi emanen lukeela gizon honek Baltasar 
Errege jantzian pentsatzen du: azkenean, barrendik atea irekitzen du Santiagok, eta 
emazteari bere semetxoarekin jaisten laguntzen dio; Mesede ez da ausartzen geratzera, 
joskura askatuko zaion beldur bait da, eta oharkabean (semetxoaren buru gainetik 
makurtuaz) gona barrenera begiratzen du, pildun urdinezko gona zuriaren barrenera, 
gorri koloreko zerbait ikusten ahal da ba han; izan ere, hezetasun zerbait nabari du 
berak, eta autobuseko gauza bera gerta dakioke, jarlekua busti egin bait zuen; baina, ez, 
izerdia da soilki; hala izan behar du, bere gona zimurtua ikusten du, besterikez, eta 
Santiago ere begira dagokiola konturatzen da eta ez diola ezer esaten, eta berak Jesus 
haurtxoa eroso ipintzen du bere ezkerreko besoan, eskuina nekatua duelako, ia hilik, eta 
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gero txoferrari leihatilatik begiratzeko beta hartzen du, orduantxe itxi du Santiagokatea 
kolpe batez, eta beltzak irrifar egin die biei, hirurei, ate-kolpea tamaina onekoa izan bait 
da, eta hor doa mikrobusa, gizona zerutik heldu delako ahotsa barruan daramala. 
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Sarrera 
 

 
Hiltzaileak (1961) 

 

Izen honetako ipuina Caraca-seko Eusko Etxea berriaren inaugurapena zela eta eratu zen 

lehiaketan, 1950an, Agirre Lehendakariaren eskutik jasotzeko ohorea izan nuen urrezko 

domina; nire jaioterrian, Andoainen, fusilatua izan zen gizon bat gogoan nuela idatzia 

izan zen. Erresistentziako beste ipuin batzuekin osatu irten zen liburua Caracasen. 

 

 

Mantal Urdina (1985) 

 

Zahartzaroa oso gogoan nuela idatziak dira ipuin gehienak; Caracasen zeuden nire 

gurasoak, eta bertara joan, gaizki zeudela ikusi eta neronekin ekarri egin nituen; 

erbestean 45 urte egin zituen aita hiletete t'erdira hil zen, etorreraren zai balego bezala, 

eta ama, urte batzuk gehiago bizitu zenoraindik Hondarribian. 

 

 

Bihotza golkoan (1990) 

 

Euskara lantzen egin nituen lanak, eta helduagoak iruditzen zaizkit ipuin hauek. 

 Geroztik elaberrietako sailean ari naiz. 

 

 

 



  

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Hiltzaileak 
 

 

Martin Ugalde 

 

 



  

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Caracas, 1961-Urtarrilak 

Agirre lehendakari bikainari, 

eta berak bezala bizia Aberriari 

eskaini dioten euskotar guziei. 
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Gizerailtza 
 

Tolosa aldetik bazetozela! 
 Billabonaraino heldu zirela! 
 Amasa bidetik sartu eta Nafarroa aldetik zetozen beste Karlistekin batera 
Belabietatik behera, Goiburutik barrena, trenbidetik zehar, faszistak bazetozela...! 
 Herrian halako hotzikara bat sartzen hasi zen Nafarroa aldeko nonbaitetik. Joxe 
Mari musikariak kamioi batean igo eta bere tronpeta oihu ikaragarri harekin herria 
punta batetik besteraino zulatu zuen. Nire aita lar arramazkez aurpegia urratuta 
Belabietatik etorri berria Nikolax kaxetakoa (herriko lehenengo heriotza) menditik 
gorputzil jaitsi berria, tronpeta soinu haiek azken juiziokoak ziruditen. 
 – Hernanira, azkar!... –gure aitaren oihua. 
 Gure etxeko bost gela eta sukaldea haize ikaragarri batek birrindu balitu bezala 
geratu ziren bost minututan. 
 Eta gu, etxe atarian ia esku hutsik. 
 – Utz ezazu dena, emakumea, bi edo hiru eguneko kontua izango da eta!... 
 Amak bere gauzatxoak eraman nahi; aita, berriz, beranduegi izango ote zen 
kezkarekin, biak haserretu ziren. 
 Tranbiako zentralaren aurrean bi bagoi jarri zituzten bidezabalean zeharka, eta 
barruan ehizeko eskopetekin dozena bat gizon zain. Goianeko Zuñiganeko, 
Garagorrineko, bizi lagun guztiak beren seme-alabak, txakur eta gainerakoekin, oinez, 
beheko plazatik zehar, kale berritik barrena, Hernani edo Lasarte bidean ihesi... 
 Nire izebaren etxetik, Hernanin (Perkaiztegi kalean, Portu aldera begira dagoen 
etxe bat), Buruntza garbi-garbi ageri da. 
 Aita eguardi arte ez zen azaldu. Gizarajoa lorik egin gabe, herria galdu minez, erdi 
zoratua zebilen. Ixtuitzan ia bere harrapatu zutela esan zigun, baina ez zutela horren 
errez Buruntza hartuko. 
 Izebari zituen itsas kataleju zahar batzu eskatu eta balkoitik mendi puntara begira 
egon zen luzaroan. 
 – Ez duk ezer ageri –esaten zion osabari–; oraindik han zeudek gureak... hemendik 
ageri ez den goibehera batean zeudek. 
 Aita joan zenean, sapaldatik hartu nituen, lau zatiko kataleju luze haiek belaunetan 
jarri eta atsalde oso osoa mendi gailurrera begira egon nintzen, ea aita han ikusten ote 
nuen. 
 Eta hor, udarako eguzki hori-gorria mendi tontorrean luzatzen hasi zen garaian, 
ikurrin bat heldu zen gain-gainera; ikurrin gorri-hori bat! 
 Amari karraxi egin nion. 
 Ama etxean ez! 
 Anaiarekin irten omen zela. 
 Etxean izeba bakarrik. 
 Izeba Aguxtina jarri zen begira; baina begi batean zeukan halako laino zuri batek ez 
zion ezer ikusten uztez nonbait. Gaisoa. 
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 Orduan izebari ihes egin nion. 
 Hernaniko plaza nagusia kamioi eta jendez betea zegoen. "España" guda 
itsasuntziak bota eta lehertu gabe jaso zuten obus handi bati begira jende asko. 
Zilarrezko pitxi handi bat zirudien. Hura han lehertu izan bazen, bostehun lagun 
akabatuko zituen gutxienez. Ezjakinak makina bat ausarkeria egin arazten zuen garai 
hartan! 
 Eta han nengoela, oihu bat. 
 Nire izena! 
 Kamioi baten gainean, ia nire kideko mutil bat. Ni baino bi urte zaharragoa, 
Anjelitok hamabost hamasei urte izango zituen. Kanpotik etorritako Fernandez batzuen 
gure herrian jaiotako mutil laguna zen, gu bezain euskalduna. 
 – Nora hoa? 
 – Irunera; goazemak! 
 – Zer egin behar duk hik Irunen? 
 – Zer?... Hara! 
 Eta txori aurpegi hark eskopeta bat erakutsi zidan, jostaili bat balitz bezala: 
"Mendira niak, goa zen"... 
 Egia esan beldurtu egin nintzen: "Nik ez dit, ordea, hik bezala eskopetarik"... 
 – Joan hadi eherriko etxera, eta hau bezalako bat emango diate. 
 Orduantxe bertan aita gogoratu zitzaidan. Faszistek Buruntza hartu bazuten, non 
ote zen gure aita? 
 Bere bila hasi nintzen plazan. 
 Ez zen inondik ageri. Iluntzen ari zen. 
 Kamioi batetik nire izena irten zen berriz. Anjelito bazihoan, parrez, bere eskopeta 
handi hura eskuan zeramala. 
 Egia esan, inbiri piska bat sortu zitzaidan barrenean. 
 Eta beldurti bat ote nintzen kezka jaio zitzaidan bihotzean. 
 Ni Hernanin geratu nintzen. 
 Umeak izan, mendira obus pusketa batzu biltzera joan nintzen nire kideko beste 
mutil batekin. Eta han, baratz lurretan lehendabizi irikitako zauri beltz haietan, burni 
puska beroak jasotzen genbiltzala, halako: Uuuuuuuuuuu... txisssssssssst!!... 
Uuuuuuuuuuu... txissssssss!!... txistu izugarriak, eta berebiziko trumoi burundara batzu 
erortzen hasi ziren gure gainera, zerutik edo!... 
 Geunden zuloan ahozpez jarri eta hiru edo lau orduten ia hitz bat esan gabe egon 
ginen biok. 
 Noizbait bukatu zen, iluntzen hasia zen eta, eta laisterka, poltsiko guztiak obus 
pusketaz beteta bihurtu ginen herrira, plaza nagusitik barrena... 
 – Alto! 
 Nire laguna eskaratz batean ezkutatu zen. Ni, bakar-bakarrik aurkitu nintzen, 
beldurrak, ito beharreko arnas huts-hutsa bihurtu banintz bezala. Txapelgorri bat 
neukan aurrean, ametrailadora txiki bat eskuan zeukala. 
 – ¿A donde vas? –Orain nafarra ote zen nago. Orduan ez zitzaidan burura ezertxo 
ere etorri. 
 – Poltsikoak ikutu eta zer zegoen ikusi zuenean: 
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 – Anda, a casa! –Eta ostikada bat eman zidan. 
 Plaza huts-hutsa zegoen. Bazterretan, arkupean, hamar edo hamabi txapelgorri eta 
militar bat edo beste. Etxe leiho guztiak itxita zeuden, herrian geratutako banakak 
zelataka egon arren. Noizean behin, tiro hots bat, edo "pak-um... pak-umm!..." mortero 
edo kainoi burrunda bat. Etxeko hirugarren bizitzara heldu nintzenean, atea zabal 
zabalik aurkitu nuen. Xagutxo bat uxatzeko hainbat hots ez. Hemen ere haize ikaragarri 
batek dena sakabanatuko balu bezala. Bat batean: "bum!"... ate soinu izugarria, norbait 
ote zen; baina ez; ilunabarreko haizeak hegoaldetik zekarren ikara zen. Balkoian izebak 
hainbeste maite zituen bi xoxo eta birigarro bat beren kaioletan ixil-ixilik; bildurtuta 
nonbait. Geletan oheak urratuta; sukaldean, ontzi guztiak sakabanatuta; sapaldetan dena 
hankaz gora. 
 Etxe hartako bakartasun osoa, hango gauza guztien ixilpea, gaizki itxitako iturri 
baten tanten, "tan... tan... tan..." handitu eta izugarritzen zuten. 
 Hankak egurrezkoak balira bezala nabaritu nituen, eta malkorik gabeko nigarra, 
zotinka, gora eta behera nenbilela, jaitsi nintzen kalera. 
 Nora jo, ordea?! 
 Gaua zen. 
 Donostiako bidea hartu nuen; harako asmoa entzun nien gurasoei goizean. 
Portalondotik zehar, tranbiabide aldera abiatu nintzen. Argirik ez zen herri osoan. 
Ilunaren beldur, laisterka, bazterrik bazter. 
 Nola ote zeuden nire gurasoak, nire anaia? Aita bizirik atera ote zen Buruntzatik? 
 Atsegindegiko etxe handira heldu nintzenean, su argi gorri bat ikusi nuen; eta 
aldamenean ehun gudari bazeuden gutxienez! 
 Ez ninduten ikusi. Gaueko arrantxoa ematen ari ziren, builaka, euskara eta erdara 
nahastuaz; biraoka. 
 Ni, etxe handitik behera hartzera nindoala, uste gabean gudari batekin topo: 
 – ¿Quién va?!... 
 Erantzunik ez zitzaidan atera, eta eskuan zeraman iskiluari "rrik-rrak" egin zion. 
 Gizon hark eskua bizkarrean jarri zidanean, betiko zerbait galdu banuen bezalako 
zerbait nabaritu nuen barruan. 
 Gaua hantxe igaro arazi zidaten, tranbia geltokiko bazter batean. 
 Goizean goiz, kamioi batean sartu eta herrira. 
 Andoain erdi hutsa, bakarra, ilun zegoen; itxaropen gabe geratzen diren gauzak 
bezala. 
 Txoferrak Nemexio bizilagunaren etxean utzi ninduen. 
 – Nola ez haiz gurasoekin joan? –Esan zidan Nemexiok haserre– Ez hadi etxetik 
atera. Hemen ez zegok txorakeriarik, kanpoan ikusten dutenari tiro bat eman eta seko 
uzten ditek edozein kamio bazterrean. Imanolekin egon hadi etxean. 
 Imanol bere semea zen, nire kidekoa; aita bezain luze eta mehea. Gero beste alaba 
gaztetxoagoa, Arantxa, eta bi urte inguruko mutiltxo bat, Mikel. 
 Iñaxi, bere emazteak ere hala hitzegin zidan. 
 Ez zeuden etxe hartan lasai, ez. 
 Nemexio herrian zen gizonik onenetakoa zen. Elizkoia, sendi maitea, inori kalte 
egin baino lehenago edozer gauza egingo lukeen gizona. Abertzalea bai, fina; egiazko 
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gizonari dagokion senide maitasunarekin batera bere hizkuntza eta herriarekin jarraiki 
izan zen gizona. 
 Eta apala. 
 Herriko kontzejal zela, lan exkaxi batek harrapatu eta apal-apal herriko mutil 
izatera jaitsi zen. 
 Bere lanean gizon atsegina zen, bere eginbehar guztiak gogoz eta zintzo betetzen 
zituen. Eta herri guztian asko maite genuen Nemexio. Hala, herriko mutil edo aguazil 
bezala bere tokia herrian zegoela, bai, eta bere lagun gehienek alde egin arren, bera 
hantxe geratu zen bere sendiarekin. 
 Leihotik kanpora zur saretik zelataka egon ginen hango txapelgorri eta militar eta 
marrokotar beltzei begira, bihotza estu-estu eginda. 
 Goiz afaldu genuen; oraindik egun argiz. 
 Gero errosarioa sukaldean eserita otoi egin, eta zazpi t'erdietarako ohean ginen. 
 Lo ez. 
 Imanolekin jarri ninduten ohean eta biok hizketan, bakoitzak ikusi genituen gauzak 
elkarri esaten, motz egin zitzaigun. 
 Nemexiok hiru edo lau aldiz lo egiteko esan ere bai, haserre samar. 
 Noizbait, hamar t'erdiak inguruan, lo hartu zuen Imanolek. Zurrunka bazen 
behintzat. Nik, berriz, ezin lo hartu. Ama, aita, anaia, izeba-osabak nerabiltzan garbi-
garbi buruan, errotarriak harto aleak behin eta berriz lehertu eta xehetzen dituen eran. 
 Ordubata izango zen. Lozorroan nengoen, hartu edo ez hartu. 
 "Tan, tan, tan!..." Hiru ate jokada. 
 Eskaratzekoak ziren. Etxean ez bazen, aldamenean, baina auzoan. 
 Ni ez nintzen mugitu; hila bezala gelditu nintzen. Ez nire barruan bare zegoelako. 
Imanol zurrunkaka oraindik. Hitz susmur bat heldu zitzaidan Nemexioren gelatik. Bere 
emaztearekin hizketan ari zen nonbait. Eta hala geundela, beste: 
 "Tan, tan, tan, tan!"... Lau ate jokada berri; baina lehen baino burrunbatsuagoak. Eta 
buila puska bat ere entzun nuen kalean. Nemexio jaiki, atea ireki eta eskaratzera abiatu 
zen. 
 Bere emazteak esan ere egin zion: 
 – Hankautsik ez zaitezela ibili, Nemexio... 
 – Ez, emakumea. 
 Beheko atea Nemexiok nola ireki zuen sumatu nuen. 
 Nonbait, Ailurralde aldean, zaunka bat lehertu zen eta gero Artolaneko baratzan 
zeukaten txakur handi hark erantzun zion. 
 Imanol orduantxe esnatu zen. 
 – Zer da?... 
 – Beheko atea... Aita oraintxe jaitsi duk. 
 – Hire gurasoak izango dituk. 
 – Bai ote?... 
 – Itxaropen berri bat jaio zitzaidan buruan eta leihora joan nintzen. 
 – Tira, ohera –esan zidan Iñakik leiho ondoan. 
 Baina biok han geratu ginen zur sare tartetik zer ikusi eta zer entzun. 
 – ¡Le decimos que ahora mismo, como está!... –entzun genuen. 
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 Gero, Nemexioren hitz apal eta ixil batzu. 
 Eta gero berriz: 
 – ¡Le digo que no hay tiempo, suba al camión!, ¡rojo!!... 
 – Nemexio!!!... –esan zuen karraxi bere emazteak, eta "pili-pala", leihoko bi ateak 
bat batera ireki zituen. 
 – ¡Cierre esas ventanas o le pego un tiro!... 
 Andreak ez zion kasurik egin, eta karraxika hasi zen: "Nora daramazue nire gizona 
garai honetan!... Por qué llevan a mi marido, él no ha hecho nada!..." 
 Imanol eta Arantxa nire ondoan zeuden, nigarrez. 
 Nemexio gizarajoa, berriz, birau artean, ostikoka, kamioi batean sartu zuten. 
 Kamioi hark joaterakoan atera zuen burrundara ez zuen Andoaingo herriak 
egundaino entzun. 
 Nemexioren emazteari lehenengo bururatu zitzaiona: apaizaren etxera joatea. 
 Erdi zoraturik, berez, atera zen emakumea kalera. 
 Aldameneko etxe batzuetan hitz hotsak entzuten ziren; baina ez zen inor ezer 
esatera ausartu. 
 Andre hura, bere herrian geratu zirenen artean, ia senide zirenen artean, eliza 
batean batailatu, eliza berean Jaungoiko berari otoi egin eta lehenengo Jauna hartu, jolas 
berak elkarrekin egin, gose eta ase berak elkarrekin igaro, soinu berarekin poz dantzak 
beheko eta goiko plazan egin, apaiz batek ezkondu eta elkarren ondoan seme-alabak 
hazi ziutztenen artean bakar-bakarrik aurkitu zen gau izugarri hartan. 
 Berriz etxeratu zenean, goizalde zen. 
 Esnezaleren bat edo beste ausartu zen bere astoarekin kalera jaistera; eta txapelgorri 
eta militar franko azaldu zen nonbaitetik, tranbia beti bostetan ohi zuen bezala, ez zen 
irten. Elizondok ohi zituen esne ontzi garbitze soinuak ere isil-isilik geratu ziren goiz 
hartan. Bezperan isilik eta apal zeuden karlista batzu txapelgorriz apaindu eta azaldu 
ziren, nabarmen, beraiek ere barrendik beldurrak baleude bezala. 
 Iñaxik ikusi omen zuen bere senarra. Herri etxeko kartzelan omen zeukaten, baina 
ez ziotela berarekin hitz egiten utzi. Serore etxe aldetik dagoen burnitaketako leiho beltz 
itsusi hartatik begiratu eta iusi omen zuen. Herriko norbaitengana joateko eskatu omen 
zion Nemexiok. Kartzela gordetzen zeuden denak kanpotarrak omen zirela. 
 Baina kanpotar haiei Nemexio abertzalea zela eta non bizi zen eta herrian geratu 
zela norbaitek esan zien! 
 Herritarrak, noski! 
 Ba al liteke horrelakorik?! 
 Bai. 
 Nor edo nortzu ote ziren?! 
 Eta estuasun horretan inor ageri ez; Jaungoikoaren itxaropen huts-hutsa. Baina huts 
bete-betea, ordea, burua eta bihotza zutunik edukitzeko adinekoa. Ez da horrelakoetan 
nolanahiko itxaropena behar! Nemexio bera lasai omen zegoela, berak ez zuela ezertxo 
ere txarrik egin eta. 
 Hala zioen Iñaxik. 
 Bera, Iñaxi bera, ez, ez zegoen lasai, gaixoa. 
 – Iñaxi, eta nora esan dizu Nemexiok joateko? 
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 – Elizanbururena. 
 – Eta izan al zara? 
 – Bai, baina ez alperrik... –eta begiak malkoz bete zitzaizkion. 
 Herritarrak, ia anaiak, Nemexio hain ondo ezagutzen zuten euskotarrek, 
euskaldunak (odol bera, hizpide bera) eta haiek ez zeukatela ezer egiterik. Zergatik sartu 
zen politika gauzetan, zergutxiagotan!... "Naxionalista bazen, hor konpon; berak ikusiko 
zuela zer egiten ibili zen!". 
 – Zer egiten ibili den?... Zuek ez al dakizue? –esan omen zien Iñaxik. –Eta halako 
pekatua al da bada abertzalea izatea? Zu ere Karlista zinen beste horiek sartu baino 
lehenago, baina ez zizuten horregatik kalterik egin. Gorde, beharbada; kanpotik etorri 
ziren maketo zital haietatik gorde, bederen bada... 
 – Guk ez daukagu zer egiterik, berak ikusiko du zer egin duen; eta zenbat eta isilago 
egon, hobe... 
 – Eta zuk, Iñaxi, zer egin duzu? –galdetu nion. 
 Imanol eta Arantxa entzuten ari ziren, gaixoak; nigarrez. 
 – Zer egin nuen, don Migelena joan. Gaineko apaiz guztiak atera dira; hau bakarrik 
geratu omen da herrian, eta... –Eta don Migelek, zer? 
 – Bera ere beldurrak dagoela, berak zer egingo duen bada. Hernanikoa den Leandro 
erretore jauna ere kartzelan daukatela eta azkenean hilko ote duten... Jesus, Jaungoikoa, 
zer ikusi behar ote dugu!... 
 – Baina Karlistak elizkoiak badira, nola hilko dituzte apaizak, ama –esan zion 
Imanolek. 
 – Hori esan diot don Migeli, seme, baina mutututa geratu zait; erantzunik ez dit 
eman. 
 Isil-isilik egon ginen puska luze batean. 
 – Eta aita hilko al dute, ama? –galdetu zion bat batean, begiak handi-handi 
zabalduta, Arantxak. 
 Laurok nigarrez geratu ginen sukaldean. 
 Txikia, aingerua bezala, bere seaskatxoan lo. 
 Zortzirak aldean, gu oraindik gosaltzeko geundela gogoratu zen Iñaxi. Esnezalea 
orduantxe sukaldera, aterik jo gabe, ohi zuen bezala, sartu zen. Sartu eta guri begira, 
zuri-zuri geratu zen. 
 – Jakin al duzu, Joxepa? –esan zion, ahulki Iñaxik. 
 – Bai, oraintxe, hor dakarte... 
 Etxe oso-osoa bat batean gure gainera erroiztu izan bazen, ez genuen denok batera 
Iñaxik bere emakume zentzune zorrotzarekin dena iruditu eta atera zuen halako oihu 
karraxirik aterako. 
 Han zeukaten Nemexio kamioi gainean, tranbiako geltoki aurrean, etxetik irten 
zenean zeramatzan galtzak, apretak txinalka eta barrengo elastikoaren gainean bota zuen 
zamartxo zahar batekin jantzita. 
 Beti txapelarekin ibili ohi zen gizona, kaskutsik zegoen. 
 Santu bat zirudien. 
 Halako irrifar triste-triste bat bialdu zuen ahal izan zuen kemen guztiarekin bere 
etxeko leihora, gizarajoak. 
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 Eskumuturrak gerri atzean lotuta, hankak txonkatiletan lokarrituta zeuzkan. 
 Aldamenean militar bat eta lau falanjista horietakoak eta hiru txapelgorri. 
 Isil-isilik, herriko bat edo beste begira. 
 Leihoak, gehienak itxita. 
 Herri oso-osoa hilda geratu alitz bezala zegoen; erailtzera zeramaten gizonaren 
heriotzaurrea isilpean gorde nahi balu bezala. 
 – ¡Bájalo del camión! –geltokitik atera zen mutur beltz batek egin zuen oihu. 
 – ¡Que bajes! –Nemexiok aldamenean zeukan txapelgorriak zaunka. 
 Nemexio ezin higitu. Begi handi haiek bai argi, norbaiti zerbait adierazi nahian 
bezala! Otoi egiten noski. Txapelgorria igo, ostiko bat eman eta kamioitik arto zaku bat 
bezala bota zuen lurreraino, gizona. 
 Lurra gorritu zuen Nemexiok. Eta halako hil zoriko antsi apal bat nonbaitetik irten 
zitzaion. 
 Iñaxik egin zuen garraxia herri guztiak entzun zuen. Goiko bizilagunek gehiago 
ezin eta zetozela Iñaxi atean harrapatu zuten: 
 – Ez hadila orain atera!... 
 Ni bai, atera nintzen. 
 Atera ez banintz!... Damutu zitzaidan. 
 Nemexio Tolosara zeramatela entzun nion kapitainari, eta ni Billabona aldera oinez. 
 Hamaiketan heldu nintzen Tolosara. Gure herrian baino jende gehiago zebilen 
kalean. Herriko etxearen aurrean berebiziko jendea zebilen hara eta hona. Beste hilketa 
bat goizean izango zela entzun nion gudari bati, kanposantuan izango zela. 
 Ibili nintzen batera eta bestera Nemexio ikusten ote nuen, baina arrastorik ez. 
 Egun guztia jo hona eta jo hara, goseak jo ninduen ni. 
 Hil behar zituztenen izenik ez nuen jakiterik izan. Niri nork esango zidan, bada, 
halakorik! 
 Gauerako lehertuta nengoen. 
 Eta hala nenbilela, Kaletxikiko mutil lagun bat plazan, beste bere kideko bi 
mutilekin. 
 Bere izebaren etxean zegoela; bere aita eta ama han egon zirela bart, baina ikaratuta 
ihes egin zutela, Frantzia aldera edo. Anjeliko gure laguna Irunen hil zutela. Kopeta 
erdi-erdian tiro bat hartu eta San Marcialen geratu zela. Nik ere esan nizkion nireak, eta 
bere izebarengana eraman ninduen Joxek. 
 Izeba piska bat bildurtu zen ni han bakarrik aurkitzearekin; baina Joxek konpondu 
zituen gauzak, egoki asko. 
 Eta han, afalondoan ohera bialdu gintuztenean, eskatu nion Joxeri hurrengo 
egunean goiz kanposantura laguntzeko. 
 Ikaratu zen Joxe; baina bestela ni bakarrik joango nintzela esan nionean, bera ere 
harrotu zen: 
 – Nik beldurra?... Behin baino gehiagotan izan nauk aldamenean dagoen 
sagastian!... 
 Aitaren beldurrik ez, izeba nolanahi atsipetzen zuen, eta hurrengo eguneko lau-
lauetarako etxetik isilpean ihes egitera ausartu zen nirekin. 
 Gu plazara heltzen eta elizako kanpai argizkila; eta erlojuak lau tanto. 
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 Herri osoa isil-isilik eta ilunpean zegoen. 
 Nik ez nuen uste kanposantua horren urruti zegoenik. 
 Aurrena, ate aldetik begiratu, gero atzekaldetik batera eta bestera ibili, beldurra 
geneukala batak besteari aitortu gabe, eta halako batean Joxe hormatik gora igo 
zitzaidan. 
 Biok dardarka, hitzik esan gabe, ordu erdi bat egon ginen. 
 Nekatuta geunden; ez baigenuen ia lorik egin. 
 – Hotza al daukak? –galdetu nion. 
 – Nik ez, eta hik? 
 – Nik ere ez. 
 Ez zen han hotzik. Udarako egunsenti epel-epel bat zetorren zerutik behera. 
 Beldurra bai. 
 Baina elkarri aitortu nahi ez. 
 Kanposantuan inortxo ere ez zegoen. 
 – Nemexio ekarriko dutela ba al dakik? 
 – Nik ez... 
 Nik ez nekiela esan nion; baina badaren bada ere ikusi nahi nuela. 
 Txori sail bat igaro zen txioka hegoaldera. Beldurgarria da kanposantu bat egun 
txintan! 
 Dena jaiotzera doan bat batean hilobia besterik aldamenean ez ikusteak halako 
nahigabe izugarri bat ematen du. 
 Halako batean, gudari talde bat txapelgorri, txapelbeltz, alkondara urdin, militar, 
mezatik atera baletoz bezala hizketan. 
 Zigarroak piztu eta panteoi baten ondoan ordu erdi bat gutxienez egon ziren. 
 Egun hori-gorria sortaldetik igotzen hasi zen. 
 Eta halako batean, kamioi bat. Beste militar eta alkondara urdin mordo bat jaitsi zen 
bertatik, eta agindu hots gogor batzu entzun genituen. 
 Gero, Amets bat balitz bezala!: 
 Kapillatxoaren horma kontra gizonak (zortzi ziren) jarri, eta atzeratsuago, baina 
bertan, haserre gabe zeuden beste hamar bat gizonek: 
 – Pan-pan!... 
 Gizonak, mamuxel handi batzu balira bezala, zapla! 
 Alde batekoak erori beharrean, bestekoak erori izan baziren berdin irudituko 
zitzaigun guri. 
 Nor zen hango epaile? 
 Nor eraile? 
 Fusilak zituztenek al zuten arrazoi? 
 Eta Jaungoikoa, non ote zen? 
 Han inguruan ziren txori guztiek kabiak utzi eta norabaitera ihesi joan ziren txio-
txioka. 
 – Nemexio ikusi al duk? (belarrira Joxek). –Ez. Ez dizkiat ondo ikusi (belarrira 
Joxeri). 
 Gero, hutsa: denak etxera; azkar, ezer gertatu ez balitz bezala, baina azkar; azkarregi. 
Txoriak bezala nolabait ihesi. 
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 Gu, zain geratu ginen, horma bazter batean gordeta. 
 Haietatik gizon bat geratu zen. 
 Zuloak egiten. 
 Gu agertu ginenean, haserretu zen. 
 Baina nik osaba bat ikusi nahi nuela, eta utzi zidan arrimatzen. 
 Zulogileak loa galdu aurpegia zeukan. 
 Hantxe, burua ageri zuela, beste baten azpian, Nemexio gizarajoa, zuri-zuri, 
kaskutsik, gorroto gabeko begi apal haiekin gora begira. 
 Ez zidaten gehiegi begiratzen utzi. 
 Gero, ikaratuta, laguna ere galdu nuen bidean. 
 Gauean heldu nintzen herrira. 
 Ez dakit nola, baina Nemexio hil zela bazekiten etxean. 
 Eta Andoainen halako izugarrizko zerbait lehertu zen. 
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Alperra 
 

Tolosan igo ziren. 
 Trena leporaino betea zetorren, eta biek ate ondoan zutik geratu behar izan zute. 
 Nire aldamenean tente zetorren emakume sudur motz batek bere senarra zirudien 
bati esan ere egin zion: 
 – Hara, Andoaingo sardin zaharrak! 
 Bada ez bada ere, inork ez zuen asmo hura hitzez luzatu nahi izan; baina begiak ezin 
lotu, eta ibili ziren irrifar franko jario. 
 Guardiazibilak konturatuko ote ziren beldurrez, bere senarrari ez zitzaion alditxo 
hura motz egin. 
 Izerdi eta giza-emakume usaia bazen han, horrenbeste jende elkar estututa, eta hala 
ere berehala zabaldu zen sardin zaharren halako zoko eta busti usain nazkagarri hura. 
 Trena, tapa-tapa, gain behera, Donostia bidean. 
 Geldi-geldirik, galeper txakurrak ehizean mugitu ohi diren bezala, beste bagoira 
pasatzeko asmoarekin hasi ziren bi guardiazibilak. 
 Sudur motzaren aurrean pasatzerakoan, txapel-oker beltz haren dirdir ispiluan ikusi 
zuen nonbait bere aurpegia emakumeak, eta halako nazka aurpegi bat jarri zuen. 
 Bere barrurako: "Motellak, bai ikustoki beltza!", esan balubezala. 
 Eta orduantxe Anoetara heltzen. 
 Sudur motzaren aurrean eserita zetorren agure zahar bat zutitu eta bere aulki 
azpitik zaku bat atera ondoren jaisteko gertu zen. 
 Guardiazibilaren begiak bai zorrotzak! 
 Agurea altxa zen bezain laster ezker-eskubi bi ukalondoko eman eta hantxe eseri 
zen bat. 
 Gero, bere paparra oilar batek bezala harrotu eta erregekume bat balitz bezala 
geratu zen. 
 Beste guardiazibila (ez bait dira horiek behin ere bakarka ibiltzen) zutik geratu zen; 
zain, ea beste aulkiren bat ustutzen ote zen. 
 Anoetako geltokian haurtxo bat besoetan zekarren emakume gazte bat igo zen. 
 Eta, beharko, ate ondoan geratu zen. 
 Batek bidea egin, besteek elkar estutu, denen artean tartetxo bat egin zioten eta 
ama-semeak sudur motzaren ondoan geratu ziren. 
 Mutikotxoak sei bat hilabete izango zituen, eta begiak ontzako urreak balira bezain 
zabal, denei irrifarrez geratu zen. 
 Sudur motzak halako irri bat egin zion, eta haurtxoak berebiziko festarekin 
erantzun zion. 
 Eta hala bazetozen, tapa-tapa, Billabona bidean. 
 Zerbait esan behar ta: 
 – Billabonara al zoaz? –galdetu zion sudur motzak emakumeari. 
 – Ez –erantzun zion– Hernaniraino noa. 
 Ama-semeak izerditan zeuden. –Nekatuko zara zutik. 
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 – Ez –esan zion gaixoak. 
 Orduantxe bota zion sudur motzak eserita zihoan guardiazibilari halako begiratu 
izugarri bat. 
 Eta hara, galtzairuzko begi zorrotz haiek ere berari begira zeuden! 
 Sudur motzaren senarra konturatu zen, eta ezin bada guardiazibilaren begiratuari 
erantzun gabe geratu. 
 Halako ero begiak jarriko zituen gizonak, bere emazteak ukalondoarekin jo eta esan 
zion beldurtuta: 
 – Ez diezaiozula ezer esan. 
 Eta hara nola diren gauzak: esateko gogoa bai, beldurrik ez eta begira-begira baina 
mututua geratu zen gizona. 
 Eta elkarri hitz bat esan gabe, bere aldamenean zetozen guztiak guardiazibilari 
begira jarri ziren. 
 Guardiazibil bele begi haiek ez zekiten nori begira geratu. Baina ez zitzaion 
masaileko larrurik mugitu. 
 Trenaren tapa-tapadak gogorrago entzun ziren bagoi hartan aldi luze batean. 
 Isiltasunak atera ohi du batzutan halako hots izugarri bat! 
 Hala, denak zerbait lehertuko ote zen zain, noizpait Billabonako geltokira heldu zen 
trena. 
 Ez zen inor jaitsi; ez zen inor ere igo. 
 Ez zuen inortxok ere hitz bat esan. 
 Kanpai soinua, trena bere bidean, eta denak harri bihurtu balira bezalako isiltasun 
ikaragarri hura berriz. 
 Tapa-tapa, trena Ubillostik gain behera. 
 Lau minutu osoak igaro ziren honela, guardiazibilari ezten begiratu haiekin 
zulaketan denek elkar egin balute bezala. 
 Isiltasun ikaragarri hura handitzen joan zen, eta dagoeneko bagoi guztia alde 
hartara begira zegoen. 
 Halaxe heldu zen trena Andoainera. 
 Guardiazibila noizpait altxa zen eta haurra besoan zeukan emakume gaztearen 
aurrean pasatzerakoan aho batez esan zion: 
 – ¡Ahora puede sentarse si quiere! 
 Eskopetak bezala zain zeuden hogei aho batera irauzi ziren, eta euskaraz eta erdaraz 
izugarriak esaten hasi zitzaizkion: 
 Andre gaixoa ikaratu zen; eta umea nigarrez hasi zitzaion. 
 – Y usted –esan zion guardiazibilak sudur motzaren senarrari– va a venir conmigo, 
por irrespeto y por provocación! 
 Eta gizatzar hark besotik heldu eta astindu bat ez zion eman bada! 
 Ehun eztarrik batera emandako karraxi izugarri bat entzun zen, eta ixtan batean bi 
guardiazibilak atetik kanpora zilipurdika atera ziren. 
 Kanpai soinua orduantxe, zorionez; hasi ziren guardiazibilak faktoreari deika, baina 
dagoeneko trena tapa-tapa abiatu zen. 
 Tren hartako algarak! 
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Arrak eta emeak 
 

 – Tan-tan! 
 Aitona eta aita-alabak afaltzen ari ziren sukaldean. Beste alaba, Iñaxi, zerbait 
prejitzen ari zen sutan, eta esan zuen: 
 – Joxepa, atea. 
 Joxepa mahaitik altxa eta atea irekitzera joan zen. 
 – Zein ote da garai honetan? –esan zuen aitonak. 
 Ez zion inork erantzun. 
 Joxeparen ahotsa izan zen hurrengoa: 
 – Aita, guardiazibilak! 
 – Guardiazibilak?! 
 – Bai, atean geratu dira. 
 – Eta zer behar dute? 
 – Ez dakit; ni ikaratu naiz behintzat eta!... 
 Aita ere izutu xamarra geratu zen; sutondoan zegoen alaba ere bai. 
 Aitona zegoen lasaitxoena. 
 – Tira, joan hadi, ez haute jango eta! 
 Hala, Iñaxio mahaitik altxa eta atera joan zen. 
 – Buenas noches –esan zien. 
 – Buenas noches. ¿Usted es Ignacio Urreiztieta? 
 – Si señor. 
 – ¿Está su hijo? 
 Bere semea! Zerbait egin ote zuen Imanolek? 
 – Esta trabajando. 
 Guardiazibilek elkarri begiratu zioten, maltzurki, eta ate barrura lepoak batera 
luzatu zituzten. 
 Iñaxiok hala ikusi zituenean, nahi bazuten etxe barrura sartzeko esan zien. 
 – ¡Ai! –Karraxi egin zuen Iñaxik. 
 – Qué pasa, no le vamos a comer! –eta guardiazibil batek farre egin zuen; besteak 
purrusta batean gelako atea ireki zuen. 
 Aitona eserita geratu zen afaltzen, sartu ez balira bezala. 
 – Aquí no está. 
 Ia etxeak beste gelarik bazeukan galdetu zuten. 
 Iñaxiok esan zien goian beste bi gela eta ganbara zeudela. 
 Igo zen guardiazibil bat gora. 
 – Zer egin ote du Imanolek, aita? –Galdetu zion Iñaxik. 
 – Haga el favor de hablar en español! 
 Denak mutututa elkarri begira geratu ziren. 
 Aitona ixilik, afaltzen. 
 Gora joan zen sardin zaharra itzuli zen: 
 Eta Iñaxiori begira: 
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 – ¿Dónde trabaja su hijo? 
 – En la fábrica de Rekalde. 
 – ¿A qué hora sale? 
 – A las diez. 
 Guardiazibilak eskumuturreko erlojuari begiratu zion: 
 – Faltan diez minutos; le esperamos aquí. 
 Baina ez ziren sukaldean geratu; ezer esan gabe atera eta eskaratzean geratu ziren 
biak. 
 Bizilagun batzu leihoetatik zelataka zeuden dagoeneko. 
 – Zer egin ote du Imanolek? –Galdetu zuen berriz Iñaxik sukaldean. 
 – Ez zekinat bada, neska –erantzun zion zakar xamar aitonak– baina lapurretik ez 
behintzat! 
 – Euskal ikurrin haietakoren bat harrapatu ote diote? –Esan zuen Iñaxiok. 
 – Horrelako zerbait –esan zuen aitonak– Eta horrelakoak ez dik lotsatu behar, 
motel! 
 – Ez, baina kartzelara eramaten badute? –esan zuen Joxepak. 
 Denak ixil-ixilik geratu ziren aldi batean. 
 Armario gainean zegoen erlojuaren tiki-takakoak besterik ez ziren entzuten. 
 – Honez gero, laster da bada hemen –esan zuen Iñaxik halako batean. 
 Aitonak bakarrik jan zuen berea, baina gainerantzeko afariak han bukatu ziren. 
Agurea altxa eta aurreko leihora joan zen. 
 Han zeuden atarian bi guardiazibilak, zain. 
 Eta orduntxe Imanol bizikleta gainean etxera heltzen. 
 Aitonak bere burua bueltatu eta esan zuen: 
 – Hara hemen zetorrek mutila! 
 Aita bi alabak aitonaren ondora etorri ziren laisterka. 
 Joxepa nigarrez hasi zen. –Egon hadi ixilik, tuntuna –esan zion aitonak. 
 – ¡Oiga! –entzun zuten leiho goitik– ¿Usted es Ignacio Urreiztieta? 
 Mutila, bere bizikleta eskuetan zeukala, ixilik geratu zen. Gizarajoa ez zegoen lasai, 
ez. 
 Bi guardiazibilak aurrean jarri zitzaizkion, eta ihes egin ez zezan, hormaren kontra 
baztertu zuten. 
 Etxe aurrean bertan zegoen argi zuri batek argitzen zituen, eta aldameneko etxe 
guztietako bizilagunak ordurako leihoetara gorde gabe atereak ziren. 
 – ¿Usted no es hijo de Ignacio Urreiztieta? 
 – Si –erantzun zion Imanolek. 
 – ¿Y no se llama también Ignacio?... 
 – No –erantzun zion Imanolek. 
 – Y, ¿Qué edad tiene usted? 
 – Diecisiete años. 
 – ¿Y usted no tiene un hermano de veinticuatro, llamado Ignacio?... 
 Imanolek guardiazibilari bizikleta zangoetara bota eta etxera sartu zen korrika!. 
 Beste guardiazibilak bere fusila altxa eta tiro bat botatzeko keinua egin zuen. 
 – ¡No dispares! –esan zion lagunak. 
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 Eta biak purrustakada etxe barruan sartu ziren mutilaren atzetik. 
 Imanol sukaldean eserita, aurpegia bi esku tartean zeukala aurkitu zuten. 
 Aitonarengatik izan ez bazen, guardiazibilak kulata tankada bat bizkarrean emango 
zion. 
 Besotik heldu eta: 
 – ¡Usted no pegue! –esan zion aitonak. 
 – ¡Usted quédese quieto, o también le doy! 
 Aitonak laban bat mahai gainetik hartu eta sartuko zion sardin zahar hari urdailetik 
bere semeak geratu izan ez bazuen: 
 – Aita, ez dezazula horrelakorik egin! 
 – Bueno, donde se aclaran las cosas es en la Comandancia –esan zuen ia karraxika 
kabo bezala egiten zuenak– Y viene usted –Imanoli– y usted, viejo mal genio –esan zion 
aitonari– y usted –berezi zuen Iñaxio. 
 Bi neskak nigarrez hasi ziren. 
 Aitona eta aita-semeak aurretik; bi guardiazibilak atzetik. 
 Kale guztia bete zen ordurako. 
 Horrelakoetarako ez da telefono behar handirik izaten! 
 Kuartel bidean zihoazela, gizon bat inguratu zitzaien. 
 – ¿Cómo está señor cabo? –esan zion koipetsua guardiazibilari. 
 – Cómo está señor Lasa? 
 Lasa herriko kontzejala zen. 
 – ¿Qué está haciendo? –galdetu zion. 
 – Hemos ido a detener a un tal Ignacio Urreiztieta, pero resulta qué no está, y en la 
casa nos han hecho violencia. 
 Pero no le pueden ustedes detener, porque murió hace unos seis meses, el que 
queda es ese otro joven, Imanol. Kabo guardiazibila geratu zen. 
 – ¿Murió?... –esan zuen– ¿Y por qué lo denuncian?... 
 Hiru gizonak eta beste sardin zaharra aurrera zihoazen. 
 Lasak belarrira zerbait esan zion. 
 Kaboa eta kontzejala kuartelera heldu zirenean, hiru gizonak mahai baten aurrean 
eserita zeuzkaten. 
 – Bueno –esan zuen kaboak– creo que ha habido un error. 
 Aitonak halako begiratu izugarri bat bota zion. 
 – Pero usted, abuelo, tiene que guardar su genio en el bolsillo. 
 Bazterren batean bakarrik harrapatuko balu sardin zahar hura! 
 – Ahora pueden irse. 
 Lasa beste hiruekin atera zen kuarteletik. 
 – Beraiek ez zekiten zuen mutila hil berria zela eta... –esan zien aitzaki bezala. 
 – Hori duk –erantzun zion aitonak– halako mutil gizona beraiek ebaki-ebaki egin 
eta gero etxean tisiko hil, eta sei hilabete barru ezer gertatu ez balitz bezala berriz etxera 
bila!... 
 – Badakizu –esan zion besteak– politikan sartzen dira eta... 
 Eta aitonari alde egin zion. 
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 – Bai joan hadi –esan zion deiadarka– gure herriko emeek diotenez, herriaren 
maitasuna erakustea politika duk. Herria pusketaka egunero saltzea, gure izate guztia 
hondatzea, zer ote da?... Emekeria! 
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Xabaleren hazia 
 

Ta-Pa-ta-Pa! Ta-Pa-ta-Pa!..., Trena malda behera zihoan. 
 Mixto esaten dioten erdi soin erdi gauza diren tren horietako bat zen. Bere isatsari 
erantsita zihoan bagoi beltz batean, burnibideko ta-pa-ta-pa! zarata ez ezik, beste 
berebiziko burni eta egur karraxiak entzuten ziren. 
 Mamu izugarri baten antzeko arnasak ziruditen. 
 Lukainka, jaboi kaja eta babarrun zaku gainean eserita, bi guardiazibil eta hiru 
gizon zihoazen. 
 Gizonak, eskuak katez lotuta, bata bestearen ondoan, bagoiko leiho zulotik 
mendiko zelai eta tontorretara begira. Uzturre mendiko amildegia; eta gero hura, eta 
Billabona eta Andoain, diren haina luze Oria ibai ertzean etzanda. 
 Guardiazibilak aurrez-aurre, beren fusilak belaun gainean, trikornio beltzen azpitik 
begiak xeletaka bezala; beren ixkiluak apuntatzen zorroztutako ezten begiratu haiekin 
beti zerbait zulatzeko zain. 
 – Nora ote goaz? –esan zion Linok bere anaia Anjeli belarrira, bagoiaren astindu 
batean. 
 Anjelek ez zion erantzun; guardiazibila zapelaitza bezala begira zeukan eta. 
 "Nora joango gaituk –esan zuen bere kolkorako Anjelek– Donostiara. Gutxien-
gutxienez Ondarretara. 
 Okendoko polizi etxera eramaten ez bagaituzte!... 
 Bere aldamenean, Xabale ixilik, mendi gailurretako argiarekin trikornio haien 
beltza begininietatik garbitu ezinik. 
 Eta trena, burnia bezain ajolakabe, Xabaleren herriak ikusi gabe. Bere belar meta 
tenteen indarra nabaritu gabe; pil-pil eltzeak irakin erazten dituen suaren kea zerura 
bidean nola zihoan ikusi gabe. 
 Guardiazibilak bezala, burnia bezala, gizon asko bezala, beste tren guztiak bezala, 
ta-pa-ta-pa... 
 Eta tren mixtoaren azkenengo bagoi beltz hartan, "triki-triki, xiz... klan-klar": hiru 
gizon eta bi guardiazibil. 
 Guardiazibilak beren fusilekin, zain. 
 Hiru gizonak, geldirik; baina inork galerazi ezin duen gizon lan bat egiten: 
pentsatzen. 
 Ai!... trikornio azpi haietatik zelataka zeuden ezten begiratu zorrotz haiek buruak 
burrunda ahal balituzte!... 
 Nola jauzi ziren? Hara galdera! Xabale berak baleki!... 
 Huelga bat gertu behar zela eta Lugarrinean bildu ziren afalondoan Bergara zonako 
erresistentzi bost buruak: Lino, gudarien komandante izana, nagusi; Anjel, Marto eta 
Otxoko, denak abertzale zintzoak; eta bera, Xabale. 
 Erabaki guztiak hartu zituztenerako hamaikak izango ziren. Eta mahaitik altxatzeko 
zeudela: 
 "Tan-tan", atea. 
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 Zein ote? 
 Etxe barrunbe guztia ixilik, arnas gabe geratu zen. Etxetik kanpora ere ez zen hots 
bat sumatzen. 
 Eta berriz: 
 "Tan-tan-tan"... –hamar jokada gogor bai. 
 Lugarrineko guztiak ohetik jaiki eta sukaldean bildu ziren. 
 Baten batek esan zuen: 
 "Guardiazibilak!"... 
 Marto eta Otxokok leihotik atera eta teilatu gainetik hanka egin zuten. Lino, Anjel 
eta bera, Xabale, beste atzeko leihotik salto egiteko zeudela, hiru, lau pistola zulo 
aurrean...! 
 Gaua espetxean igaro zuten; Bergaran lapurrak eta mozkorrak sartzen dituzten gela 
hotz eta ilun hartan. 
 Galdera bat bakarrik, baina mila aldiz bai, zigor larru batekin joka ari balira bezala: 
 – ¡Quienes eran los otros?... 
 Eta hiru gizonak ixilik. 
 – ¡Ya hay tiempo para que canten! zioen bibotedun beltz argal batek, eta bultzada 
batekin zulo ilun hartara bota zituzten. 
 Lehenengo gaua hura luzea izan zen. 
 Bergaran bere bizi guztian entzun ez zituen soinuak etorri zitzaizkion Xabaleri gau 
ilun hartan belarrira. 
 Baina, tira, Marto eta Otxokok hanka egin zuten behintzat eta! 
 – Bihar egurra emango zigutek –esan zion Xabalek Linori. 
 – Bai, dudarik ez. 
 – Zer esango diegu? 
 – Lagunarteko gauzez ari ginela hizketan; paper bat ez zigutek harrapatu. 
 – Horren erraza balitz!... 
 – Bai... 
 Gero, bakoitza beretzat, buruko norberaren korapiloak askatzen eta norberaren 
indarrak neurtzen. 
 Ez zen hau beraientzat aurreneko jipoia. Bazekiten gizonak zenbat bekaineko eta 
ostiko eta kulata tankada eta masaileko eta porra zanpa aguanta lezakeen! 
 Polizikoek, berriz, oraindik hobeto ezagutzen zituzten gizonaren ahulkeriak. 
 Goiz hartan etorri zitzaion Xabaleri bere emaztea. 
 Ez zuen berarekin hitzegiterik izan. Baina deklaratzera zeramatzatela leihotik ikusi 
zuen kalean. Bere seme haziak gerria borobilduta, han zegoen gaixoa atarian. 
 – Ez hadi lotsa –esan zion Linok– batzutan nigar pixka bat egiteak on egiten dik eta. 
Gogora hadi, seme hori aske izan dadin ari garela borroketan. 
 Linok hitz horiekin eman zion poza! 
 Baina sei hilabete ezkondu zela, eta hara zertara zekarren bere emaztea, eta bere 
semetxoa! 
 Egun hartan banan-bana galderak. 
 Eserita zeukatela, ustekabean gizon exkas bat hurbildu eta zipli-zapla!, bi masaileko 
eman ez zizkio bada! 
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 Itoko zuen bere atzaparretan maketo aurpegi berde hura! 
 Hau izan zen hasiera. 
 Gero, bi guardiazibilak kulata tankadaka eser arazi zuten berriz; baina ostera, 
masailekoa lurrera bota eta ostikoka zanpa-zanpa egin zuten. 
 Xabale, ixilik; zenbat denbora eutsiko zion jakin gabe, baina ezpainak ireki gabe. 
 Gorputz guztia ubeldu eta aurpegiko arramaska batetik odola dariola utzi eta bota 
zuten kartzelara berriz. 
 Gero, Lino eta Anjel bera bezala erori ziren aldamenean. 
 Ez zioten hitz handirik elkarri esan. Etxetik bazkaria sartzen utzi zioten egun 
hartan, arratsaldean lo kuluxka bat ere egin zuten. 
 Gaua, berriz, motz egin zitzaien, egunaren beldurrez. 
 Baina hurrengo goiza eta arratsaldea pakean joan ziren; ez zituzten deitu. Erroopa 
garbiekin emazteak papertxo bat ere bialdu zion, eta lasaiago lo egin zuten hirurek gau 
hartan. 
 Hurrengo eguna larunbata zen. 
 Seiretako hasi ziren deiadarka. Lehenengo, Xabale, beti bezala. Sartu zenerako, 
zapla!, guardiazibilak ukabilkada bat aurpegian. 
 Gero, eser arazi eta galderak. 
 Ez daki nola, baina sudurretik odola dariola lurrean botata zeukatela, izen bat esan 
zuen. 
 Gero, hortzak estututa eduki arren, beste hitz batzu irten zitzaizkion ahotik. 
 Nola? 
 Zer daki berak! 
 Hala, odola bere sudurretik eta ahotik irtetzen zen bezala! 
 Gero, isildu zen, eta buruan halako harri koskor jasa batbezala nabaritu zuen; kulata 
tankadak noski; eta azkenean betiko han zanpatuko zutela uste zuenean, ostikadaz atera 
zuten handik. 
 Gauean, hirurak elkartu zirenean, Xabalek galdetu zuen: 
 – Zerbait aitortu al duzue? 
 – Ez –esan zuen Anjelek. 
 – Ez –esan zuen Linok– ez diat uste... Eta hik? 
 – Nik zerbait bai... –eta gizonak bere burua esku tartean hartu zuen. –Ez nauk ondo 
gogoratzen, ahoa ireki dudala uste diat... 
 Hirurak isilik geratu ziren puska batean. 
 Lino alderatu zitzaion. 
 – Gogora hadi, zer esan duk? 
 Eta, oraintxe balitz bezala gogoratzen da bera, erantzun zion: 
 – Hanka egin dutenak Marto eta Otxoko direla esan dudala uste diat. 
 – Hori ez duk ezer, aldegin diate eta. Eta besterik?... 
 – Bada, huelga ari ginela gertatzen... 
 – Hori ere bazekitek, guk esan ez eta ere. Besterik esan al duk? 
 – Ez –erantzun zion Xabalek lasaitxoago– baina ez zekiat nola, hainbeste zartako 
hartuta... 
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 – Bai –esan zion Linok, ez duk erraza; baina eutsi egin behar zioguk, behar bada 
horretan geratuko dituk eta. Hemen eustea errazagoa duk. Donostiara, Okendo kaleko 
polizi etxera eramango bagintuzte okerrago izango hukek. Han hitzegin gabe geratzea 
zaila duk. Eutsi, Xabale, guk hitzegiten badugu, beste asko harrapatu eta organizazio 
guztia apurtuko hukek eta. 
 Gauza horiek gogora ekartzean, han aurrean zeukan guardiazibilaren lepora 
botatzeko gogoa ematen zion Xabaleri. Eta nola, eskuak lotuta?!... 
 Eta trenaren ta-pa-ta-pa-rekin, buruan halako "danba-danba" hots batzu zebilzkion 
min egin arte, "eutsi, eutsi, eutsi"... esaten ari balira bezala. 
 Trena han zihoan Andoaindik behera, Urnietarako bidean, ta-Pa-ta-Pa!; gutxienez 
hamaika t'erdiak izango ziren. 
 Lino eta Anjel zirrikitoetatik zerbait ikusiko, zelataka. 
 Guardiazibilak, begi tixiki haietatik beti zerbaiten zain. 
 Eta bere emaztea? 
 Han egongo zen gaixoa, "Xabale" basetian, laister joango zitzaion San Blas auzora 
berria: Donostiara zekartzatela. 
 – ¿Qué está usted diciendo?... 
 – Babarrun zaku baten ipurdian eserita zetorren guardiazibila altxa eta bere 
aldamenera etorri zitzaion haserre. Lino eta Anjel berari begira geratu ziren. Beste 
guardiazibila eserita geratu zen, zain. Orduantxe konturatu zen Xabale bere Agurmaria 
hitz goraz ari zela esaten. 
 Eta trikornioari erantzun gabe, beretzat, isilka, bukatu zuen. 
 Guardiazibila eseri zen berriz. 
 "Donostiara, Okendo poliziara eramango bagintuzte, okerrago izango hukek". 
Linoren esana etorri zitzaion burura Xabaleri. 
 Eta noizbait heldu ziren Donostiara. 
 Eguerdi-eguerdi zen, eta kaleak jendez beteta zeuden. Hiru gizonak, bi guardiazibil 
eta geltokian zain zeuden zibilez jantzitako beste bi polizien erdian kalez-kale oinez 
zeramatzaten. 
 "Ondarretara eramateko asmoa baleukate, ez gintuzkek oinez joango", zioen 
beretzat Xabalek, Ondarreta non zegoen bazekien eta. 
 Eta Linoren begiak ikusi nahian hasi zen, ia zerbait esaten ote zioten. 
 Zibilez jantzita zegoen polizi haietako batek bultzada bat eman zion: 
 – ¡Mire adelante!... 
 Orduantxe begiratu zion Linok Xabaleri, eta baietz esan nahi bezalako argia piztu 
zitzaion begietan. 
 Okendo polizi etxera zeramatzaten beraz! 
 Orduan hara zihoazen, benetako egurra ematen zuten polizi etxe hartara! 
 Eta berak zerbait aitortzen bazuen?! 
 Eta bere erruz beste lagun asko harrapatu eta organizazio guztia puskatzen 
bazuten?! 
 Xabale beldurtu zen. Ez bihotz ikarako beldurretik, gorputzak iraungo ez zuen 
beldurrarekin baizik. 
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 Izerdi hotz bat nabaritu zuen bularretik kopetaraino. Zangoak makaldu zitzaizkion 
eta halako zorabio bat eman zion horren beste jenderen erdian bere burua bakar-
bakarrik nabaritzeak. 
 Han kalean zebilen jendea bazkaltzeko asmoarekin zihoan etxe aldera, noski. 
 Berak zekien guztia aitortuko balu, bazkaria eman eta etxera bialduko lukete. 
 Baina gero nor etxera joan? Zer esango zion berak pakean hila zen bere amari? 
"Xabale" baserrian babarrun lekak esku garbiekinaletzen ohitua izan zen amari?... Eta zer 
bere emazteari?... Eta zer laster jaioko zen bere lehenengo semetxoari? 
 Eta zer lagunei?... 
 Eta zer berari, bere barruan zeraman Xabale betiko abertzaleari?! 
 Ihes egin ahal balu! Nondik? Eta bertan hilko balitz? Bertan nola hil?... Bada, ez 
zekien bada, bihotz atake batek emanda edo... ez zekien bada! Heriotz arina izango 
litzateke hau! ... 
 "Tranbia hori Andoainera zihoak", esan zuen Xabalek beretzat. 
 "Hor eserita doazenak lasai asko zeudek. Abertzaleak ote dira? Gehienak bai, noski... 
Beraiek zer ote dakite bada, polizi tartean goazenok nortzu garen!... Lapurrak edo!... 
 "Euskotar denek elkar egingo balute, polizi horiek eta gainerakoak ere aixe 
menderatuko lituzkete bada eh!?..." 
 "Hor zetorrek tranbia"... 
 "Eta tranbia aurretik pasatzerakoan beste aldera salto egin eta ihes ahal baneza!..." 
"Eta tiro batetik hiltzen banaute?"... "Eta ostikadaka eta kulata tankadaka hasi eta haiek 
hitzegin erazten badidate?"... 
 Lino eta Anjel eta guardiazibilak eta poliziak egurra bezala geratu ziren Xabale 
tranbia azpian ikusi zutenean. 
 Andre karraxiak eta frenu nigarrak geroxeago etorri ziren; askoz beranduago ez, 
baina geroxeago. 
 Eta Xabaleren bi zangoak iztarretatik ebaki eta alde batera geratu ziren. 
 Oraindik ordu batzu iraun zuen gizarajoak ospitalean. 
 – Zergatik egin duk hori? –galdetu zion Linok nigarrez, guardiazibila aldamenean 
zeukala. 
 – Ihes egin nahi nian... Zerbait esateko beldurra... 
 Hori ez da beldurra, gizontasuna baizik. 
 Bergaran milaka herritar bere gorputzaren zain geratu ziren arratsean. 
 Bonbuluraino, ia bi kilometro, atera ziren, zain. 
 Donostiatik zekarten poliziek hori jakin zutenean, automobilari berriz atzera egin 
arazi eta Donostiara bihurtu zuten gorputza. 
 Baina, Xabale, uste al duzue hil dela? 
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Zeletaka 
 

Ikustoki hoberik ez zen herri guztian. 
 Guardiazibil kuartela, malda gain batean dago; bi bizitzako etxea da. Bi bizitza eta 
etxabe bat. Azpiko etxabe honetara sartzeko, maldan hasierako alde batetik hartu behar 
da. Sagardotegi askotara bezala. 
 Kuartel hau ez zuten guardiazibilek berek egin. Bai zera! Ez daude gerri horiek 
makurketan ibiltzeko! 
 Etxe handi hau Xarobetar batena da; herriko semeen diru eta lanarekin egindako 
kuartela. Horrelakorik! Guardiazibilek hilero Xaroberen tabernan ordaindu behar izaten 
dute hileroko errenta. Atzeratzen badira ere kejatzerik ez. Etxe errentak altxatzen badira 
ere berea jasotzerik ez. Ez da, ez, guardiazibilei etxea alkilatzea negozio handia! 
 Xarobek etxe hau guardiazibilentzat egin zuenean, etxabe hau besteren bati ematea 
erabaki zuen, nahiz eta guardiazibilek berentzat eskatu. 
 – Es que nos vendría bien para guardar los trastos –esaten zion kaboak. 
 – Si, pero... –Xarobe maltzurra aitzaki hila–... pero ya está alquilao... –nori eman 
ziola esango zion... 
 – ¿A quien alquiló usted el sótano? –Pues... –Txapelari jira-biraka-... a un carpintero 
(ez legoke aroztegi baterako txarra)... sí, a un carpintero. 
 Hala, arotz bat aurkitu behar, eta Upeltegiko Joxeri esan zion hurrengo egunean: 
 – Hi, Joxe, hire aroztegia ez al da txiki xamarra? 
 – Bai, ez zeukeat toki handirik; zergatik? 
 – Nik emango dit toki on bat. 
 – Non? 
 – Goiko etxe berrian. 
 – Guardiazibilen azpian?!! 
 – Bai, eta zer? 
 – Lapurreta beldurrik ez duk behintzat hor izango! 
 – Ezetz?!... Nahiago dizkiat lapurrak bizilagun! 
 – Tira, Joxe; zenbat ari haiz ordaintzen estartean? 
 – Hiru duro. 
 – Zenbat leku daukak? 
 – Asko ez, egia esateko... 
 – Gurdi egur batekin leporaino betetzen zaik... 
 – Bai, baina... 
 – Goiko etxe berrian lau ere sartuko hituzkek erraz!... 
 – Bai, eta errenta ere!... 
 – Zenbat ari naizela eskatzen uste duk? 
 – Ez zekiat bada... 
 – Esan, esan!... 
 – Hik esan iezadak; nik nola esango diat bada? 
 – Tira, hutsean emango diat: bost duro... Hutsean ematea zen hori, baina: 
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 – Gehiegi duk... lau balitz... 
 – Ez bost. 
 – ... ondo zegok... 
 Bostekoa elkarri eman eta, maiatzerako aldaketa egiteko geratu zen Joxe. 
 Hau ez da oraingo kontua, gerra aurreko gertakizuna da. Badira honez gero 
hogeitamar urte. 
 Frankotarrak sartu zirenean, Upeltegiko Joxe kanposantura goiz batean eraman eta 
lau falangistek: pan-pan! lau tiro eman eta seko utzi zuten. 
 Alargun bat eta lau umezurtz utzi zituen gizarajoak. 
 Zergatik? Nazionalista omen zela eta. 
 Orain dela gutxi, guardiazibilak oraindik bizi diren goiko etxe berri haren etxabe 
berean ari zen lanean Joxe. Upeltegiko Joxe zenaren semerik zaharrena. 
 Larrabideko Anjel sartu zenean, bostak inguru izango zire. 
 Lana zela, dantza zela, ari ziren biak hizketan. 
 Halako batean Anjelek esan zion: 
 – Hi zer haiz, Joxe? 
 Joxe harrituta geratu zen; ustegabean halako galdera! 
 – Zer naizen, zer? 
 – Politika arazoz, alegia... 
 – Zer izango nauk... Badakik hik, abertzalea. 
 – Zergatik? 
 – Aita hala huen: arotza eta abertzalea; ni nauk Upeltegiko semerik zaharrena; zer 
izatea nahi duk? 
 – Alegia, abertzalea zergatik haizen... 
 – Tira, Anjel, ez al nauk euskotarra?... ez al nauk gure herri zalea, ez al naiz 
euskaltzalea, ez al gara espainiarren azpian bizi?... 
 – Bai, eta hi bezain azpian inor ez!... –esan zion Anjelek, farrez, sapaira begira. 
 – Zergatik diok, guardiazibilengatik? 
 – Bai bada! 
 – Ez zekiat nola aitak aroztegia hemen jarri zuen. 
 – Zergatik ez?... Behar bada, orain ez duk gaizki etorriko. 
 – Zertarako? Tira, Anjel, esaidak esan behar duana, hor habil bueltaka eta! 
 – Aurrena, hitz bat emango al didak? 
 – Eman ahal badut, bai. 
 – Bai, hik eman ahal duan hitz bat eskatuko diat lehenen. 
 – Bota. 
 – Nik orain eskatzen diadana bete nahi ez baduk, oso-osorik hiretzat bakarrik 
gordeko al duk? 
 – Hori besterik ez bada, noski. 
 – Zin egin iezadak. 
 – Bestela Jaungoikoak zigortu eta hemen bertan seko hilko al nauk. 
 – Nahikoa diat. Hara, abertzaleok badiagu halako antolaketa edo organizazio bat. 
 – Bazekiat. Ikurriñak zabaltzen eta hormak pintatzen dabiltzan horiek. 
 – Bai, eta zerbait gehixeago ere bai. Horretakoa nauk ni. 
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 – Bai zera!... Ez nian behin ere esango! 
 – Hor zegok bada, nabarmen direnak ibiliko balira, nola lan egin? 
 – Bai, hala duk. 
 – Hik guretakoa izan nahi al duk? 
 – Bai alajainkoa; eskatu izan ez bahidan, ni eskainiko ninduan pozik; beti izan diat 
zerbait egiteko gogoa. Eman iezadak bosteko hori! 
 Bosteko luze eta isila izan zen hura. 
 – Bai, eta zer egin behar diat nik –esan zion Joxek, malkoak begietan zeuzkala. 
 – Oraindik gauza handirik ez; baina zertxobait bai. 
 – Bota. 
 – Mutil bat probatu nahi diagu. Gure ustez, espia duk. 
 – Zein? 
 – Lurrandiko Manuel. 
 – Manueltxo? 
 – Bai. 
 – Zer egin dik bada? 
 – Bada, guretakoak salatzen ote dabilen. 
 – Bai zera... uste al duk? 
 – Bai, ustea zeukagu oraindik, eta hori ez duk nahikoa. Hori nahi diagu bada, egia 
den ikusi. Gure ustez, bera izan duk Mujika eta Intza salatu dituena. 
 – Nola? 
 – Berak ikusi ote zituen lan bat egiten. 
 – Eta nola lagunduko diat nik hori probatzeko? 
 – Erraz: aroztegi honetatik egun eta gau kuartelera nor sartzen den begira egon. 
 – Uste al duk Manueltxo etorriko dela? 
 – Bai. 
 – Eta noiztik hasiko gara lan honetan? 
 – Oraintxetik; zertarako etorri nauk ni hona? 
 Aroztegiko leiho batetik kuartel atari guztia ederki ikusten zen. Ate bera ez, baina 
bai sarrera guztia. Leku hartatik ikusi gabe ezin inor pasa. 
 Bost t'erdiak jota ziren; udara bukatzen ari zen, eta eguna bazihoan goitik behera, 
burrundan bezala. 
 Begira jarri eta, ez zen ia inortxo ere guardiazibil kuartel hartara joaten. 
 – Laister ilunduko dik –esan zion Anjelek. 
 Joxek lanari ekin zion berriz: 
 – Hi, Anjel, gaur etorriko dela uste al duk? 
 – Bai, hala uste diat. 
 – Nola dakik? 
 – Guk horrela gertu dugulako. 
 Joxe harrituta zegoen. 
 Anjel, berriz, bere leiho zuloa utzi gabe. 
 Iluna bat batera jaitsi zen herrira. 
 – Ondo argituta geratuko al da atari hau? –galdetu zuen Anjelek. 
 – Bai, herriko argiak pizten dituztenean, egun argiz bezala geratzen duk auzo guztia. 
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 Halako batean, pixt, argiak piztu ziren kalean. 
 – Hara, herriko argia bota diate –esan zion Anjelek Joxeri. 
 – Bai, –erantzun zion Joxek, lanean ari zela. 
 – Afaldu ere egin beharko diagu bada. 
 – Bai, nire arreba etorriko duk laister. 
 – Nola? 
 – Itziar etorriko dela orain. 
 – Zertara? 
 – Afaririk behar dugun edo ez jakitera. 
 – Zer daki berak hemen hagoela? 
 – Ba... Bazekik bada! 
 Joxe harriturik geratu zen. 
 – Nola hekien hik nik baiezkoa emago niala? 
 – Nik ezagutzen haut hi ondo, motel... Gainera ezezkoa izan bazen, ez genian ezer 
galduko. 
 Horrela hizketan ari zirela, Itziar. 
 – Gabon, ez al duzue etxeratu behar? 
 – Ez –erantzun zion bere anaiak– gaur biok afalduko dinagu hemen; zerbait 
ekarriko al dun? Baina ogitarteko bat bakarrik, eh! 
 Han joan zen Itziar etxera. 
 – Hire arrebak ba al daki zertan ari garen? 
 – Badakik gure lan hau isilpe handikoa dela!... Baina hau besterik ez diat esango: 
guk egin ezin ditugun gauza asko egiten dituztela Itziar eta beste emakume askok, eta 
hik uste duan baino arrisku handiagoko lanak! Nahikoa al da? 
 – Bai, motel, bai... Ez nitxekian eta!... 
 Ordu erdi bat baino lehenago han etorri zen Itziar. 
 Eta etorri bezala joan zen. 
 Argia itzali eta aroztegiko atea itxi zuten. 
 Eta jaten ari ziren bitartean, guardiazibilen kuartel haren ataria zaintzen. 
 – Hi –esan zion Joxek ahoa betearekin– nola dakik hik Manueltxo gaur gauean 
etortzekoa dela? 
 – Lehenengo egunerako gehiegi hitzegiten ari ez ote naizen negok!... 
 – Gehiegi? Hitz bat ez didak esan eta!... 
 – Bada, hau duk gure lehenengo egin beharra; ixilik egon. 
 Joxe mututu zen. 
 – Isilpeko gauza horiek gordetzen ditudalako ez duk behin ere mindu behar –esan 
zion Anjelek handik aldi luze batera– gure lehenengo lezioa isilik egoten ikastea duk. 
 Joxe isilik oraindik. 
 – Minduta al hago? –galdetu zion Anjelek. 
 – Ez, ez al didak ixilik egoteko esan? 
 Biek farrari eman zioten. 
 Bederatzi t'erdiak elizako erlojuan, eta guardiazibil pareja bat atera zen kuarteletik. 
 – Hara –esan zuen Anjelek– bazihoaztik Billabonako gau ibilketara... 
 – Nola dakik hik gaur hara doazela ? –Ez al gara ixilik egon behar dugula geratu? 
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 – Bai. 
 Gau iluna zen, ilargi izpi bat ere ez zen ageri. 
 – Hi –esan zuen Joxek. 
 – Zer? 
 Ez zuten elkar ikusten. Bakoitza leiho saihets batean zegoen, leihotik sartzen zen 
bonbila argiaren ihesi. Kanpotik inork ikus ez zitzan. 
 – Nahi al duk nire eritzia ematea? 
 – Zein eritzi? –esan zion Anjelek. 
 – Alegia, Manueltxo gaur gauean datorrela nola jakin duzuen. 
 – Oraindik horretan dabilkik hire buru kaskagor hori! 
 – Bai. 
 – Bota, esan. Baina asmatzen baduk ere ez diat esango. Hau duk gure legea. 
 – Bada... Zuek gaur zerbait egin duzuela, eta bera salatzailea bada, alegia, etorriko 
dela, eh!... 
 – Eta nola jakingo diagu guk egin duguna berak ikusi duen? 
 – Ez zekiat bada, bere muturraren aurrean eginda edo... 
 – Ez, ez duk hori. Baina ez duk asmo txarra hirea, ez! Baina ez duk hori. Asma ezak 
beste bat. 
 – Ez al duk oraindik asmatu? –esan zion Anjelek handik puska luze batera. 
 – Ez zekiat bada... Ah!... Beste gauza bat bururatu zaidak... Zergatik ez du 
Manueltxok, salatze lan nazkagarri hori egin behar badu, kuartelera argi-argi etorri 
gabe, guardiazibilei bestenonbait esaten?... 
 – Ez uste horren erraz denik... Nor ikusten duk hik guardiazibil batekin kalean 
hizketan? 
 – Ez, egia duk. Baina, gauez?... 
 – Non? 
 – Billabona bidean doazela? 
 – Litekeena duk, ez haiz motela: baina ez diate hori egiten. Hori hala balitz, hemen 
egon beharrean, orain guardiazibilen atzean ibiliko gintuzkek. 
 – Bada... ez zekiat bada... Eta telefonoz? 
 – Ez, ez... kuarteletik telefonoz hitzegiten dutena bidean hartu eta entzutea erraza 
duk gaurko aurrerapenekin. 
 – Beraz, guardiazibilek telefonoz hitzegiten duten guztia zuek entzun al zenezakete? 
 – Nahi badugu, bai. 
 – Horrelakorik! 
 Hamaikak ziren, eta ez zen inor ageri atari inguru hartan. 
 – Ez duk honez gero etorriko –esan zuen Joxek. 
 – Agudo aspertu haiz. 
 – Ez, ez... Alegia, ez datorrela oraindik... 
 Ixil-ixilik egon ziren asti luze batean. 
 Ordubete bai. 
 Eta noizpait, elizako erlojuan, "tan, tan"... hamabiak. 
 – Laister dituk guardiazibilak hemen. 
 – Hau al da garaia? –galdetu zion Joxek. 
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 – Bai, hamabiak alderako hemen izaten dituk berriz. 
 Eta handik piska batera, bi guardiazibilak hantxe zetozen. 
 Joxek elizako kanpai dorrera begiratu zuen: 
 – Hamabiak eta zazpi... Ez haiz urruti ibili! 
 Eta, hala, guardiazibilak kuartelera sartu ziren, eta halako batean "paxt", atariko 
argia itzali zen. 
 – Hara! nola liteke! –esan zuen Anjelek– horko argia nola itzaliko diate bada 
kuarteletik, herriko argia duk eta!... 
 – Hara azkenean hik ez hekien zerbait! –esan zion farrez Joxek. 
 – Bai, hau ez diagu behin ere ikusi orain arte... 
 – Begira! 
 Joxeren oharra zen. 
 – Non? 
 – Tabernako ate zuloan ez al duk inor ikusten? –esan zion Joxek. 
 – Nik ez. 
 Guardiazibilen ataritik ehun metrora Xarobeneko taberna zegoen, plaza aurrean. 
 – Norbait mugitu duk han... Egon hadi begira. 
 – Bada ez... ez diat... Bai!... Bazetorrek!!... 
 – Nor ote da?... Manueltxo?... galdetu zuen Joxek. 
 – Laister jakingo diagu. 
 Eta, halaxe, etxe sailaren kontra errainu bat bazetorren... Eta halako batean... 
Korrika kalea pasa eta kuarteleko atea jo zuen!! Ate berbera ez zen ikusten leihotik eta 
han galdu zuten lau begiek erreinua, inor ezagutu gabe! 
 – Ezagutu al duk? –galdetu zion Anjelek. 
 – Ez bada... Argi zerri hori itzalita!... 
 – Baina ez al duk Lurrandiko Manuel dela uste? 
 – Ez zekiat bada... Hala iruditu zaidak, baina hik esan didaan horrekin, nire buruan 
ikusi ote dudan ordea... 
 – Bai, ni ere ez negok ziur... 
 – Eta orduan? 
 – Gaur bukatu behar diagu zalantza honekin –esan zion Anjelek. 
 – Eta nola? 
 – Sartu bada, atera beharko dik. 
 – Zer egingo diagu? 
 – Itxoin. 
 – Non? –galdetu zion Joxek. 
 – Bai, hemen ez. Tabernako ate zulo hartan bertan, eta irtetzen denean topo egingo 
diagu... 
 – Eta ikusten bagaitu? 
 – Eta zer!... Ez al daukagu gau erdian kalean ibiltzeko eskubiderik? 
 – Bai, –esan zion Joxek– baina norako bidean goazela esango zioagu, garai honetan? 
 – Ez hadi estutu, Joxe; hau egin behar diagu gaur! 
 – Nahi baduk bai... 
 Hala, biak ixil-ixilik atea itxi eta taberna aldera abiatu ziren. 
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 – Eta norbait kuartel leihotik begira badaukate? –Anjelek. 
 – Egia duk. 
 Bi mutilak berriz ate zulora itzuli ziren. 
 – Beherantz hartu, beste kaletik buelta eman eta atzetik sartuko gaituk taberna 
aurrera –esan zuen Anjelek. 
 – Eta bitarte txiki honetan kuarteletik atera eta ihes egiten badigu? –esan zuen 
Joxek. 
 – Egia duk hori ere. 
 Biak aroztegiko ate zuloan zeuden oraindik. 
 – Tira, hemen gera hadi hi, eta bitartean nik buelta emanda tabernako atera joango 
nauk –esan zion Anjelek. 
 – Ondo zegok. 
 – Hala, malda behera hartzen badu, hik ikusiko duk, eta zerbait esaten badik, bada... 
aroztegira zerbaiten bila etorri haizela. Eta gora jotzen badu, nirekin topo egin beharko 
dik... 
 – Bai –erantzun zion Joxek. 
 – Agur bada... Eta bera atera arte ez mugitu. 
 – Ez –erantzun zion Joxek. 
 Hala, Anjelek atzekaldetik hartu eta taberna bidean joan zen. Joxe han geratu zen. 
 Elkar ikusi gabe, baina elkar sumatzen zutela, ia ordubete egon ziren. 
 Ordubata eta hamar ziren, biek krixketa soinutxo hura sumatu zutenean: "Klak", 
ilun isil hartan. 
 Eta, halaxe, ilunpetan norbait bazetorren... 
 Nora hartuko ote zituzten pauso haiek; gora?... behera?... Azkenean, han zetozen 
goitik behera... Joxeren aldera. 
 Joxeren bihotza "tapa-tapa" izugarriekin hasi zen. Ez zekien bertan geratu edo ate 
zulotik atera. Eta ikusten bazuen?... 
 Baina zalantza izugarri honetan zegoela, gizona bere ondoondotik pasa zitzaion. Eta 
nola gora begira zetorren, norbaitek ikusiko ote zuen beldurrak, noski, ez zuen Joxe 
ikusi. 
 Joxek bai bera. Ileari usain egiteko denbora ere izan zuen. 
 Manueltxo zen! 
 Mugitu gabe egon zen Joxe gainbehera oso-osorik jaitsi arte. 
 Gero, ate zulotik atera eta gora, Anjelen bila joan zen. 
 Anjel zain zeukan: 
 – Eta?... 
 – Bera. 
 – Lurrandiko Manuel. 
 – Bai, ez nian behin ere sinestuko! 
 – Hala duk. 
 – Guardiazibilei gure herritarrak salatzen! 
 – Bada argi ibili hadi hemendik aurrera! 
 – Bai. 
 Eta biak etxera joan ziren; lotara edo. 
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 Elizako erlojuan ordubata eta hogeitabost ziren. 
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Erregetako izpiritu beltxarana 
 

Alargun geratu zen. 
 Ez zuen inork espero; Xatur, senarra, adinez zahartxoagoa bazen ere, gordinagoa 
zegoen: zangoak bigunak zituen oraindik, eskailerak neke gabe igotzen zituen banan-
bana; jan ere, gibelik eta urdailik ez balu bezala, bihotzerre bat ez; hauspoa mutiko batek 
bezalakoa; zelan hilko, eta biriketako odolbildua dela kausa. Zerbait gertatzen zitzaiola 
konturatu zen Baxili, alboan zuen senarra ez bait zen jaikitzen, nahiz eta esnai eta urduri 
sentitu; argia piztu zuen, eta ikaratu zen!: berez hain osasuntsu zuen larruprintz zuri-
gorri hura ubeltzen hasia zegoen, arnasketa estutuz zihoan; gorreriak ez zion orain 
bertagotik entzuten zion arnasbehar larri eta ziztutsu hartaz konturatzen utzi, eta 
ustekabean itota sentitu zuen Xatur besoetan. 
 Biak ohean oraindik, jaikitzeko alferrez... 
 Urtarrileko goiz iluna zen; Errege eguna, hain xuxen. 
 Baxilik bizilagunei esandakoa ez zen guztia egia izan; gertakaria beretzat gorde 
zuen, inork bere bizkar parrik egin ez zezan. 
 Baina Xatur hil, urtea laster (80 egin zituzkeen martxoan gaur bizi izan balitz) eta 
Baxilirentzat ez zen oraindik misterio hura argitu. Egia esan, defuntua bera zen 
misteriotsu samarra: jaiobezain laster galdu zuen ama (zorigabekoen seinalea) eta 
amonak, amaren amak, gorde zuen heriotzetik; hala ere haurtzarodanik ez zuen gaixoak 
bizimodu erosorik izan; bederatzi urterako algodoneran sartu zuten: harilkoa honera, 
harilkoa hara, eta mandatuak egiten; ez da gauza astuna, baina astuna zera zen, goizeko 
seiretan mutikoa jaiki arazi, talotxo bat patrikan sar eta azken kanpaiak bultzaka zituela 
aitak berak eskutik zintzilika muki eta guzti lanera eraman beharra. Karga astuna zen 
hori aita batentzat. Handik aurrera, indartuz zihoala, Bonbon-ekin obretarako itzain 
lanetan lehen, eta gero etxegintzan peoi eta zurgin-mutil. 
 Neguak ez ziren gozoak! 
 Aita bigarren aldiz esposatu zenean, Xatur Argentinara bidali zuen osaba 
batengana. 
 Buelta luzea bezain pobrea egin eta itzuli zen; diruak eman ohi duen askatasunaren 
bila joan zen mutikoa, gizon heldu izatera iritsi eta gero kontzientziaz katiatuta, lotsatua, 
etxera zen ia berrogei urte geroago. Ameriketatik ez zuen osabaren bibote handia 
besterik ekarri, aitaren etxean bazen ordurako, ugazamaz gainera, anai-arreba berririk, 
bost, eta ez zen jadanik zekarren zama arina arazteko tokia. Ameriketan etxe babesa 
galdu zuen, hara! Laister jaitsi zen zurtz handia Oriaz behera Lasarteraino; hemendik 
Donostia hirira lau pauso: eman eta laster hara non aurkitzen duen, topo! (jarrera bera 
eta hizketa bera) neskametzan ari zen Baxili; mundu berriaren erdian galduta zeuden bi 
zutoin matxuratu horiek laster arrimatu ziren supazter berri bat pizteko beharrez. 
 Ezkondu-ezkondu ez ziren egin. Ezin; Xatur dagoeneko ezkondurik baitzen. 
 Aitortza laburra egin Baxiliri; osabarekin zegoen basamortuko estantzia hartan 
Xatur bera baino hogei ta bost urte gazteago zen neskamea haurdun utzi zuen; osabaren 
ondoan izan zuen zorte txar honen ondoren, bestea: Elizaz ezkontarazi zuten bortxaz 
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neskatoaren anaiek, eta bigarrenak hirugarrenari sarritan deitu ohi dionez, emaztetxoak 
haurra egin zion bezain laster ihesari eman zitzaion. Umekeria bat. Hau ez zen gauza 
berria Ameriketan, baina Xatur euskalduna izaki!: neskatzarraren bila alferrik Buenos 
Aires-en ibili, lotsatu eta osabari deus esan gabe zuzenean itsaso zabala gurutzatu zuen 
berriz. 
 Hau izan zen Baxiliri esan ziona. 
 Harrez gero, Xatur eta Baxili elkarrekin bizi dira. 
 Ez zion batak besteari garantiarik eskatu; honela hartu zuten elkar, eta kito; 
xehetasun gehiago eskatzen ez denean, ez dago emateko obligantzarik. 
 Hemendik aurrera, eta heldutxoak baitziren biak, bakoitzari bere barruak agintzen 
zion arabera, eguneroko mirariak egiten: bata besteari bere atsegin xamurrak pasatzen 
eta porrotak txurizkatzeko ahaleginak egiten. Bai bata bai bestea, itxaropenari laguntzen 
ahalegindu zen ondo. Alargunak sentitzen du oraindik ere oheratzen denean 
defuntuaren gorputz lirain eta zaintsuak berari iragandako (gorreriaren ordez usaimen 
fina baitu) zur lurrinak: pagoarena gehienetan; haritzarena maiz, eta erreminta girtenak 
egiten ari zen denboran, ezpelarena, zur gogor eta leuna bezain lurrin hordigarria 
zabaltzen duena. 
 Usain hau zen Baxilik gehien maite zuena. 
 Bai, Xatur defuntuak bazekien maitasunaren gozamenak ematen, eta zezakeena zen, 
barrutiko guztia biguna eta goxoa baitzuen gizonak... Argentinan ikasiak ere bai, 
nonbait, inoiz hortaz iharduten ez bazuen ere. 
 Hau dena iragana da, baina ez da galdua; galtzen dena, zera izaten da, sekula egin ez 
dena. 
 Eta eguna joan, eguna etorri, zahartzen ari ziren neurrian joan ziren oilarkeriak 
ematzen; Xaturren bibote latz-zorrotz hura ere joan zen umiltzen eta makurtzen, eta 
bide beretik heldu ere iritsi zen Xatur lanetik eta gero bestetik erretiratzeko unea; 
Baxilik, nahiz hamar urte gazteago izan, aurretik egina zuena; honela sentitu zuten, eta 
zorionez, elkarrekiko zuten beharra, eta, bidez, elkarrenganako maitasun bare eta lasai 
hori. 
 Maitasuna zer da ba askotan elkarrekiko bake hau baizik! 
 Eta bake eder hau zimendu berrietan oinarritzeko, bizileku alaiagora aldatu ziren. 
 Kai inguruko etxera. 
 Arratsalde gehienetan lehiotik portura begira egoten ziren biak, bakoitza berean. 
 Xatur, buru-belarri; Baxilik galduak zituen dagoeneko portuko hotsak entzuteko eta 
itsasoko urruntasuna begiztatzeko ahalmenak; ama zen honelakoa; nolanahi dela, 
hasieran zuen leihorako zaletasun hura (kresalaren lurrin hezegazi-gozoa!) galduz joan 
zen eta talai miragarri hartan Xatur bakarrik geratu zen. Andrea berehala konturatu zen 
gizona itsas zabalaren mirariaz ukituta zegoela. Zergatia ez zion atzeman gau batez 
leihotik oherantz Xaturrek esan zion arte: "Hemen aurrean dugun bizilagunik hurbilena, 
Buenos Airesen dagoela konturatu al zara?". 
 
 
Gizaki guztiok ez dugu barren berdina; Baxilik ez zuen bere baitan harrik sumatzen, eta 
Xatur, berriz, barruko harrari jaten ematen hasia zen. Arazo txarra, kezkati eta 
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barnerakoi egiten hasia zen gizonarentzako; argia ezina baitzen: Baxilirekin haurrik izan 
ez zuenez gero, garbi zegoen, bitatik bat: Baxili zen antzua, edo hainbat amesten zuen 
alabatxoa ez zen berea... eta agian Trino deitzen zioten beltxaran alu harena! 
 Lasaiago legoke Baxili haur egiteko gauza ez dela baleki. 
 Ahaleginak egin zituen andrea, eta adin hartan!, sendagiletara proba horren bila 
joan zedin. 
 Baxilik bazekien jakin behar zena, baina, noski, ezin zuen Xatur minez akabatu; 
Xaturren larrialdi hartatik ondorioztatu baitzuen gertatzen zitzaiona; eta honentzako 
kezka bera hobe egia baino!... 
 Eta, gezur bedeinkatu bat esango balio?! 
 Halaxe asmatu zuen: goiz batez irten zen Baxili zerbaitetara, eta itzulitakoan 
"aitortu" zion maitekiro ur bedeinkatuaz santutu zuen gezur hura. 
 Xatur, bakea begietan, begira-begira geratu zitzaion. 
 Eta izpiritu berri baten seinale balitz bezala, Erregetako misterio hau sortu zen 
laster. Xaturri iratxekitzen zion Baxilik. 
 Esker onez, nonbait. 
 Ez zen inoiz asko izaten, baina harrez gero ez ziren Erregeak auzo hartatik igaro 
Baxiliren abarketa beltxetan zer edo zer utzi gabe: galtzerdi pare bat eta sos batzuk, hau 
bi alditan; belarritako pare polit bat behin; utzi zioten gauzarik handiena, beroki eder 
bat zen, beltxa hau ere; baina Baxilik gehien maite zuena zera izan zen, urrezko katea, 
Jesus Haurtxoaren irudiarekin, eta bi hitz: "Amona, maite zaitut". 
 Axaleko zakarretatik kanpo Baxiliri noizbehinka ematen zion maitasunezko deitura 
zen hau. Amona baitzuen, Ama ezagutu ez zuen Xaturrek, gehien maite izan zuena. 
 Errege eguna hurbiltzen zen bakoitzean Baxilik bazekien Xatur isilpeko lanetan ari 
zela; ez zion ezer esaten, baina bai keinuak eta irten-sarrerak zaintzen, bere xulo eta 
bazterrak miatzen. Harritzekoa baitzen honek zuen usnarekin misterio xinple hau 
argitzeko gauza ez izatea. Ez zuen ondo entzungo, bixta ere ez zen urrun joaten, baina 
sena zuen Baxilik berezia, eta beste zentzu batzuk galtzen ari ziren bide beretik beste 
batzuk zorrozten ari zitzaizkion, eta batez ere berezi hau, airean zebilen zernahiri usaina 
hartzeko. Eta erregalitako dirua? Poltseroa gizona zenez gero, pentsatu zuen Baxilik 
Ameriketako dirua gorderik ote zuen. Xahar artekoa honela zegoela, Errege bezperako 
gaua arte irauten zuen Baxiliren urduritasun honek; Xaturri ezer adierazi gabe, bestela 
baitakoan; Errege bezperan oheratzerakoan bakarrik esan ohizuen Xaturrek, inori 
zuzendu gabeko galdera balitz bezala, leihora begira: 
 "Gaur Erregeak?..., ja, ja, neri axola gutxi, ez bait didate ezer ekartzen". 
 Sakramentuzko hitz horiekin hasten zen Errege bezperako jokoa. 
 Haurren gisa. 
 Baxilik, bere aldetik garbi-garbi egiten zituen zapatak, eta arrandiatsu jartzen zituen 
gelako leihoan. Xatur aspaldi lehortzen hasia zeukan parrak jartzen zion ekitaldi honi 
doinua. 
 Erne egoten ahalegintzen bazen ere, loak hartzen zuen Baxili; inoiz esnatzen bazen, 
eskubiko besoa luza eta senarra gerritik hartzen zuen, andrea ohartu gabe gizona jaiki ez 
zedin. Eguna pizten hasten zen bezain laster, haurrak jolasean erabiltzen duten jarrera 
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beraren planta egiten zuten aiton-amonek; Xatur jaikitzen zen beti lehen, leihora joan 
eta esaten zuen: 
 "Hau duk, hau, orain ere sartu dituk!"... 
 Eta, harritzekoa, gizona beraren harridura argi-argia zen; atzematen zion andreak! 
Eta hala ere esan behar zion: 
 "Noiz ipini dituzu opariak hor?!" 
 Eta algaraz hartzen zituen Xaturren eskutik ohean. 
 Misterioaren berritzea izaten zen pozgarriena, harrigarriena!, Baxilirentzat, eta 
harridura bertan zegoen Xaturri galdetzen zion ia nondik eta nola erosi, ekarri eta 
ohelaguna bera ere ohartu gabe jarri zizkion opariak leihoan, loari eman gabe egon zela 
gau guztian eta... Xatur, beti bezala, izugaitz, sorginkeria hartaz laudorioz edozer esaten. 
 
 
Igaz gertatu zena ez dio, helere, inori esan. 
 Xatur jaiki zai egon zen; alferrik, Xatur hiltzen ari zen bitartean!! 
 Gorputzari besarkatuta geratu zen, hilotza gerrian somatu zion arte... Orduan 
ohartu zen heriotza zein harri pisu-hotza den. 
 Ez zen hala ere izutu; askotan bere baitan une honetaz pentsatu zuen, ez 
Xaturrentzako, halere, beretzat baizik; izarak ta burusiak atondu zizkion, goizean ohea 
egiten ari balitz bezala: orain, Xatur barruan zuela! 
 Itxi zizkion begi xuri-urdinak, musutu zuen berriz aurpegiko more-ubela eta ile eta 
zutak, sudur handia eta sudurpeko famatua izandua, eta eskuko behatzekin pasa zizkion, 
itsuka bezala, zimur maitagarrien ildoak... Etxea, ezpelaren lurrin ederrez lurrieztatzen 
hasia zen dagoeneko... Jantzi zen, eta butanoa piztera zihoala (oraingoan dena aldrebes) 
han ikusi zuen gau hartan Erregeek ekarri ziotena: burusi elektrikoa eta mazapanezko 
suge handia barruan zuen kaxa borobila... Lapurretan ari bailitzan, denak jaso eta 
armairuan izkutatu zituen. 
 Inork aurkituko ote zituen beldur. 
 Gero butanoa piztu zuen, hotz baitzen. 
 Eta orduan, azkenik, hor ireki zuen giltzaz sarrerako atea, iragan bidera irten zen eta 
aurrez aurre zituen!, bizilagunen atea jo zuen. 
 Eta gero gerokoak. 
 Baina aurten, gaur!, egun hartako minak datozkit berriz: defuntuarekin egon nahi-
behar nuenean, etxe guztiko bizilagunen iskanbila, jakin nahia, musintasun lotsagabea 
izan nuen, eta, bidez, gizartean nahastuta dabiltzan bezala, jendearen bihotza, esku 
zabala, maitasuna bera; nirekin inoiz hitzik gurutzatu ez zutenak ere etxe barruan 
zebiltzan, gelaz gela, denak kolpetik hemen bizitzen jarri izan balira bezala. Baziren 
zahartxo batzuk, bigarrenekoak, eta horiek apalen eta hilagandik urrunen; haurrak, 
berriz, hilaren inguruan jolasean; txakur bat egon zen gorputzaren ohepean, irten nahi 
ezik. 
 Defuntua janzki urdinez apaindu nuen; laguntza eskeini zidaten, ikusi nuen 
jakinnahi kurios zelatari hura emakumeetan, eta Arantxa bakarrarekin itxi nintzen 
giltzaz gelan!; ni neu hori egiteko gauza nintzen, eta Arantxa ez zitzaidan hain arrotz 
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egiten, ez dakit zergatik, eta, gainera, berez sartu ere egin zitzaidan gelara nik atea itxi 
aurretik. 
 Handik aurrera, batez ere Arantxa bera, atezaina, izan zen laguntza beroa eman 
zidana; senarra lanean du beti, hargina da; alabatxo polit bat ere badute; "egun on", hark, 
eta "egun on", nik; haurtxoari goxo bat erosten nion noizbehinka, besterik ez. Baina gau 
dela urtebete, nere ondoan sentitu nuen, nik besoa luzatzeke harena lanean jartzen zen. 
Haurtxoaz galdetu nion, eta aldamenean utzi zuela esan zidan. 
 Errosarioa gauez defuntuaren inguruan esan zenean ere nire ondoan zegoen eserita. 
 Gogoan dut nola halako batean eskua hartu nion, behar bait nuen hitzik gabeko 
zerbait adierazi, eskertsu, eta otoitz egiteari utzigabe nirea estutu zidan irripartxo biguna 
eginez. Geroztik etortzen zait noizean behin, eta lore batzuk direla, frutaren bat, 
enkarguren bat egitea nahi al dudan galdezka, batez ere eguraldi euritsua edo hotza 
denean... Gaurko egunez gomutara etortzen zait orain han isilik, hila!, dagoen 
etxebizitza hauxe igaz nola zegoen, eta pentsatzen ari naiz Erregeak joan direla betiko 
nere bizitzatik, eta hala ere ez zaizkidala inoiz ahaztuko. Ez didate gaur gauean oparirik 
ekarriko; hala ere, badakit gau guztian, eta oraingoan egitaz, erne egongo naizela, ez 
dudala, neure defuntuaren alboan oheratzen nintzenean bezala begiak ixteko pixu 
baketsu hori betazaletan sumatuko. 
 Pake hura joan zen; luzea egingo zait gaua. 
 Eguberritan etorri zitzaizkidan bizilagunak, eta Arantxa, nola ez!, eskuetan 
zertxobait zutela, eta aurrez-aurre ditudan bizilagunak berekin afaitera deitu ere egin 
zidaten hiruzpalu aldiz. Eskertu nien eskeintza, noski, baina ez ninteke ni inoren etxean 
hemen bezain ongi sentitu. 
 Ia hirurogeita hamar urteko erreumadun bizkarrezur hau ez dago gehiagorako. 
 Nere afaria, defuntuak hain gustora jaten zituen aza-olioak eta arraina izan ziren; ez 
bixigua, biok ohi genuen bezala, niretzako bakarrik garestiegia baita. 
 Errege eguneko afaririk ez dut egin, ez baitut gogorik. 
 Otoitz egin (hau ere Xatur zenari zor diot) eta oheratuko naiz. Bero-bero egon 
naiteke defuntuak igaz zapatetan utzi zidan burusi elektrikoari esker, baina esku haiek 
utzi zituzten leku berean aurkitu nahi ditut aurten ere; ilusio hori ez dut galdu nahi 
bihar goizean, eta orain nerez, jasoko ditudanean; eta honela, berogailurik gabe, ez dut 
hain azkar lorik hartuko; oheko lurrinak usantzeko denbora gehiago izango dut; batez 
ere azkenekoa, ezpelarena, etxe honetatik ni bizi naizen artean joango ez dena; "hil 
zirenak biziko dira beti", hau ere hark erakutsia niri; Xatur bizi zela (igaz arte, eta 
badirudi mila urte iragan direla) egiten nuen joko bera egingo dut: zapatak itsasora eta 
Ameriketara! begira dagoen leihoan jarriko ditut; eta ez zaizkit opariak faltako. 
 Dena lehen bezala izango da; eta itxaropena badut Xatur bera ere neurekin 
sentituko dudala gau honetan. 
 Hau dena nere jokoa da; niretzat eta defuntuarentzat; ez baitu beste inork jakin 
beharrik. Neronek ipiniko ditut bi gauzak, sugea ukitu gabe geratu baitzen igaz. 
 Honelaxe sartu naiz ohean; horren goiz, eta dagoeneko Erregeak etorri zai. 
 Zer egin dezake mundu honetan bakarrik geratu den amona batek. 
 Orduak kontatzen hasia naiz gaumahaian daukadan iratzargailu handi honetan; nik 
entzuteko behar ditudan tanta lodi eta zaratatsuek esaten didate gaua aurrera doala; 
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idien pausoak dirudite; gurdia atzetik, eta gurdiaren gainean sarale karga eder bat, eta 
saralezko mendi horren gainean, Baxili, ni, neu!, eta aspaldi hil ziren nire ahizpak: 
Dolox, Anttoni, Gabina. Xatur falta da... Ah!, han doa defuntua idien aurrean, itzain 
dotorea, ezkontzako edo, bidaia hura egin genuenean elkarrekin erosi genuen janzkia; 
Xatur ez doa bakarrik idien aurretik, zazpiren bat urtekoneskatoak ematen dio eskua. 
Nik ez dut ezagutzen, Xaturrena-edo izango da; neri señoritoak egin zidana, eta bertan 
behera utzi arazi zidatena, gajoa! lapurtu zidatena., balitz, nere magalean egongo zen... 
 Ikusi-makusiko erdiloan nagoela zerbait ireki du haizeak; aurpegian sentitu dut 
hotza; eta jaiki naiz; oina solairu gainean jarri orduko etorri zait Xatur burura!... Honek 
gauerako jarri zuen ipurtargia ez zen niretzat nahikoa, eta argia piztu dut, izututa!... 
 – Arantxa!, zer ari zara zu hemen!? 
 Arantxaren harridura handiagoa izan da neurea baino... eskuetan dakarren 
fardeltxoa jautsi zaio eta ez daki eskuekin zer egin. 
 – Barkatuko didazu... –esan dit. 
 – Nolatan sartu zara nere etxera? –hurbildu natzaio. 
 – Giltzaz... –eta fardeltxoa zolatik jaso eta eskaini dit irripartxo apal batekin. 
 Nik hartu diot, baina ez dut fardeltxoa zabaldu; ezinbestez, eseri egin naiz ondoko 
aulkian, eta argi batek jota bezala hitzegin diot hemendik: 
 – Nor zaitut? 
 – Ni?, badakizu, Arantxa; atezaina. 
 – Besterik ez?... 
 – Ez. Ezagutzen nauzu. 
 – Eta, giltza?!... 
 – Badaezpada, zure senarra zenak urtero uzten zidan; hark irekita uzten zuen, 
giltzaz itxi gabe, baina zuk giltzaz ixten bazenuen, hor nuen hark emandakoa... 
 – Opariak zerorrek ipintzeko... 
 – Halaxe da... Hain zen gizon maitakorra; batez ere nere alabatxoarekin izaten 
zituen kontuak, eta "aitona" deitzen zion... 
 – Zu izan zara, orduan... 
 – Bai, eta igaz giltza zure gizonari itzultzerik izan ez nionez gero, badakizu... Urte 
guztian eduki dut giltza patrikan erretzen, eta ez naiz ausartu, ez nekien zure senarraren 
tranpatxo hori nola argitu. 
 – Negarrari eman diot, zer besterik!, eta fardeltxoa zabaltzen ari naizela jarraitu du 
Arantxak: 
 – ... hala, pentsatu nuen, neronek, nerez, zerbait eskaini behar nizula, hain bakarrik 
ikusten baizaitut! eta lepoihaltxo bat egin dizut... 
 – Hori zen lehengoan zuk behean izkutatu zenidana? 
 – Bai; ez nuen eta zuk aurretik ikusterik nahi... 
 Ez daki neure begien aurrean dudan Arantxa honek ixileko zenbat gauza ager arazi 
dituen nere baitan... 
 Eta hauxe da: ezer ez! 
 Ikusten ari naiz egin didana, oso polita da, artile grisarekin eskuz egina, eta, 
gainean, eskutitz azala dakar oraindik; bihotzak taupada larrian eman dit!, neure buruari 
ere aitortu ez diodan susmo hutseko misterioa oraindik posible da... giltza jautsi zait 
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zolura, etxekoa da, defuntuarena; baina bada hemen papertxo bat... neronek ez nuen 
letra baldarragoarekin idatziko: 
 "Barka papertxo honekin zure urteroko Erregeak uxatzera etorribanaiz". Arantxa. 
 Xaturrena iragana bada, nere azken ametsa ere joan da gaur, Erregetan bertan, 
sekulako. 
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Eguzkiaz jertsea ehotzen 
 

Beñat, hamabi urteko mutiko mehar luxea zen. 
 Berezko nabarmena zuen ahobero demasa izatea; ez gezurtia, batzuk hala uste 
bazuten ere, baina bai gauza guztiak handikariz apaindu behar hori barruan zeramana. 
Esate baterako, Ainararen ile mototsa luzea zela adierazteko, hiru kilometrokoa zela 
esaten zuen; neskatoaren begiak urdin-berde bereziak zirela esateko, munduan diren 
mila eta sei itsasoetako ur tanta biz tindatuak zeudela asmatu zuen. 
 Batzuk bertsotarako etorria duten bezala, Beñatek beste honetarako zuen 
hitzetorria. 
 Haur bat oraindik, eta dagoeneko honen ateraldiak famatuak ziren herrian. 
 Ez zituen gurasoak beste mundukoak. 
 Aita, Joxe "Usurbil", arotza zen; isila oso: zurak usainez ezagutzeko dohain 
harrigarria zuen, hori bai: "hau ezpela duk, hori lizarra, beste hura gaztaina"..., eta 
honetan jarraituko zuen: elorri, gorosti, haltz, pago...; behin apustuan, itsuka eta ukitu 
gabe!, hirurogeita lau zur zatiak ikus-ukitzen utzi izan balizkiote, ez asmatutako 
hirurogeita lau bakarrik usaindu zituen ehun eta larogeita hamarrak ere antzemango 
zituen! 
 Hauxe zen Joxe "Usurbil", Beñaten aita. 
 Beñaten ama, Anttoni, bestalde, senarra bezain isila bazen ere, baziren sorgintzat 
zeukatenak: etxera gaitzak jota ekartzen zizkioten abere eta txoriak, hutsean, sendatzen 
zituelako! Eskuetan zuen Anttonik dohain harrigarri hau: asmak jota erdi hilik zegoen 
katuari gainetik eskuak hiru aldiz pasa, pasa, pasa, eta miauka hasten zen; birigarro 
batekin oraindik handiagoa egin zuen: kaiolan hilda goizean aurkitu zutenaren aurrean 
txori eder hau ezkerreko eskuan hegan hastera balihoa bezalako jarrera berezian etzan 
eta eskubikoaren behatz erakusleko erimunintxoa buru-moko beltxen gainetik fintasun 
handiz eta Anttoni bakarrizketa ixilean konzentratuz hiru aldiz pasa, pasa, pasa, eta bi 
hanka beltxak mugitzen hasi orduko emakumeak abiada gozo batez gorantz bota zuen 
bezain laster hasi zen txori berde-beltx-gorria hegan, denak ahozabalik begira zeudela... 
"Zer nahi duzue –esan zion Anttonik– piztutakoa berriz kaiolan sartzea?!..., berpiztua 
izan dena sakratua geratu da Kristoren Igokundeak bidea markatu zuen ezkero!". 
 Isil-isilik joan zitzaizkion eskutsik etxetik. 
 Handiena, ordea, behin Donostiara etorriko zirkoan egin zuena izan zen: elefantea 
jarri homen zela gaixo, eta Uxurbildarren Anttoni behar zutela eta bila etorri zitzaizkion 
bi gizon automobil urdin-urdinean herriraino: erregu luzeak ezaxola entzun eta gero, 
baina eraman zuten hala ere, eta estanpetan izan ezik ikusi ez zuen animaltzarraren 
aurrean emakumeak bere burua ikusi zuenean, ez zen batere larritu: sabeltzarreko azal 
zimur-lodi-lehor nardagarri eta higuingarri hartan imurtxikada batzuk egin, eta elefante 
hemea sendatu egin zen! 
 Kazeta bidez mundu guztian zabaldu zen istorioa. 
 Hori dena zorte hutsa izatea zitekeena zen, sines gogorrentzat behintzat. 
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 Urteak joan, urteak etorri, Uxurbildarrek ez zuten familia izaterik lortu: "atsoa" 
deika hasiak ziren aspaldi betiko lagun-urko "maitagarriak"; eta zahartzaroan ongi 
sarturik zirela, antzua zein ote zenaren arazoa ahazten hasiak zirenean, hirurogeitik 
gorako Anttonik Beñat eman zion Joxeri; hor zegoen haurra!, herriak ezin sinistu 
bazuen ere; sortu zuen mirari honek izpide franko; baina gero, Beñaten fama gurasoena 
gainezkatzen hasi zenean, denak ados jartzen hasiak ziren: ezin zitekeen hau dena 
kasualitate soil izan. 
 Hamabi urteko haurra, Uxurbildarren hondar hau, izan zen hala ere malizia 
gehienaz ikusia zena. Umea baitzen!, umeari jarrai ezin zioten baldarrenak ziren Beñat 
erotzat hartzen hasi zirenak. 
 Bazen, hala ere norbait Beñaten defendatzaile leiala zena: Ainararen hamaika urteek 
ez zioten mutikoari baietz besterik esaten, eta batzutan, harrigarria bazen ere, ulertu 
egiten zizkion mutikoari esaldiak. Behingo batean Beñatek udako lagunartean, eta 
neguko janzkiak ari zirelarik, zera esan zuen naturalki: "Neri ama eguzkiaz jertsea 
ehotzen ari zaidak"... Parrari eman zioten lagunek; baina Ainara hurbildu zitzaion eta 
ozenki, alai bezain maitakor, esan zion: "Jertse horrek ederki berotuko zaitu neguan, 
Beñat!". 
 Mutikoa hunkitu zuten hitz horiek. 
 Bai hurbiltzeak berak ere. 
 Garai hartakoak dira bien arteko harremanen hasierak. 
 Isilak; esan eta ukitu gabe luzaro gordetzen diren horietakoak. 
 Baina honelako gertaerak mingarriak izaten ziren Beñatentzat; batez ere Ainararen 
babes berde-urdina faltatzen zitzaionean; urteko aldi luzeenetan, uda eta beste jai 
nagusietarako besterik ez baitzen herriratzen; isekaldi horietan mutikoa bakarrik 
sentitzen zenean, ihesari ematen zitzaion; ez zuen presaka eta purrustadan taldea uzten; 
bat, beldurtia ez zelako, eta bi, buruestima handia zuelakoi aitzitik, haserrea erakutsi 
gabe, agur esanez gero, zutik, burgoi, alderatzen zen. 
 Nora joaten zen Beñat honelakoetan? 
 
 
Uxurbildarren etxeak bazuen abantailik: herrian bertan egon arren, mendialdea zen; 
hurbil zuen ehiza, hurbil mendi-ura, haritz, pago eta lizarrez hornitutako ubidetik 
jaitsirik ibai hor bertan bilakatzen zena; hor zegoen ur bazterrean aitak egindako ala 
zabal-txapala, ibaia eskuko alanbrez arriskurik gabe zeharkatzeko galipot beltxez eta 
istupaz ongi miztilatua. Ibaiaz bestaldetik, Ailurraldeko ibar aberatsean Uxurbildarrek 
alokatua zuten baratze bazter bat eta itsasoa zirudien artasoroaz gainezka. Ailurralde 
bertako basetxeraino; gero, mailaka, berdea iluntzen zihoan arabera, mendialdetan 
baserriak, eta azkenik, pinu ilunez egindako mendia. Ibaiez honuztik, berriz, 
gaztainadia, ez handia, berrogeita hiru zuhaitzekoa; eta honen hegalean, haritzondo 
handi, lerden eta hostotsua. 
 Honek ematen zion etxetxoari babes aparta. 
 "Zenbat urteko haritza ote duzue honoko hau", galdetu zion behin bezero batek; 
Joxe gizon egiatia izan, eta erantzun zuzenik emateko gai ez zenez, txapelarekin jira-
biraka hasi zen, eta aldamenean suertatu zen Beñatek esan zuen: "Hostoak hainbestekoa 
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bai"... / "Hostoak kontatu behar!", egin zuen barre bezeroak. / Eta berehala Beñatek: 
"Nik, neuk, kontatu dizkiot ehunda hamabi mila eta hogeita hamar"... / "Nola esan duk?" 
/ "Bai", erantzun zion Beñatek, "eta ernamuinak kontatu gabe"... 
 Honelakoetan ez zuen Joxek ezer esaten, baina bistan zegoen semearen ateraldiak 
gogoko zituela. 
 Etxea bera ere aintzinakoa zen, baina haritzondoaren babes bila eraiki zutela bistan 
da. Inoiz basetxea izana, noski, baina zerrategia eta aroztegi bilakatua, eta Joxe bera 
hemen jaiotzerako aspaldi honen aita hemen zurgintzan aritua. Garai batean ikuilura 
mugatua zen aroztegia, baina gero behe guztira zabaldu zuen Joxek. Orduan igo zuten 
sukaldea gora, eta harrez gero aroztegiaren gainean zuten etxebizitza. Ez zen hemen 
zerrautsik falta: solairuko tartetatik pasa eta aulkietan, ohetan, armairuetan pausatu eta 
gero kaxoietan, sukaldeko eltze, zartagin, burduntzali, katilu, godalet, baso, mahai 
gaineko goilare, ganibet eta gatzontzian ere saltoka ibiltzen zen, Anttoniren nahigabe 
handiz. 
 Beñatek esaten zuen birikak zur finez, haritzez, forratuak zituztela. 
 Zarata ere ez zen Uxurbildarren etxean garesti! 
 Goian, ganbaran, aurki zezakeen mutikoak eskolako lanak egiteko pake apur bat eta 
arnasketarako aire garbiagoa. 
 Hemendik sortu zen haurrak haritzari zion maitasuna eta errespetoa. 
 Hasieran, leihotik ganbarara sartzen hasia zen haritzondoaren adar baten lagun 
egin zen; gero, haitzaren geografia arrotza eskuz eta gorputzez abarrak marruskatzen eta 
oineskuz egindako ibileraz ezagutu zuen, kimak nondik nora igoko ziren kalkulu 
bitartez asmakizunera jarri zen arte; egun batez aita Joxek izuturik haritzondoaren goiko 
puntatik deika eta parrez atzeman zuen! 
 Joxe bera ez zen gauza hara igotzeko, hau lana! Anttonik bazituen bere abilidadeak, 
baina seme bakarra lurretik hogei metroz goiti zegoen adarrean eserita ikusi zuenean 
zorabioak hartu eta sukaldeko zolan eseri zen. Bien bitartean, hamar urteko haurrak 
abarraren gainean eserita zangoak kulunkan, eta katua, Pitxitxi, aldamenean eserita 
behera begira; katuak baino zorabio gehiago ez mutiko demontre hark!, eta jaitsi nahi 
ez; edo ezin. 
 Antxermok itobeharrean eskailera handia Udaletxeko zaldigurdian ekarri zuen arte. 
 Noski, berehalaxe zabaldu zen herrian Beñaten abentura sonatua. 
 Mutikoak haritzarekin izan zuen harreman hau ez zen hasiera besterik izan. Laster 
atzeman zion hain zarrakatua zegoen etxe hark ez zuela haritz sendo eta zindoarekin 
aspaldidanik hasitako borrokaisil bezain erabateko hartan zereginik. Haritzak lehen 
oinarritik zuen kondenatu etxea; ez gorrotoz, berezko indar nagusiz baizik. 
 Beraz, erraza zen etorkizuna asmatzea: etxea behera, zuhaitza gora. 
 Lurretik hogeita hamar metro gora zegoen hiru behatz handiz eginiko oinarri eder-
mardul-tinkoa aukeratu zuen, eta arrats beherako tarteak gorde zituen lan honetarako. 
Isilean hasi zituen lanak; baina behar zituen iltze eta oholak izkutuan eskuratzen zituen 
arren, laster igarri zion aitaren txapel zaharrak maina, eta, bihotz bera izaki, emazteari 
han goiko arriskuen kezkak itzurtzeko asmoarekin Anttoniri mutu eta Beñati laguntzen 
hasi zitzaion. 
 Anttoni engainatzea ez zen erraza, ordea! 
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 Hala ere honek bere aldetik ezikusia egitea erabaki zuen, bai baitzekien etxeko bi 
gizonen aurkako protestak alferrekoak zirela! 
 Maitasunak, adierazteko mila eta lau bide baditu. 
 Beñatek hamaika urte bete zituenerako izkutuko opari edo izan zen amaren 
harridura! Harrez gero, urte osoan zehar, Beñat erosotasun bitxiak eransten ahalegindu 
zen: ganbarako leihotik sartu zen adarretik gora mailak erantsi zizkion; ez iltzez!, 
zuhaitza zauritzeko beldur, sokaz baizik; mokorra estutu behar zuenean, bizikletako 
gurpilen tubular goma bidez forratzen zuen soka. Mailatxo horiek, ama bera igotzeko 
erosoak ziren; hau kontuan izan zuen Beñatek; "Mendi" txakurrentzat beste zerbait 
asmatu behar zuen, ardiak biltzeko abila zen bezain baldarra baitzen zuhaiztik gora 
abiatzeko orduan; Pitxitxik, berriz nahiko zuen eredatu zuenlau hankako atzazal sistema 
ederra; etxolari aitak egindako teilatua aldatu egin zuen: etzanda zegoela zeruko izarrak 
nondik nora mugitzen ziren eroso aztertzeko, finkoa zena errobidez itxi eta irekitzeko 
mugikorra egin zuen, soka gogor bat lotu zion etxolako hiru oinadar nagusietako bati, 
euriarekin mailatxoak irristakortzen zirenerako sokaz bonberoak legez jaisteko; ezin 
zuen hara gora elektrikargirik igo oraingoz, baina eskuargi bat sokaz sapai erditik 
zintzilikatu zuen; leihatil bat ere ireki zion mendi aldera. 
 Horiek izan ziren etxolari erantsi zizkion lehendabiziko erosotasunak. 
 Gero, txoriez arduratu zen, maite baitzituen: kontuan eduki zituen Pitxitxiren 
mainak, ez uste!, eta ongi babestu zituen bost habileku kokatu zituen, bai baitzuen 
oraindik amak piztu zuen birigarroaren umereen, edo ume horien beste umeren bat 
ikusteko itxaropenik. 
 Eta Beñatek, handikeria sakrilegoa barka!, Jainkoak mundu hau eginda ikusi 
zuenean senti zuen antzeko poztasunak kilimatu zion gorputz guztia. 
 
 
Hegoak jotzen zuen iraileko afalondo batez, egunargiz oraindik, gizon bat heldu zen 
aroztegira; Joxek hartu zuen, haritz enborrean eserita zegoela. 
 Arrats behera, haritzaren zerrauts usainez puztua zegoen. 
 "Arratsalde on", esan zion etorri berriak, "Beñaten aita otezaitut?" 
 Joxe Usurbil zutitu zen eta baietz esan zion, ahoz baino gehiago buru keinuz; 
harrituta, lehenengo aldiz baitzen gizon batek, eta honelako klaseko jaun batek!, Joxek 
berak zuen dohain famatuarengatik galdetu beharrean semearengatik galdezka 
hurbiltzen zela... 
 "Etxean ote duzu?..., galdetu zion berriz; "barka iezadazu, herritarra naiz, lanbideak 
behartuta gehienbat hirian bizi banaiz ere, zuk ezagutuko zenuen Joxemari "Nafarra" 
arotza zenaren semea nauzu... 
 "Nafarraren semea?!, bai noski...; zure aita zenarekin obretan ari izana naiz..., ni 
haren mutil, askoz zaharragoa baitzen; gaztetandik izan zuen hark xuri-xuri bizarra, eta 
bizar honen xuria bezain ona zuen bihotza Joxemarik... Zer nahi duzu, jauna, nire 
semeak zerbait hautsi al dizu futbolean dabilela edo tiragomaz kristalen..." 
 "Ez, ez... Poesiaren aditzerarik ba al duzu?!" 
 "Zer da hori, zuhaitz arrotzen bat?!". 
 "Ez, ez... Ondo ezagutzen dut zure dohain harrigarri hori, eta zorionak; neure lana 
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 bestelakoa da, ordea"... 
 "Zuk esan". 
 "Nik, neuk literatura irakasten dut, eta irakaskintzako inspektore ere banaiz..." 
 "Ongi da", dio Joxek jakineza txurizkatzeko. 
 "Zure seme Beñatek poesiarako dohain handia du". 
 Ixil-zain geratu zaio Joxe, ea nondik nora datorren... 
 ..."Hemengo herriko ikasketa guztiak egin ditu aurten; hitzegin dut honetaz gaur 
ikastolan; aurrera bideak jarri behar zaizkio mutikoari". 
 "Eta zer bide aroztegian duen aukerako hau baino hoberik, jauna?", galdetzen dio 
Joxek pixkaren bat minduta, "ni, neu, zahartu naiz, hemengo lanak seme bakarraren 
zain daude". 
 "Horretarako zaletasunik erakusten badizu, ez dut neure aitaren lanbidea inoiz 
ezduintzat jo; aitzitik, dignitate handikoa da!". 
 "Horixe ba!". 
 "Baina nik neuk ere ez nuen horretarako deirik sentitu; lanbidea ez da beti, 
sudurraren itxura bezala, gurasoengandik heredentzia legez jasotzen"... 
 "Bai, eta galdu egin zenuten halako lantegi ederra"... 
 "Bai"... 
 Joxe, irakaslearen gainetik geratu zen: 'Jaso iezadak biparet hori!' bere buruari 
esanaz bezala; baina berehala apaldu zen, eta dorpezia xuritu nahirik esan zion zutik 
zegoen Joxek oraindik zutik zeukan jaunari: 
 "Eseri zaitez"... 
 "Bai, haritzondo ederra zenuen honoko hau"... 
 Biak haritz enborraren gainean eseri zirenean, neurri berekoak bilakatu ziren, 
alturaz eta jakituriaz; zuhaitzak badu Euskal Herrian, etzanda badago ere pertsonak 
galgatzeko, berdintzeko birtute miragarria. 
 Jaun honek zuhaitzez erakutsi zion estimak irabazi zuen Joxe. 
 "Esan orain, jauna", diotsa Joxek, "zer duzu neure Beñatentzat buruan?". 
 "Hirira eramango nuke, hango ikastola nagusian eta gero Unibertsitatean nik neuk 
ikasi dudan karrera bera egin dezan". 
 "Karrera, karrera..., hori aberatsentzat da!". 
 "Neuk lagunduko dizut behar dituen dirulaguntzak aurkitzen; argia denez, laster 
ikasiko ditu behar dituenak"... 
 "Behar dituenak..., behar al ditu?... Ezagutzen al duzu mutila?". 
 "Herri osoan ezaguna da Beñaten dohaina"... 
 "Ulertu ezin direnak asmatzeko hori!" 
 "Ezjakinez ez dute ulertzen poesia; poeta duzu semea, Joxe". 
 "Hori zer den esaten badidazu"... 
 "Badakizu bertsolaritza zer den"... 
 "Bai noski, jauna; neronek ere pixka bat egiten dut eta...; baina nik ez diot Beñati 
bertso soil bat entzun!". 
 "Ez, poesia ez da bertsolaritza bera, baina honek dituen edertasunez gainera goi 
mailako beste batzuk ditu poesiak". 
 "Deituko banio"..., Joxe galtzen baita hitzetan! 
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 "Egizu horixe, mesedez". 
 Joxe enborretik aupatu zen, ederki hirurogeita bost urtetarako, biratu zen, eta 
etxerantz begira: "Anttoni", dei egin zuen; laster agertu zen Anttoni leihoan: "Zer 
duzu!"...; eta Joxek: "Tira zintzarri horretatik, Beñat jaitsi dadila"... 
 "Zer zintzarri da hori?", galdetu zion irakasleak. 
 "A, bai!... Zera, Beñat, etxe atzean dagoen haritzondo horren gainean egin zuen, 
genuen!, etxolan aritzen da Ikastolan agindutako udako lanak egiten..., entzungo zenuen 
ba zintzarria!?" 
 "Bai, eta ez nekien hotsa nondik zetorren, hegoak urrundik ekarri balu bezalatsu 
heldu baitzait"... 
 "Hona hemen; Beñat!..., hurbildu hadi!". 
 "Egun on, jauna", esan zion irakasleari. 
 "Bai zuri ere; asmakizun polita duzu hor goikoa!, eta zutitu zen irakasleak esku 
eman zion hitzegiten ari zen bitartean: "Zergatik ez didazu etxola hori erakusten?"... 
 "Eta aitzaki honekin han utzi zuten Joxe behean, txapela okertuta, gertakari honek 
zer esan nahi ote zuen kezkaz... Laster etorri zitzaion emaztea misterioan murgildurik... 
 Beñat eta irakasleak ordu erdi bat egin zuten han goian, haize txistu gozo-epelak 
lagun. Joxe eta Anttoni, bien bitartean, luzetsirik. Jaitsi ziren noizbait, eta aritu ziren 
lauak hizketan ilundu arte: hiru gizonak enborrean eserita, Anttoni besoak gurutzatuta 
zutik larri; baina hala ere pozik, jaun handi honek Joxe eta bien semeaz honelako 
asmoak erakusten ari zelako! 
 Beste behin agertu zen irakaslea zerrategian, eta behar zirenak erabaki zituen. 
Haritzez inguraturik, arrats behera gorri-epel-gozoan, zerrauts usaina airean, hartu zuen 
zetorren kurtsoan bertan Aitor Larunbe jaunak Beñat hirira eramateko erabaki hau. 
 
 
Mirarietan sinesten ez zutenentzat sortu zen kezka eta malizia ugari herrian; eta ez zen 
harritzekoa; Uxurbildarrak berak ere ez baitziran oraindik harridura hartatik irten. 
Beñat bera edozer sinesteko prest zegoenez, naturalki geratu zen etorkizunaren zain. 
 Poesi bideak irekiak eta mugagabeak ikusten baitzituen berez. 
 Irakasleak bigarren ikustaldian opari egin zion Lizardi poeta sonatuaren Bihotz 
begietan liburua irakurtzen jarri zen etxolan hirira joateko falta ziren hamabost egun 
horietan. Gertakaria arrats gorri batez jazo zenez gero, izen hau zeraman poema izan 
zen mutikoak lehen irakurri zuena. 
 Txundituta geratu zen lehenengo bertsoarekin: 
 "Zerk goibeltzen zaitu, maitea, arratsero, 
 "aizea ta txoriak atertuz-gero? 
 "Begizabaletan zerk edatzen dizu 
 "gandu delako ori, erdiz nigar ta izu". 
 Misterioa zerioten hitz eder horiek ausnartzen orduak, ordu gozoak!, joan 
zitzaizkion, eta hamabost egun horietan lau, bost aldiz irakurri zituen liburuko hogei 
poemak, gaiez gai, zati asko buruz ikasi. 
 Larunbe jaunak, eta mirariz, piztu zion argia! 
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 Oraindik Beñatek ez zekiena zera zen: ezagutu berria zuen irakaslea, Ainararen aita 
zela; Ainarak ez zekiela honen aita Beñaten bila joan zenik, eta azkenik, Aitor Larunbek 
ez zekiela Beñatek eta Ainarak elkar ezagutzen zutenik. 
 Eta hara nola!, Ainararen gurasoek, eta dagoeneko neskatoa tarteko zela, noski, 
eraman zuten Beñat hirira; han utzi zuten ikastola nagusitik gertu bizi zen familia 
batekin. Uxurbildarren hondar preziatuak bere bide berria gurasoengandik kanpo, 
maite zuen herritik at, etxolaren babes gabe, berez nahiko bakarti eta barnekoi zenak, 
galdurik pasa zituen lehenengo bi hilabeteak; ikastola eta lagunarte berrietara egin arte, 
hiriko hots burrunbatsuen izua gainditu arte, etxolatik ikus ahal izaten zuen paisaia eta 
zerua pixka bat ahaztu arte, amak gertatzen zizkion janarien dastamen bereziaren 
ordainez (zerrautsak bazuen apika zerikusirik hemen!) berrira ohitzen hasi arte. 
 Bitartean, larritasun bat hasi zitzaion lanean: Ainara noiznahi ikusteko gai izango 
zenaren ametsa ari zitzaion ihesi joaten! 
 Eta urduritasun hau, amets baten ondoren hasi zitzaion etsipen bilakatzen... 
Lehenengo aldiz, ametsa idatzi egin zuen: "Etxolan etzanda zeru urdinera begira 
nengoen, zuriz maskaturiko ilargia borobil osoan ageri zela; bapatean hodei xuri-arina 
irten zen neme haritzondoaren kukulatik, haurra nintzela Klementina jostunaren arima 
xuxen-xuxen honen tximinitik gora zerurantz igotzen ikusi nuen legez (ezin ahaztu zait 
inoiz bi urte nituela ikusitako hau, jakin baitut geroztik Klementina noiz hil zen!), baina 
oraingo hodeia nik begiztatu bezain laster zerbaitek abiarazi zuen, galduko nuen!..., eta 
sakeletik paperezko boltsa gorria atera eta, ziplo!, boltsan sartu nuen! Polita izan zen 
oso!... Baina honetan boltsa handitzen, handitzen eta handitzen hasi zen!, bertan 
atxilotua nuen hodeia eta ni etxolan kabitu ezin arte!... eta etxola eta ni lehertzeko zorian 
geundela... Pun!!, eztanda batez leher egin zitzaidan poltsa, eta hots ziztulariz hodeiak 
zerurantz ihes egin zidan; ni atzetik..., baina hodeiak maltzurkeriaz kanguruaren forma 
har eta oinkada miragarriekin hanka egin zidan ilargi zuriaren atzean izkutatu arte. 
 "Hain bitxia izan da ametsetan bizi izan dudan gertakari hau, esnatu bezain laster 
idatzi egin dut paper punta batetan, ikastolan erakutsi bezala, eta gero pasa dut gaur hasi 
dudan, eta hemendik aurrera neure egunkari-edo izango denera, garbikuadernora. 
 "Neuk ikustea nahi dudanak irakur ahal dezan"... 
 Izkutuko kuadernoa giltzaz itxi zuen Beñatek gelako mahaiaren kaxoian. 
 Ez zuen sinetsi nahi, baina ezin burutik pentsamendu hau uxatu ere!... Ametsak, 
Ainararen ihesaldia, izkutaketa mingarria, adierazi nahi zutela uste zuen. Hemendik 
aurrera egunak iluntzen hasi zitzaizkion Beñati... Ez asko, hala ere, telefonoz etxean 
hartutako dei bat pasa zioten arte: 
 "Igande goizean hamaiketan, Larunbe jauna pasako dela Beñat jasotzera". 
 Osteguna zen eta iganderarte geratzen ziren hiru egunak, hirurogeita hamabi 
orduak, lau mila eta hirurehun eta hogei minutu luzeak... sagardo upela bete zizare 
xuxen lerrokatzea baino mehar-luxeagoa egin zitzaion! Heldu zen, hala ere, eguna, eta 
Aitor Larunbe jauna Ainara berekin zuela igo zen etxera! 
 Ez zuen inoiz, eta ez geroztik ere, egun zoragarriagorik pasa. 
 Senar-emazteak eta ainarak arratsean etxeratu zutenean bai baitzekien batek 
besteagan pentsatzen zutela! 
 Gabonetako etxeratzea ere gozoa izan zen. 
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 Gurasoak xahartu-galduak, galduak, aurkitu zituen, ordea; eta bere erruz zela 
pentsatzeak gehiago nahigabetu zuen. Laster konturatu zen hala ere, etxean aurkitu zuen 
ilunbe hunkigarri honen ondoan, semea hirian ikasketak egiten ari zela eta, halako 
handikeri-poz berria ere hor zela! Hau ere zor zien gurasoei. Etxolan bakardadean 
sakonki haztatu ondoren, Ainarari eta etxolan! (lehenengo aldiz erakusten ziola, eta 
zoratu zen neskatoa!) aholkua eskatu eta ikasketan ahalegin osoak egiteko erabaki 
zindoa hartu zuen. 
 Hor zituen orain berri-berriak etxea, gurasoak, etxola eta... Ainara! Inoiz ez bezala 
ahalegindu zen aitari beharrean laguntzen, amari mandatuak egiten. 
 Honelakoxeak izan ziren beste urteak ere; zaharrei zer gertatuko bildurrez!, Ainara 
emakumetzen, politagotzen, eta beti galtzeko beldur, maitasunaren seinalerik argiena 
hau baita. 
 Ikasketak erraz egin zituen, hala ere. 
 Amaitu zituen bezain laster aurkitu zuen irakastokia herriko ikastolan bertan. 
 Ainarak gauza bera aukeratu zuenez, hurrengo urtean amaitu zuen. 
 Ezkontzea ere pentsatu zuten, eta urteburuan horixe egin zuten. 
 Erotzat hartuko bazituzten ere, bazekiten biak haritzondoaren etxolan jarriko zirela 
bizitzen. Ez nolanahi, Joxe Uxurbilek berak eskaini zien geratzen zitzaizkion azken 
urteak Beñatek planoan asmatutako haritz ederreko zurez egingo zizkiela, eta grua bidez 
zatiak igo eta Beñatek berak begiztatuko zituela udaroko oporretan. 
 Esan eta egin. 
 Ikustekoa zen haritz hura nola jazten joan zen goia hartan eta barrutik hiru 
nibeletan, eta zati batetik besterakoa barnebidez estali erosoz komunikatuak; negurako, 
eguzkiaz ura berotzen duen gailu harrigarri bat Alemaniatik ekarri eta Beñatek egin 
zizkion eranski burutsu batzuk; noski, aurrikusmen honen gainetik zegoen Beñati, eta 
orain Ainarari ere, ama Anttonik agindu zion eguzkiaz ehotutako jertse eder hura. 
 Eta Anttoni faltatzen zenerako ikasiko zuen Ainarak beste horrenbeste. 
 Lanez osatutako eguzki-ametsak debalde izan baitziran beti Uxurbildarren etxean. 
 Lanak aurrera zihoazela ikusten zuen Beñatek: etxea behera bezala etxola gora 
zihoala; ezkonberriak gora eta gurasoak behera zihoazen legez... 
 Anttoni izan zen lehen deitua: lotan zegoela geratu zen amets ederrean. 
 Zahartxoa zela etorri bazitzaion ere, izan zuen semea; gero, seme bakarra irakasle 
handi-ezagun egin zela ikusteko behar zuen adin bixta, eta Beñat neska maitagarri 
batekin ezkondurik ikusteko zoriona. 
 Joxek lanean jarraitu zuen, honek nahi izan zuen legez. Inoiz baino gehiago 
ahalegindu ziren Ainara eta Beñat orain, Anttoni gabe geratu zenean, aita xaharraren 
gusto guztiak egiten. Ez ziren asko, eta ezta handiak ere: gela berean geratu eta 
defuntarekin hainbeste urtetan lo eginiko ohean lo egiten jarrai; sukalde xahar hartan, 
askotan hirurak, otorduak egin; aroztegia osorik, eta bere!, ikusten segitu; urteak eta 
zerrautsez tindatua zegoen txapel bera, zuritua (txapelak ere zahartzen baitia) buruan 
eramaten iraun; oheratu aurretik besoak zabalik eta belauniko otoitzak egiten utzi... 
 Honetan ari zela ahozpez behin eta betiko erori zen arte. 
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 Beñatek errespetatu zituen guztiak, eta bakean joan zen hainbeste merezi zuen Joxe; 
Uxurbildarrei geratu zaizkien seme-alabak geroztik haritz besoetan bizi dira, poetek beti 
nahi izaten duten eta oso gutxitan, mirariz bakarrik, lortu ahal izaten duten legez. 
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Gizontzarra 
 

Hor dago orain ere. 
 Egunsenti lanbrotsua dugu gaur bokalean; itsasuntziak ainguratuta non dauden 
antzemateko behelainoa tarteka zulatzen duten zutikako masta puntetara begiratu 
behar. 
 Udanugako igandea da. 
 Itsasoa bare dago; kaioak. Pasaiko labar-Habietan; gizakiak, ohean oraindik, goizegi 
baita igande batetarako; hala ere bada hor norbait: Bentako nasa ertzean ikusten den 
troko handia dirudien horrek gaua hor iragan duela esatea gehiegi izango litzateke, 
baina paisaia berezi hau ezagutzen ez duenarentzat, hor enbor handirik ikustea ez 
litzateke harritzekoa. 
 Eta da, soin-enbor handia baita. 
 Berez handia zen gizona, zahartu, okertu eta loditu egin da azken bizpahiru urte 
horietan. 
 Zerbait adi-adi begira dagoela dirudi; askotan geratzen dahorrela; apika, neuri 
azterrarazi didan fenomeno berak liluratzen du: arretaz begira dagoenak ohar dezake 
lainotuak itsasorantz daraman abiada patsadazkoa; ba, hemen, bokalean bizi den 
edonork badaki, jakin, itsas-apalaldia adierazten duela; baina zerk lotzen ditu, ordea, 
gure sinplezian zerua gogarazten digun ur-lainoa eta lurrekoa den itsasura? 
 Hor, zangoa karelean eta makurtuta dagoen horrek jakin behar luke jakin nik beste, 
gutxienez; paisai honen zati bilakatu da; gizon hau gabe ez litzateke inguru hau osorik; 
geldirik oso gutxitan egoten da; harritzekoa da oraintxe ere horretan eta hain luze 
egotea. Behar bada min du ezkerreko aldakan, zangoa besarkatzen ikusi baitut 
noizbehinka. Badaki, hala ere, laster mugitzen; sarritan egoten naiz gizontzar honi leiho 
begi honetatik begira, eta kaian edo pasealekuan talde batetik bestera egiten dituen joan 
etorriak harrigarri zaizkit. Ez da beti xuxen joaten; badaki zeharka eta inguruka 
hurbiltzen; zakur konkordun beldurtiak isatsa zutik dakarrena hurbiltzeko egiten dituen 
inguru-minguren antzeko zerbait da. Kai inguru honetan ohiturazkoak direnak 
ezagutzen dituela dirudi: agurrak entzuten dituenean egiten dituen besajasoetatik edo 
"xo !"-ak botatzen dituen doinu trebetsuengatik; baina ezagun da tratua oso axalekoa 
dela, ezbaita luzaro inon geratzen; ezin balu bezala; gaiak ez ditu ezagutzen edo ez ditu 
gustokoak; arrantzaleekin iharduteko hizkuntz oztopoa izatea ere litekeena da. 
 Egia esan, ez diot inoiz hitzik esaten entzun. 
 Mutu izatea ere baliteke. 
 "Xo!" hori, "Kaixo!" da nolanahi... 
 Mugitu da, hara!... Aldakatik jaisten zaion errenkada hori martxan jartzen denean, 
ezkerreko zangoak lokomotoraren biela dirudi! 
 Bi urte luze dira gizon estraino honi begiak josita nagokiola, eta ez natzaio inoiz 
hurbildu... "Zahartu haiz, Tomas; lehen arinago erantzuten zian gorputzak"... 
Buruestimak eragin dit oraingoan! eta banoa, jaitsi ditut abiadan etxeko eskailerak, 
murgildu naiz lanbrotan eta sartu naiz herrenak hartu duen espigoi kamiogainetik; ez 
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azkarregi!; batetik, arnasa erraz estutzen baitzait, eta bestetik, hain izutia dirudien 
gizona ez baitut uxatu nahi...; hemen noa, bihotza tapa-tapa, lanbro zarratu honetan, 
gauez bezain itsu, itsas-bideko harrietan bizi diren katuen marruak entzunez; eta 
kilometro erdi pasaia duen puntaleko pasaileku honetan ez dut inorekin topo egin!... 
 Asmak eragindako arnasestu honek eramango nau!... 
 Sarri hemen nabari den kresal usain eder hori ere estali du lanbro heze-geza-zuri 
honek. 
 Puntara heldu naiz, bokaleko sarreran dagoen farotxoaren argiak, esnetan sartuta 
dagoen laranja dirudi lainopean. Itzuliko naiz, geldi eta arduratsuago orain! batek ez 
daki zapalduko duena katua ala arratoia izango den, ikusi baititut hementxe katuak 
arratoien atzetik eta baita katuak adinako arratoitzarrak katakumeen atzetik ere!... Katu 
piloa miauka ari zait hementxe; jarri naiz sesuma marraka datorren alderditik, eta... 
hemen da!, itsasoko urgeldiaren gainean eserita dakusat laranjak argi egiten duen 
lanbrotan, eta katuz inguratuta, plastikozko boltsa zuritik jaten ematen...; gizontzarra 
neure alboan dut!, eta nere begiak hura ikusteko gauza badira, harenak ni ikusteko lain 
badirela, eta atzeratu egin naiz bizkor, hartan ari den gizona bere hartantxe uzteko... 
 Hark ez nau ni ikusi, katuak zituen buruan eta! 
 Nolanahi, ez zen harekin hizketan jartzeko unea; etxerako bidea hartu dut; buruan 
dut, zango aldrebes horrekin harridi horretatik behera jautsi eta ito egingo da egunen 
baten... Eguzkia lainotartean egiten ari den lanari begira noa, eta neure buruari galdezka 
zer jan moeta ematen ari ote den katuei... 
 Katua, nik neuk ere bai baitut angorako eder bat. 
 Igo ditut laugarren bizitzara arteko eskailerak, eta jarri naiz berriz ere leihoan. 
Orain dela ordubeteko ingurua aldatu da: lanbroa lurruntzen ari da; egin ditut 
gizontzarra begiztatzeko ahaleginak... baina lanbroa bezala banitu da. 
 Aitortu behar dut herren baldar horrek eguna nahastu didala. 
 Gosalondoan jaitsi naiz beti bezala egunkaria erostera; egin behar dut edozertaz 
kezkatzeko hartzen ari naizen mania alu hau galtzeko ahalegin handiagoa... Gizontzar 
hori, neri zer axola?!... Baina neure buruak nahi bezala etxeko besaulkian egunkaria lasai 
irakurtzera joan beharrean, hara nola zangoak pasealekuko aulkian eseritzera 
naramaten! Zergatik, ordea! Aspaldion buruak hona, zangoak hara, eta vice versa ("hau 
latina duk") eta zergatik?... Baneki!... Jarri dut egunkaria aulkian, eta zeharka eserita ari 
naiz, kristal lodiko betaurrekoak tarteko, titulare nagusiak begiz pasatzen; arrantzaleen 
kinka urdurigarria dela eta albiste bat irakurtzen hasi ere egin naiz, komeni baitzait 
eguneroko lagunartera argudio biderik eramatea; baina nere aurretik hondartza bidean 
hasi den jendearen abiada marmarrak eta begiztatu gabe, nahi gabe!, ikusten ditudan 
oinak: zapatadunak, sandaliadunak, gizemakumeen galtzak, emakumeen bernak, denak 
herrenaren oin handi eta baldarraren bila hasiak ditut... 
 Eta ez dut nik xelebrekeria honetan jarraitzeko adina! 
 Bakarrik eta bakean bizi nedin egin nuen honerako itzulia; ez dut, gainera, honetan 
jartzeko kemenik... Utzi egunkaria gezurti hau belaunen gainean tolestuta, eta jarri naiz 
aurrez-aurre inguruan dudanari begira. Kezkaren hazi honi aurpegia ematea hobe!... 
Eguzkia larrun tontorrera abiatu da aspaldi; hamarrak izango dira; berotzen hasia da eta 
ibai handi bilakatu da hondar-itsasorako egarri hau; pasealekuak, uharroila dirudi, eta 
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nire eserlekua uharte txiki bat da orain... Jendetzak daroan mar-mar bete eta trinkoa 
etorri zait belarrira; begiak itxi eta entzuten jartzea nahikoa du gizonak belarrietako 
bideak irekitzeko; eta, nik orain bezala, zantzo eta garrasi horiek dakarten hondartza eta 
uhinen lurrin gozoa sumatzeko bidea eman diot nire sudur handiaren usaimengailuari. 
 Herrena ez da inondik ageri!... 
 Hemendik alde egitea hobe. Uholdetik irtetea kosta zait; ihesi noa; etxebizitzara igo 
naiz, baina katuari jaten eman eta eseri orduko senti dut leihorako deia; obeditu diot 
berriz, ea ukatzea baino esanetara jartzea zentuzkoago den. Lau pisu goragotik, 
etengabeko giza-uhalde bera ikusten da, eta herrenik ez da ageri hor. Ari da emeki-
emeki autobusek hiritik dakarten jendea gutxitzen; pasealekua noizbait jendez bakandu 
denean hasi naiz herriko arrantzale zahar ezagunak eguneroko lekuetan kokatzen. 
 Igandeko meza ondoan usadioak bultzata besterik ezin egin balute bezala. 
 Astegunetan baino dotoreago, hori bai. 
 Baina gizontzarra, herrena, falta! 
 Behera egin dut berriz, eta askotan ohi dudan bezala, itsasotik erretiratuta dauden 
gizon agurgarri horiei hurbildu natzaie eguneroko gauza berak entzutera. Gertakariak ez 
baitira egunero jazotzen. Periko "Kupela" hizketan ari dela sartu naiz karelean eserita 
dagoen Patxi Albistur "Begiurdiñ"-en bazterretik, nere agurra egin eta zer entzun... 
Ohitura zantar hau ezin laga!! Baina, tira, ez da politika, apaiz jaunaren sermoia baizik, 
korapilo batzuk gora behera... Eta horra!, hemen dator, trinkala-trunkala!!!..., 
eskutzarrak praketako sakeletatik gainezka, kabitu ezin...; bazirudien geratu gabe aurrera 
jarraituko zuela askotan legez, baina batelaren lemak ohi duen antzera zango 
motzarekin kurpil bat egin du eta xuxenean hor dator, hurbildu zaigu istriborretik, eta 
nere ondoan eseri da karelean; ezer esan gabe, ez baitugu elkar ezagutzen!; txistuka ari 
ezin eta hala ere hartan saiatzeko ahotik aire beroa egotziz ari da, ez dakit zer izu 
estaltzeko. Zutik eta esku garbiak atzean dituela dagoen batek, Etxenikek: "¿Qué hay?", 
esan dio, eta herrenak besoa altxa dio: "Kaixo!". "Kaixo!", esan dio!! 
 "Kaixo!", esan dio!! 
 "Zer moduz?", nik, aldamenetik. "Hementxe, beti bezala"... eta zutitu da, itsasoari 
zerbait esan dio, edo abestu dio ahapeka, ezpainak hortan ikusi baitizkiot azpitik, eserita 
nagoenetik. 
 Taldetik higitu gabe mugi-ihes egiteko bidea izan da; eskuak sakelean ditu berriz. 
 Konturatu naiz, ez diola Etxaniz "Begiurdiñ"-ez bestez kasurik egin. 
 Meza ondoko gai berean ari da zortzikotez, gabezia behera eta apaiza gora, honek 
aldeko baititu gehienak. Ni, bitartean, zutitu egin naiz, herrenaren aldamenean jarri naiz 
itsasadarrari begira, eta esan diot: 
 "Eguraldi ederra gaur"... "Ederra, bai, ederra", erantzun dit, baina egonezina sortu 
banio bezala. 
 Dotore jantzita dago; egia esan, beti ikusi dut txukun atondurik, eta janzki 
berriekin, maiz; hotz egiten duenean, zamarra lodi-ederra; euria denean zira horiaz 
estalita; gaur arte (eta halako intzentsu lurrin gozoa usaindu diot gizontzarrari...), ez 
nintzen ohartu, eta norbaiten arduraz, noski, jantziak kolore dotorez konbinatuta jazten 
dela beti, gaur ere bai; ez du tripaundi eta bizkar oker honetan inolako apainduraren 
ondoriorik sortzen, baina janzki garestiak dira, finak; arrantzalearen aurpegia du, 
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haizeuriak ondo igurtzi duen larru gorria, gorri-ubela; ile zut zuriak; lepamotza, oso... Ni 
baino bi arrabete altuagoa da, ia bi metro bai... 
 "Beno, ariyo..., bai, agur"..., eta nik ezer erantzuteko denborarik gabe, herrenak 
agurrak eta diosalak denak berak esan, besoa jaso, eta han doa berriz, trinkilu-trankulu, 
hondartza bidean. 
 Honelako aukera, eta ez dit hitzegiteko biderik eman. 
 Une honetantxe buruan dudana zera da: intzentsu lurrin hori bera nire katuari, eta 
anima aparte, usantzen ari natzaiola... Baina hori alde batera utzi eta karelean nire 
ondoan eserita dagoen Patxikuri galdetu diot: 
 "Gizon hori, nor da?"... "Joan den hori?... Hemen da beti; bertan jaio da, baina 
haurra zela apaiztegira eraman zuten, gero irten eta hor barruko baserri batetan 
ezkondu zen, lehortar bilakatu da... Hi, Joxe, herrena nor den galdetzen dik hemen 
lagunak". "Hori ez da hemen bizi, baina egunero da hemen" "Nor?... herrena?... / Taldeko 

gaia aldatu da. / .. . "Hori?, espigoia katuz betetzen ari den gizontzar baldarra!" "Bai, 
goizean eguzkia baino lehen hemen duk, bestela ez litzateke egunik zabalduko!" 
"Lehenengo autobusean etortzen duk, estankora heldu baino lehen dagoen bihurgunea 
dela eta txoferrak mantsotzen duenean, horrek, herren eta baldar eta guzti, tapa!, egiten 
dik salto; ikusi diat behin baino gehiagotan marka bera egiten!" "Hori?, jubilaturen bat"... 
"jubilatua?, nahi likek, ni baino hamar urte baldarragoa baduk hori gutxienez!"... "Beno 
–dio Patxik– hasi duen kurpilari amaiera emateko bezala, eta iritzia neuri eskainia orain: 
"Jaioterriko itsasoa ikusi nahian egunero etortzen den lehortarra duzu hori"... 
 Eta arazoak ez baitu taldearentzat garrantziarik, sermoian murgildu dira berriz. 
 Bazkalondoko biagoa egiteko patsada ere kendu dit gizontzarrak. 
 Ez dakit zergatik; zerbait egin izan balu, hutsa... intzentsu usaina ari da ni 
aztoratzen... 
 Aspaldi da zigarroa utzi nuela, eta gaur kaja bat hustu!... Izenik ere ez dakidan 
gizontzarra sartu zait barruan... Ofizioa zer den! Trokelak bezala moldeatu nau. Hemen 
inoiz eta inori sekula santan aitortuko ez badiot ere! Euskaldun bat polizian! Ez da 
eguneroko albistea; sua gaztainadi eiharrean baino azkarrago zabalduko litzateke 
herrian. Eta ez nuke inola ere nahi. Herri hauxe maite dut, nere aitaren eta nere 
jaioterria hau delako, eta nere deskantsurako hementxe ehortzia izan nahi dut; erretiratu 
aurretik hartu nuen erabakia... 
 "Nere aita arrantzalea zen; ama nuen goierritarra, zeraindarra, eta galdu egin nuen 
goiz, goizegi, zazpi hilabete nituen, eta, pentsa"... 
 "Hizketan bakarrik jarri haiz, Tomas!". 
 Bai, Tomas izan da nere izena harrez gero, aitarena bera; hemen bizi izan banintz. 
Tomax, gutienez, edo "Kanddelero", nere aita arrantzalearen aitari jarri zioten izengoitia. 
Herri txikietako memoria zoragarria da: ni Kanddelero-ren iloba naizela inoiz ahotik 
ihes egingo balit, adio don Tomas, herritik irten beharko huke! Herri txikietako 
oroimen hau izugarria ere bihur bailiteke! Berehala lirateke hemen, heraldikarik ikasi ez 
badute ere, Kanddeleroren semea nola ezkondu, emaztea galdu eta elkarrekin izan zuten 
seme bakarra, Tomax, Zeraingo defuntaren ahizpa batengana bidalia izan zen. Nola 
Tomax Kanddelero herriko neska eder batekin esposatu zen bigarren aldiz, amaordeko 
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izatera heldu zen izeba hori, Maria, biajante batekin ezkondu zenean, Tomax mutikoa 
Madrilera berekin eraman eta han hazia eta hezia izan zen. 
 Hor galdu ziren arrastoak. Gaur arte. 
 Geroztik ez nuen ikusi neurekin hain ondo portatu zen Kanddeleroren bigarren 
emaztea, emakume handi eta ederra. Erretratu bat bezala gorde dut neure aintzinako 
oroimen zahar-horituen artean. Izebaren bidez jakin nuen hila zela, ordurako polizian 
sartua ni. Nolanahi, Kanddelero nire aita hil zenean, nire ugazanaiarenak jaso zuten 
titulua. Ezagutzen ditut. Pasatzen naiz horien ondotik, eta hitz ere egin diot behin 
hementxe, pasealekuan bertan, horietako gizaseme handi-zabal bati: Kandido du, 
izena... 
 Baina ez dakite ni nor naizen. 
 Irunen jaio eta txikitan Madrilera eramandako Tomas naiz ni, eskribiente bat, 
aspaldi jubilatua, eta haurrik gabe alargundu nintzenean (hau da hemen esan duten egia 
bakarra) osasunak egintzen zidanera itzulia. Hori da herrian dakitena, eta nere 
izpirituzko osasunari komeni zaidan misterio sehaskatua. 
 Testamendua eginik dut, eta diru pixka bat uzten dut elizarako. 
 Handik bedeinkatuko al naute behintzat! 
 Gerra sortu zenean baziren hamasei urte poliziakoa nintzela. Soldaduska Afrikan 
egin nuen; nire Tetuango andregaiak Madrilen zuen anaia polizian lanean, eta errazen, 
eta alferren, esan dezadan dena!, aurkitu nuen ofizioa hauxe izan nuen: lapurrak 
atrapatu truke, soldata; lana garbia, ohoragarria, iruditu zitzaidan gainera orduan. 
 Urteak joan, asko, eta duela hiru urte emaztea, Emilia, biriketatik jota hil zitzaidan, 
gajoa. 
 Eta Madrilen beti arrotz senti izan nintzen lekuan, zer egiten nuen nik neuk 
bakarrik?... Eta misterioarenganako dudan bizio honek bultzata, hona hemen bueltan! 
 Baina neure polizi izate hori ez da onerako!... 
 Leihoan nago berriz, eta zerbaitek dei egin didalako: pasealekuko hotsa jaso da apur 
bat. Erne dago beti nere sena, nahi ez badut ere... Hor doaz bi emakume presaka 
hondartzatik autobuserantz, haurrak eskutik dituztela biak, eta biak oihuka, haize 
bolada batek bultza balitu bezala... 
 Zapatak jantzi eta jaitsi naiz; haurren bat galdu dela, eta ito ote den; baina ez naiz 
horretan geratu. Atzetik hau bat besoan duela datorren andre bat geratu dut, erdalduna 
da: "Aizu, baina zer gertatzen da ba?", galdetu diot. "Lau urteko neskato bat galdu da, 
jauna, eta azkenean espigoieko harri handi horien tartean aurkitu, odoletan, 
odolustutzen, zegoen... Jesus!, pentsa, jauna: katu amorratuz beterik dagoela 
hondartzondoko espigoi hori!"... 
 Eta ihes egin dit. 
 Betikoa: kasu horietan beldurra bera da beldurgarria... Hara!, eta gaur hirugarren 
aldiz, gizontzarra, herrena, hor dator zentzu beran, trinkili-trankala, lasterka, bielari 
eskuaz lagunduz... katu amorratuei jaten ematen diena... Eta ez dator bakarrik, atso 
lodibat datorkio atzetik, eta besoak jaso eta herrena madarikatzen ari balitz bezala... 
 Ez nuen besterik behar, ni neu atzetik martxan jartzeko; ez hurbilegi, ez baitut ni 
ikusterik nahi, betiko sena!; autobusera doa hemendik, baina ez du atzera begiratzen; ez 
du behar, atzetik doan atsoaren oihuak nahikoa ditu arriskuan doala konturatzeko!... 
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Iritsi da autobusaren geltoki nagusira, eta oraindik igandetarako goiz denez, bi daude 
hutsik eta irten zai: lehenengoan sartzen da herrena, trin-trauk!, ordaintzen du sarreran, 
eta haren hurren atso oihularia; ni gero, berehala, eta ahal izan dudan azkarren 
autobusaren azken eserlekura ailegatu naiz, eta plast!, eseri. Nekatu ez, lehertu egin naiz! 
Ez nago ni honelako trostaketarako... Bizkor nago oraindik, eta arina naiz oso, baina 
larogei urte ez dira hirurogei... 
 Hor da herrena, hirugarren lerroko eserleku batetan; atsoa bi lerro atzerago..., 
baina, harritzekoa, ez diote elkarri begiratzen; atsoa, neskamutilak aldamenean eta eskuz 
lotuta dituela, isildu egin da; zorrotz begiratzen dio, bai, aurrean duen kokote lodi-
gorriari, ez zaio hitzik jaulkitzen; baina gogorrak ditu esateko, seguraski!... Irten da 
autobusa; hemen doa abiadan; motorraren eta balaztaren hotsak ez du hitzik entzuteko 
tarterik uzten; hamar minutu barru hirian da, eta ni konturatu ordurako jaitsi da 
herrena, sisa!, bi denborako salto batetan; atsoa haurrarekin gero, eta ni, berandu bada 
ere autobusaren haserako abiadan bertan salto egin eta, ez dakit nola!, lurrera jautsi naiz; 
min dut buruan, gerrian, eta begiak ireki ditudanean, betaurrekoak galdu ditut, eta hala 
ere herrenaren aurpegi handi eta gorria ikusi dut distortsioak handituta, agerkunde bat 
bezala: "min hartu duzu?", galdetu dit; "bai", esan diot, egia baita. Honek jarri dizkit 
betaurrekoak, milagroa ez direla apurtu, eta ustekabean besoetan hartu nau eta, jendez 
inguratuta gaudela, espaloi koxkan eseri. 
 Eskertzekoa da! 
 "Ez duzu ezer hautsirik", eta ukitzen dizkit hezurrak, horretan trebea dirudi; esaten 
dit: "Ez, ez duzu ezer, zatoz, kafe bat hartuko dugu hemengo tabernan; eta haren 
laguntzarekin, eta orain oinez, eseri gara mahai txiki batetan. Ezagutzen dute hemen, eta 
laster dira kafeak gure aurrean. Nik, neuk, ez nekien zer esan; hark ere ez. "Inguru 
honetan bizi al zara?", galdetu diot, azkenean. "Ez, beheraxio"..., eta igarri nion 
lotsakizun hura egiaztu du orain. "Non?", galdetu diot, eta neroni lotsatu naiz!, nire 
ofizio ohia irten baitzait esanean eta doinuan... "barkatu", esan diot berehala... "Ez, ongi 
da; eta ez misterioa: ni hor, beheko plazako Miserikordian bizi naiz"... gizona lasaitu 
egin da, ez nuen honelakorik espero: nere harridura honetan kolpetik kafea irentsi du, 
eta kalera begira geratu zait gizontzarra... gizona, eskuineko begian malkoa duen gizona; 
eta hau mingainez zurrupatu ezinik ari dela jarraitzen du; "bi alaba nituen, genituen, bizi 
dira oraindik, baina ama galdu eta ezkondu zirenez gero baserritar honek lotsatzen 
ditu...; ez ninduten etxean nahi, eta apopiletxe batetan jarri ninduten hemen, hirian, 
ezagutzen ez gaituzten lekuan". "Eta, baserria?", nik mingainari kosk egin diot berriz! 
"Saldu egin zuten, saldu... ez alabek berek, horien senarrek baizik!; nik, neuk, paperak 
firmatu egin nituen, besterik ez...; hala, ni apopilo nengoela izan nuen ezbeharra: kamioi 
batek pasa ninduen gainetik, hementxe, aurreraxio, eta hautsi zidan aldaka, eta 
ospitalean, Miserikordian, egon nintzen sendatu arte...; ni ez naiz inoiz han gustora eta 
bakean aurkitu, eta, hala, bertan geratzeko eskubidea nuenez, han dut ohea eta han 
ematen dizkidate otorduak; ez dut gehiago behar...; eguna, handik kanpora pasatzen dut, 
zuk ezagutu nauzun lekuan; hori da nire askatasuna!... Itsasoa!...; errukietxea, egun osoa 
hor pasatzeko tristegia baita...; hargatik ditut katuak maite...; zuk, katurik ba al duzu?", 
galdetu dit irripar apal batez; haur bat dirudi. "Ba, bai –esan diot– harekin bizi naiz". 
"Lagun hoberik ez duzu!...; konturatzen al zara zenbat katu ikusten den zaharren 
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etxean?!" "Eta, alabak?"..., ez dut barkaziorik!... "Alabarik?... ez ditut ikusten; janzkiak 
ekartzera etortzen dira noizbehinka, zer derizkiezu?!; moja baten lagun egin dira, eta 
honek esaten dit zer jantzi; beti txukun ikusiko nauzu, hori bai!; alabek aita apain jaztea 
nahi dute!...; zer diozu zuk, nik adina urte badituzu eta!... "Nik ez dut ezer esateko, 
adiskide... Nola deritzazu?" "Nik?, Balendin, zuri zerbitzeko"... "Ba ez dut ezer esateko 
hortaz, Balendin –eta lotsatu naiz orain–; nik, neuk, ez dut inor; mantenusari bat 
ematen didate; hau da geratzen zaidana, ah!, eta angorako katu zahar eder bat, baditu 
hamar urte!... Egia esan, pentsio hori jasotzeko egindakoak ez dira harrotzeko; ez zait 
katu hori eta bakardadea besterik geratzen... eta mania batzuk!...; eta beste gauza bat, 
Balendin, zurekin bat nauzu; nik neuk ere katuakmaiteago ditut"... 
 Lagundu dit autobusera, eta etxeratu egin naiz, behar nuen eta. 
 Hurrengo egunean, atzo, hezurretan nuen min, eta eskuineko aldakan; Balendin 
gogoratu zait. Egon nintzen leihotik begira, ea ikusten ote nuen; bakarti, beste inor 
ikusteko gogorik gabe, pasa nuen eguna. Ez nintzen eguneroko tertuliara ere joan. Katua 
bera, "Celeste" (nire andre defuntak jarritako izena, urdinska baita) ez zitzaidan goizean, 
ohi duen bezala, ohera etorri. Ez dabil ondo; gaur goizean berdin gertatu baita. Orain 
ogia erosterakoan, gehien maite duen jan moeta erosiko diot; garestia da, baina ea gaur 
jaten duen. Eguraldi eder honetaz baliatu behar dut hezurrak apur bat berotzeko; ez naiz 
atzo bezala etxe zuloan, bakardadean, geratuko. 
 Laster lizuntzen baitzait neri arima. 
 Eta, hala, Balendin ikustea ere baliteke. 
 Gosaldu dut; "Celeste"-ri utzi diot jana betiko lekuan, ea gaur bixkortzen den!, eta 
jaitsi naiz kaira. Goiz oraindik, eta eseri naiz eguzkitan dagoen aulkian. Gozoa da 
zaharrentzat goiz-goizeko eta arrats apaleko eguzkia... 
 "Adio", esan dit pasa den norbaitek, eta esnatu egin naiz...; "adio", erantzun diot, 
berandutxo bada ere... Zutitu naiz; zangoek ez didate bestetan bezala erantzuten, baina 
banoa, han daude betiko arrantzale erretiratuak... "Don Tomas", dei egin dit Patxi 
Albisturrek ni heldu baino lehen: "Ba al dakizu gizontzar hura, zuk herenegun hemen 
ikusi zenuena?"... 
 "Bai"... 
 "Ito egin da atzo!". 
 "Ezin daiteke"... –diot neuk– eta Patxikuren ondoan eseri naiz, ezin dut sinetsi eta... 
"Eta nola?!"... 
 "Katuei jana ematen ari zitzaiela jausi eta buruaz harri ertza jo zuen nonbait... Atzo 
goizean gertatua... Hori, zera, zuk ez duzu ezagutzen, baina Kanddelero deitzen 
dutenaren anaia zen; nik neuk ere ez nuen atzo arte horrelakorik jakin...! gaztetandik 
hemendik joana, eta gero baserrira ezkondu zen nonbait, hor barruan...; isila zen 
gizona!; apenas anai artekorik gorde zuten... Eta hura hango baserritik honaino etortzen 
zen ba, egunero, e!"... 
 "Neure anaia!!... irten zait. 
 "Nola?"... 
 "Ez, autobusean etortzen zela –erantsi diot nere xuxurlan ihes egindako aitortzari, 
orain goraki– igandean hemen aitatu bezala. 
 "Halaxe!"... 
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 "Nolabait hil behar dugu eta" –esan dut pena ezin gordez. 
 "Periodikuetan ere jarri omen dute eta"... 
 Laster etxeratu naiz. Ez dut geratzeko triparik izan... Etxera sartu eta berehala 
nabari dut hemen sartu zaidan Balendinen intzentsu usain gozo hura... "Celeste"rena 
bera; baina katua ikustera joan naiz; hau ere hilko ote zaidan beldur naiz orain... 
Balendin datorkit burura beti; apain-apain egin eta kai inguruko uretan puztuta, hila; 
Itsasoko zeru-pakean piztuko dena, hala bada; eta ez bada, axola gutxi Balendini! 
 Oheratu egingo naiz. 
 Katua hartu dut neurekin, bihar goizean etortzeko gauza ez izatea baliteke eta; 
ohera elkarrekin sartzen ari garela esan diot angorako katu isil-maite-zaharrari: 
"Espigoiko katuak gehiago arduratuko dira heriotza horretaz, "Celeste", nire anaiaren bi 
alabak baino". 
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Sugegorriak ilunpean zain 
 

 – Gizona –dio emazteak kezkatsu, boz apalez– haurra esnatuko duzu... 
 Anttonek bazekien andreak hori esango ziola; baina nola solairuaren gainean, eta 
ilunbetan, ehun kiloko gizonak zaratarik atera gabe galtzak erantzi... "Gelatxo honen 
solairua beti nere kexa dela dirudi"... 
 Haurraren arnasa lasaia bete-betean entzuten da gelan. 
 – Antton. 
 – Zer? 
 – Jaxintarekin topo egin dut gaur. 
 – Bai... 
 Gizona geldik, zango bat galtzetan, zai-zai, adi. 
 – Ikusi ez banindu bezala... 
 Antton, isilik, beste zangoa oraindik galtza barruan duela; gelan ez da haurraren 
arnasa besterik entzuten; galtzak, irristara lakar hau berriz, eta orduan solairuak "krik", 
eta galtzak aulkiaren gainean "blast"; sare eta sokalatzen igurzpenak eta kresalaren 
gatzatuak handitu, puztu, dituen atzamarrak dorpeki alkandoraren botoiak 
askatzerakoan hasi dira tanta batzu urgeldian erortzen, eta alkandora aulkira bota 
aurretik Anttonen ahotsa: 
 – Eta?... 
 – Hori ba... –alkandorak hegan atera duen haize-hots laburra– Hau da hirugarren 
aldiz ezikusia egiten didala... 
 Bi krakada solairuak; ohean nigar bat, eta Anttonek: 
 – Ez zintuen ikusiko eta... 
 – Ni ikusi ez Jaxintak?! Horrek duen bixtarekin; sareak konpontzen betaurrekorik 
gabe aritzen denak, egun argiz, espaloi beretik oinez: hura "Lehendabiziko etxe"tik 
muttuen etxerantz, eta ni muttuenetik "Lehendabiziko"ra, Pakaren denda aurre-aurrean 
topo; garbitzen aritu zen arraina zein izan den ere usain hartu diot begietara so egin 
diodanean!, eta hark ni ikusi ez!!... 
 – Tira, haurra esnatuko da, zerorrek esnatuko duzu eta... 
 – Ez al nizun lehengoan, eta bitan!, gauza bera esan? 
 – Bai –aitortzen dio Anttonek, maindirepean zangoak luzatzen ari dela. 
 – Eta ez dizu horrek ezer esaten? 
 – Zer esatea nahi duzu horrek neuri; nik Paxkual gaur bertan ikusi dut, eta "ariyo", 
nik, eta "agur", hark; beti bezala. 
 – Ez duzue hitzegin. 
 – Ez. 
 – Zergatik? 
 – Neuk hari fitxik esateko ez nuelako; zer nahi duzu, atso-kontuak besterik ez diren 
horiek Paxkuali, eta bere emaztearenak!, aurpegira botatzen hastea? 
 – Zuk hari esateko ezer ez bazenuen ere, hark zuri botatzeko, bai, bazuen; hori 
badakit nik; eta badaki herri osoak... –Antton isilik; haurraren arnasa da ilunaren 
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nagusi– zuk ere badakizu hori, –lehertzen zaio orain arte gordea egon den nigar-zotina, 
eta Antton oraindik isilik, arnasarik ere ez– badakizu, hau neronek zuri esana da eta... 
 – Zer –dio Anttonek ahapeka– Xalbador dela eta ahogaiztoz zabaltzen ari diren 
ipuinak? 
 – Hala izango dira; nik hori uste, eta nahi; baina gauzak ez dira askotan diren bezala 
izaten, jendeak uste duen bezala baizik, eta hala ez badira, orduan, argitu egin behar... 
Ala ez, Antton –emaztearen eskua senarrarena bila dabil, eta zabal-zabalik, pala bero bat 
bezala, aurkitu du, eta bertan kokatu du berea, haurraren pixoihal-usain gozoa duen 
eskua, eta Anttonen esku handi-lakarrak estutzen du emaztearena, askotan maite duela 
esateko ohi dion bezala...– Xalbador zure laguna zen, ez al da hala? 
 – Eta nere laguna da oraindik. 
 Ez du Anttonen emazteak hala uste; ez baitio erantzun; ebakita, hilda!, geratu baita 
aho-belarri zebilen hitzen haria; baina isilune honek baino zirrara handiagoa egin dio 
Anttoni bere emaztearen eskunaba berean hoztu eta zimurtu zaionean; usoa doakio 
ihesi!; eta Anttonen atzamarrak orduan estutu egin ditu, usoak gizonaren hatzemana 
sentitu arte (indarra zer den!) baina hilik sumatu du orain usoa. Eta beldurtu da! Izu 
handiak dardaratu du gizontzarra... Atzamarrak berez laxatu zaizkio... Eskua eskuaren 
gainean, baina biak hilik daude. Belarria erne, haurraren arnasa osoa eta lasaia entzun 
du gizonak, baina orain beregandik urrundu balitzaio bezala. Bakar-bakarrik sentitu da 
ilunaren mutualdiaz inguratuta dagoen ohe epelean. 
 Eskuaren bideak honela agor-eihartu direnean, garraxia bezala irten zaio hitza: 
 – Xalbador nere laguna da!... 
 – Zuk hala uste duzu –eta emaztearen ahotsa ertz-min-labaindua sartu zaio 
saihetsetik-baina adiskidetasuna osatzeko bi lagun behar dira; zer dio Xalbadorrek? 
 – Ez dut ikusi –erantzun du biziki. 
 – Hara, ba!... zergatik ez? 
 – Ihes egin duelako; zeuk ere badakizu hori. 
 – Zergatik eman zaio?, esan. 
 – Gizon armatu batzuk Iparraldera pasa dituelako, diotena egia bada behintzat... 
baina ikusiko dut laster... 
 – Ez zara ausartuko; nolatan egin du horrelakorik? Zergatik?!... 
 Bakoitza bere ohe ertzetik ari da; bata-bestearengandik zuen aterpea galdu du; 
senar-emazte izatetik, gizon bakar eta emakume bakar bilakatu dira. Isilune luze honek 
haurraren arnasa bera ere estali dio gizonari. 
 – Nik ez dut horretan zerikusirik izan –irten zaio. 
 – Ez?!... Zure bila etorri ziren etxe honetara, eta gauez; ia tenore honetan bertan, 
hara!... haurra oraintxe bezala zegoen lo; eta esnatu eta marruka zegoela, gaixoa!, 
eraman zintuzten; hemen geratu nintzen haurrarekin batera negarrez...; hurrengo 
eguerdian hemen zinen berriz; nere poza!... ez al da hala?... eta hartan geundela, 
arratsalde hartan bertan, eta haurra eta ni bakarrik orain, hor dator bizilaguna, gure 
pozak zaintzen dagoela dirudien ipurtaundi saskil eta lohi hori; zu etxetik irten zai 
egona, seguraski!...; alegia: Xalbadorren bila joan berria zela polizia; zu eta Xalbadorren 
bila etorri, ia gauza bera izan zela!; hau Jaxintak, Xalbadorren amak berak, botea; eta 
zuri ez zizutela ubeldurik ere atera, eta hitzak, bai!; eta, aitzitik, zurekin goizalde berean 
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eramanak izan zirenei ez dietela gorputzean ubeldurik gabeko tarterik utzi... Hau 
sendagile batek esana..., omen. Horienak ez dakit nik, neuk, baina zure ubeldu-ezaz bai, 
ordea!... Isilik zaude, Antton... Ba, hauxe da guztia... Dena ez, oraindik esan behar dizut, 
zuk dagoeneko ezagutzen baduzu ere, nere barrua osorik hustu dadin: lerde ferde eta 
kiratsu hori herri osoan zabaldua dagoela... 
 Iturria agortu dela dirudi. 
 Antton, ilunbe honetan dago ahoz gora ohean, iltzez josi balute bezala: hitzik esan 
gabe. 
 Emazteak gainean hustu dion lingirdaz zikindua eta oheari erantsia sentitzen du 
gorputza, korapilaturik eta zulaturik arima; ahoa zabalik du, baina ez zaio hitzik irteten; 
eskuaz esan ohi dizkionak esateko ere ausardiarik, kemenik, ez zaio gelditzen... Bere 
saihetsean hasia den negarrak ekarri du bere baitara, eta negar estu horren inguruan 
bertan etorri zaio berriarekin batera lotuta baletor bezala, haurraren arnasa garbiak 
berak egiten dio orain min. 
 Gauak batzutan luze-iraunkor-lehor eta ihes ezina izaten badaki. 
 Antton, goizaren zainaldi... 
 Eta, hala, idi pausoan, neketsu, astiro, iragaten ari dela, konturatu da batbatean 
saihetseko min horren negarra amaitu dela, emaztea lo dagoela; haurra eta ama, biak, 
hemengo gaiztakeriaz at joanik direla... Eta egia da, hantxe dago orain etxebizitzaren 
goi-mailatik begira: han ikusten du amak berea eta Anttonen semea; hazi da!; 
aldameneko neska du lagun, ipurtaundi hori bera dirudi dagoeneko!, baina algaraz 
dabiltza biak, haurrak baino handiago den upela tantaiari zelai ederrean eskuaz 
bultzaka, orain batera, gero bestera, jostatzen, eta neska-mutilen pozak bultzata binbili-
bonbolo dabilen upela orain borobildu eta gomazko baloi handi bilakatu da, eta une 
berean han dator, han dator!, ikusten diot jasa, eta presa, apretak txinalka, Jaxintak 
askotan ohi duen bezala, haurren atzetik... orduan, orain!, ikusten diot Jaxintari 
eskuetan sareak konpontzeko erabiltzen duen jostorratz, ezten!, handi hori eskuetan, 
haurrek ikusi duten arte, ikaratu diren arte!, eta Jaxintak, Xalbadorren amak, Paxkualen 
emazteak, zast!, zulatzen die haurrei jostailua... haize-txistu hots handiak harrapatu ditu 
orain bi haurrak eta airean gora, gora!, daramatza, eta bitartean Jaxinta algara bizian, eta 
zain, ia haurrak noiz lurrera, orain gure kalextuko harri lauxetan, jausi eta lehertzen 
diren... 
 Horretxen zain! 
 Baina hara nondik haize bolarak neure magalera jaixten dizkidan haurrak. 
 Nik neurea besoetan dut orain. 
 Jaxinta haserre dago, ukabilarekin amenazoka eta gora begira, berriz neure etxeko 
leihoan nagoenez, honera zuzentzen dizkit hitzak garrasika, denbora berean zeruan 
idatzita bezala entzunikusten bait ditut: "Adi eza, non den hire senar salatari hori, non 
dun gizona!"...; gure kaleko etxeak jendez bete-beterik dira; denen bixtan daude hitzak 
zeruan idatzita, eta leihoetan begi guztiak neri, bioi, begira; itxiko nuke leihoa, baina 
ezin dut, ez dut kemenik, eta han jarraitzen du Jaxintak: "Hire Antton, salatari; hire 
haurra, salatariaren semea, eta hi, adi ezan!, salatariaren andrea!!... Hirurok saldu 
didazue poliziari neure mutila"... 
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 Ito beharrean nengoen, eta ezin bestez, esan nion neure buruari: "zer egin nezake; 
esna!; eta, halaxe egin naiz... 
 Izerditan nago; haurraren arnasa hemen dut, ondoan, neurekin, Jainkoari eskerrak, 
eta Antton!...; ez dago ohean; falta da; teilatuko zirrikituetatik eta lehiatilaren ertzetik 
sartzen den argi pixka hori ilargiarena da, goiz da oraindik... hor da sukaldean Antton!, 
mugitzen den bezala ari da solairua negarrez; ez diot itsasorako janaririk gertatu, eta 
goizegi da horretarako ere; gajoa; nola ote dago maldizio horren zama bizkarrean 
duela!... 
 Atea ireki du, badoa!... 
 Zer egin?! 
 Baina joan da, "krik-krak", eskaileratik beherantz... 
 ...Hemen doa, krak-krik, Antton, neu, emaztea eta haurra lo utzita, lo izpirik egin 
gabe; zangoak nagi, barruan min; ez dut motorra piztuko; hemen noa zaratarik gabe; 
udazkeneko hegoaren giro epelean... Ibai eta itsasoa gora eta behera nola dabiltzan 
ikusteko lekurik egokienean geratu naiz, pasealekuan; zisku apal bat nabari da tun-bien 
atzean; argitan lehertzeko ordu terdi falta da oraindik... eta hemen dator ni zai nagoena, 
tipi-tapa, pauso hotsa, eta Paxkualen ahotsa hurren: 
 – Egun on. 
 – Bai zuri ere; goazen? 
 – Bai... 
 Paxkual zai geratu da, Anttonek motorra piztu zain; eta trant!, eta Xalbadorren aita 
igo zaio atzeko exerlekuan; hemen doaz biak, motorraren argia piztu gabe, eta zarata 
gehiegi atera nahi ez balute bezala, mantxo-mantxo, pasealekutik errepidean sartu arte, 
elkarri ezer esan gabe, eta hemen portu aldera abiatu direnean esaten dio Paxkualek 
Anttoni ia belarrira: 
 – Non duzue gure mutila? 
 – Esan nizun bart, portu ondoan, eta seguru; lasaitu zaitez... 
 Andrea erotu zaidak... –diotsa berriz belarrira. 
 – Badakit... 
 – Jendea hizketan jarri dik herrian. 
 – Bai... –eta Anttonek gera erazi du motorra. 
 Herritik portu berrirako bidean geratu da, arrantzaleentzako egin berriak diren 
etxeetatik aurreraxeago, ezkerretan dauden zuhaitz batzuen azpian. Ilun da zuhaizpe 
honetan. Antton aurrera begira dago, porturantz eta zertan dagoen badaki; Xalbadorren 
aita, atzera, etxe aldera begira, oraindik zertarako ez badaki ere. 
 Horiek dira Anttonen aginduak. 
 Arrantzaleen etxe berrien aurretik pasatzerakoan ikusi du Paxkualek izkutuan 
zegoen norbaiti Anttonek keinu egin diola; eta galdetzen dio honi orain: 
 – Zer duk hemen... 
 – Hemen dago Xalbador. 
 – Non? –eta Paxkual arbolapera begira. 
 – Ez –dio Anttonek, eta oinez portu aldera abiatu dira biak, Paxkual Anttonen 
atzetik; errepidearen ertzean dagoen arrain kaja pilo handiaren aurrean geratu dira: 
 – Hemen? –galdetu du Paxkualek. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 240 

 – Bai; zu, ea inor somatzen duzun; guardiazibilak egon ohi dira portuan 
goiznabarrean; argirik ikusten baduzu, lasai. Bitartean, ez dago segurantzirik. Lagun 
batek pasa du hor gaua eta haren seinale ikusten baduzu, ez da etsairik hor. Ni harantz 
noan bitartean piztu behar du; orduan lasaitu zaitez, laster nauzu bueltan. Bestaldetik, 
hara, hor dator lehen bidean agurtu dudan laguna, hortik ere ez da ezer... 
 Abiatzen da Antton errepidearen erdi-erditik, eta berehala argi keinu bat, eta bi; 
itzultzen da Antton, eta kaxa multzoaren aurrean besoa sartu eta dio: "Xalbador"; "bai", 
eta elkarri josita dauden kaxa horien gainean agertu du burua; "irten hadi", Anttonek; 
Paxkualen semeak kaxa gainetik salto egin eta besarkatzen du aita. "Azkar orain –dio 
Anttonek– 'Xeme', eraman ezak Xalbador hirekin. 
 Joan dira bi gazteak pretilaren gainetik eta beherantz horman sartuta dauden 
burdinezko maila bidez itsasora. 
 – Hor dago txalupan Fermina motzaren semea zain; "Gure itxaropena"-ra 
eramango du; laster irtengo da Donibanerantz, ordubete barru han da gasoila hartzen, 
eta libro duzu Xalbador, hemendik behintzat. Konforme? 
 – Bai –dio Paxkualek– eta gaizki esanak barkatuko al dizkiguk... 
 Hor sentitzen da, oso adi dagoenarentzat, uretako palastada apa aldentzen. "Goazen 
–dio Anttonek motorra Paxkualen ondora dakarren momentu berean– laster argituko 
du eta; hartutako toki berean utziko zaitut; eta gero egingo dut ohi duten etorria, laster 
itsasora irten behar dugu eta..." Anttonek ez dio Paxkuali ezer gehiago esan; behar ere ez; 
baina zera pentsatzen du, ia ezer pasa ez balitz bezala betiko janaria eskatuko ote dion 
andreari, ala aurretik gertatutakoaren berri emango ote dion, lasaitu dadin... beldur da 
emakumeen hizjarioak honetan dabiltzan gizonak eta ontziak poliziaren miran jarriko 
ote dituen... 
 Horiek bait dira ilunbean zain dauden sugegorriak. 
 Sugegorri horiek ez dute adinik, ez dute sexu berezirik; eraginak, berriz, dirua edo 
alderdikeria, sektakeria, izan ohi dira sarrien; gorrotoak ernegarazten dituenak ere ez 
gutxitan. Adinak eta gure herriko gerratearen tradizioak erakutsi diote Paxkuali guztiau; 
etxeko ezkaratzean oinak jarri orduko sortu zaio kezka; zergatia, kasu honetan iluna, 
baina eskaileratik gora pozak zango zahar horietan duen eragina dela ari zaio bere 
buruari esaten zuhurtzia apur batekin behar lukeela jokatu estualdi honetan; 
Iparraldetik deia jaso arte ez da Xalbador libro; eta bidean ezbeharrik gertatuko balitz ?... 
Espainiako patrulera bat-edo... Burutu duen itzulia hobeto pentsatzen ari dela, eskailera 
mailan geratu eta arnas estua lasaitzen ari zaio; bai, emazteari arrantzara doala esan 
badio, eskailerapeko gordelekutik trasteak hartu eta egitan motorrarekin bokalera irten 
behar luke, eta gero, semearen seinale garbia jasotakoan eta emaztea apur bat lasaitzen 
zaionean, gertatutako guztia kontatu. 
 Zer poza hartuko duen Jaxintak! 
 Baditu zakarraldiak, berez du aita zenaren jeinu bizi hori; baina bigun-gozoa ere 
izaten badaki. 
 Eta beteko du zorra: zor dio Anttoni eta honen emazteari Jaxintak hitza, eta 
jendaurreko hitza! Poxaren-poxez joango zaizkio hain ongi egiten dakien gozoki batzuk 
eramatera. Baina hau, semea libro dela jakindakoan. Eta pentsa bezala jaitsi ditu berriz 
eskailerak, hartu arrantzarako trasteak, eta motorrera doa, kalean behera. 
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 Ordubata arte hor aritu da bi besoekin tira!, tira!, korrontearen aurka, motorra tar-
tar-tar, martxa gutxienekoan jarrita daukala; motorraren jira-birak. Burua semeagan 
gorde baitu osorik. Hala, ordubata nahi baino nekezago hurbildu bazaio ere, hemen da... 
Motorretik batelera aldatzen da, eta arraun nekatuekin lehorrera datorrela, begira dago, 
inor zain ote dagoen. Semea heldu dela esango dion norbaiten bila... Hantxe ikusten du, 
arrantzale zahar eta Paxkualen lagun diren erretiratu horiengandik apartexeago, Pello, 
Antto-en anaia... Eta heldu da lehorrera, tira du sokatik bateltxoa arrastaka, gero 
eskaileran gora, eta hor heltzen zaio goitik behera harrizko eskailera beretik Pello: 
 – Antton eraman digute! –diotsa belarrira, laguntzen ari zaion bitartean. Segi, segi 
zu gora; esango dizut bidean; begi asko da hemen ikusmiran!... 
 Hitzak entzun eta gero ez du Paxkualek indar asko egitekokemenik. 
 Goian arrimatu dute "Tirri-tarra" bateltxoa karelera; ahozpe, hobeto lehor dadin: 
eta trasteak bien artean jaso eta badoaz etxerantz, kolpetik hamar urte zahartu den 
Paxkualenera, noski... 
 – Zer da! –galdetzen dio honek; ez behin, hamar aldiz!... 
 – Zera... –dio azkenean Pellok– salaketa izan dela-ta... 
 – Semea!!... 
 – Ez, Xalbador Donibanen da... Antton nere anaiaz ari naiz: goizean itsasora zihoala 
guardiazibilek hartu eta eraman dutela... 
 – Antton?!... nora?... –arnasa hartzeko denbora egiten, Paxkual. 
 – Donostiara. 
 – Inork ikusi al gaitu goizean?... 
 – Horretaz ez dakit ezer; zu ez zara hemen ezertarako. 
 – Orduan, zer gertatu da ba? 
 – Salatu egin dutela, orain dela hilabete-edo murmurikatu zen zerbait dela-ta... 
arma konturen bat, diotenez, eta behar ez zen belarrietara joan da norbait 
errepikatzera... 
 – Eta nor da orain alu hori? 
 – Jaxinta... 
 – Zein Jaxinta? 
 – Zure emaztea... 
 – Nere andrea horretan?!... guardiazibiletan?!... 
 – Ez, zurea ez da horretara iritsi, baina Antton-ek badu bizilagun bezala andrazko 
ipurtandi bat; senarra, betiko txibatoa, "Markes" esaten diotena, horren bidez egin da 
lana: zure semea dela-ta, bero-bero joan eta atso horrek entzuteko moduan jendaurrean, 
dendan, esan... 
 – Esan, noiz? 
 – Atzo arratsean... 
 Anttonen anaia ari zaio xehetasun batzuk ematen; Paxkual, trasteak lurrean utzi eta 
kaleko espaloi-koxkan eseri egin da. Bi eskuekin estali du aurpegia, txapela erori zaio, 
eta kaskutsik, ileak zuri eta gutxi, larrugorrian bezala geratu zaio burua. 
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Mantal urdina 
 

Sukaldeko ate atzean zegoen zintzilik. 
 Mantal arrunta zen; urdinarra, urdin izana; Bergarako hari urdinez ehotua, edo 
zurik eta tindatua, ezin esan, baina gero erabiliaren poderioz eta busti-lehorraz 
marguldua. 
 Garbia, hori bai. 
 Ez zuen amonak bistaz, eta bista txarrez!, besterik ukitzen; senarra hil berria 
baitzen, eta ez gaisotasunez, zaharminez baizik. Ez zion ba mantal handi eta urdin horri 
eskrupuluz begiratzen, kutsatzeko beldurrez, alegia; senarra kendu zion gaitzaren kutsu 
hori, zahartasunaren eritasuna, aspaldidanik sentitzen baitzuen amonak ere berekin. Ez 
zen hori; zera zen: ba ote daki adinak hainbeste makurtu duen pertsonak zaharduratik 
zaharkeriara dagoen aldea bereizten? Noiz den zaharkizunaren aberastasuna, ardoak 
hartzen duen gisakoa, eta ardoa, edo pertsona hori, noiz den zaharmintzerako bidean 
abiatu? 
 Kanpotik erosoago ikusten dira zaharkeriak! 
 Amonak horrelakorik bazekien, ez zekien esaten. 
 Senarra baldartu zitzaiola, ez baitzegoen hori bizilagunenbegiei ezkutatzerik; 
garbilekuan ikusten ez zutena, baratzean edo leihoak zabaltzen zituenean, kontatzen 
baitzizkioten defuntuaren alkondarak eta prakak. Ez zuen, ba, honen baldarkeriarik 
gordetzen, baina aitortzeko unea heltzen zen bakoitzean lotsatu egiten zen. 
 Buruestima handia zuen Engraxik. 
 Eta, zera, adurzapia etorri zitzaion burura norbaiti! 
 Kosta zitzaion errainaren asmoa irensten. Lehen kontatzen zizkiotenak, orain 
faltako zitzaizkien auzokoei, eta senarra adurzapiarekin mahaian eseritzen zuela aitortu 
baino, nahiago zuen lehengoan jarrai. 
 Eta, zera gainera... 
 Baina ez dira gizonezkoak bakarrik baldartzen. 
 Emakumezkoak ere bai, noski; batez ere auzoko andreak zorionak emateko 
aitzakiaz larogeitik gora kontatzen hasten zaizkienean. 
 Eta amonari erreuma txar batek besaburuak jo zizkion. 
 Defuntuak ezin zuen hori konprenitu; ez buruz aspaldidanik arindua zebilelako 
bakarrik; emazteak ezer izan zezakeenik ere ezin baitzuen pentsatu! Umetzen ari zen 
gizona, eta inoiz ez bezalako egonezina sortzen hasi zitzaion amonaren ezinarekin; 
gaiztotu ere egiten zen batzutan, eta honetan izan zen mahaitik altxa bezain laster 
otordua eskatzeko seta hartzen hasi zen garaia. 
 Ahaztu egiten zitzaion gizarajoari janberria zela. 
 Noski, senar-emazte arteko pakea gozagaizten hasi zen. 
 Semea eta erraina Eguberri bazkari batetan konturatzeraino. Semeak ez zion 
aldaketari garrantziarik eman, gizona izaki!, baina errainak bai. Eta erraina, erraina 
izaki!, honek berehala, aisegi!, erabaki zuen, eta zergatik ez!, amonaren lanak arintzeko 
aitaginarrebari mahairatzen zenerako mantal handi bat egin behar ziola... 
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 "Handia, zergatik hain handia?!", eraso zion amonak. 
 "Gorgoiletik behera alkondara, prakak eta oinak ere estaltzeko adinekoa; ez al dut 
ba ikusi goitik behera oinetaraino zopaz eta bestez dena garrastatzen dela baldar hori!...; 
zeure buruari egin behar diozu kontu, ez duzu horrenbeste garbiketa egiteko osasunik, 
ala bai?!... 
 Hau zen bilobarik eman ez zion errainak erabiltzen zekien arma lehor eta 
iraingarria: erantzunik ez zuen galdera. 
 Engraxi isildu zen, beste askotan bezala, eta atxakia batekin gelara joan zen 
bularrean sortu zitzaion larrialdiaren leherdura ezkutatzera. 
 Ez zen arratsalde guztian mantal horretaz besterik esan. 
 Emakumeek elkar ezagutzen zuten ondo. 
 Astero egin ohi zion larunbateko bisita arte, kezkati, urduri, geratu zen Engraxi; 
begiratzen zion hain langile bizi-fina izan zen gizonari mahai tresnekin nahastuta, hain 
dorpe, hain babesgabe, hain ahul eta zaurgarri; hain zuen begirada inoxentea, ze egiten 
zituen behatz korapilotsu eta dardartsu haiekin halako dorpeziak jaterakoan, negar-
malkoak irten zitzaizkion. 
 Astea aurrera zihoala amonaren urduritasuna handitzen, gaixotzen; beldurrak jota 
zegoen ostiralean, ez zuen begirik itxi gau guztian, eta larunbat goizean argia 
leihatiletatik sartu zitzaion jaikitzeko ordua heldu zenean ez zen ohetik jaikitzekogauza 
izan. Min zuen besaburuetan, azkenaldi honetan bezala, baina orain zangoak ziren mugi 
ezin zituenak, egurrezkoak bilakatu bailitzaizkion. Xele, gizona, ere hor geratu zitzaion 
ondoan, hurbilago ezin, eta hitzik esan gabe. Haur baten modura. Berez prakarik edo 
apretarik zuzen jazteko gai ez zenez, emaztearen laguntzarekin jaiki eta jazten zen 
egunero. Beldur zen amona senarraren haserreaz, petraltzen baitzen sarritan, otorduak 
zirela batez ere... Baina, ez; gizarajoa isil-isilik geratu zitzaion ondoan gosaririk eskatu 
gabe; begiratzen zion noiz-behinka begiek ikusten ez zuten itsaso zabala dastatzen ari 
balitz bezala, urrunean galduta; ez zen mugitzen; eguerdi aldean loak hartu zuen arte. 
Amona izututa, zer egin ez zekiela... Senarraz baliatzea ezinezkoa zen, ez zion kasurik 
egingo. 
 Bazuen esperientzia bat: 
 Gauez eman zion tronbosis hark lurrera bota eta gelan ahozpez utzi zuenean, ez zen 
laguntza xinpleena ere emateko gauza izan; emazteari harrituta begira, begira eta beroni 
inguruka pasa zituen orduak, azkenean nekeak oherazi zuen arte; eta eskerrak atea 
giltzaz itxi gabe geratu zela, bestela aldameneko Auxtiñak, goizean etorri zenean, ez 
zuen sartzerik izango, izan zuen bezala, eta amona Engraxi auzoko bi gizonek oheratu 
eta sendagileari dei egin zioten arte. Amilibia, sendagilea, heldu zenean, Xele oraindik 
erantzi gabe oheratu zen bezala zegoen lo... 
 Auxtiña hila da harrez gero, joan den Astelehen Santuan urtebete. 
 Bestela, aspaldi hemen zen! Ahizpa bat bezala zen amonarentzat. 
 Halakorik ez da gertatzen, auzoko emakumeak gazteegiak dira, edo amona bera da 
zaharregia haientzat. Ez dute harreman handirik... Engraxik, senarra alboan lo duela, 
entzun du beheko bizitzan ordulariak jo duen tanta lehor-bakarra. Ahotsak entzuten ari 
da, badaki norenak; Karmelo bizarginak ekarri duen kotxearen zarata ere bai, eta seme-
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alabekin jango dituzten babarrunen usainak, haragiak prejitzean egiten dituen txinpart 
hotsak, haurren negarrak... 
 Atea jo dutenean, esnatu egin da. 
 Lokarturik zen! 
 Gaumahaiko erlojuak esaten dio lauak eta hamar direla. Semea izango da... Erraina!! 
Isilik geratu da, ez daki atea giltzatuta dagoen ala ez... Belarria, belarri ona!, jarri da adi, 
zer entzun... eta sentitu du krisketa, "kris-ket", eta atea ez da zabaldu; giltzatua dago... 
"Xele", dio senarrari. Xele esnairik dago; ez adi, ez baitu ongi entzuten, eta ezta 
horretarako behar den ardurarik jartzen ere; baina emazteak ahotsa jaso eta atea 
irekitzeko esan eta eskuz gauza bera keinu bidez adierazi dionean, jaiki zaio gizona, 
isilik, galtzontzilo luzeen pausoa nahiko baldarra da, baina "kris-krast" ireki du giltzaz 
atea, eman dio krisketari eta aterik zabaldu gabe hemen dator ahal duen azkarren, haur 
bat legez ohera, eta Engraxiri ohean sartu aurretik semea ikusi du ate-bornuan; argi 
gutxi dago, leihatilaren txirrikitutik sartzen den apurra, eta ohean dagoenak gehiago 
ikusten du atean dagoenak baino, argitatik baitator... 
 "Ama", esan du Prontxiok. 
 "Ohean gaude, seme, sar zaitez"... 
 Semea sartu da emaztea atzetik duela; honekin ireki ditu leihatilak; Prontxiok amari 
musu eman diola ikusi du errainak. Leihoan amak ikusten duen ziluetak, eta errainua 
amonaren begientzat argitu denean ikusi dio errainari bere bi besoak eskuetan lotuta 
egiten duten altzoan, ez Engraxiri hainbeste falta zaion biliba, tolestuta dakarren mantal 
handi urdina baizik!... 
 "Zer gertatzen da?", galdetu die semeak aitamari harriduraz begira, "laurak joak 
dira"... 
 Amaren begiak mantal urdinari begira... 
 "Karmentxuk egin dizu aitarentzat behar zenuen mantala"... 
 "Bai, hor dakusat... Ez nago ondo seme, ezin ditut zangoak mugitu; sendagileari dei 
egin behar diozu... Aitak ez du gosaldu, kafesnea berotuko bazenio"... 
 Xele, bisita arrotzari harriduraz begira. 
 Semeak atximurtzen dizkionean sentitzen ditu Engraxik zangoak, baina ezin higi 
ditu. 
 Irten da semea sendagile bila; erraina Xelerentzat esnea berotzen jarri da; Engraxik 
bultza dio honi maitasunarekin, jantzi dadin, eta aitona apalki hasi da jazten, bakarrik!, 
eta esne usainak eraginda eseri da mahaian; eta honetan, mahaitik sutan dagoen 
esneontziari begira dagoela, zapla!!, bota diote atzetik eta burutik behera mantala! 
 "Xele!!", garraxi egin dio emazteak ohetik; Xele zutitu da, kili-kolo, eraso dio buru-
besoz mantalaren eta errainaren bi besoenaurka... Errainak ere indarrez, indar handiz!, 
erantzun dio besaburuetatik helduta aitaginarreba eseri duen arte, aitonaren besoak 
mantal handiaren azpian lokarriz lotu dizkion arte, eta orduan aitonak eskumutur 
batetan errainari haginkada bat eman dion arte... "Ai!", honek, eta "Xele!", amonak 
ohetik... eta hemendik jaiki eta berez errainari atzetik heldu dion arte... 
 "Nola jaiki zara?!" galdetu dio honek. 
 "Ez dakit", dio amonak; eta egia da: senarra errainaren eskuetan eta mantal urdin 
hartaz bortxaz estalita ikusi duenean, askatu zaizkio korrente beroaz zangoak, eta 
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ezerpentsa baino lehen hemen da azpiko gona zuriz jantzita Engraxi errainarekin 
borrokan. 
 Bitartean, ezarri dioten adurzapi luze-zabala lepotik behera, oinetaraino heldu 
denari kasu egin gabe, Xelek mahai gainean ikusi duen katilukada esnea bereganatu, ogi 
zati bat busti eta goseak bultzata gosaltzen hasi da. 
 Errainak amaginarreba oheratu egin du, bortxaz; bitartean, eta goraki erritan ari 
zaio: "Begira, ohitu da dagoeneko!, ez du aitak zentzurik, andrea, ez sendimendurik, 
zituenak ihesi joanik ditu aspaldi, urteen beldur, eta zu sentimentalkeria hori alde batera 
utzi eta pentsa, honela ez duzula eskuz hainbeste arropa garbitu beharrik; ezin duzula, 
gainera!, eta ezin duzunean, zure komenientziari begira behar diozula!... 
 Amona gaxoa ez dago honelakorik entzuteko. 
 Zera du buruan orain, zortziren bat urte zituela aitarekin autobusean egin zuen 
bidaia: 
 Aitaren anaia bat, Engraxiren osaba, beraz, ikustera joanziren; ez zen herritik 
hurbil, ez, urrun zen; handik urte batzutara jakin zuen Arrasaten izan zela, baina 
orduan, eta haurrarentzat, bidaiaren joana luze-polita izan zen. Autobusetik kalean jaitsi 
eta oinez igo ziren aita eta biak zuhaitz handi batzuz inguraturik zegoen etxe handi 
batetara. Han jendea zegoen zain, asko, eta sartu zain zeudela iragan ziren aurretik 
mantal txuriz jantzitako gizon bi erdian bizardun bat zeramatela, eta gogoratzen da 
honetaz, bortxaz, gizonak sartu nahi ez eta ostikoka baitzioan; eta gertakari honetaz 
beste gauza bat geratu zitzaion Engraxiri: erdian zeramaten gizonak besorik ez zuela!... 
 Hau gertatu zitzaion amonari, eta beste zerbait: 
 Aita zenaren izen osoa: "Gabriel Urondo", dei egin zutenean, aitak eskutik har eta 
barrura sartu zuela, kristalezko bi horma handik egiten zuten pasabide zabaletik, eta 
halako batean hor ikusi zuela aita zenak bere anaia hori, Krispulo; Engraxik ez zuen 
osaba ezagutzen, eta aitarekin hizketan ari zela ikusi zion begirada luze-galduak eta 
kolpetik eman zion musu batek izutu egin zuen, bizar beltz gogor haiek ezpainetan min 
egin baitzioten, osaba algaraz hasi zenean batez ere. Hala, bi anaiak zurezko aulki luzean 
eseri eta hizketan hasi zirenean, Engraxi zen haurra ikusi-makusi pasabidean 
aurreraxeago joan eta zabalik ikusi zuen atetik sartu zuen burua eta mahai asko 
erreskadan zeuden gela handi-handia ikusi zuen: hango hutsunea!; baina harridura 
handi hartan murgilduta zegoela gizon bat sartu zen ate beretik eskuan ontzi bat 
zeramala; zopa usaina hartu zion haurrak, eta ez zaio geroztik sudurzi-loetatik joan!, eta 
zopa honi lurrina ere ikusi zion mahaiartean zihoan bitartean; zamarra zuriz jantzita 
sartu zen gizona geratu zenean konturatu zen gizon zuri-urdina zegoela azkeneko mahai 
sailean bakarrik eserita. Honen aurrean jarri zion zopa mahaian, eta gero poltxikutik ogi 
zatia atera eta plater ondoan jarri zion; berdin egin zuen gero beste patrikan zeukan 
goilararekin. 
 Eta zerbait esan zion; gela handi huts hartan ahotsa ibili zen batetik bestera, baina 
haurraren belarriari ez zion ezer esan. 
 Eta gizona jaten hasi zen. 
 Zopa eraman zuena, bestaldean egongo zen ate batetatik edo, ezkutatu zen kolpetik, 
eta hots handiz zopa zurrupatzen hasi zena bakarrik geratu zen; eta haurra, Engraxi; 
honek ikusi nahi izan zuen hura nor ote zen, meza emateko prest zegoen apaiza edo, eta 
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aurreratu zen, joan zitzaion oinkada bakoitza zurrupadaren hotsekin pare emanez 
hurbiltzen, eta zera zen, alkondara zurizko gizon zahar handi bat, lepotik adurzapi luze 
eta urdinak aurre guztia eta galtzak, oinetaraino, dena, estaliz. Laster ikusi zuen janzki 
baldar haren arrazoia: jaten ari zela, sudurretik behera eta bizarretatik isurka zihoan 
zopa lurreraino!, ez baitzuen ahoko zulobiderik asmatzen!; eta seinale harrigarria izan 
zen baldarkeria hau adineko gizon batengan neskatoarentzat, eta kolpetik ihes 
egiterakoan atera zuen zaratak egin arazi zion zaharrari haurrarenganako begirada luze-
argitsu hura, eta Engraxik hauxe ikusi!, eroaren begirada zaharkari hauxe!... 
 Aitarengana arnasarik gabe heldu zenean, osabari begi berriekin begiratu zion. 
 Eta ikaratu egin zen. 
 Aita zenaren ondoan eseri eta besotik tira eta belarrira esan zion etxera joan nahi 
zuela. Aitak izutasun hura haurrari antzeman, edo anaiarekin izan zuen harremana 
amaitu zuelako, hor atera ziren biak zoroetxetik gain behera autobuserantz. 
 Ez zion halere, aitari ezer galdetu. 
 Damu izan du geroztik, aita laster hil baitzen. 
 Eta ez zion beste inori etxean horrelakorik aitatu, beldur baitzen egin zuen bidaia 
harrigarri hau ametsa besterik ezer izan ez ote zen. 
 Beste gauza batzuk nahastuta dituen bezala... 
 Auxtiñari galdetu zion behin, ezinbestez; eta honek, gaixoa, arindu zuen esanez hori 
egia besterik ezin zela izan; eta osaba horren berri gehiago ba al zuen, eta Engraxik 
baietz esan zionean, aita hil eta gero etxera bisita egitera etorri zela... 
 "Hori egi-egia dun, orduan!". 
 Honelakoxea zen Auxtina, "Naparranekoa" Hernanin, aita nafarra baitzuen. 
 Nolanahi, harrez gero ezin du mantal urdinik ikusi izu bera sentitu gabe... 
 "Entzuten al didazu, ama"... 
 Engraxi berean dago, senarrari begira; orain leihoa zabaldu eta hemendik joana da, 
auskalo nora!... Baina horiek horrela, semea heltzen zaio sendagilearekin. Begiratu dio 
Engraxiri zangoetara, eta ez du ezer aurkitu. 
 Sendagileak ez baitu mantal urdinaren berririk. 
 Harrez gero, erraina egunero etortzen hasi da bazkal ordurako. 
 Aitona Xele ohitu egin zen mantal urdinera; ohitu ez zena, Engraxi bera izan zen; 
baina honek zituen kemen-indarren beherakada hartan ezin zezakeen isiltasunaz 
besterik erantzun. Bazekien, eta hau ere irudipen hutsa zen!, Xeleren hezkuntza gogor 
horrek ez zuela asko iraungo, menekotasun horrek heriotzera zeramala. 
 Eta ez zen harritu goiz batean, bere saihets bilakatu zen gorputza nerbiotsu eta bero 
hura hilotz aurkitu zuenean. 
 Kexa bat gabe. 
 Zain geratu zen Engraxi geroztik, semearen emazteak mantal urdin handi hartaz zer 
egingo zuen. Etxera eraman zuen, garbigailuan berria bezala geratuko zela eta. Hala ere, 
lisatzea gehiegi irudituko zitzaion errainari, eta ximurtuta ekarri zuen; betiko lekuan 
zintzilik jarri zuen gero; hor dago harrez gero... 
 Badaki bai, jakin, mantal urdin hori bere zain dagoela. 
 Egunero begiratzen dio distantzia beretik. 
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 Semeak asteroko leloa; "Ama, bakarrik ez zaude ongi, zatoz gurekin bizitzera, 
Karmentxuk ondo zainduko zaitu eta. "Baina, ez nahiago du Xele hil zen ohe berean, eta 
agian hura bezala, doi-doi, inor nekarazi gane, hilik geratu. 
 Eta bitartean, hor du hainbeste gorrotatzen duen mantal urdina bere mende. 
 Eta ez aitzitik. 
 Gau batez, eta amets txar batek eraginda, jaiki zen; hirurak ziren oraindik; mantal 
urdina hartu, gero guraizeak gaumahaitik atera, ohean sartu, burkoa bizkarraren 
euskarri duela eseri, eta aurrena luzeran erdi-erditik ebaki zuen, bide luze honetan 
geldialdi batzuk eginez; neke handiko lana izan zen Engraxirentzat. Zatietatik bata 
apartatu zuen, eta bestearekin lehen egindako lan bera egin zuen, arnasestuak laga zion 
arte. Behatzetan nekea eta mina sentitu zuen. Berriz ezkerreko eskuan geratu zitzaion 
zati luzea alde batera utzi, eta besteari beste horrenbeste egin zion guraizeaz, gero eta 
neketsuago eta baldarrago. Amona izertzen ari zen; halere ez zion lan neketsu hari utzi 
nahi mantal urdin madarikatua txikitu arte, honi zion gorrotoak eraginda nekearen 
nekez lokartu arte. 
 Leihatiletako zirrikitoetatik egun berriaren argiak lo aurkitu zuen amona Engraxi, 
zatikatu zuen mantalaren zatitxoak inguraturik, ohearen azal zuria izar urdinez betetzen 
ahalegindu balitz bezala. 
 Ortzeak gainazpi egi eta inozentziaren zeru zurian izar urdinak piztu balira legez. 
 Elektrargia piztuta zegoen anartean. 
 Engraxik ez zuen itzaltzeko astirik izan; ezta betaurrekoak kentzeko ere; mantal 
urdin zantar hura txikitzeko lain besterik ez zuen izan; gero loak hartu zuen beretzat, 
betiko. 
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Mugarri galduen itsumundua 
 

Euxebi, etxebizitza horretan bertan bizi da ezaguera duenez gero. 
 Sagrarioa izan du beti eskuinean, kanpaia jotzeko sakaburua dindilizka ezkerrean; 
gaztain zahar-lerdenaren gaztainkara iluna zeru-sabai behean. Badirudi, sabai beraz 
kanpo, elizatxoa deskribatzen ari garela. Eta ez, ez zen Euxebi propioki eliza barruan 
kulunkatua izan; gehiegi izango litzateke hau esatea; baina hurbilago ezin; ama Auxtinak 
haurra utzi zuen gela honetatik, elizatetik aldarerainoko guztia begi-sista batez 
begiratzen da: nor etorri den mezatara, nor ez!; nork hartzen duen Jauna, nola. 
Jainkoaren begibakar ahaltsua! Herritarrak ikusteko, konfesalekua salbu, puntu hoberik 
ez. Honetarakoxe ireki zuen norbaitek hormanausi honetan leihoko betzuloa, Jaunaren 
begia norberak jarri zezan. Aspaldiko malizia da hau, hirurehun urte ba omen dira ireki 
zela eta, ea!: nahiz eta gero, teatro-palku antzeko hau nabarmenegia zelako metalezko 
sareta batez eliztarren begientzat estaba geratu. 
 Eta ez zen, bestalde, Euxebi Elizatik kanpo jaio, bestela ez baitzuen osaba Andresek, 
bikari jaunak, alargunaren alaba bataiatuko. 
 Horiek ondo ikasiak ditu Euxebik. 
 Hemen inork ez dakiena zera da, eliza etxebizitzarekin batera eraikia izan zen ala ez; 
ezin zitekeena zen etxebizitza eliza baino lehen egina izatea, etxea baitago elizaren 
egiturari besarkatuta, haren formetara etxetxoaren gorputz guztia egokitua, eta ez 
alderantziz. 
 Bertakoek ez dakite jakin, zergatik ematen zion huskeria honi garrantzia, baina 
ematen zaio. 
 Euxebi jaiotzerako gauza horiek honelaxe lotu-kokaturik zeuden jadanik, noski. 
Orain, eta jaiotza notatu zuten liburutzarrean hil dela notatzeko garaia hurbiltzen ari 
denean, hiru apaizekin txandaka serorarenak eta beste egiten bizitza pasa eta katuarekin 
bakarrik geratu denean, Euxebi jaiotetxetik bota egin nahi dute, eta bereziki apaizak!, 
bikari berriak. 
 Zaharregia delako, agian. 
 Baina, ez nagia; zangoak kurbatu bazaizkio ere, arin-arina du pausoa; hain da xehea, 
eskuak kandelartean ibiltzeko aproposak dirudite oraindik, ez zaizkio erortzen, ezta bat 
ere itzaltzen; apaiz berriari jantzi zuriak ondo garbitu eta lisatzen dizkio, bere almidoi 
punta eta guzti..., hala ere, hemendik alde egin eta aurreko tabernan jarri zaio apopilo! 
 Hau ez da, Euxebik badaki, apaizaren ideia; tabernariaren emaztea, Xelestina, da 
hor sukaldari... 
 "Atzo esan nion bati, ez dut esango hori... hogeita hamar etxe ez dituen paradisu 
honetan bihar pentsatzeko duzun asmo ixilekoa ere sumatzen dizutela bezperan!; 
hargatik, ez dut esango nori, baina esan bai egin nion bati (ez diot inori aitortuko 
"Pitxitxi"riegin niola aitorpena) tabernako alaba ni baino gazte-moñoñagoa dela!... 
Honekin ez dut ezer esaten, Jainkoak libra!, baina mataza bereko haria duzu hau, 
Euxebi... Nik neuk ez dut hemendik aurrerakoan inor gehiago behar etxean, nahikoa 
gara biok... Leihoak, bostak, maratilaz itxi ditut, eta ni naiz Jainko; barka, Jauna!, baina 
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egia da neu naizela mundu txiker honen jabe, eta neuk dena dakusat zursaretatik: 
baratza aldeko, bat; etxeko sarrera nagusiari begira dagoena, bestea; kalerako bi, bat 
aldats gora, bestea behera. Kale bakar honetan bi alderdiak meneratzen ditudala; eta 
geratzen zaidana da izkutukoena, nik neuk dakidala aspaldidanik irekia izan ez den 
beste leiho bat, eta behin don Andresek, bikario defuntuak, esan zuenez karlistadan 
Santakruz apaizak ihes egiteko erabili zuena; harez gero, etxean dugun mezatarako 
jantziak gordetzeko armairu handiak estalita daukana... Ez da hortik inor sartuko, 
apaizak berak kanpotik estaltzeko betelana egin baitzion; gero, gainean barazkiak aldatu, 
eta aza-porrupean doi-doi ahozpez gizona pasatzeko lain den pasabide batetara irekitzen 
da..., Jesus!, sarrerako ateari atalaga bota behar diot!... 
 Eta supazterrean eserita zegoen mailatik katuarekin batera altxa (eta ez erraz, 
dorpeki baizik) eta Euxebik bi kolpetan bota dio langa: "langa-lang". 
 Generalak ingurapenari ihardesteko azken hornidura hartu izan balu legez. 
 Eta ez da soilki gonbaraketa bat. 
 Osteguna zen. 
 Garizumako Bosgarrena, Pasio asteari zegokiona, San Eujenio, Paulo eta Klaudiaren 
eguna. Paulo sainduari ama Auxtinak zion debozioak eraginda, sukaldeko apal batean 
zeuzkan estanpa eta oroigarriz osatutako aldaretxoan kriseilua piztu zion. Gero, 
geratzen zitzaion arrain prejitua azken ogi lehor zatiaren gainean jarri ("ogi gogorrari 
hagin zorrotza") eta gogo handirik gabe jaten hasi zen; katuari ere eman zion txitxarro 
zati bat. Amaitu zutenean, Euxebik sutondoan zuen aulki lasaian eseri zen, zer suma; 
laster igo zitzaion dorpeki katu zaharra altzora. 
 Aski ziren biak zernahi pentsatzen jartzeko! 
 Pitxitxi aurpegia garbitzen hasi zeneko esan zuen Euxebik beretzat euria alboratzen 
ari zela; ez zuen, ez, baratzean arroparik zabaldu, eta hala balitz eta arropa apaizarena 
izan, ez zuen hark horregatik aterik irekiko! "Apaiz gaztea... gazteak zer daki jakin, apaiz 
bada ere!? ea nork egiten dizkion hemendik aurrera oteunak, 'barkiluak; eska ditzala 
tabernan! Baita konsakratzeko ardoa ere..., ardo gorri naparrarekin, zer Odol bihurtuko 
zaio ba hortik!..., barka, Jauna!!... Kandelak, Kantoi Berriak erosi ditzala garestiak, nik 
neuk hementxe argizari isurietatik berrartu eta ia hutsean metxa erosten dakien honek 
txukun asko, eta merke!, egiten ditu berriak. Urteak dira nagusi... baina esperientzia eta 
eskarmentu bidez iragan direnak; besteek, zorakiloan joandakoak, ez baitute deus 
balio... Hor ariko da gure apaiz gaztea orain, bazkalondoan, nere aurka marmarka: 
zaharrik nagoela, buruz arindurik, babarrunak gazitu beharrean azukrez gozatzen 
ditudala (behin bakarrik gertatua"); Xelestinak baietz esango dio parrez: ez naizela 
goizean jaikitzen, gorrik nagoela, katuarekin oheratzen naizela... Hori, entzuten ari 
banintz bezala dakit neuk!" 
 Edozer du kinka honetan dagoela entzuten Euxebik, hurbilekoa bezain ongi 
urrunekoa: "neuri belarria txistuka hasten zaidanean, argi-argi datoz tabernako algarak, 
ontzizaratak, mozkorren boz gorak, sukaldean duten mahai handia darabiltzan 
berriketak..." 
 Euxebi sorginkeria honetan ari zela, biak loak hartu zituen. 
 Eta gau hartan euria egin zuen gogotik. 
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 Hurrengo eguna, ostirala; Jesukristoren Gizakunde eguna, hain xuxen; bijilia zen, 
mehe eguna; Euxebiren tentabideak eihartu ziren aspaldi eta noizbehinka ukitzen zuen 
okela bera ere falta zen, norbaitek hustu baitzuen sukaldea!... Esne pitin bat ez zitzaion 
Pitxitxiri geratu; ogi gogorra ere joan zen atzo; pobrezia handiagorik ezin. Izpirituaren 
alderditik ezin zen ba kexa, gabezia guztietatik aberats baitzen; hala ere, izpiritua 
sentitzeko gorputz apur baten beharra dagoenez gero, kafetxo bat hartuko zuen Dimas, 
Pelajio eta Luzia sainduen eguna ospatzeko; eta, hala, bostak jo berriak ziren egunabar 
mergatz honetan, kafetxo bat egiteko sua piztu zuenean, sukalde osoa piztu balitz bezala 
argitu zen! 
 Nolabait, aulkitik jaiki gabe egin zuen milagro hau dena. 
 Euria ari zuen oraindik. 
 Baratzeko apo eta igelen kontzertu harrigarria besterik ez zen entzuten, eta kazola 
berde-zaharrean jarri zuen kafe-uraren irakin pizgarria. 
 Eta azken aldi honetan belarriak hain ohituak dauzkan Pitxitxiren arnasketa estua. 
 Eguna ez zen seirak arte zabalduko: etxean argirik piztu nahi ez zuenez, eta ez zaio 
gogoratzen zergatik!, itsuka aurkitzen zituen behar zituenak; egia esan, hain ohitua 
zegoen ilunbe honetara, ez zuen begien beharrik ere sentitzen. Bada egun batzuk oin-
zangoetatik gora igotzen hasia zitzaiola pasmoa; ezerezetik, behatzazal azpian sortu 
zitzaion odolbildu ttiki batetik. Hori zela bazekien, inori ezer esan ez bazion ere. Ez da 
Pitxitxi bera ere honetaz ohartu; zazpigarren izpirituan dagoelako edo, beroni ere hatsa 
gaiztotzen hasi baitzaio: erdi intzentsu erdi ozpin den usainak salatzen du; zerbait 
erantsi ote dion uste du, Euxebiri lepoa handitzen hasi zaiola gaur bertan, esnatu 
denean, konturatu baita. 
 Ez al zaio oraindik hilko, etxeko katua hilez gero zoritxarra sartzen baita tximinitik. 
 Eserita geratu zenetik, dena eskuetara zuen Euxebik, eta berde-zuria zen berun-
zinkezko katilu akastu hartan jarri zuen betiko kafeak baino txikori gehiago zuen 
edabea, eta ohi bezala txirrio bat pattar erantsi zion, hozten ari zitzaion barru triste hura 
bero ziezaion. 
 Behar zuen pizgarri hau. 
 Pitxitxi lo zegoen magalean oraindik, eta ez zuen iratzarri nahi, gaixoa; begiak itxi 
zituen Euxebik eta sarrerako atearen ondoan dagoen leihoko zursaretik jarri zen 
Ekialdera begira, batez ere apaiz jaunari itzartzeko ordua dela esateko urduri, Euxebi 
oraindik hemen dagoela dandaka astintzeko egarri biziz!... 
 Egunabarrak sukaldeko leihoa argitu bezain laster lehiatu zen, eta jeinu indar 
bereziz jo zuen artizkila... 
 Aulkian izerditan jarri zen arte: hainbestekoa izan zen Euxebiren asmoa. 
 Garizumako laugarren astea zen, Rebenka deitua, apaizak ez bazekien ere! 
Datorrenean, Pasio-koan, sartzean ikusiko zuen apaiz gaxte hark Euxebiren beharrik 
bazuen ala ez! 
 Metalezko sareta tarteko, zazpietako meza entzun nahi zuen. Ilunbe honetatik 
ikusiko zuen don Inazio meza ematen; ez zion inor aldarea gertatu; apaizak egin behar 
izan zuen dena; aldaretik sakristira eta sakristiatik aldarera zebilela (eta ez zuen 
honetarako aulkitik altxa behar, beti gauza berdinak egiten baititu apaizak 
honelakoetan), behin, behin bakarrik!, begiratu zuen gora, Euxebi egongo zela pentsatu 
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zuen tokira, eta Euxebi asmoz hor, gorputza bertan bailegoen ezin ikusi baitzuen 
izkutukoa inolatan ere... Eta honek sumatu zituen betiko zaharrak meza entzutera 
heltzen, hamabi denera, eta bat ez beste (Joxe Arretxe) guztiak emakumezkoak... 
 Ohizkoak igartzea erraz baita. 
 Dena egiten zuen gero eta errazago; zangoetako elbarritasun hura oztopo ez balitz 
bezala, dena sukaldeko aulkitik mugitu gabe egiteko ahalmen berri bat sortzen ari 
balitzaio bezala. 
 Burua ari zitzaion argitzen, berpizten! 
 Buruko argitasun berri honekin jarri zen Euxebi kandelagintzan; goiz guztian aritu 
zen geratzen zitzaizkion kandelakondoak urtu eta moldez berritzen, behin eta berriz 
gauza bera, apaizetxea ganbarako leporaino kandelaz bete zuen arte. Izan zuen, gainera, 
pentsa ahala, ea!, tarteka lau leihoetatik zelataka egoteko denbora. Harritzekoa zen inor 
ez agertzea... Ez zuten Euxebi zaharraren beharrik elizan!... Hori dena Xelextinak 
apaizarekin tabernan egin zituen azpilanak ziren. Auskalo zenbat gezur! Honez gero 
badaki apaizak ama Auxtina hil zenean ahapeka herrian korritu zen guztia: "Ni, neu, ez 
nintzela ama alargundu berriaren alaba, hospiziarra baizik, Fraisorotik jaio berri-
berritan ekarria; gezurra!" Auxtiña amak hainbeste aldiz hil aurretik eta muxinka 
Euxebiri esana, gaixoa; honek zera gogorazi zion, behin don Andresek mahaian Euxebiri 
hamabosten bat urteko neskatoari esana: "Esandako ezeri ez jaramonik egin, ni neu naiz 
testigu ama Auxtinak ekarri zintuela"... Garai hartan eta gero argi zegoen hau, orain 
bapatean!, don Andresek gezurrik gabe esandakoak antsiatsu, estu eta larri, jarri duen 
arte... 
 Gaineztatzen ari zaion argi txoragarri hau ari zaio bazterretako errainuak erratz 
bigunez bezala ekortzen, ertz-xokoak argitzen, eta etorkizuna bera hementxe dakusa 
argi beltz batez argiztatua, iduriztatua!: 83 urtez bakarrik, eta Errukietxerako keinuak 
somatzen hasi denean, apaizetxetik bota nahi duten egun desanparatu horietan, 
katuaren konpainia bakarra geratzen zaio. 
 Ez du Pitxitxi bera ere lehengoan sentitzen. 
 "Hamabi urte bete ditu joan den San Martin egunean; nire buruari ez zaio gaur 
ezertxo ere pasatzen: dena dago argi"... 
 Baina zerbait ahaztu zitzaion: esnerik ez, eta hala ere, eman zion katuari, bere 
magalean, behar zuena. 
 Gauera arte. 
 Loak ere hor hartu zituen biak. 
 Ohean bezain ondo sentitzen hasiak antxume-larruz egindako aulki lasaian. Hain 
ongi aurkitzen zen Euxebi, ez zuen esnatu beharrik izan apaiza kale estutik gora 
bazetorrela jakiteko; ateraino heldu zain egon zen, bi mailuhots entzun zituen arte. 
Orduan, eta sutondoko bere aldare hartatik, aurpegia zimurtu gabe esan zion: "Nor 
da?"... "Ni nauzu, Euxebi", erantzun zion don Inazio apaiz gaztearen ahotsak..., baina ez 
atearen beste aldetik, sukaldean zegoen aulki batetik baizik. "Zer nahi duzu tenore 
honetan?", galdetu zion Euxebik gotzain jantzita, mitra eta guzti!, argi zuri batez 
aureolatua agertu zitzaion apaiz gazteari! "Zu ez zara elizara jaitsi, ni igo naiz 
apaizetxera; zergatik itxi didazu atea?" "Zu, zerorri, joan zara tabernan bizitzera".. "Bai", 
erantzun zion gotzainak "han dut nik andregaia; ez dut neuk erdia sorgina den atso 
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zahar batekin inolako zerikusirik nahi". "Honek, zu gotzain izateak, ez dizu", erantzun 
zion Euxebik, "nire kaltetan aritzeko eskubiderik ematen". "Egiak", esan zion orain boz 
goraz eskuinean zuen Artzain makulua jasoaz, "ez dio inoiz eta inori kalterik egin, 
bekatuak berak baizik". "Zer bekatu egin dut neuk?" "Bekatuak ez dira bakarrik 
bakoitzak egiten dituenak, baita sortzetik dakartzagunak ere". "Zertaz ari zara?!", esan 
zion Euxebik hiraz dardarka. "Epailea ez naiz neu", erantzun zion, "Jainkoa baizik; zurea 
da zalantza, ez nirea; igarri behar zenioke bekatuari sorginkeria"... 
 Eta aureolarekin batera banitu zen gotzaina. 
 Isilpean aurkitu zen Euxebi aulkian eserita, katua, katuhotza!, laztantzen ari zela. 
 Ondoez zorro larriak bete zuen. 
 Larunbat osoa joan zitzaion kezka bizi honetan. 
 Pitxitxi eskuetan puztutzen hasi zitzaion; zaharrez hildako katuen usain bereziaz 
saturatzen hasi zen sukaldeko airea; aire hau loditzen, kearen hori-marroi-urdinak 
koloreztatzen; Euxebiri begiak lausotzeraino, eta auzkeririk gabe, baina ikusmenaren 
auleziaz beraz buruan zituen argi printz sarkor, barrenkor, haiek ahultzeraino; 
indargetzen joan zitzaizkion kemenak apurka-apurka, algodoizko korapiloak uretan 
berez askatzen joaten diren antzera, bizia, azken hatsetan babesten den bazter 
misteriotsuenetan ere banitzen... 
 Katua lehertzeko zorian jarri zenean, Euxebiren eskuak ere handiagoak ziruditen. 
 Eta unetxo labur bezain argiluze honetan izan zuen Euxebik apaiz, gotzain!, 
gaztearen eskuetatik azken gantzudura bake osoan hartzeko zoria, bai baitzakien olio 
sainduaren igurtziak azken bekatuak garbitzen zituela. Eta, hala, ostiral gaueko 
hamarrak elizako erlojuan jo baino bi minutu lehenago jazo zen Euxebiren heriotza 
bakarti eta desanparatua. 
 
 
Esnekaria, Axun, izan zen apaiz etxera lehenik hurbildu zena. 
 Astelehena zen, Garizumako bosgarren astearen sarrera, Pasiokoa, hain xuxen; atera 
heldu zenean ohi zuen krisketaz irekitzeko keinua egin zuen, baina atea giltzaz itxia 
zegoen; Axun harritu zen, Euxebik ez baitzuen hau inoiz egiten... A! Honek esan nahi 
zuen oraindik lehengusinaren etxean zegoela... 
 Eta esne-marmitarekin itzuli zen. 
 Malda behera zihoala bere buruari esaten ari zitzaion Axun bazirela hemen 
harritzekoak ziren bi gauza: bat, Astelehen Saindurako itzuli eza, aspaldi seroraren lanek 
Euxebiren eskuetatik, eta zaharrez, ihes egin bazizkioten ere; eta bestea, baratzan 
zintzilik ikusi zituen arropa batzuk, kontu handiz jasotzen baitzuen lehortzen zegoen 
dena egun batzuetarako alde egiten zuenean. 
 Zuzenean elizara jo zuen. 
 Zazpiretako mezadanik irekia zegoen; marmita sarreran utzi eta aldarearen alboko 
atetik sakristira sartu eta apaiza jantzi batzuk tolesten ari zen kaxoi handi hartaraino 
heldu zen. Don Inaziok ez zekien ezer, ezta Euxebi irten zenik ere; eta kezkatu egin zen: 
"Gaixoa, ez dakit nolatan irauten duen hor bakarrik". "Zerori ere botea izan zinen"... 
esan zion Axunek. "Ongi dakit hori. Nire arrebak zainduko zuen, utzi izan baligu". "Zu 
zara oraindik ere Euxebiz arduratzen zarena". Nire eginbeharra da... Euxebiren 
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lehengusina horrek telefonorik ba ote du?" "Ez, baserri hartan ez dute; gaiso egon zen 
batean egin nahi izan nuen deia; kotxean joan behar izan nuen Xelestina zenaren 
semeak, Anttonek, eramanda Urnietako 'Xoxoka gain hartara". 
 Don Inaziok hartu zuen kotxea eta egin zuen bidaia. 
 Alferrik, noski! 
 Hemendik aurrerakoek hartu zuten abiada: 
 Lehengusuarekin ez zegoenez, honekin itzuli zen apaiza herrira; elkarrekin ibili 
ziren etxe inguruan, leihoren bat irekirik ote zegoen, baina alferrekoak izan ziren 
ahaleginak; azkenean, errementariko Gasparren bila bidali zuen apaizak inork nola 
bildu zen ez zekien jendetza hartako mutiko bat; hor etorri zen Gaspar handia 
erremintak eskuetan zituela oso serio, eta jendartean irekitzen joan zitzaion bidetik 
heldu zen apaiza zai-zain zeukan sarrerako ateraino. Ordurako joak zituen apaizak 
mailukadak, eginak zituen leihoetatik deiak. Eta Gaspar heltzerako haurrez zeuden 
leiho-zulo horiek. Ez zegoen Euxebi begira! Dagoeneko herri guztia hemen zegoen 
bilduta, eta haserako marmar sotil-adeitsu hura jasoa zegoen; ez zen harritzekoa izan 
Gaspar suarotzari bi "gora!" eta txalo haiek jotzea. Gasparren lehen mailukadak isildu 
zuen iskanbila, aho guztiak belarri bilakatu balira bezala; bapatean, arotzaren ostikada 
burrundatsu batek sarraila eta langa lehertu zituen, eta eztanda honek sortutako haize 
boladak jaurtiki zuen Pitxitxi euliz inguratutako baloia bezala Gasparren oinetara, eta 
honek ostikoz atetik jendartera bota; garrasiak entzun ziren; hala ere ez ziren denak 
urrundu, eta gertutik entzun zituzten banan bana Gaspar irekitzen joan zen lau leihoen 
plastadak. 
 Antxume-larruz egindako aulki lasaian zegoen Euxebi, lo balego legez, katuak 
hutsik utzi zituen bi eskuak zabalik. 
 Gasparrek eta don Inaziok aisa eraman zuten bien artean serora zenaren gorpua 
oheraino, eta urriki eta begirune handiz utzi gainean, aldare batean bezala. Hortxe jo 
zuen norbaitek hilezkila; banan banako luze-behekoak, eta hogeitamahiru, Kristoren 
urteak hainbat. 
 Hemendik aurrerako eginbeharrak emakumeen eskuetan geratu ziren, lehengusina 
(inork ez daki nondik norakoa) buru zutela. Katua ezagutu eta maitatzen zuten 
bizilagunen artean izan ziren bi mutiko Pitxitxi baratzean ehortzi zutenak, bi makilatxo 
eta sokaz egindako gurutze bat lur gainean zuela. Euxebik berak egin izango zukeen 
bezala, hilik ez balego. Hileta egin aurretik jo zuen don Inaziok liburutzarrera, Euxebi 
noiz hil zen azken datoa eransteko: Euxebik Auxtina eta don Andresen alaba zenaren 
itxaropena gorde-izkutatu bazuen ere, serora ez zen hori; ezta hospiziar galdua ere; 
herriko neska batek izan zuen fruitu zapuztua baizik (hau ere nahiko mingotsa bazen 
ere), eta Auxtinak, don Andres apaizaren laguntza maitakorrarekin apaiz etxean jaso, 
hazi eta hezia izan zena. 
 Gero, zahartzaroan bakarrik geratzea eta burua nahastea ez zen Euxebiren errua 
izan. 
 Hurrengo egunean, Astesantuko asteartez, arratseko zazpiretan, izan zen elizatxoan 
hilotz-aurreko hileta. 
 Herrizkako munduak bete zuen eliza. 
 Harridura handiz! 
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 Oheratu zirenean, oskarbi zegoen arren, goizean elur xuriz estalita aurkitu zuten 
herria; gehiago: hiritik Patxi okina kotxez igo zenean esan zuen mendatera heldu zen 
arte ez zuela elurrik ikusi, gain hartan gurutzatu zuela herrixkaldeko muga xuri garbia; 
ez zuela inoiz honelakorik ikusi; sermoian don Inaziok zer esango zain zegoen jendetza, 
eta apaizak aitortu zuen gauza bitxia zela gertatua; hala ere, hau seinale bat balitz bezala 
ikusi nahi izatea arriskutsua zela, Euxebik Jainkoa eta herriaganako maitasuna argi 
erakutsi bazuen ere, Jainkoak mirari bidez oso gutxitan adierazten zituela egindako 
aukerak. Oso ukitua zegoela bixtan zegoen moduan aritu zen don Inazio herriaren joera 
errazegiak kontu handiarekin baretu nahian; baina zerraldoagandik hurbilen zeudenek 
ikusi egin zuten laster oihal xume batez forraturiko pinuzko hilkutxaren gainean, 
itzulika, tximeleta xuri txiki bat; halaxe zabaldu zen behintzat ahoz aho elizan. 
Elizkizuna amaitu eta hilerriko bide xuritik honela sentiberatua zegoen herria abiatu 
zenean elur bustiak eurira jo zuen; adintsuenek laster esan zioten elkarri: "gorputz ona, 
euritsu", eta Paxientxineko Juxta errosarioa errezatzen hasi zenean, denek jarraitu 
zioten; Euxebiren gorpua hilobiko zuloraino heldu zenean, don Inaziok isilik eta zain-
zain geratu zen azkeneko misterioa eta kirielesonak amaitu ziren arte. 
 Gero esan zuen erresponsoa. 
 Gertatutakoak: ustekabeko elur berri hura, tximeleta xuri xehe hark, lau 
kandelarteko argiaren deia sentitzea, gure herrian hain erraz erortzen den euria, hiru 
gertaera arrunt hauek herriaren buruan misterioa sortzeko gauza izan baziren, ez zuen 
Euxebik gutxiago esperoko maliziak, gaizki esanak eta dorpeziak lekurik ez duten 
garaun itzaliaren zerutik. 
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Untxiak ehiztatzea ez da bekatu, debekaldian ez bada 
 

Porfirio deitzen zioten etxean, San Porfirio egunean jaio zelako. 
 Baina herrian ez du inork izen horrekin ezagutzen; deitura osoarekin Porfirio 
Urzainkiz galdetzen baduzu ere, herriko bostehun bizilagunek ez dizute gizon honen 
berririk emango "Sakristaua"rengatik galdetzen ez baduzu. 
 Elizgiroko goitizen hau ez da sakristaua delako; egitazkoa dena haserretzen da 
norbaitek nahasten baditu. Ez dute traturik; ikusten dute elkar, ezinbestean, baina ez 
diote sekula bata besteari begiratzen komunikatzeko, elkarrekin topo ez egiteko 
ahaleginetan baizik. Sakristauak ez dio "Sakristaua"ri inoiz kalterik egin; alderantziz bai, 
nonbait, esaten denez. Nolanahi dela, norberak badaki bestea nor den, haurtzaroan 
lagunak izan dira eta, baina ikustezina elkarrekikoa eta zaharra da. 
 Hor juezaren atea noiz irekiko zain dagoena da 'Sakristauaz ezaguna dena. 
 Ikusi du don Kasto lehen goardiazibilek koartela zuten aldetik datorrela, eta honek, 
plazaren beste muturretik datorrela, Porfirio nola eserita dagoen begira, eta pentsatzen, 
agian: hor dagoela, harrizko karelean jarrita, hilketaren pekataria, izengoitiz 
"Sakristaua"..., eta egitan hemen dago Porfirio bera juezak zer koño esango zain... 
Datorrela, datorrela, pausos pauso... "Hemen zaude", esaten dio heldu denak, eta bestea 
zutitzen da, errespeto txikiarekin, hala ere, agur honi erantzun gabe, eta gero: "ja..." 
Jueza aurrera, kontsejupetik barrena ateari bultza eta Porfiriorentzat ireki balu bezala, 
sartzeko eskatzen, eta biak doaz eskaileratik gora, eskailera zabal erosoa eta bientzat 
tokia sobran duena baita, baina jueza doa aurretik, pauso baten bentaja, justu, eta 
"Sakristaua" atzetik eta egitan balitz bezala, apaiz jaunaren atzetik joaten ohitua balego 
legez; hala iristen da jueza lehenik, giltza eskuan, eta Porfirio beti atzetik; oraindik, "ja!"z 
aparte, mutu sartzen dira biak gela ilunera; gelan agintea duenak irekitzen du leihoa eta 
honen kontraleihoak: "Plist-plast", eta esaten dio sarreran geldi-zutik geratu denari: "sar 
zaitez, mesedez"; Porfirio, txapela eskuan, gerritik nahiko makurtua, eta eseritzen da don 
Kastok eskeintzen dion aulkian, eta jueza bera jartzen da hurbilen dagoen beste batean, 
zeremoniarik gabe. 
 "Beno", dio juezak "etorri zara hala ere!..." 
 "Eta zergatik ez, jakin ahal bada, zergatik ez nintzen bada etorriko?..." 
 "Ez, udaltzainak esan didanez, ez zinela agertuko eta..." 
 "Esaten dira makina bat gauza!" 
 "Halaxe da; beno, egin dezagun egitekoa lagunkiro, ez du besterik merezi eta; baina 
neuk adina badakizu legeak betetzeko eginak direla, eta nolanahi hemengo harreman 
hau izatea beharrezkoa dela; jendea zain dago, ezagutzen duzu herria, eta besteei egin 
erazi diedana zeuri ere, itxuraz behintzat, bete arazi behar; eta itxuraz aparte, nik, neuk, 
epaileak, zuri, herriko seme horri, esan behar dizut untxiak tirokatzea debekatua dagoela 
debekaldietan... –Porfirio isilik; bere ezkerreko paretan zintzilikatua dagoen laukiko 
militar prestua Porfiriori zorroztasun haundiz begira-begira...–. Hortik kanpo, 
ehiztariak tiroa libre du, noski, eta zeuk badakizu hori sobera; zer esango dizut gehiago; 
hauxe da nirea, ohar modura zeuri lagunkiro esan beharra... Konforme?..." 
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 "Ez nago konforme", eta Porfirio orain eskuinean geratzen zaion leihotik kanpora 
begira, "untxi xume bat tiroz jo dudalako hainbeste zeremonia!..." 
 "Tiroz jo eta hil". 
 "Noski!", eta don Kastori begirada zorrotz eusten dio, desafioka. 
 "Beno, nik ez dut besterik esateko, baina esandakoa behar nuen esan, eta kito". 
 "Eta kito..., –altxatzen da, txapela eskuan, gerritik erdibitua, malizia zorrotza betzulo 
txiki haietatik dariola...– hau al zen dena?" 
 Juezak, baietz, oraindik eserita, eta Porfirio hor ziak, "ja!..." 
 Don Kastok ikusi du joaten, "agur", dio, eta zutitzen den horretan ate nagusiak 
"zapla!", eztanda handia; ikaratzerainokoa. Tiroa izan zitekeen... Eta hor doa Porfirio 
eskaileratik behera, eta plazara eta eskuinetik... kanposantu aldera; ez (bere barruan 
barrez pentsatzen doan bezala) untxiaren hilobia bisitatzera, baizik eta bide horretatik 
aurreraxeago dagoen etxetxo batean bizi delako... Eta aurrean daukan lur zuri lauari 
begira geratuegin da, txapela buru gainean ur-boltsa bailitzan utzi eta inguruko 
mahastia eta urrunago ikusten den ibaiertzean dagoen lizar ilada luze eta gaur bezala 
hegoak jotzen duenean usaintsu gertatzen denari so dago. Hori, edo antzeko zerbait 
pentsatzen ari dela esango litzateke... Honek izango luke logika, baina ez... hor jiratzen 
du baldarki bere gorputza!, "media vuelta!" entzun balu legez, eta abiatzen da plazarantz 
berriz, kargaren batez arindua dirudi, gerriz zuzenago, besoak konpasatuki, militarki... 
irekitzen du ostikada batez kontsejupeko atea eta bi jauzitan Auzitegiko atea kris-kras 
ireki du, gelako beste muturrean eserita lanean ari den juezari begira geratu da justu 
honek bere begirada, izua!, jaso duenean, eta esaten dio Porfiriok, eskua oraindik 
atearen eskutokian duela: 
 "Jueza zaren horri, –esaten dio Porfirio "Sakristaua" honek–, eta zure buru gainean 
hiltzez josia dagoen horren aurrean, arestian nirekin egin duzun pailazokeria horrek ez 
duela niretzat ezer balio, eta ausartzen bazara, benga juizio!, benga!!... eta erakutsi niri 
eta herri osoari zure barrabilak nolakoak eta non dituzun... ja!!..." 
 Eta ateak, "panba!!!" 
 Hor doa berriz gizona eskaileretatik, binaka. 
 Eta ez da lasaialdi honekin konformatu, baizik eta eskuinera jo beharrean 
ezkerretara hartu eta herriko tabernan esan behar zituenak eta bost aldarrikatu ondoren 
erretiratzen da, di-da!, bere neguko koarteletara... etxeko upategian bere mahastegiko 
ardo beltzez mozkorraldi ederra harrapatzera. 
 Bakarrik bizi da, eta gaitzerdi. 
 Pasatzen dira egunak, eta asteak ere, bi segidan, eta Porfirio bere etxeko gotorlekuan 
zain; ostiral arratsaldean heltzen zaio udaltzaina sobre urdin batekin; baso bat ardo 
eskaini dio, eguraldiaz hitzegiten dute, azal urdinaren barruan datorrenak axola 
txikienik sor ez balio bezala, eta udaletxeko gizona joan denean bakarrik ireki du estalkia 
amorru biziz, zeren bai baitaki udaltzainak eta idazkariak eta herriko gehienek honez 
gero ezagutzen dutela Porfirioren eskuetan dagoen papertxo honek dioena, eta gainetik 
jabetu da, datorren astelehenean, hilak hogeitasei, goizeko hamarretan, judizioa izango 
duela, eta abokatu baten laguntza nahi badu, baduela berea aukeratzeko eskubidea, edo, 
bestela, legez Auzitegiak berak izendatuko diola bat... eta betiko formulario 
parregarriarekin: "Agur, Jaun Agurgarri hori..." "Dena faltsua!!!" 
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 Egon da herriko tabernara joan eta kristorena armatzeko. 
 Baina barrabilkeriak alde batera utzi eta buruarekin pentsatzen hasi da. Zertxobait 
jan ere egin du sukaldean zigarroak errez ilundu duen arte, eta gauez irten da izarrei 
begira, ilargia urrikor, mahastian bueltatxo bat ematera. Eta gero, oheratzerakoan, 
etxeko sapaian gaztainezko zutabetik igo eta gapirioko izkutaleku batean daukan 
"Smith"a, errebolberra, bere tokian ote dagoen egiaztatu nahi izan du. 
 Ez da inora eskopeta handi-baldarrarekin joango! 
 Eta goiz oheratu da. 
 Larunbata arratsaldean, mezetara; azkena sartu eta lehendabizi irten, eta etxerantz, 
txintxo-txintxo. Igandean lehenengo autobusa hartu, Lizarran jaitsi eta bere iloba 
abokatuarekin hitzegitera joan da, arreba baten semea; lo dago mutila oraindik, eta 
iratzarri den arte kuinatuarekin beste gaiaz berritsuketan ari eta gero egin dio lobari, 
bakarka eta sekretu haundiz, bere eskabidea. 
 "Untxi bat tiroz jo duzula eta judizioa?!", harritu da gaztea; "ikusi al zaitu norbaitek 
untxia hiltzen?, ez!?, orduan ez zaitez kezka, probarik ez badago ezin dizute isunik 
ezarri; zerorrek eta untxia eskutan, aitortu zenuela tabernan?..., hala ere ez, txantxetan 
esan zenuelako, ez da hala?...; ezetz?, ez zaio axolarik, zuk zeuk baietz esan eta kito... 
Hara, eta zergatik ez duzu hori esango!... Zure hitza... zer nahi duzu, isuna ordaindu?, 
orduan ez duzu nire beharrik!..." 
 Abokatu gazteak ez du osabaren burugogorkeria ulertzen! 
 "Nik, neuk", dio Porfiriok, behin eta berriz ondorio bera atereaz, "legez nahi dut 
auzia irabazi, ez gezurretan... Zer du untxi deabru honek orain arte egin izan dudan 
legez etengabe urtetan zehar ehizatu badut, gaur niri zigor bat ezartzeko gauza izateko?!" 
 "Orain arte gorde izan didaten errespetua norbaitek jan nahi didala?... Ikusiko dugu 
nor den gehiago!" 
 "Tira, osaba –esan dio bukatzeko gazteak– joango naiz astelehen goizean, hamarrak 
baino lehentxeago, neuk hitzegingo dut don Kasto juezarekin. Ezagutzen dut, eta zu 
joan zaitez zure aldetik, egon lasai..." 
 Lasai abiatu da Porfirio astelehen goizeko hamarrak hamar gutxitan udaletxerantz, 
eta!... mundua ikusi du han, udaletxe aurrean, eta gertuagotik gero eskaileretako 
gorabidean, andre eta gizon! Azkenik lortu du nolabait Auzitegira sartzea, dena betea 
hau ere!!... Egia esan, ikaratu egin da... Hau betikoa du... Iloba irten zaio bidera, 
jendartetik, eta lekua eskaini dio... lehen iladako aulkian eseri duen arte, eta iloba ere 
bere ondoan... "Zer da hau?", galdetu dio honek, "hainbesteko istilua... Hitzegin dut don 
Kastorekin, eta esan dit zeure kasketaldiaz sortu duzula herrian eskandaloa, auzirik ere 
ez zegoen kasu honetan; juezak berak esan omen zizun ahozko lehen deialdian, hartaz 
barkatzen zizula..."/"Barka niri!"/"Tira, osaba, zer nahi duzu"/"Nik, neuk, nahi dudana da 
zu, nire iloba eta abokatu, nirekin egotea, eta legea non dagoen 
esatea..."/"Baina..."/"Bestela, utzi nazazu bakean, joan zaitez eta kito..."/"Orain berandu 
da...", damutzen zaio ilobari. 
 Marmarra gero eta handiagoa, giroa berotzen hasia da; juezaren begiak bilatu ditu 
Porfiriok, eta hauek agurtu egin dute keinuz, nahiko larri... alu hori! 
 Lanak ditu udaltzainak jendetza isil arazteko, trumoialdi baten hasiera dirudi; 
sargoria eta guzti; jendetza izerditan hasia da. 
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 Don Kastok txilina jo eta hasi da hizketan, esanez ez dakiela zergatik sortu duen 
herrian epaiketa xume honek hainbesteko ikusmira, debekaldi baten haustea behin 
baino gehiagotan gertatua... 
 "Niri ez!...", erantzun dio Porfiriok, zutitu eta gero, duintasun haundiz. 
 Eta unetxo batez isildu zen jendeak marmar luzea sortu du berriz, baina ez barrerik; 
aitzitik, lehen baino isil-adiagogeratu da jendetza, ilobak bakarrik esan du zerbait 
osabaren belarrira: "Egon zaitez isilik, mesedez!", eta berehala zuzendu dio hitza epaile 
jaunari: arren, bere defendatuak esandako hitzak ez kontutan hartzeko. 
 Oraingo honetan isil-geldi geratu da Porfirio, baina xuriagotu zaio aurpegiko 
larrua, hiraz. 
 "Hasiko gara, bada", dio juezak, "auzi honek duen garrantzi bakarra adieraziz: 
debekaldian untxi bat tirokatu eta hiltzea, eta, gero, hilketa hau herriko tabernan 
haizatzea, eta bide honetatik auzitegi honen aginpidea agerian jartzea; nik neuk ez nuen 
honaino iritsi nahi, baina Porfirio Urzainki jaunak ("Sakristaua!!", esan du norbaitek 
jendartetik) hala nahi izan duenez gero, joan bedi legea bere bidetik... Zuti dadila 
Porfirio Urzainki jauna... (zutitzen da) esan beza joan den hilaren bostean, debekaldia 
oraindik indarrean zegoenean, ibaiaren ezkerreko bazterrean dagoen belardian untxi bat 
tiroz hil zuen ala ez..." 
 "Bai jauna...", esaten du Porfiriok txilipitu ahots batekin; akusatua bera izan da 
ahulezia honetaz gehien harritu dena... 
 "Hala izanik, zuk bazenekien debekaldia indarrean zegoela..." 
 "Esan ezetz", aholkatzen dio ilobak belarrira, denek entzun badute ere; irriparre bat 
lekuko. 
 "Bai jauna". 
 Marmarrak bete du orain gela guztia, dagoeneko ke usain txarreko lurrunez 
puztutzen hasia. 
 "Zeuk, zerorrek, aitortu duzunez", segitu du juezak, "neuk legez ezartzen dizut mila 
pezetako isuna..." 
 "Ez dut neuk zigorra onartzen...", egiten dio ihes Porfirio "Sakristaua"ri barru 
presioaren indarrez, altxatzeko denborarik ere gabe. 
 Beste marmar olatua hasi eta pasa da gelatik, oraingoan handiagoa, eta norbaitek 
eskatu du leihoa irekitzeko, itoko direla bestela, eta, gainera, sartzerik izan ez duten 
herritarrek ere badutela epaiketaren berri izateko eskubidea. 
 Ireki dute leihoa eta gela hotsez hustu bailitzan geratu da giroa zimelduta. 
 "Eta zergatik jartzen duzu auzitan nik legearen izenean ezartzen dizudan zigorra?", 
dio juezak. 
 "Ez delako legezkoa; eta esango dizut zergatik... Hemen dauden oilo eta oilaskoek..."; 
eta bueltatu da Porfirio inguru osoari begira, ea inork protestatzen duen, "onartuko 
dituzte zure zigorrak, baina neuk ez, eta... ez galdetu!, esango baitizut neronek 
zergatik!..."; Porfiriori ahots igo-mehea irten zaio; norbaitek barre egin du ezkutuan; 
eztarriko oztopoa gainditu du nolabait, eta hasi da berriz hizketan, nahiz eta ez, balere, 
Porfiriok nahiko zukeen kemenarekin: "Orain hogeitabi urte, hemen dauden askok 
gogora ezin dutena, eta nire iloba abokatuak ere ez, oraindik jaioberri ume kakatsuak 
zirelako, baina historia hutsa dena, historia sakratua, zera da, gure herrian gerra bat 
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sortu zen... ez al da hala, epaile jauna?...", epaileak kokotsaz baietz dio, isiltasun hartan 
(arestian baino handiagoan, leihotik joaten bait da orain burrunba), baina "zertaz ari 
haiz" esanez bezala, "ba, gerra hura sakratua izan zen, Kristo defendatzeko, Jainkoa 
gogoratzeko, egin genuen gerra..." eta paretaren erdian zintzilik dagoen gurutzeari 
begirada luze eta isil bat bota eta gero segitzen du, indar berrituaz, fanatikoki oilartuaz, 
oilo eta oilaskoak izorra zitezen!..., "ba, orduan, gerrako adina zutenetatik batzuk egin 
zuten agindutakoa, gerretan beti egin behar dena; beste batzuk, berriz, ihesari eman 
zitzaizkion edo etxezuloetan ezkutatu!..." Hasi da berriz hazten, harrotzen... ahotsak 
betetzen du orain gela eta leihoa, dena!: "eta, jaunok, lan hau egitera behartu gintuen 
gerra horrek!... Ea nor ausartzen den, hemen, orduko lanen beharra eta justizia 
ukatzera...", eta itzuli bat eginez paretan denei begira dagoen militarrari zuzentzen dio 
agurra, eta gero Francoren begietan zorroztutako begirada berria pasa du jende tartean... 
"Orduan nik, neuk, Porfirio Urzainkik, gaur hemen zuen aurrean daukazuen akusatu 
berak, izan nituen barrabilak sei gizoneko partida baten buru jartzeko, eta etxez etxe 
garbiketak egitera joateko... "Nahi gabe ere eskuineko eskua galtzetako patrikara joan 
zaio..." Nik neuk ez nuke esango zenbat... zenbateko zerbitzuak egin nituen, baina esan 
nahi dut orduan herrian zen Teniente Iriartek, nire mutilen aurrean eta herriko batzu 
bertan zirela lekuko, eman zizkidala eskerrak egindako lanengatik. Geroztik urtero, 
gogarazi didatela, hogeita gehiago urtez, ekintza glorioso hura, eta izarrak ere jarri 
zizkidatela paparrean..." Eta Porfiriok ahotsa gora: "...Eta galdetu nahi nioke orain 
juezari... epaile jaunari! (gehiegizko erreberentzia eginez, inork barrerik egiten ez badu 
ere) ea, adinez gordina dagoenez oraindik, buruz beti argia izan denez gero, beti 
legearen alde irteteko kuraiaz ereduzko beti..., gaur arte behinik-behin... ea orduan neuk 
eta neure partidak herri honetan eta ingurukoetan, lan gordin hura egiteagatik lau erreal 
ematen zizkigutenez, pezeta bat!, ea orain, jolasetarako eskupeta hartu eta beti bezala 
untxi artean itota gabiltzala, untxi bat tiroz hil dudalako, arimarik ez duen animaliatxo 
belarriluze baldar bat tiroz bota dudalako, niri dirua eman beharrean, zergatik behartu 
nahi nauten mila pezetako! isuna ordaintzera, zergatik orain zigorra!!..." 
 Itsu-itsuan ari da orain hogeitabi urteko girora itzulirik!: 
 "Hori galdetzen dut neuk gaur hemen, Kristoren aurrean, Gizon paregabe horren 
aurrean (erretratuari erreberentzia), eta Lege Santuaren aurrean... (eskuineko esku 
zabalarekin Don Kasto seinalatuz), ea zergatik meritu haiek gaurko zigorrera ekarri 
gaituen, hona, ustalkeria honetara!..." 
 Porfirio jendetzaren begi bila, eta don Kastori apuntatzen oraindik. 
 Batzuk dagoeneko alde egin dute; beste batzu, lankide agian, hor diraute serio aski, 
eta gaztetxoenak, ezer ulertu ezin eta datu gehiagoren zain daudenak, eta hauen artean 
iloba abokatua, aurpegia eskuetan darabilen papera bezain zuri. 
 Isiltasuna da nagusi orain. 
 Eta intzentsu eta polbora kirats gaiztoa hasi da gainditzen, lehenengoaz gain, isilpe 
alfer honetan. 
 "Eta zu", erasotzen dio juezan, "Don Kasto, ez zinen haur bat orduan, ia adin 
berekoak gara eta; zu gorria zinen, ezaguna, baina abokatu bizkorra dagoeneko, eta 
herriz herri ibiltzen zen kamioi baten gainera jauzi ederra egin zenuen garaiz, beste 
errekete batzurekin, eta haietako bat zure anaia zelako, haranola diren gauzak!, eta hor 
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ibili zinen batetik bestera, gutxi ezagutzen zintuzten Erriberan, "boluntarioak", 
"boluntario gazteak", eskatzen, eta batzu beldurrez igo egiten ziren kamioira, eta salbo 
ziren frenterako; igotzen ez ziren beste inoxente batzu, igo ez zirelako indarrez hartu eta 
gauez kunetetan edo kanposantuetan akabatzen zenituzten... Gogoratzen zara horretaz, 
noski, Don Kasto, Epaile jauna..." 
 Jueza xuri-xuri eginda zegoen mahaian. 
 "Egia da, horregatio, debekaldirik ez zegoela orduan..." 
 Ahoa berotzen zitzaionean, Porfirio beldurgarria zen. 
 Ahaztu egiten zitzaion non zegoen ere; bazituen esperientziak, txarrak gainera, 
baina dena ahazten zitzaion... berean tematua zegoenez kanpo, beste guztia... Halere, 
bere zentzura etortzera suertatzen zitzaionean, izutu egiten zen; orain bezala, ahulezia 
hark goitik behera jo du bapatean, bere ondoan zegoen ilobak ondotik alde egin diola 
konturatu denean..., baina don Kasto zuen oraindik nagusiki bere miran, eta zoraturik, 
gainera, aurpegi zuritxo hura horitzen hasi zenean eta begiak norabiderik gabe 
begirakune hila ikusten hasi zitzaionean... Arestian hasi zen Porfirioren etengabeko hari 
hura moztu nahian, berea sartzeko, eta jaso ere egin zuen besoa epailariak, eskuz, 
haztamuka, aurkitu zuen tanpoia atzaparretan mailu gisa hartuta beherakada kolpatzera 
zihoala... baina Porfiriok "epa!", esan zion nagusiki potestate handiz: "ez dut amaitu..." 
eta juezari beso hori emeki, korderik gabe, heldu zen mahai gainera, hila, bidean 
tximistak jo eta errea geratu bailitzan..., eta orduan, orduan!, bururatu zitzaion Porfiriori 
sala beteari bere garaipen nagusi hura erakusteko begiraldi bat botatzea... eta ez zegoen 
inor!! 
 Isildu egin zen, lehenengotik... 
 Kirats hura ez zen horregatik joan, horrelakoetan berezko izerdi purrina isurtzen 
bait zuen, erdi intzentsu eta polbora, erdi gorpu... 
 Urdaileko min zuri hura sentitu izan zuen lehen ere, eta orain jaisten hasi zaio 
berriz, zangoetara... Jueza ez da mugitu, tiro baten beldur-zain balego bezala geratu da 
Porfirioren eskuineko eskuari begira... Biak elkarri begira geratu dira, eta epaitua eseri 
egin da, halabeharrez... 
 "Hitzegin duzu...", esaten dio ahots-hari xume hark belarrietara, horientzat 
bakarrik, diskretuki, ahozkatu balu bezala, nahiz eta leihotik behera jendetzarenak ere 
adi egon. "Egin duzu zeurea, bota diezu herriko txakur amorratu guztiei aspaldi zain 
zeuden janaria, Porfirio Urzainki, "Sakristaua"... Pozik zaude..." 
 Porfiriok, ezer ez, gorputzeko dardar hau, eta hotz sentitzen hasi da zangoetatik 
gorantz, arraultzetatik barrena, urdail-sabeleraino..., eta ez da leihotik datorren haize 
garbi-freskoa. 
 "Utz iezadazu orain niri zerbait esaten", erasotzen dio juezak: "Arrazoi duzu, nik 
kamioi hartan ibilia nauzu, halabeharrez, neure burua salbatzeko. Baina hil, zeuk bota 
zenituen gizonok zure "Sakristaua"ren partida beldurgarriarekin; sakristaua, Felix bera 
ere, zeuk... kasu honetan bakarrik zinen, eta sakristian bertan bota zenuen "Smith" 
famatu harekin, eta don Jenaro apaizak horren erantzukia egitera ausartu zitzaizulako, 
hau ere gorriaren mantxarekin zikindu zenuen, eta ez egun hartan, baina laster, 
desagertu egin zen, inork ez daki nondik nora; baina aurretik, sakristaua hil zenuen goiz 
hartan, herria elizan meza entzun zain zegoenez gero, zeuk izan zenuen zapokeria 
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handia don Jenaro apaiza aurretik hartu eta aldarera ateratzeko, zeu atzetik, eta meza 
zeuk, zerorrek, laguntzeko kuraia edo, dena dela ere, izan zenuen... Egia hutsa da gerran 
gizakiak hiltzeko debekaldirik ez dagoela batzutan, baina, halere, gerra zikinak ere 
badituela lege batzu, bakoitzak bere kontzientziaz beste, eta zeuk hau han galdu 
zenuenez gero, denak dira sobra zuretzat, untxiena gertatu den bezalaxe... "Don Kastok 
ikusi du bigarren aldiz epaituaren eskuineko esku zuria galtzetako patrika gainean 
jartzen... "Baina ni neu ez naiz kontzientziaren epaile", jarraitu du, instant bateko 
isilunearen hurren, "gizonaren legearena baizik... eta aski zaila egiten zait hau ezartzea; 
baina beteko dut gaurko neure eginbeharra, lehen tiroz botatzen ez banauzu behintzat... 
Sona handiko tiroa, Porfirio!... Baina ez nindukezu isilduko... Hala, herriak geroztik 
"Sakristaua" egin zintuen, eta zure mende daukazu, zure beldurrez bizi da... beharbada 
gaur arte". 
 "Ez zaizu hau entzutea gogoko, ezta!?... Denak esan ditzagun bada..." 
 Don Kastoren ahotsa bere forma eta kolorea hartuz joan da. 
 "Harrez gero gauza asko pasa da. Sakristau zenaren anaia da gaur Gurpegiko 
parrokian sakristau, badakizu zeuk familiako arazoa izan dela beti hemengo 
sakristautza; zeuk eta neuk, hemen jaioak garenez, badakigu horrenbeste... Orain hemen 
gaude biok herri guztiaren ahotan. 
 "Zirkoa nahi zenuen... hara zirkoa martxan jarria!... 
 "Ez, ez zaitez orain damutu, alferrikako luxua izango litzateke eta zuretzat; neri 
beldurra ikusi didazu larruan, ba modu berean ari natzaizu zure kartoizko aurpegi hori 
ikusten. Odola joan zaizu... ixuri gabe ere joaten baita, ez dakit nora... Neuk esan nizun 
orain hamar egun, hementxe bertan, pakean joateko, eta kito, hemen ez zela 
ezerpasako... Pasiak pasa!... Orain jaso itzazu zeuk gaur herriaren aurrean botatako 
hitzak, egizu pardeltxo bat beraiekin eta harri handi batekin jauzi bat egizu treneko 
zubitik Leizaran ibaira... 
 Don Kasto altxa da lehenik eta presarik gabe irten egin da. 
 Luze geratu da oraindik Porfirio, mugitzeko kemenik gabe. Irten nahi izan duenean, 
atea itxita aurkitu du. Ez du leihotik deika hasteko kuraiarik izan, eta maliziaz izkin 
batetik ikusmira barregarrian jarri denean, herri osoa kalean eserita, leihoetatik irten da, 
zuhaitzen kontra zutik etzanda... denak bere zain ikusi ditu. 
 Iluntzean heldu zen kotxe beltz bat poliziekin. 
 Ez zen hurrengo egunetan "Sakristau"ren berririk izan. Juezak zerbait esan 
zezakeen, beharbada; herria horren zain zegoen, baina bere biziera diskretua oraindik 
bakartiagoa egin zen, eta bere lanaz kanpo ez zuen inorekin hitzegiten. Epaitegira 
sartzeko eta bertatik irteteko orduak zeharo aldatu zituen; gauez askotan argia piztua 
uzten zuen, atzekaldetik irteten ikusi bazuten ere; egunak egiten zituen kanpoan. 
Ezagutzen zituen, nonbait, Porfirioren mainak, malizia zaharrak. 
 Herri osoa, zer gerta zain. 
 Haur batek esan zuen goizaldean esnea kamionetara zekarrela, Porfirio bere etxera 
sartzen ikusi zuela; baina harritzekoa zen, etxean ez ke eta ez argi, eta mahastia hilik 
bezala zegoen. Bere buruaz beste egin ote zuen ere zabaldu zen herrian. Zaharrenak 
ziren horrelakorik sinisten ez zutenak, eta hauen artean don Kasto bera, ezagutzen 
baitzuen "Sakristaua"ren besteenganako zuen grina, horiek hiltzea ez zitzaion ezer 
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kostako, don Kasto bera akabatzea gutxiago!, baina bere buruaz beste egiteko behar zen 
kemen apur bat eta adore hau falta zitzaion, ezagutzen zuen... 
 Beraz, kontuz!! 
 Bitartean, asteak eta asteak tiro baten zain zegoela heldu zitzaion juezari alkatea 
irriparrez: 
 "Don Kasto..."Sakristaua" ikusi dut Marbellan eguzkia hartzen". 
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Lapurreta 
 

Bakarrik dago, askotan gertatzen zaion legez; orain, argi berotan gozo-gozo; bi 
edifizioren tartetik udazkeneko arratsaldetan eguzkiak aurkitzen du aulki honetarainoko 
bidea, eta Benitatxo bere amaren sabelean bezain gozatsu sentitzen da, loak hartu ez 
hartu, kuluskan. Baina mundu honetako pakea derrigorrez laburra izaki, eta nabaritzen 
du dagoeneko konpainia txarraren alarma; honek ernegatzen du, eta "a!...", esaten du, 
beso eta espantu. Ez dio inork erantzun, baina somatzen du makur bezain emeki 
hurbiltzen ari zaiona; etorberriak ipurdizko arraunean segitzen du geldi-geldi, eta hor 
iratxekitzen zaio azkenean nahi duen txis-muki kiratsa. 
 "A!...", purruts egin dio sorbalda grisaren astinaldi batez. 
 Sorkina, kikilduta, mutu, bere ondoan; hertsiago ezin! 
 Hor daude biak umetxo beldurtien gisa, argitako isilpe gozoak paketatu balitu 
bezala, sinpatiaz, noski, eta aulkian lehen eseri denak belarri barrenean hartu du, hats 
eta guzti, haurren artekoa den sarbidetako bat: 
 "Gaileta bat nahi al duzu?" Jertse grisak, keinuaz, ezetz! 
 "Sagarra?...", berriz, loredun soinekoaz jantzita etorri denak. 
 "Nondik lapurtu duzu sagarra?", galdetu dio begiratu gabe, begiak lo, eta suspertu 
da bapatean: "E!... ea sagarra!". 
 Biak geldi, eta lozorroan berriz, antza, epel-isilak inguraturik, eta orain sagarraren 
tentazioak sortu duen zurrunbiloan. 
 "Eman ba, sagarra...", luzatu du mekanikoki beso grisa. 
 "Ez dut; sagarriz ez, gaileta bai, tori...", eta bizkarrean daraman jertse gorriko 
sakeletik atera eta zain dagoen esku-goporraren hutsunean uzten du, eta laster, kris-
kras, jaten ari dira biak; entzuten da kriskrasa, eta aurrenik heldu denak betaurrekoaren 
kristal lodietatik begira esan dio belarrira: 
 "Lapurreta egin dute bart, badakizu?..." 
 "Ez", dagoeneko gailetarik gabe, eta logale. 
 "Ba, lapurretan aritu dira..." 
 "Eta niri zer?", dio gazteenak, jertse gorria bizkarretik eskuz hartu duen bitartean, 
bero egiten baitu. 
 "Ba, horixe..." 
 "Beno". 
 Egonean, eta elkarri lotuta, bi emakumeak izerditzen dira; helere ez dira mugitzen; 
isiltasuna besterik ez da entzuten; orain euli baten hega xumea, zizare luze haritxo-
ikustezina bilakatu balitz legez; auzoan maitasunez kaiolatua duten kanarioaren kantua 
hasten den arte, eta, orduan, aspaldi zain dagoenak koloregabeko ahotsarekin 
galdeketari ekiten dioalargunaren kontra, haurrak izan ohi ez duen maliziaren azpitik 
egiten du itauna: 
 "Non ari dira, ba, lapurretan?..." 
 "Zer?" 
 "Lapurreta, non?" 
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 "A!, hor..., ez al dituzu tiroak entzun?" 
 "Tiroak?..." 
 "Bai, tiroak!... lo zaude, neska", esaten dio amona alargunak purrustadan. 
 "Neuk ez dizut entzun, behintzat..." 
 "Ba, gorra zaude". 
 "Lo egon naizelako". 
 "Ez dakit, baina mundu guztiak ihesari ematen dio espantuz!, eta neu hona bildu 
naiz... Behiak, txekor eta guzti; ardiak, denak, eraman dituzte zaldien aurrean, tiroka! 
Jesus!!..." 
 "Gezurra!", bigarren etorri dena zeharo ernatu da, eta betaurreko kristal lodietatik 
zehar begira daukan alargunari desafioka begira gelditu zaio. 
 "A!, ba, gezurra bada, hobe zuretzat, zure baserrikoak ziren denak eta..." 
 Emakume gaztea zutitu egin da, jertse gorria eskuan; oraindik eserita dagoena baino 
askoz gazteagoa eta handi-zabalagoa da; lorezko soinekoa eskuz astintzen jarri da, 
zimurrak kentzeko: "Gezurra da!", dio berriz, baina beste zerbaitez pentsatzen ari den 
entonazio inozoarekin, eta hala ere begiz ingurua paseiatzen du, laguntza hila, urduri 
orain; bapatean, "gezurra da!, gezurra!..., Ximun", deitzen dio zuhaizpean joan etorrian 
dabilen gizonari, "lapurretan ari direla dio Benitak, gezurra da, ezta?" 
 Ximun hurbiltzen zaie herrenka, bere makilarekin, eta ez du lapurretaren berririk, 
baina galdetzen badaki: ea nongoa den lapurreta eta noizkoa; ez da Benitaz gehiegi 
fidatzen; urteak ditu hemen, eta ezagutzen du. Orain alargunak ez du hitzegin nahi, 
zergatik ez du erantzuten?; erantzun beharrean, bere soineko txuribeltzari ikusten ez 
diren hariak edo ileak kentzen ari da ardura handiz, ez dio esaten zaionari jaramonik 
egiten...; "Esan zan, ba, neska, zein lapurretaz ari haiz? Hi ere joana hago!...", gero 
garrasika deitu dion neska berriari hitzegin nahi izan dio, baina joana da... han doa 
herrenaren begietan bere soineko loreduna zirkinka, gerria estu, ipurtmamiak mugikor-
ederrak...; burua du arin horrek ere... eta badoa Ximun dagoeneko ezinezkoak dituen 
gizon-lanetaz pentsakor... "Hori gazteago direnentzat uztea hobe..." Baina lapurreta 
hori... Benitaren asmaketa bat, gaisoa... zaharra!; puzkerrak ere horiak botatzen ditu, eta 
pentsa... Egoitzan zer ostuko dute ba! Mojaren bat ez bada; xuri-xuriak, hori bai..., eta 
kapilatxoan urrezko kopoia!... Urrezkoa den gauza bakarra... Baina, eta Ximun berari 
osaba indianoak utzi zion erlojua... 
 
 
Erlojua!... "Mekaben, urre kolorea duen edozer nork lapur dezakeen bazekiak ba nik..." 
eta sartzen da Etxe Handian, igotzen ditu banaka eskailerak eta korridore luze-zabaletik 
doala, geratu eta irekitzen du ate bat, sartzen da eta zuzenki armairu txikian miaka 
hasten da... Ez dago!, falta zaio!, egia da, ostu diote erlojua..., eta hor dator berriz goitik 
behera, eskailerak banaka eta lasterka. heltzen da eguzkiak hartua dagoen aulkira eta 
galdetzen dio alargun ile zuriari; gainontzekoa besapean gorderik baitauka, bi oinak 
aulkira igo eta bi besoekin zangoak besarkatzen, haur batek babes bita egiten duen 
modura, animalietan ostruken gisa pertsonek ere batzutan egiten duguna, eta galdetzen 
dio, ea nork egin dion lapurreta; amona ez da mugitzen, eta Ximun, "mekaben", txapela 
burutik bere esku handiaz hartu eta botatzen du lurrera, belar gozora, eta jasotzen du 
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berriz eta jazten berarekin kaskazuria, eguzkirik ez baitu ikusi ere egin nahi!... Badoa 
etxerantz berriz, lehen baino mantsoago, baina arduratsu eta pentsakor, burua arin, 
pizkor: "Bazekiat nor haizen, alu hori..., lehen ere egina haiz horrelakorik, han-hemen; 
txikitatik hasi hintzen Patasen trenbideko muxikak ostutzen, Amadeo txurreroari 
futbolisten karameluei irudiak mainatsu ostu eta albuntxoa betetzeko!... noski!, lapur 
alena...", eta areto nagusiko sarreran eskuinera dagoen besaulkian eseri, txapela 
kopetaurrean jeitsi, kanalean, bi eskuak makilaren buruan, kokotsa orain gainetik eta 
zain-zain..., ezkerreko begi lainotua lurrera begira, lo balego bezala; nahikoa baita 
Anttonen botatzarrak ikustea; eta goardiatzen dagoen bitartean pasatzen du filme zahar 
hura, biak gaztexeagoak zirenekoa, Antton eta Ximun bizilagunak Axentxioneko 
sapaian; aurrez-aurre; Ximun lanean eta Antton etxeak zuritzen eta abar... hor ere 
eginak baititu horrek... halaxe erosi huen hik txirrinda famatu hura; nondik?, to!... ni 
lanera oinez eta "Orbea" bizikleta berde hartan, ris-ras, patxadan, niri begiratu ere egin 
gabe, lapur alena!, eta orain zer egingo niri eta, erlojua ostu!... Nire osabak hil aurretik 
eman zidan erloju ederra! ...Noski, arratsaldeko pasioan nenbilen bitartean heuk 
maratilarekin ixten den atetxoa erraz ireki, eta hantxe bertan nire erloju ederra hire 
atzaparren zain, lapurtu! eta... agur! Non ote duk gordea!? Hara, neuk ez diat hire gelara 
sartzeko kuraiarik sekula izan; pobrea, baina ondo ikasia!; ez hi bezala... Gainera, 
beharbada dagoeneko saldu ere egingo huen alu horrek, edo ez diat oraindik denborarik 
eman, eta hor duk alu horrek, mukiz betetako sudurzapi urdin-zikinean, hi, sudurluze!... 
Hara!, botatzarrak hemen..., hori kaka koloreko tanketak, zanpa-zanpa, ikusi baino 
lehen entzutekoak!... eta ezer esan gabe pasa da bere jabea nire ondotik, ikusi ez banindu 
bezala... eta eseri da betiko mahaian eta betiko tokian, leihotik sartzen den argia 
bizkargainetik datorkiola, bere keinuak kontrargian ezkutatzeko!, to!, eta ni neu orain!... 
ikusi nauk!, alu horrek, eta besoa jaso ez dit hada!, "hemen niok" esanez bezala. eta neuk 
ere zerbait egin behar, patxadan baizik, eta neuk ere egin diot eskuz keinua, engainatu 
nauela pentsa dezan. Ni neu zain geratzen naiz, beste lagunak etorri eta eseritzen diren 
arte; hasten dira noizpait kartak ematen, eta ni gehiago geldi ezin egon eta hor noa, "tak, 
tak", nire makila, kokatzen naiz, zutik, Antton eta Manueltxoren erdian, bi kontrarioen 
kartak ikusteko moduan... "kaixo" eta "kaixo..."; bai, egon hadi!...; eta ari dira jokoan eta 
Antton hasten da galtzen, nik, komaidios, xox baten kulparik gabe, hala behar, eta 
Antton amorratzen dudan arte... 
 "Hi, Ximun, zergatik ez haiz beste nonbait jartzen?" 
 "Hemen ondo nagoelako", eta kalma, baretu hadi, Ximun..., ni hementxe, batera eta 
bestera begira, irriparrez; ezagutzen baititut nik gizontzat honen arkakusuak!... 
gorritxoak, hain xuxen!... 
 "Hi", dio Anttonen parejak orain, "hori keinuak egiten ari duk, e!..." 
 Antton, isilik, amorruz ileak ere tentetzen hasiak, baina geldi, kieto-parau; Ximun, 
isilik, zutik eta irriparrez hilda geratu bailitzan legez. Anttonen pareja, Luisen 
muturrezur beltza, txinpartetan, eta beste biak, artale lehorrak irabazten ari direnez 
gero, isilik eta serio... Ximun ematen ari den meza entzuten baleude bezain adeitsu. 
Ximunek badaki Anttonen eltzea, gilborra gora eta behera, lehertzeko prest dagoela, 
eta... purrust!!..., kartak aidean, aulki bat ere bai, Anttonena bera, eta honek beso-behatz 
lodi-luze-zakar harekin atea seinalatzen: "alde hemendik!!", esan dionean, Ximunek 
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Antton makilaz buru handi hura jo... Berebizikoa armatu da, mojak bitarteko eta 
guzti!!... 
 Okerrena zera izan da, Ximunek Anttoni denen aurrean "lapurra" deitu diola. 
 Baina oraindik okerragoa, Anttonek Ximuni bere behatz erakusle gorri-beltz 
harekin Paradisotik infernuko sutara botaz bezala esan diona: "Hik ez duk sekula santan 
poltsikoko erlojurik ikusi ere egin!, eta urrezkoa gutxiago!... Hire osaba xexteroak zer 
erloju izango zian ba hiri emateko, goseak hil huen eta! 
 Egoitzako giroa sutan jarri du burruka honek. 
 Afal orduan, Ximun falta da jangelan; aulkia, hutsa!; Anttonek berak ere zeharka 
begiratzen du noizbehinka; ikaratu egin zaizkio laurogei urteak, joan den San Markos 
egunean beteak... Eskua eta goilarea, biak dardarka, gero eta nabarmenago; hala, mahai 
guztietako begi izutuen aurrean uzten du mahaia eta bere hamasei lekoako botatzarrek 
"zanpa, zanpa" alde egin dute. Mojen burua, Sor Alberta, zain-zain zegoen, eta atzetik 
joan zaio; Antton kanpoko aulkian eseri eta nigarrari eman dionean, moja hurbildu 
zaio; ez da gaztea, ezta zaharra ere, baina lan asko egina eta zaharren artean asko ikusia. 
Berehala konturatu da Anttonek ez duela erlojurik ostu; ez Ximuni, ez inori. Lasaitzen 
du gizona, eta jangelara itzultzen da. Han dago Ximun beste moja baten babesean, 
mahai bakarti batetan, haurtxo baten gisa aginduz jaten, eta afaritxoa amaitzen uzten 
dio; bakarrik geratu den arte; hala, denak oheratzera joan direnean, Sor Albertak egindio 
beste mojari errebeloa, eta Ximunekin igotzen da, biak sartzen dira gelara, eta atea itxi 
ondoren esaten dio mojak: 
 "Ximun, eseri zaitez...", ohean eserarazten du, makila betiko txokoan utzi, hau dena 
maitasun handiz egina, noski; eta esaten dio gero: "Minduta zaude, eta baduzu zergatik 
hartu min, zure osaba ukitu dizute eta, ez da hala?"./"Bai", esan dio Ximunek apalki, "eta 
Antton ez da inor nire osaba iraintzeko, eta denen aurrean... Neuk esango nituzke 
gauzak Anttonen familiaz... gauza franko, e!...", eta mojak uzten dio barruan duena 
esaten; adinekoak aise hustutzen dira honelakoetan; entzutea da aski; mojak badaki hau 
ondo, eta baietz, ea zergatik uste duen Anttonek erlojua kendu diola.../Ba, lapur bat 
delako, beti izan den bezala.../ Baina ea nola jakin duen Ximunek kasu honetan 
hori./Ikusi egin duela.../Ikusi?, eta zergatik ez duen berehalaesan, lapurreta salatu!/Ez 
daki zergatik ez duen hori egin.../Ba, jakin behar luke; nolakoa da erlojua?/Ximun isilik 
geratu da.../Nolakoa den, dio mojak berriz pausatuki.../Eta Ximunek: "Txupinaren 
poltsikoan eramatekoa!"/"Egia al da urrezkoa dela?"/Zalantzan Ximun, eta moja, zain-
zain.../"Ez", aitortzen du azkenik, "baina zilarrezkoa bai!, osabak emana, eta osaba 
Joxemanuelek ez zuen gezurrik esaten!", bizitu da zahartxoa./"Noski", lasaitu du mojak, 
"Zergatik ez zenidan gordetzeko niri eman orain ia lau urte etorri zinenean?"/Ez daki 
Ximunek zergatik, ez daki.../"Ez zaitut nik erlojuaz hornituta ikusi... hain apainak dira 
txupinean kate eta guzti eramateko erlojuak"./"Ez da hala?!..." galdetzen du orain, begiak 
argitan Ximunek/"Oso apainak, Ximun, eta nola ez dizut jai handietan jazten duzun 
traje marroian hori inoiz ikusi?..."/Ximunek ez daki, lotsatu da..., "Anttonek ikusi zuen 
bada!", erasotzen du/"Beno, baina esan non zenuen gordeta!"/Ximunek ez daki.../"Zeuk 
ez badakizu, nork jakingo du bada?..." 
 Ximun zutitzen da, eta irtengo litzateke gelatik pozik, baina mojak buruz-buru 
dauka erantzunaren zain. "Erakutsiko al didazu erlojuaren gordelekua?" 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 269 

 Kokotsarekin seinalatu du armairutxoa; mojak berak ireki dio, esanez: "Ea, 
non?..."/Ximunek ez daki zer egin, baina hurbiltzen da azkenean, ukitzen du eskuineko 
eskuaz dardartsu bere arropatxua, kajatxo batean sartzen du eskua, baina ez dago ziur... 
 "Ez ote duzu, gero, amets egin?", galdetzen dio goxo-goxo Sor Albertak, "gertatzen 
baita horrelakorik ere, badakizu..." 
 "Bai..." Eta Ximun kuzkurtu egin da, txikitu egin da, laburtu, murriztu... aurpegian 
irteten hasia den izerdiaren bustiak gorputz osoa hartu balio legez; zutik eta begiak 
irekiak dituela hilda geratu balitz bezala; galtzak eta txamarra handi-zabalak geratu 
zaizkio bapatean, penagarria oso... Mojak besarkatzen du aitona, eror ez dadin, halako 
traturik bere buruari eman ez diezaion, eta ohean aurkitu dio euskarria, eta esan: 
 "Amets egin duzu, gajo horrek, ametsak oso dira engainagarriak". 
 "Baina niri Maritxuk esan dit..." 
 "Etorri berriak?..." 
 "Bai; haretxek esan dit"./"Zer esan dizu?..."/"Ba, lapurreta egin dutela egoitzan, eta 
den-dena eraman dutela... nire erlojua ere bai!..., horixe izan da, hark ikusi du!"/"Nork?, 
Maritxuk?"/"Bai, bai, hark esan dit dena bazkalondoan!" 
 Eta hara Ximun osorik lasaitu; orain egin zaio argia buruan!... eta haurtxo baten 
aurpegian bezala lehertu zaio barretxo urduria... "horixe izan da!", eta txaloka ere hasi 
da, aurkitu du iturria!... 
 Gero, bapatean, lotsatu bada ere... 
 Mojak, oheratzeko prestatzen dagoela utzi du. 
 Gelatik irten eta bigarren solairuko gela batetan jotzen du atea, eta sartzen da, dena 
batera, emakumezkoen kasuan egin ohi duen moduan. Maritxu oraindik hortzak 
garbitzen ari da; neska zaharraren begi handi-ikaratiak beti harriturik baleude bezala 
begiratzen dute, eta adi dirudi...; Sor Alberta betiko irriparrekin hurbiltzen zaio: "Amai 
ezazu hortz garbiketa, eta zatoz", esan dio, eta bitartean moja ohe ondoan dagoen 
mahaitxoko aulkian eseri da. Laster du neska aurrean, irribarrez beti, linboan. "Zeuk zer 
esan diozu Ximuni gaur arratsaldean?". Ez daki, ez zaio gogoratzen. "Egoitzan egin 
duten lapurreta batez ez al duzu gaur ezer entzun?..."/"Bai, zerbait...", bila dabil buru 
barruan, bere begi handiak gorantz zeharo tokiz aldatuta, min batek jo balu bezala; beste 
norbait izutuko litzateke, baina moja ez, eta zain, neska zaharrak bere buruan zer 
aurkitzen duen zain...; eta... "ez dakit, ahaztu egin zait, baina lapurretaz hitzegin didana 
Benita izan da, egoitza dena hustu dutela, behiak, denak eraman dituztela, eta nire 
baserriko gauza guztiak ere bai, bai!, hauxe izan da!..."/"Eta zuk zer egin duzu?"/"Ni hona 
etorri naiz berehala, ea egia zen ikustera, eta ez dut tirorik entzun, ez behirik eta ezer 
ikusi, nire baserriko animaliak ostu dituztela, horrek eman dit pena..."/"Zu baserrikoa al 
zara, bada?"/"Nire amatxoren baserrira askotan joaten ginen aitona ikustera, eta 
bazituzten behiak eta ardiak ere... eta orain dena galdu dugu!... Benitak esan dit..." 
 Maritxu ohera erazi eta hor jaisten da lehen sorailura, eta hemengo gela batera 
sartzen; argia itzalita dago, bizten du, eta han dago oheratuta: betaurreko kristal lodirik 
gabe, begi urdin-xuriek itzaliak dirudite sapaira begira: "Oi, ikaratu nauzu, Sor", esan dio 
moja somatu duenean. 
 "Ikaratu, zergatik gero?" 
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 "Ez dakit, etxe hau dena sorginduta dago, eta bart gaueko lapurretaz gero..." "Zer 
lapurretaz, gero?", eta esku biguna pasatzen dio kopetatik, "hemen ez dago lapurretarik". 
 "Ez?, a!, eta tiroak eta beste?!, Jesus!!..." 
 "Benita, polita, egizu lo lasai". 
 "Bai, erraza da hori esatea...", eta mojak badaki entzuteko ordua dela, "... telemisio 
horretako jendilajea auzora etorri zenez gero, ez dugu pakerik izan... Lehen laguntzen 
genien, neska koskorra nintzenean, sosarekin, eta txino, indio eta guztientzat; baina 
orain hemen dira noiznahi... eta beti gerra, elkarri tiroka; eta lapurretan!; ez dakit neuk 
geure soro eta ikuiluetara sartzen zergatik uzten diegun...; halaxe pasatzen dira gero 
gauzak; bart ere sartu ziren besteak, kontrarioak, tiroka, eta eraman zituzten genituen 
behiak, txekorrak, oiloak, denak!... Nik neuk esan nion aspaldi berorri Alkateari esan 
behar zaiola hemen gertatzen ari dena!..." 
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Ilunbe handiko lan beltzak 
 

Ilunbe honen hasieran gehiegi fidatu zen asko hil zuten lotsagabe eguargiz, eta orduan 
jaiotako asko hil da geroztik zahartzaroan argirik ikusi gabe. Bitarte luze ilun hau 
itsuentzat egun luze ederra bilakatzearen engainu-maina egin zuen gizon armatuak 
mirari gisa, mirakulu hau ikustera olatuak bezala etorrarazi zituzten turistek eta beroriek 
izan ziren gure eguzki paregabeaz munduan zehar propagandarik handiena egin 
zutenak. 
 Trolazko lukainka honen zabalkundea eratu zuen frakadun kruzadoa ministro egin 
zuten. 
 Fantasiazko gertakari honen prezio beltza, itsukeria izan zen. 
 Itsukeria honetan gure herriko gizonak desagertarazteko bide zahar asko erabili 
zuen mirarigileak: espetxetik "en libertad" txartelarekin libre irtendako batzu gorpu 
bilakatzen hasi ziren hazterretan. Beste honenbeste baino gehiago zuzenki afusilatu edo 
urte askotako gartzela zulotan zeharo hondatu zituzten. Dena diskretuki, alafede!, 
ilunbetan. Herri honen hitza ere modu berean ezabarazi zuten; orduan ez zen lehen 
bezala Elizako babeslekuetan aurkitzen, baina ezta inor agerian kexatzen ere; apaiz asko 
atzerriratu zuten, batzu oso urrutira, penitentzia gisa, indulgentziaz aberats zitezen: eta 
hildakoek ere euskaraz gehiago egiterik ez zutenez gero, erderarentzat dena ganantzia 
bihurtu zen... Hala, uholde honek ilunbe gorrian ito gintuen behin betiko, amen. 
Entzutea bagenuen aspaldiko berrogei egun eta berrogei gauez aritutako euriak erakarri 
zuen uholde unibertsalaz, baina honek Noe-k pilotatutako Arka bat bazuen, eta geuk ez 
genuen berrogei urteko gauez nor nor zen jakiteko brujulatxo bat ere, eta gu itotzen 
gintuen iluna argirzeko zela uste izan genuen lzpiritu Santua gezurrezko eguzkia hartzen 
geratu zenez gero, naturako eta naturaz gaindiko seinale guztiak nahas-okertu egin 
zitzaizkigun: zerurantz seinalaztatzeko fletxak zimeldu eta behera begira jarri ziren, 
infernukoak fresko asko ikusten genituen irudimenez zerura begira paliopean; egia, 
arriskutsu egin zen: esatea espresuki debekatua zegoenez gero, gezur bedeinkatua egin 
zen nagusi komunikabide fabriketan, eta, hala, gezurrak agintzen zuena egiten saribide 
gertatzen hasi zen derrepente. 
 Kontzientzia bera ere norabidean galduta. 
 Hau izan zen saioa, andoaindarra zen ibaialdeko Pellok norberaren kontzientzi-
barruan zegoena ikusteko aparatu txiki bat asmatzeari eman ziona, tisikoen birikak 
ikusteko eginak diren erretratugailu beltz horietako baten antzeko zerbait. Zoritxarrez, 
noraezeko azerikeria hark buru asko nahasi zuen betirako, eta berekin eraman zuen 
Pellok inbento ederraren egarria, eta ez gizonak bere iturburuko sustantzian bertan 
duen lur gozoaren deskantsura, baizik eta porlanezko armairu traste handi baten kaxoi 
eiharrera. 
 Gau handi haren azkena gertu zegoela esaten hasi zitzaizkigunerako etsipenak jota 
geunden; halaxe, oraindik barruan nuen negu ilun batek eraman ninduen zamarrote 
lodia-jantzita ibaiertzeko espigoira. Arrain bila edo kainaberaz jantzita etortzen den 
asko somatu nuen; suertatzen dena baita gure herriko ibai hau, ibai izatez gainera, muga 
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dela, ur tira hau adakadabra historiko baten eraginez mugarri busti eta mugikor bihurtu 
zitzaigula. Harri handiz eraikitako espigoian ibaia zaintzen zeudela iruditu zitzaizkidan 
kainaberak hizketan ari ziren, hitz-apal, hor aspaldidanik desagertuak diren izokiak ez 
izutzeko ahots-galga aproposa, eta neu ere zaratarik gabe eseri nintzen harri gainean; 
behin batean goardiazibilak ilunbe gorrian nindoala, linternargi baten fokoak 
aurpegiratzerakoan bertan: "¡a donde va!", esan zidan inguru berean, hain xuxen. 
 Hortik berritu zidaten fitxa zaharra. 
 Beteko dira bi urte Sanextebanetan. 
 Nik neuk ez nuen orain espigoira heldu besterik egin, eta kieto!, haientzat harri 
gerta nadin. 
 Hamarren bat minutu barru heldu zen argi ausart eta lotsagabeak gidatuta kotxe 
bat, eta ikusi ahal izan nituen neuk gizonak niri begira, neuk kotxearekin zerikusirik 
banu bezala, eta bitartean neuk ere zenbatu nituen kuriosoak, bi azken kainaberan, eta 
bana beste lauetan!... Bazirudien argi honen zain zeudela bakoitzak bere txirrikaz amu 
gorria ("no pican, pero comen") jasotzeko; bitartean, ilunbe hotz eta hezean nabari 
genuen etorri berria zen kotxea zahartxoa zela, pistoien kolpe baldar eta desegokiak 
entzun baikenituen, eta itzaltzerakoan, berriz, zaratatsu eta dorpe, dardarti, ito zen. 
Etorri berriak argiak itzali zituen berehala; kotxetik (ateak: "pan") jaitsi zen norbait; 
ehun bat metrotara ipurtargi bat biztu zen bezain laster somatu nituen egonezinak: 
arrantzaleen mugimendu isil batetik, gure atzean, hondartzertzean, kainaberaren zatiak 
elkartzeko "tak"ak, eta gero txirrikaren hotsa, isilune gaixoti hartan; diskretasunean; gero 
gizon bakarra nire eskuinetik hurbildu zitzaidanean ahalegindu zen tentuan, eta "ola" 
antzeko zerbait esan zuen, besteengan eraginik izan ez zuenez gero, neronek erantzun 
behar izan nion "kaixo" giro hartako ahots apalez. 
 Hara! arrainik harrapatzea lortzen ez duten sei kainabera eta nirekin zortzi gizon, 
lan isilean muga den ibaia zaintzen. 
 Gehitxo ere bazen. 
 Isilunea hazi, handitu, egin zen oraindik; Hendaiako hondartzara urezko gurpilak 
zurrunbilatsu hautsiak iristerakoan kontatzen zuten marmar luzeen historia entzuten 
hasi nintzen. Noizbehinkako hotzak eragindako txalo eta lur zanpaketa... Tarteka, amu 
hutsa jasotzeko txirrikada luzea, gero kainabera astintzen deneko haize fina eta putzura 
bezala itsasoan amu eta zizare edo txirlek egiten duten "putz"a... Eta, honela bapateko 
"a", eta azkena heldu denak indarrez kainabera igo eta txirrikaren hots fina irten zaio... 
biztu dira bizpahiru eskuargi; bat azken puntakoa, kotxeetan eramaten diren handi 
horietakoa; eta hemen biltzen dira bost gizon nire aurrean, nirekin sei, eta ikusten diogu 
seiok biseraz jantzia deskubritzen ari garen portugaldarrari bere esku handi-ilunetan bi 
kilotik gorako urraburu eder bat... entzuten diogu denek inbiriaz arrain biziak gizonaren 
eskuetatik libratzeko egiten dituen ahaleginak... eta hemen "dorada" eder batek... ¡por lo 
menos tres kilos!..." batera, eta laster heldu den besteak: "ni dos tiene..." portugesaren 
artezia gutxietsi nahian; hau isilik, bibote azpian arrabete zabaleko ahoaz, eta han doa 
kotxerantz..., eta oraingo marmar eta txirrika hotsaren gainetik somatu dut neuk, 
gertuen nagoelako, iratzarri duela norbait, haurra dela lehendabizi, aitaren gorazarrea 
dirudien zerbait esaten dio bere amari, azkenean honek ere zoriontzen baitu arrantzale 
iaioa hitz lauz, noski, jende apalari dagokion moduan... 
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 Eta noiz itzuliko den isilpe berrian zain gaudela, hara nola "foa!" baten sua biztu 
duten han atzean, gasolinaz nonbait, kotxearen ondoan; begiratzen dut atzerantz, eta irri 
eta barre maltzur batzu lehertzen dira... "¡va a volar su coche!..." 
 Euskaraz tutik ere ez. 
 Beste muturreko kainabera zaintzen dauden bi gizonez kanpo, hasi dira bertoraino 
barre-isekaz markatutako joan-etorriak egiten... Mezulari hauek diotenez, egurrez 
egindako sutan hiru burnitxorekin osatutako burruntzian jarri du postugesak arraina 
erretzen. 
 Laster zabaldu da usain gozoa. 
 Orain, su horren garrek zabaltzen duten argiarekin, ikusten ditut gizonen ziluetak, 
adi, bakoitza berean: txirriaren "xi..." hari azkarra eta amu jantzi eta beraunak itsasora 
erortzen direneko "plast"ak, eta gero bilketako txirri laburragoa; batzutan bi batera..., eta 
baita beren artean hizketan ere, batez ere portugaldarrek sortu duten arazoaz... "Debe ser 
un portugues que es tambien gitano!..."/"...Lo que a ese jodido le falta es acaso el permiso 
de pescar aquí, e?!"/"...Y va a pegar fuego al coche con esa fogata tan cerca de la 
gasolina!!..." 
 Azken bi ohar pozoindu hauek izan daitezke maltzurrak... 
 Hala ere segitzen du bakoitzak bere kainaberaren atzean; arrainik harrapatzen ez 
denean, txistez kontentatu behar!... 
 Honez gero hamaikak izango dira, eta ateri, baina zerua beltz, behe-lainotsu; 
mundu itxi, heze, hotz itsas bazterrean, eta harri handien azpitik ura bizi-bizi, "plist-
plast", haizerik ez badabil ere... 
 Beldur naiz gangailu alfer hauetako batek portugesari egin diezaiokeen kalteaz, eta 
nire tokia isilik utzi, harri gainetik zuhaitzaren atzeko hondartzaldera beherakada labur 
bat egin eta han daude senar-emazteak, Peugeot zahartxo eta urdinaren babesean, seiren 
bat urteko mutiko batekin urraburu ederra eskuz jaten... Hitzegin ere gabe, bakoitza 
bere burusia bizkarrean eta suaren bero-gozoaren argitan; gizonak botila bete ardo ere 
badu eskuhar. 
 Ikaratu egin ditut!... Esan diet, ezetz, ni herritar bat naizela, oheratu aurretik 
denborapasa, hotza eta guzti, espigoitik itzuli bat egiteko ohitura dudala... baina esan 
nahi niela..., gazteleraz ari nintzaien, baina abiadan konturatu naiz ez didatela ulertzen; 
nik neuk portugesa ezagutzen ez dudanez, probatu dut frantsesa..., baietz, esan dit 
gizonak, gizontxo argal bizi bat..., eta hasi zait frantsesez hizketan, oso gaizki, neuk 
bezain baldar, eta berehala ekin dio, errelebuan, hobeki dakien bere emazteak, esanez, 
etxera zihoazela, Portalegre hiritik hurbil geratzen den herrixka batera. Espainaren 
muga-mugan... ba hara zihoazela familiarekin Gabonak igarotzera, urtero bezala, eta 
bidean deskantsu bat hartzeko Fernaok, senarrak, alegia, ohitura hau zuela, oso 
arrantzale iaio denez gero, bidaietan noizbehinka arrain freskoa jateko gutizia hauxe 
sortzen zitzaiola, eta emazteari, berari ere!, atsegin zitzaiola eta txikiari berebat, "e?...", 
galdetzen dio eskuz arraia jaten ari den haurtxoari, ea aitatxok harrapatutako arraina 
gozo dagoen; haurrak begiz eta buruz, baietz, noski!... Orduan galdetu diot gizonari, ea 
hemen arrantzan aritzeko baimenik baduen...; honek emazteari galdetzen dio begiez, ea 
ongi ulertu duen, zer baimen behar duen egin duena egiteko..., amu bat ibaira bota, 
arraintxo batek kosk egin zain egon eta gero harrapatzeko sorterik badago, erre eta jan..., 
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eta, eta!..., eta orain farrez eta hatzez botatzen du buruan eta begietako bihotzean ere 
ikusten diodan sententzia: litekeena dela jaten ari den arraintxoa..., eta barkatzeko!, hara 
nondik bururatzen zaion oraintxe bertan... ez didala jaten ari diren arrainik eskeini ere 
egin!... nola zitekeen hau, barkatzeko, arren... eta irripartxo lotsati batez adierazten ari 
zait pentsatzen duena...; neuk, ezetz, eskertzen diodala bihotzez...; eta orduan, hara, 
hirurak jaten ari diren arraintxo bera portugaldarra izatea ere litekeena dela!...; erdi 
farrez segitu du oraindik hau esanez, baina agerian da sinesten duela zigorraren 
posibilitateaz, eta emazteari begiratzen dio niri esandakoa pasatzeko...; neuk esan diot, 
baietz, ulertu diodala, bai, noski!, eta arrazoi duela, baina hobe dutela, badaezpada ere, 
lehenbailehen!, hori jan eta sua ondo itzali, eta berriro etxeko bidea hartzea. 
 Eta orduan egiten dit, bere senarraren baimenarekin, bai?..., baietz gizonak, eta, 
hara..., konfidentzia bat..., ni hain pertsona ona naizela agerian dagoenez gero..., alegia, 
puntu honetan geratzeko duen ohitura honek baduela arrazoi sentimental bat: orain 
hamar urte, Fernaok, oraindik ezkongai zela, hemendik gurutzatu zuela muga. Geroztik, 
legeztatu duela dena Frantzian, baina eskerronez gogoratzen duela puntua, ihesaldi hark 
zorte ona eman ziolako!, eta hala hartu zuela harrez gero joan-etorrietan hona bisitaldi 
bat egiteko usadioa... Eta Jainkoaren izenean eskatzen didala!... hau inori ez esateko... 
Gero, senar-emazteak harrituta geratu dira izan duten ausardiaz, eta ikaratuta; ikusten 
ari natzaio izua begietan; berriz jarri dira, beharbada, neu polizia izatearen posibilitateaz 
kezkatzen..., a!, haurra loak hartu du burusia bizkarrean, masailtxoak su gozoak 
gorrituta, amatxoren magalean... Neuk esaten diet ezetz..., noski, baina neu honetan ari 
naizela agertu da... badator zuhaitzetik behera, gizon bat, hotzak jotako aurpegi berde 
bat, eta ez portugesari, neri, egin dizkit itaunak: zer egiten dudan gauez Bidasoa 
ibaiertzean, ez al nekien hura frontera zela... Neuk, baitz, eta han bertan. herrian, bizi 
naizela... Gazte bizarduna hortzak hotzez dardarka, ez baitago negurako jantzita, baina 
lotsagabe: Erakusteko niri paperak./Erakusten diot nire NAN, nortasun agiria, eta alde 
batera eta bestera begira dagoen honetan etorri zait burura, beharbada hau polizia izan 
gabe hor arrantzan ari direnen arteko adarjoleren bat ez ote den, ni izuarazteko, edo 
portugaldarrak berak, eta nork daki aipatutako kotxearen sute anker hori bizteko broma 
ez ote den, eta nire agiria itzuli didanean neronek egiten diot galdera, aski serio (ausartu 
egin naiz) alegia, nik, neuk, jakin nahi dudala bera egitan polizia den, eta hark nirea 
arakatu duen legez, erakusteko, mesedez, bere ezaugarria... eta bota didan begiratuaz 
konturatu naiz egiazkoa dela!, eta, hala ere, ateratzen ari da galtzen atzeko patrikatik 
bere agiria eta botatzen dit aldean!... eta neuk aidean hartzeko zortea izan dut, bestela 
sutara zihoakeen!..., eta begiratu ondoren: "Melquiades Ruiz Gallardo" zela jakin dut, eta 
polizia, noski... beno, orain eskuz esku itzuli diot neuk kontuz bere agiria, konforme 
zela, eta ni neu portugaldarrekin hitzegitera hurbildu naizela, nola arrantza bikaina 
egiten ikusi dudan.../Poliziak niri galdetzen dit, ea pertsona hauek lehendik ezagutzen 
nituen.../Neuk, ezetz, eta nahi bazuen, galdetzeko beraiei.../Neu eserita nagoen tokian 
geratzeko!, eta ez hitzegiteko!: geratzeko lauok gauden bezala, laster itzuliko dela, 
Komandantziara eraman behar gaituela! 
 Ni, neu, ahurrari begira jarri naiz, gajoa... 
 Hemen geratu gara lauok, eta eserita nagoen tokitik ikusi dut moteltzen hasia den 
gure suaren argiz, polizia zuhaitz atzean geratzen, eta handik arrantzan ari direnei so 
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balego bezala, eta urrutixeago dagoen beste norbaiti keinu bar egiten, geldi geratzeko 
esanez bezala; ahalegindu naiz beste polizia dagoen puntua aurkitzen, eta etzanda ikusi 
dut noizbait harkaitzaren atzean, arrantzaleei so hura ere, nonbait. Eta neure buruari 
esan diot, nire beste hiru lagunak, haurra esnatu baita amatxoren eraginez, nire susmo 
txarrez begira dauden bitartean... 
 "Ta!!", entzun da tiroa. 
 Haurra da gutxien ikaratu dena, telebistako tiroak zarata haundiagoa ateratzen 
baitu!... Neu, bi poliziei begira jarri naiz, etzanda, eta biak igo dira espigoira, arretaz, 
lurrari gorputza josita, eta beste bi: "ta!, ta!!", bi toki ezberdinetik irten izan balira bezala. 
Polizia gehiago igo da hondartzatik!... Amak haurra harearen kontra josi du, eta bere 
gorputzaz babestu; haurra, isilik; gizona etzan eta biserazpitik begira dago. Ez da 
oraindik ahotsik entzun. Pausoak orain!, zapataz espigoian egindako azkarrak eta 
"¡alto!", eta "plasta!..." norbait uretara, eta laster beste bat... "¡¡agarralo!!", garrasia, eta 
"¡raaast!..." "pla-pla-pla!...", seguraski arraunez hurbildu den eta neuk ezagutzen dudala 
uste dudan motor hotsa martxan, eta orduan bai, beste tiro batzu, bost, sei..., eta "¡dale al 
cabron!...", eta motorra abiadan..., gero eta urrunago; bota dituzte oraindik tiro batzu 
gehiago, baina airean bezala, bakanak; hemendik aurrerakoa espigoiko bost-sei 
pertsonen ahotsak eta haserreak izan dira, eta oraintxe hitzegiten duen ahots lodi bat 
beherantz dator gugana... 
 Portugaldarrak ikara bizian, niri begira! 
 "Bueno monten en su coche, todos... Usted tambien", niri aldarrikatua oraingo hau; 
pistola oraindik eskuetan darama... Goitik, espigoitik, behera hemen dator orain, ia 
itzalita dagoen sutzarrera, muturbeltz handi biboteduna... "¿Que vas a hacer con estos?", 
galdetu dio dagoeneko geuri Peugeot urdinera bueltatzen hasia den polizia gazteari./"Se 
vienen con nosotros a declarar..."/"Son portugueses..."/"¿Y que coño hacen aqui a estas 
horas? que se expliquen..."/"Bueno", esan dio handi-beltzak, "¿y este?..."/"Este" hau ni 
naiz..., "tambien tiene que explicarse..." Sartu gaituzte, neu eta emakumea Peugeot-ean 
haurrarekin, atzean. hankatartean fardeltxoak eta traste piloa!, eta aurrean, txofer 
portugesarekin batera polizia bizarduna igo denean, itzuli zaio abiatu zen bibotedun 
beltza eta esaten dio: 
 "Tu vete con el coche patrulla, que yo me ocupo de esto..." 
 Eta agindua izan da, bestea kotxetik irten eta espigoirako bidea hartu baitu, isilik... 
 "Andando...", esan du bibotedunak txofer portugesaren ondoan eseriz, eta hemen 
goaz hondartza ertzetik Marinara, herrira... Atzera kristaletik begiratu dudanean ikusi 
dut nola bi pertsona espigoitik jeitsi eta portugesak utzitako su hondarrak itzaltzen ari 
diren... Gu, martxan eta hiribarruan bide bat egin eta portugesak geratzen du kotxea, 
polizitzarraren aginduz, jaisten da hau eta nire atzeko atea irekiz esan dit: 
 "Sal, entonces, nos vemos mañana, a las diez, como siempre..." 
 Eta gero, kanpoan, belarrira ("Se nos han ido dos, los cebos, pero al 'gordo' ya lo 
tenemos..."). Eta berriz ozenki: ¿Conforme?... "niri, eta berriz Peugeot xahar urdinean 
igo eta han doa portuges gaixoekin Irungo Komisaldegirako bidean. 
 Etxe inguruan utzi naute. 
 Ez nire etxeko ezkaratzaren aurrean, noski! 
 Orain badakite portugesek ni salatari bat naizela!... 
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 Urdailetako minbizi honetan sentitzen dut... lotsa. Lotsatu egin behar ninduke 
egiten ari naizenak. Ni neu naiz askotan begiak itxi gabe goizean ohetik jeikitzean nire 
Judas aurpegia beste norbait banintz bezala ikusten dudana! Orain urte bi nire fitxa 
zaharra, hilik zegoela uste nuena!, gure seme zaharrenaren ihesaldiarekin nahasi zidaten; 
geroztik, gaztetxoa, haur bat oraindik!, gartzelaratu digute... Ez dut hau nigatik egin, ez 
nire semetxoagatik ere: Joxepa, emaztea, lehengoarekin Arrasatetik pasa behar izan 
genuenez gero... oraingo honetan nahi izan dut salbatu. 
 Ni neu bakarrik geratu naiz oheratu aurretik ispiluaren aurrean, orain lotan, edo 
etxean behintzat, dauden ama-semeak bihar goizean nire begietan ohar diezadaketen 
argia nola ezkutatu asma ezinik... 
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Giltza 
 

Goizeko Talgoa zen. 
 Euskaldun saldu batek asmatutako trena Paristik, eta, beraz, Hendaia eta Irundik 
zehar, heldu eta hiru minutu egin zituen Donostian, geltoki nagusietan egin ohi duen 
modura, eta bertan bidaiari asko igo zen: batzu lehen klasean eta besteak bigarrenean, 
tren aberats honetan hirugarren klaseko pobreentzat inbentoreak aukerarik utzi nahi 
izan ez balu bezala, gaizki pentsatzen segitzea bada ere. 
 Trenak, onenak ere, ez dira Suizako erlojuak, bereziki gure herrian sartzen 
direnean, baina kasu honetan justu heldu eta justu irten zen, eta fedegabeko bidaiari 
batzu larri ibili ziren aringa bizian igotzeko. Denetarik da munduan, zer nahi duzu!, eta 
trena heldu bezain laster eroso eroso hartutakoak ere badira orain martxan doan 
honetan; gehienak leihoan, batzuk egunkaria irakurtzen, eta hauetako bat, bigarren 
klaseko bagoian leihotik sartzen ari den eguzkiaren argiaz gain-gainetik orrialdeak 
presaka pasaz tituluak ikusi besterik egiten ez duena, eta gero paisaiari so jarrita 
plegatzen du rutinaz, begiratu ere egin gabe, baina xuxen asko, egunkaria, eta belaunen 
gainean ondo tolestatuta daraman jakaren goian uzten. 
 Alboan eseri zaion gazteak eskatu egin dio, ea bere egunkariari begirada bat ematen 
utziko dion, formalitate handirik gabe; trena aringa eta agian bileterik gabe hartzen 
duen horietako bat... eta gizonak bere eskuz hartu eta eskeini egin dio, gainera, eta nola!, 
gusto handiz ematen diola adieraziz. 
 Aski faltsuki, pentsatu du beste hirugarren batek; andreak harrapatu baitio tonuak 
izan duen halako ironia punta sarkor bat. 
 Bi gizonen aurrez-aurre doan bidaiari bakarra da emakumea; igo bezain laster 
mataza urdineko jertse baten zatia dirudiena ehotzen jarri da, hariak galtzorratzean 
ematen dituen itzuliak kontatzeko berez ardura nahikoa balu bezala, baina ahotsei 
tonuak bereizteko belarri ona duena. 
 "Jainkoaren grazia". 
 Giza-emakumearen hitz eskasa hor geratu da, gizonaren irrimirri punta hark dena 
zintzilik utzi duen tokian. 
 Trena: "danga, danga, danga..." 
 Tren honen inbentoreak gerrako trintxera-planoekin linea gurutzatzeko egin zuen 
ihes hark orain burdinezko oinen pauso borobil eta misteriotsuz adierazi nahi balu 
bezala. Egia da saldukeria hori aspaldikoa dela, gerra formalaren garaikoa, pentsa! Tren 
apain honetan doazen bidaiariek, zaharrenak ezik, ez dulela ihesaren historia beltza 
ezagutzen. Hala, emakume lodikote freskoak ez daki, ez baita hain zaharra, berez 
ikusbera bada ere, oso, eta begiratu gabe ikusteko duen ahalmenarekin orratzek 
liluratuta bailegoen, bitartean konturatu da aurrez-aurre duen gizona txukuna dela; ez 
bakarrik alkondara eta galtza garbilisatua eta zetazko galtzerdi beltzekin ongi doazen 
oinetako beltz ongi lustratuz jantzia dagoelako; kamarero batbezalatsu; baina: baina!, 
bere buru tenteak goimailako beste... zerbait adierazten du, kategoria duen zerbait... eta 
baita belaunen gainean ondo tolestatuta daraman jaka urdina galtza grisekin ongi 
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egokitzen denez gainera zimurtu gabe daramalako ere. Udako beroa ez baita aitzakia 
jaka kendu eta nolanahi goiko maletegira botatzeko!... "Gizon prestua", dio beretzat, 
batzutan emakumeak erraz txorabiatzen badira ere, "kontu handiarekin kizkurrak 
orrazteko ardura hartzen dutena". 
 Gizon prestuaren begi orlegi ederrak paisaia mugikorraz beteak beti, baina 
betseinetako argi maliziatua beste zerbaitetan pentsatzen jarria!... "Aldamenean doakion 
gazte jakagabea, nahiko zarpail eta zikintxo jantzia, zuriak izan ziren plaierak galtzerdi 
gabeko oinetan, interes handiarekin segitzen du bestearen egunkaria irakurtzen... 
kirolak, seguraski..." 
 "Ni banoa...", esaten du beretzat, baina ahozkatuaz, nahi gabe bada ere, lehen jaisten 
den emakumeak: "Agur!" esanez, eta bi "adio"k erantzun... 
 Oraindik bidaia luzea denez gero, eta emakumearen begiak bere aurretik joanak, 
gizon prestuaren bi zangoak luzatu eta kuluxka baterako prestatzen ari dela dirudi, jaka 
bi eskuekin segurtatuta!, baina pentsatzen... "emakume guztiak psikologi-erretratariak 
direla, begiak beti so, eta begiratzen dutena baino aurreraxeago ikusteko irrikiaz; baditu 
probak; emakumeekin..., gazte, gaztetxo eta helduekin, denetarik eskarmentua badu; 
denbora ez galtzeko aitzakiarekin ehotzen jartzen diren horietakoak dira okerrenak, ez 
baitute inoiz ongi pentsatzen, gaizki eta oso oker baizik... eta askotan sorginkeria 
hutsezasmatzen..." 
 "A!..., ez horregatik..." 
 Hartu dio bidai lagunari itzulian datorkion egunkaria, eman egin badio ere; nahiko 
narraz tolestatuta datorkio!, eta pentsatzen du orain, eskuak egunkariaren eta jakaren 
gainean ongi finkatu dituenean, ez dela hau gazte baten seinalerik onena... Bestalde, 
atzeman du bere galtzetako patrikari zeharka begira... Begiak ixten ditu, gorputz guztiaz 
erne badago ere; ikusten du begi bakarrez gaztea eserlekutik altxa eta joaten, komunera 
agian; aidean zegoen kiratsa mugitu da laino garden baten antzera eta joan da 
gaztearekin zati bat, hori da tipo hauen haloa, zikin ingurua: sainduek buru-inguruko 
argiaz bereizten diren legez, gaurko ileluzeek, kristoren antza hartu nahiz kiratsaz 
inguraturik mugitzen dira nonahi... "Tak-tak"eko kuluxka erne horietakoa bota du... eta 
falta da gaztea oraindik; egin ditu trenak laino artean bezala sentitu dituen geldialdiak, 
eta joan denekoan jaitsi ote den pentsatzen jarri denean, hemen dator trena abiatu 
bezain laster, agian interbentoreari iheska dabil, hemen jaitsi, han igo, eta itzuli zaio 
berriz kiratsez inguraturik... "Ni, neu, lo! Eta eseri da, baina orain nire aurrean... Badut 
begiak ireki gabe ikusteko ahalmentxorik ueuk ere... Leihoa gustatzen zaio... Neuk 
uzkurtu ditut neurez bezala zangoak, eta jarraituko dut begi itxiekin, paisaia ikusteko 
gustoa ere kendu baitit ile zikin eta begirada mutiri eta lotsagabe honek..." 
 Bi gizon aurrez aurre disimuloan, hori kanpotik ere sumatzen da, eta bapatean 
altxatzen da "señoritua", eta egunkaria bere eserlekuan utzita badoa agurrik egin gabe; 
"honek esan nahi du", pentsatzen du gazteak, "Komunera doala; laister baitugu Gasteiz, 
ikusi besterik ez dago lur laua, garia ebaki berria, oraindik dena hori, baina dena huts... 
urrea eraman eta hondar lehor-zutimotza ustelarentzat utzi balute bezala, eta biok 
batera jaitsiko gara, beraz, espero dut behintzat; baina estuegi du galtza hori; mehexeago 
balego, edo jaisterakoan pixka bat hurbiltzeko modurik aurkituko banu..." 
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 "Eta gizona ez da honez gero etorriko, trenaren abiadura bera ere gutxitzen hasia da; 
begiratzen du gora, maletegira, joandakoak zer ahaztu..., nahi gabe ere honelakoetan 
joaten baitzaizkio begiak, eta altxatu denean ikusten du gizona, gizon prestua, señoritua, 
aulki-laguna, lehen baino dotoreago!, jaka, gorbata eta guzti jantzita, beste aldera doala, 
lehenengo klaseko bagoira!; harritzen da, baina hala da, gizon bera baita!, eta betiko 
ohiturari jarraituz, maletegira eta gero eserlekuetara begiratzen duenean hartzen du 
egunkaria, askotan behar baita!, señorituak erregaloz utzia!... eta ikusten du, agur ere 
egin gabe alde egin duen gizonak utzi duen lekuan, giltza bat... Ez du bi aldiz pentsatu 
beharrik, eginak ditu bere buruan erreflejo honen gurpilak, hartzen du eta botatzen 
poltsikora eta badoa gizonaren atzetik; gehiegi hurbildu gabe, ordea..., beste bat dirudi 
orain!... jaisten ari da lehen klaseko bagoi dotoretik apain asko, eta hor ditu neska gazte 
bat eta gizon bat bere zain, eta harrera errespeto handiz egiten diote... "don Anastasio", 
esan dio lehen eskua eman dion andereñoak, exekutiboak dirudite beste exekutibo bati 
ongi etorria ematen!... Hara gizon inportantea... Baina zergatik bigarren klasetik 
lehenengora egin duen maniobra!?..." 
 Gaztea atzean geratzen da, baina segitzen die, hirurei, elkarrekin baitoaz; geltokitik 
irten eta aurreko leku eskasean daudenetako kotxe beltzera doaz, "Renault 9" besterik ez 
bada ere, hor igotzen dira, "don Anastasio neskarekin atzean, eta abiatzen da... 
 Galdu du gizona! 
 Gazteak poltsikoan daraman giltza eskuaz hartzen du sakela barrutik, izkutuko 
gauza bailitzan, eta bide batez giltza ukitze honek pentsatzen lagunduko balio bezala 
eseritzen da geltoki barruko aulkian, pentsakor... "Giltza, kotxe batena da, azkar 
konturatu da honetaz treneko eserlekuan begiztatu duen istantean; don Anastasiok 
sudurzapia ateratzerakoan eroria, noski; ez da orijinala, kopia bat baizik, eta hatz lodi eta 
erakuslearen artean duela ukimenez badaki berria dela, kopiatu berria, alegia, 
bizartxoetan, gero erabilian erortzen diren ertz-laztasunetan, erakusten duelako. Dena 
den, gizona ez da arratsaldera arte itzuliko, itzultzekotan etorri bada..., baina pentsatu 
nahi du hiri honetara ekarri duen egin beharra egun batekoa dela, ez baitu maletarik 
ekarri; ez da goiz berean itzuliko!, horrelako gizonari bazkaria eskainiko ahal diote, eta 
arratsaldean itzulibidaia egitekotan, bi aukera ditu: bostetako trena hartu, goizetxo bada 
ere, edo, bestela, zortzi t'erdietakoa, oraindik udako egun argiz... Bigarren aukera egingo 
luke gazteak, baina ezin du beste posibilitatea, bostetakoa, gutxietsi". 
 Beraz, hona gazteak ekarri duen arazoa... bertan behera utzieta bostetako hemen 
egongo da berriro. 
 Batzutan honelako ustegabeak sortzen baitira. 
 Orain badu goizean bideratzerakoan ez zuen pentsabiderik... 
 "Giltza honek, orain, ez dio sos bat balio; ez daki non eta zer ireki dezakeen. 
Zerbaitetarako balioko badu, giltzak bi lagun behar ditu: pertsona bat, honen burua hain 
zuzen, eta bi, atea, edo kasu honetan bezala, giltzari dagokion kotxea; nolanahi, sarraila, 
zeren eta sarraila behar du derrigorrez giltzak, ezkonduko bada!...; ezkontza guztietan 
bezala, alajaina!...; maliziaz kanpo, ordea, giltza honek norakoa ezagutzen duen 
ezkongairen burua, kasu honetan bere alboan trenean etorri den gizona, eta hau 
ezagutzen du. Beraz, lehen egin behar duena da, "don Anastasio" aurkitu; hau bistaz 
besterik ez du ezagutzen, baina ez da gutxi!... 
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 Ez dago beste biderik! 
 "Giltzen arazoan..." eta altxa da, beste lagunak zain egongo dira eta..., kontuan eduki 
behar dena, zera da; pertsona-giltza-atea konbinaketa nolabait hausten bada, giltzaren 
balioa betirako galtzen dela. Nire ahalegin honetan zer gertatuko?... Bi gauza gerta 
daitezke: delako Anastasio horrek beste giltza berdina, beharbada originala, jakako 
patrikan duen giltzatakoan berdina izatea, eta orduan alperrik izango da nire ahalegin 
guztia, eta bi, Anastasiok duen giltza bakarra eserlekuan erori zaiona izatea... Eta orduan 
neu naiz nagusi berria!" 
 "Arrantzaleek itsasoan aurkitzen duten untzi abandonatuaren jabe izateko eskubide 
osoa duen bezalaxe" 
 "Giltzatxo hau baino desanparatuagorik!..." 
 Gazteak, tren geltokitik igarotzen den autobusa hartu du, bere lagunekin hitzegin 
behar du... Ez du gaurkoan beste ezertan sartu nahi; nahikoa du eskuineko poltsikoan 
daraman giltzaren etorkizunaz arduratzea. 
 Lauetarako, Renfe-ren geltokian dago berriz. 
 Gaur berau egitea erabaki du; jan, bazkaldu du, baina ez dio inori ezer kenduko; 
badaki askotan lapurrari ostutzen diola, ez da zaila!, eta honelakoetan, esaldi jakintsuak 
aipatzen dituen ehun urteko indulgentziak eskaintzen dizkio bere buruari; beste 
batzutan errukia ere sentitzen du lapurra izan gabe bere eskuz lapurtua sentitzen 
denez... Ez du oraindik bileterik hartuko, "don Anastasio"k zein tren hartuko duen jakin 
gabe... Bostetako trena heltzen denean, orain Madriletik datorrena, erne egongo da 
leihatila goardiatzen, baina denbora berean trenera nortzu igotzen diren zaintzen, joan-
etorriko biletea izan dezakeelako, edo bileterik gabe igotzekoak ere egin ditzakeelako, 
bigarren klaseko bagoian bidaia egin eta lehen klasekotik apainago irteten dakienak... eta 
irten da trena, eta ez, ez da bostetakoan joan..., ez dirudi behintzat!...: lapurrik 
trebeenekere egin baitezakete hutsik... eta kezkatzen hasia da: gizon hori beste nolabait... 
kotxez norbaitek eramana ere izan bait daiteke! 
 Baina, bestalde, lapurrak badu halako zentzu berezi bat..., eta honek dio, goizaz gero 
ari zaio burua lanean, azken trenean joango dela, zortzi t'erditakoan. 
 "Apostu!..." 
 Lapurrek ere, kalkulatzaile horiek!, egiten dute batzutan posibilitateez apostu, eta 
irabazten duen ala ez jakiteko aulki berean geratu da: erlojua, leihatila eta trena geratuko 
den andena, hirurak!, goardiatzen... 
 "Sinezkeriaz ere ez gabiltza urri, oraintxe ikusten ari naizen emakume izorrandi 
hark zortea emango dit... aulkitik mutikoa zutitu eta eserlekua eskeintzen badio..., eta 
bai!, egina da, utzi dio eseritzen; orain badakit gauzak ongi irtengo direla!" 
 Orduak egon da zai, egunkariaren atzean, orain xulo eta guzti, geltoki barruan, 
baina azkenean hor dator gizona!, don Anastasio!!... "Maitasuna ere sentitzen dut orain 
gizon honetaz; goizean eraman duen txoferrarekin sartu da, lagunkiro biak; zortziak eta 
laurden erlojuan, eta badoaz biletea erostera, hiru pertsona kolan; ni neu atzetik, eta 
belarria erne biletea norako eskatzen duen, nire aldizkaria aurpegian beti, begi xuloan!, 
ezpaitut inolatan ere hark ni ikusterik nahi!..., eta gero hartu dut neuk ere nirea 
Donostiaraino; ez don Anastasiok bezala, lehen klaserako, beharbada laguna duen 
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exekutiboa gertuegi duelako besterik egiteko, baina neuk bigarrenerako erosi dut, beti 
bezala, hutsik egin gabe!, arrisku handiegia baita bilete gabe menturatzea!" 
 Biak andeneko tabernara joan dira. 
 "Neu, andeneko aulkian eserita Gasteizko trenbidean hain lasai ibiltzen diren usoei 
begira... Trena heldu denean, ikusi dut gizona lehen klasera igotzen, eta hurbilen dagoen 
bigarren klaseko bagoira igo naiz neu. Laister irten da trena, oso garaiz. Abiatu den 
bezain laster kontu handiz sartu dut sudurra lehen klasean, eta atzetik ikusi dut gizona 
non dagoen eserita, kizkurrak goizean bezain ongi orreztatuta, ondulatutako buru 
moñoñoa, leiho aldean, eta orain trena doan zentzu berean begira, paisaia etortzen 
ikusteko. Honetan ez du, beraz, nik neuk dudan maniarik: niri beti paisaia beti ihesi 
doala ikustea gustatzen zait, beharbada lapurraren zentzu bereziak honetaraino okertu 
nauelako, ihesarako bentajan sentitzen naizelako; agian hauxe da, ez dakit... Eta noski, 
'don Anastasio ez da lapurra! 
 "Eta neuk paisaiaren ihesa zaintzen ari naizela ikusi dut apurka-apurka dena 
iluntzen; honela, lokuluxka baten laguntzarekin, joan zait denbora, hiru ordu luze... Ez 
al zen gizona bidean jaitsiko!!..." 
 "Ez, hor dago beste bagoian neuk begiz jotako paisaia berari so..." 
 "Donostian, gau ilunbeltza." 
 "Lehenengo klaseko bagoitik jaitsi da, jaka, korbata eta guzti, zut!... Nire neurriak 
hartu ditut harekin topo ez egiteko..., eta badoa, neu atzetik; irteten da geltokitik eta 
zubira begira geratzen da, mesfidantzaz balitz bezala, edo norbaiten zai, edo giltza galdu 
duela konturatu da!... Eta abiatzen da, ez zubirantz, ezkerraldera baizik, ibai ertzetik 
doan autobideko espaloitik; nahiko ilun dago hemen, Urumea pasealekuan ez baitute 
bonbilek asko irauten, eta zubiko argiaz ikusten da zerbait..., hor doa, ni atzetik, beste 
hiru pertsona tarteko; bi elkarrekin eta bestea bakarrik, langile dirudite, eta neu azkena, 
mantso... eta gizona geratu egin da! Ni, hogei bat metrotara nago, zuhaitz atzean... Hor 
izango du kotxea, hasten da patrika miatzen (ikusten ditut bultoaren higidurak ongi), 
jakakoetatik hasita..., honek ean nahi du poltsikoaz konturatu dela... kartera barruan ere; 
egon da minutu pare bat kotxean arrimatuta, pentsatzen seguraski, zer egingo...; kotxeko 
kristalak arakatu ditu gero, xirrikiturik geratu ote den, ongi itxi gaberik... Eta abiatu da, 
hemen dator itzulian, nire ondotik pasa da, neu zuhaitz atzean pix egiten..., eta gero 
begiz segitu diot kontrargian, zer erabakitzen duen ikusi arte; ez dadila itzul eta ni bere 
kotxea martxan jartzeko lanetan harrapa! 
 "Ikusi dut zubia gurutzatzen, hiribidean, eta orain bai, orain azkar ibiltzeko garaia 
da! 
 "Lapurrak, garaiz eta bere tokian dagoenean, beti du presa!" 
 "Hemendik aurrerakoa egitan kotxearen jabearen gisa egin behar ditut mugidak; 
naturaltasunarekin, inora begira jarri gabe, presarik batere gabe...; Renault-9 berria eta 
gorria!..., ederra!... Lehendabizi giltza bertokoa den ikusi behar..., eta sartu aurretik, 
alarmaren beldur naiz..., Anastasiok entzungo luke bere kotxearena!..., eta ez!..., sartu da 
gozo-gozo, tokia egina dagoenarekin izorraketan gertatzen den bezala... eta honelako 
batetik pasa ez dena ez daki zein berdintsu diren sentitzen direnak..., sartu da, ongi, atea 
ireki eta eseri naiz eserleku ederrean eskuetako izerdia kentzera, eskuek salatzen 
bainaute larrialdietan!, kopetan; eskuineko atetik sartu naizenean, bolanteraino 
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irristarazten dut ipurdia, eta hemen beste proba: askotan ateko giltzak ez baitira 
motorrarenak berak izaten, eta hemen kolpetik bultza diot, gerta dadila nahi duena!, eta 
bai!!, sartu eta isuri!, hustu!, biak bat... Eta motorrak... 'banba' Piztu egin da, bibolina 
baino gozoago da motore honen hotsa!; izerdi bitsetan nago berriz... Ezin izan dut atzera 
begiratu gabe geratu, eta ez da inor ageri... minutu bat eskeini diot motorrari 
beroketarako. lasaiago irtetearren... eta badoa... astiro... Hau lapurreta gozoa!... Egia 
auzora burdinezko zubitik, eta gelditzeko leku lasai baten bila, Intxaurrondoko bide 
berrian geratu naiz, paperik badagoen begiratu nahi baitut!..." 
 Ez da paperik ageri. 
 Gazteak hurren egiten duena, zera da, kabina batera joan eta garajeko lagunari 
deitu; ez dio bihar goizerarte kotxea hartuko; bitartean, etxe inguruko ilunpe batean utzi 
du, eta badoa oinez, atzera begiratu gabe... 
 Ama zain dauka afariarekin. 
 Beti okerrenaren esperoan aurkitzen da berandutzen bada; anaiak oheratuta daude; 
ama begira duela afaldu du: "Ez al duzu ezer aurkitu, Josetxo?"/"Ez, ama, oso zaila 
dagoela badakizu..."/"Begietan argi bat ikusi dut eta pentsatu dut; 'Joxek lortu dit zerbait', 
baina badakit, seme, aldamenekoak ere..." 
 Joxek telebista piztu du, eta amarekin begira jarri da. Honela, ez dio gezurrik esan 
behar, beti gezurretan!, eta baita ama gozatzearren ere; semeari begira-begira geratzen 
baita mahaian honelakoetan, zer entzungo semeari... Joxek sos batzu ematen dizkio, 
hemen eta han lantxo bat egin duela eta..., baina egiazko lanposturik aurkitzen ez 
duenez gero... Txakurra ateratzeko aitzakiarekin irten egin da, eta kotxea bere lekuan 
aurkitu du! 
 Hala ere, zazpietarako kalean da, eta kotxera berriz; utzitako toki berean dago. 
Gorri-gorri, nahi gabe ere ikusten da! Eta egunez beti dago arrisku gehiago; ertzainak ez 
zuen denborarik izango bart egindako lan baten atzetik jartzeko; pizten du irratia... "hau 
da luxua!..." berriak eta musika apur bat, eta konturatu da ez duela kafetxo bat ere hartu, 
bizigarria falta zaiola, eta jaisten da, atea itxi eta inguruko tabernatxoan hartzen du; 
itzultzen da oinez eta astiro, denbora pasa, eta zortziak hamar gutxitan hartzen du 
Renault gorria eta lagunaren garajerantz zuzenki, lehenbailehen, kilometro bat, astiro... 
eta atzetik entzun duen motoa noiz pasako, ezkerretara hartzeko argia piztu du eta 
begiratu du... eta ertzaina da!!..., esanez, mesedez, gelditzeko aurreraxeago... Ea zergatik 
den, astiro zetorrela... Bai, baina, gidabaimena ikusi nahi duela, eta lasaitu da apur bat, 
eta erakusten dio agiria..., bai, baina bere kotxearen agiriak ikusi nahi dituela, 
erakusteko, mesedez. Ez duela kotxearen paperik berton, etxean geratu zaizkiola..., baina 
amaz pentsatu du berehala!, ez dio horrelakorik etxera eramango..., zer lotsa!..., eta 
berehala aitortzen dio ertzainari... 
 Izerditan eta hitz gabe geratu da bost minutu luzetan. 
 Trafikoko bulegoetan hasi da erantzuten, eta berehala sortu den auzia zera izan da, 
lapurretaren eguna: nola daiteke gazteak kotxea atzo ostutzea, kotxearen nagusiak 
ofizialki salaketa orain hamar egun eginik bazegoen, Eta hemen ibili da gaztea, Joxe, 
argi, dena nola gertatu den adieraziz... eta bere ustez, treneko gizona izan daitekeela 
lapurreta egin duena. 
 Oraindik ez du gizon honen izenik aipatu nahi izan... 
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 Konturatzen da salaketa bat dela; baina zertan sartu du honetan giltzaren 
amuarekin Anastasio alu hark! Eta izenik esan gabe, baina tren horren pista erabil 
zezaketela adierazi die galdeketan ari direnei; bitartean, fitxatuen argazkiak ikusten jarri 
dute. Beldur berri bat sortu zaio... bere argazkirik aurkituko ote duen!!... Ez da inoiz 
Ertzantzatik pasa, baina nork daki!... eta ez, eta Anastasiorena ere ez du ikusi; ez da 
fitxatuta egongo... 
 Joxeren eskariak errukiturik, gauez etxeratzen utzi diote, egunero goizeko trenera 
laguntzekotan. 
 Amak kezkatzen du asko; bestalde, kotxearen lapurreta ez da lapurreta osoa, giltzari 
segitzeko abentura txiki bat baizik. 
 Defendatzen da ondo Joxe!! 
 Trenak goardiatzeak ez du lehen egunetan ezer eman; ertzainak hasi dira ipuin 
horretaz pixka bat aspertzen!, baina joan den asteko egun berean, asteartean, han agertu 
da Anastasio goizeko zazpiak eta hamarreko trenera; hatzez seinalatu besterik ez du egin 
Joxek. Ertzainek utzi diote Anastasiori tren hartako bigarren klaseko bagoian eseritzen, 
eta segitu diote Gasteizen. 
 Joxe, Ertzaintzako bulego batean, deskantsuan, egunez. 
 Anastariori 'Don erori zaio, droga mugako hiritik, Irundik, Gasteizeraino eramaten 
zuela aitortuz: jakako patriketan ongi egindako paketetxo batean, ez handia, noski, baina 
bai droga garestiz ongi betea; bien bitartean, jatetxe batean lan egiten zuen Donostian 
mahai zerbitzari gisa, eta egun hori, asteartea, zuen libre. "Neu morroi bat besterik ez 
naiz, laugarren aldiz bidaia bera egin dut, eskatu bezala..." "Bigarren klasean joan eta 
lehenengotik irten, batetik, ez da bekatu, eta, bestetik, sos batzu aurreratzearren egiten 
nuen, ez besterik". 
 Droga garraioan zebilela, zergatik kotxeak lapurtzeko traba merke eta 
arriskugarrietan sart?! 
 Hau ezin zuen itaunketan ari zenak ulertu. 
 Aurrena, Anastasio isilik geratu zen, norbait salatzeko beldur, baina azkenean 
hitzegin zuen: "Egun hartan trena hartzeko presa handiz nenbilelako, eta etxean, Altzan, 
gurekin bizi den koinatuak utzi zidan kotxearen giltza egun hartarako!... Ez nekien 
kotxea lapurtua izan zenik..." 
 Hauek esan zituen Anastasiok, eta giltzapean dago horrez gero. 
 Lotsa gehiago pasa du Joxek lapur bat izatetik ertzainari bi pista seguru emanez 
salatari izatera eraman duelako: trafiko handia duen banda bat atzeman baitute, eta 
kotxeak lapurtzen dituen sare bat desegin, biak ertzaintzarentzat ezezagunak zirenak. 
 Libre utzi dute gero; lan honetarako fitxatu nahi izan dutenean, soldata eta guzti 
(hara bada hor lan segurua!), ezetz esan die: "Txibato profesionala izatea baino nahiago 
dut berriz giltza galdu baten zain geratu, in sécula seculórum!!" 
 Amak berak hauxe bera aholkatuko zion, galdetu izan balio. 
 Harrez gero, Joxe loak bakean hartzen du behintzat! 
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Arkume laurden baten prezioa 
 

Heldu zen harategira, ustez goiz, jendeagandik ihes, baina betea zegoen dagoeneko. 
Hilaren azkena larunbatez suertatzen denean hala izaten da. Egun estali iluna dago, 
baina euririk ez, eta haurkotxea kanpoan, espaloian, utzi du, begiz zaintzeko moduan, 
eta bere txandako zenbakia eskatu du. Pazientzia behar da herriko esamesak entzuteko, 
eta emakume gaztetxo honi falta zaio: begirada larriak jauzika darabilzkio, geratzen 
zaizkion atzazal puntak hortzez marruskatzen ari da, eta berriketak aurrera doaz, batzu 
itsusiak eta larriak; gazteari irripar tristea irten zaio orain, harakina okela pisatzen ari 
den bitartean, nork daki zergatik, baina beste batzutan izutu ere egiten da pertsonen 
izen-abizenak eta xehetasun denak lasaiki jendeak airean botatzen dituenean... Hor dago 
halere zain, begi bat kotxean, lo dago haurra; eta bestea, beste begi urdina, harakinaren 
esku xuri-arrosak, emakumearenak dirudite!, baina aldiz handi-potolo-borobilak eta 
kementsuak trebe asko ari dira labain handiaz xerra finak ebakitzen... eta une berean, 
ezin bestean!, sudurretan daukan txima gorrien tintagaiaren ozpin usain nazkagarriari 
ihes egiteagatik ateratzen da pausu bat... Gizonarekin topo egiten du, barkazioa eskatzen 
dio, zer gutxiago!, ez du ezagutzen eta. 
 Tximagorriari txanda heldu zaio, eta ikusten du bere xerrekinirteten hatsaren 
arrastoa ia begiz ikusteko moduan uzten baitu bidean... aurreratu ditu oraingoan bi 
lerro, eta bere alabatxoaren kotxetxoa bistaz galdu badu ere, ikusten du oraindik 
goraxeago ilegorria alabatxoari begirada boteaz kalea beherantz hartzen... eta puntuan 
itzultzen!, instante bat!, eta begi handiz ikusten du nola atetik esaten ari den: 
 "Norbaitek utzi du arkume laurdena kotxetxoan ahaztuta..." 
 Eta abiatu da berriz ilegorria bere bidetik... Bromak egiten ere badaki tximak eskuz 
belarrondoan lotu nahian doanak... bere alabatxoa ezbaita arkume laurden bat! Eta, ikus, 
hemen ez dio inork jaramonik egin!, jarraitu dute bere esamesetan geratzen diren 
emakumeek, oraindik hamarren bat, eta hau nahikoa du arkumearen istorioa harategiko 
broma bat gehiago dela ziurtatzeko, gizon bakartia ere ez da mugitu, eta isilik dago, 
gizonak ez dira honelako txantxatan sartzen, eta hara!, harakinak, Joxe, begira dauka, eta 
orain, azkenean, esaten: 
 "Zure txanda dela uste dut..." 
 Graziana itzuli da bere burutazioetatik; esaten du: "Hogeitaseia dut...", eta eskatzen 
du berea: "betikoa", ez du heltzerako okela eta hezurra dela esan... 
 Ez daki zergatik! 
 Esku zuri-lodikoteak bere enkargua prestatzen ari diren bitartean ausartu da 
Graziana alabatxoarengana hurbiltzera, eta jauzi handi batez bota du garrasia!!, arkume 
laurdena eskuetan, barrukoei beiraren bestaldetik erakutsiz, eta sartzen da esanez: "hau 
ez da nirea...", baina orain ahapeka... gehiagorako kemenik ez duelako, eta okela bi 
besoen artean bere alabatxoaren haragiberoa bailitzan bularren kontra dakar lotua... 
Estuasunak sumatzen ohitua dagoen amonatxo bat izan da kotxetxora joan dena eta 
itzultzen da: 
 "Haurra ez dago hor...", eta negarrari ematen dio. 
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 Neskak berak begiratzen dio errukiz, begizabal. 
 Joxe harakinak dagoeneko salmahaiaren gainetik jauzi bat egin eta kotxetxoa miatu 
du, haurra arkakusoa bailitzan, eta kalean gora eta behera bota ditu begirada luzeak... 
gehiegi presatu gabe eta dagoeneko ondoan duen Grazianari hartu dio besoetan 
dakarrena, uzten du salmahaiaren gainean, pasatzen dio emaztekiari besoa maitekorki 
bizkarretik, eror ez dadin!, eta esaten dio belarrira: 
 "Lasai, neska..., lasai..." 
 Marmarrean dauden emakumeak kanporatzen ditu: "alde orain!, banator...", eta 
ixten du atea. 
 Bitartean, begiak lausotu zaizkion neska gaztea emakumez inguraturik, dardarka 
dago. Joxek hartzen du eskutik eta irteterakoan atxekitzen du beste eskuz kotxetxo 
urdina eta berria, eta maldan gora abiatzen dira hirurak, emakumeen marmar alarmatua 
atzetik dutela, eta gizona beti hor, bertan geratu da, isilik, txukun jantzita, hirurogeiren 
bat urte, ez du gertakariak hunkitu; bestalde, leiho batzu ireki dira kale nagusian 
zaratarik gabe, ikusmiran; hirukotea eliza baino lehentxeago dagoen atarira sartzen da, 
uzten du harakinak kotxea atarian eta eskailerak igotzen laguntzen dio neskari, irekitzen 
du lehen solairuko atea eta gero sukalde ilunean argia piztu eta eser erazten du gaztetxoa 
mahai ondoan. 
 Dena itxi gabe. 
 Hartzen du gizonak beste aulki bat eta aurrez-aurre plantatzen zaio, bi esku xuri-
argalak bere esku lodikoteetan hartuz..., honetan buruak buelta eman dio!; gertatzen 
zaio Joxeri buru handia bere kabuz horrelako keinuak egitea!, ez dio antzematen 
zergatik, baina oraingoan ere hor da norbait, orain andre xahar baten "turroa", halaxe 
deitzen dio Lokarik buru gainean daraman bufanda beltza tolestatuari, "ganbarako" 
hotza kentzeko erabili ohi duenari, eta Joxek Grazianari begiratu dio eta honek esan.. 
"Goizetan haurrarekin laguntzera etortzen zait..." 
 Eta biek sentitu dute kanpoko alea berez bezala ixten: "Krisketa". 
 Zahartxoak andre multzoarekin egin du topo etxaurrean; gerarazi nahi dute, 
jakinguraz, baina Lokari bera da galdezka hasten zaiena, ea zer gertatzen den: ez batek, 
hiruk esaten diote batera gertatua, eta eskuineko eskua turroan duela alde egin die 
kalean gorantz, eta hurrengo atarira sartu da: eskaileretan lehen deskantsura heldu 
denerako ohartu da bere espartinen arrastako pausoen oihartzunen gainetik, tisikoen 
belarri ona!, arinago datozen beste batzuen kontrapasaz, eta: "Ama...", bere erraina da...; 
Lokari gelditzen zaio mailaratetik behera begira, zain, eta bestea galdezka hasten zaion 
berean abiatzen da berriz gorantz isilik bigarren bizitzaraino, eta giltzatu gabeko ateari 
bultza egin eta sukaldean aurkitzen dira ilunbean, galderantzunen zain, biak. "Zer?", 
galdetzen dio amonak eskua turroan./"Nola dago?"/"Berari galdetu behar"./"Ez al diozu 
zuk galdetu?"/"Ez!"/"Eta zergatik ez?!"/"Ba..., dagoeneko ahaztu zaiolako!... Joxe 
harakinarekin lotua ikusi diñat eta!...", alde egin dio errainari, bere gelarantz. 
 Erraina irten egin da sukaldetik eta etxetik... 
 "Nora hoa!", galdetu dio orain emaginarrebak goitik. 
 "Enkargutara, banator..." 
 Han doa zurezko eskailera estuetatik behera...; manifestaldian dabilela dirudien 
taldea zain dauka kaleko harlauza gainean; gizona han behean dago, harategiaren 
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aurrean, bakarrik, nabarmen, ikusbera dirudi orain; errainak ikusi du, eta ez da geratzen 
andreek egiten dioten korroan, jarraitzen du gorantz, haserre; bere dendaurrean dagoen 
Anixetari pausoa galdu gabe botatzen dio: "Lotsa gutxiko neska, Joxe harakinarekin 
lotuta aurkitu du amak!..."/"Gaur"/"Oraintxe!...", eta bere hitzek hots errekatxo bat uzten 
dute gorantz jarraian harlauzaz eginiko espaloitik elizako bidean. 
 Joxe harakina jeitsi denean hartu ditu andreak beherantz, harategira, guztiak oro 
isilik orain, eta sartzen dira bezeroak bere atzetik, gizona hor!, eta galdetzen du 
dendariak, aurpegia zurbil, ea noren txanda den... Grazianaren hurren zegoenak 
erakusten du hogeita-zazpia, eta hau bere xerrekin irtetera doala esaten du denentzat 
bezala: 
 "Norena zen haurra, hori da jakin behar genukeena, errugabea ahotan inork har ez 
dezan!... 
 Ez dio inork erantzun, baina Joxe lotsatu da salmahaian okela esku borobil zuriekin 
daraman labantzarrarekin lanari utzi gabe, emakumeak banan-banan begiekin hizketan 
bere okelarekin irtendiren arte. 
 Eta gizona bakarrik, zutik, zain... 
 Harakinak ez dio ezer galdetu, irten egin da, kaleari, gorantz, beherantz, neurria 
hartzeko... jendea gaiztoa baita! 
 Eta beste espaloitik behera datorren Baldomero borobila, bodegan ardoa eta ura 
edan aurretik nahastea pekatu dela aspaldi esandako marka utzi duena, 
Konsagraziorako ere salatzen baitu!, bere parean geratzen zaio eta botatzen dio papar 
harroarekin, estua den kalearen bestaldetik, ahotsa gehiegi jaso gabe: 
 "Azkenean nahasiko haute sorginkeria honetan!./"Niri axola gutxi herriko 
esamesak!"/"Bai, baian..." 
 Baldomerok jarraitu du, malizia gorde ezinik... eta hor egiten du topo gora datorren 
don Remigio apaizarekin, eta honen esperientziak hartzen dio aurrea: 
 "Zer duk berri..."/"Zuk zeuk izango dituzu berriak, Jainkoarekin zabiltza beti 
eta..."/"Heuk jakingo duk zergatik ez habilen konpainia onean"./"Jakin al duzu 
Grazianarena?"/"Zahartxoa duk hori"./"Ez, gaur goizekoa..."/"Gaurkorik ez zekiat, heuk 
bai?"/"Beti hain diskretu eta faltso hi", esaten dio belarrira./"Halere kexu dituk 
batzu"./"Bai, horrexegatik ez da orain konfesatzera inor joaten..."/"Bakoitza libre duk 
horretarako ere". Eta hor doa Baldomero borobila harrizko ate nagusitik behera, erraz, 
eta pentsatzen: alabatxo horri munduan bakarrik geratzeak egin dio kalte, eta bereziki 
maitasun apur bat eskeini ondoren larrua jo eta gero zoratuta bere kasa utzi duenak... 
 "Nora hoa hain bakarrik eta hizketan!" 
 Ez dio lagunari kasurik egin, ez du gogorik gai horretaz gehiago inorekin 
hitzegiteko. 
 Pena ematen dio neskak... 
 Joxek ikusi du goitik Baldomeroren ibilbidea, eta gero eskuinera tabernarakoa 
hartzen; harategira sartu denean, gizona zutik eta erne harakinaren mugimenduei 
jarraian, eta ireki du ahoa: 
 "Nork ostu dio panpina?" 
 "Arkume laurdena ekarri dionak, seguru". 
 "Lazaro okinak?..." 
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 "Berak ez!, ikusiko genuen!... Ez da oharkabe pasatzen den zanpantzata!, ezagutzen 
ez duzun seinale"./"Neuk ez"./"Norbaitek egin dio mandatua, apika Irene ilegorriak..., 
hemendik irteterakoan dagoeneko kapazuan zekarren arkumea eta mamuxela hartzea 
erraz egin zezakeen, bozgoraz salaketa egiten zuen bitartean..." 
 "Andre hori nor da?" 
 "Lazarorekin lehen, ezkon aurretik, lan egina..." 
 "Horrek ez zian burua galdu!...." 
 "Ez, ez horrenbestez!..." 
 Bezero batek eten du elkarrizketa. 
 Eta Joxe agurtuz, gizona irten egin da. 
 Harakina joan zaio atzetik, eta zerbait esan dio. 
 "Bai, eta eskerrik asko", eskertu du gizonak. 
 Honek beherantz hartu eta Donostiara doan autobusean sartu da plazan. 
Pasaiaraino eskatu du biletea eta txoferraren atzean eseri da. Jaitsi eta San Juaneko bidea 
hartu du. Elizatik laster dagoen kale estu batetik igotzen ditu harrizko eskailerak eta 
kaletik ikusten ez den ate estu batetik sartzen da. Norbaitek deitzen dio etxe barrutik: 
"Xanti...", eta gelan oheratuta dagoenarengana hurbildu da gizona. 
 "Egon al zara alabarekin?" 
 "Bai..." 
 "Ezagutu zaitu?..." 
 "Ez..." Eta kontatzen dio gertatua. Emaztea negarrez dagoela eranzten du bere jaka, 
ohean eseritzen zaio bere ondoan eta beretzat bailitzan hasten da ahopez hizketan: "Ni 
oraindik ez ezagutzea..., hori oharterazi zigun psikiatrak; Erramuna, honek denbora 
hartuko du..."/"Bai, baina etxera etorri nahi ez izatea, ama bera ere ukatzea", eta 
negarrari ematen dio berriz,/"Ama, alabatxoak ez du inor ukatzen, ez du ezagutzen eta!... 
Oraingoz han hobeto dago, lehengo giro bera gordetzea gomendatu digu sendagileak; 
hor, ez dakit zergatik, harakina da aisen onartzen duena"./"Eta zergatik... –dio zotinka– 
zergatik kendu diote orain bere panpina?, nire alabatxoa!, eta egin dioten iseka hori... 
arkume laurden bat jarri bere ordez!, zer esan nahi du honek!!, gehiago nahastu nahi 
dute!!, jendaurrean lotsatu!!!"/"Ez dakit, egia esan, hau zer den... Ez dakit... Iseka, 
zergatik?!.../"Gaiztakeria hau ez al da gehiegi...", dio Grazianaren amak. 
 Aitak ez daki zer erantzun. 
 Norbait sartu da etxean. bizilaguna da, esanez Xantiri telefonoz deitzen diotela... 
"Zein ote?..." eta badoa, Joxe harakina da: "Xanti: nik agindu bezala, joan 
naizilegorriarengana, eta neuk, gezurretan!, esan diot haurkotxean aldaketa egiten ikusi 
dudala, nire begiz ikusi!..., neronek aldaketa egiten ikusi dudala esan diodanean, aitortu 
egin dit... bere nagusia izanaren esanetara jarri dela hori egiteko, alegia, asto zezen 
padrote hark esan omen ziola, panpin irrigarri hori kendu eta arkume laurden bat 
jartzeko kotxetxoan, haurraz ahaztu eta Graziana bera indartu eta edertu dadin!... 
 "Oraindik polita dagoela eta..." 
 "Zer iruditzen zaizu?!... E, Xanti, zer iruditzen zaizu astakeria hau..."/"Nik zer 
esango dizut, ezin dudala sinetsi!"/"Ah!, gizon harroputz kankailu hori ezagutuko 
bazenu, ulertuko zenuke!!..."/"Eskerrik asko, Joxe, joango natzaizu bisita bat egitera 
laster berriz..." 
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 Eta emazteari lagun bat zela esan, eta etxetik irten da, kaira doala haize apur bat 
hartzera. 
 Buruan zerbait lehertu zaio. 
 Tumore gaizto bat. 
 Hamabiak puntuan dira; igotzen da berriz etxera, bazkari legea egiten du; 
sukaldean, bakarrik, emaztea ongi sentitzen ez delako!, noski!, eta etzan eta laster berriz 
jaiki, zorroan dagoen eskupeta hartu eta kaleratzen da, emaztea agurtu gabe, lo edo dago 
eta... Kaian sarta da motorrean; eskupeta-zorroa soka eta aparailu batzuren artean gorde 
du popan, eta martxan jarri du motorra, eta irten da; Pasaiatik itsasora, bare orain, eta 
plo-plo-plo ordu erdi batez; eskuinean geratzen zaio kaioak babes ziurra duten 
harkaitzari, plomoan ebakia dirudien horma erraldoi harrigarriari, terruilari, begira doa; 
gero, kostaratu eta uztendu motorra harkaitz zulo batean, lanpernetara etortzen den 
bere ezkutuko puntuan, eta hor doa eskupeta bizkarrean orain, mendiz, ehizera... Ez du 
herrira sartu beharrik, badaki bidea. Inori esan ez badio ere, izan da bi aldiz okinaren 
txaleta ikusten; galdezka, noranahi joaten zara, bereziki inork ezagutzen ez zaituenean, 
eta pentsatzen du eguerdian hor izango dela bazkaritan, eta heltzen da etxe politera, 
zakur eta guzti, eta jotzen du txirrina eta neskameari, bere alaba ordezkatu duenari, 
gaixoa!, esaten dio enkargu bat duela nagusiarentzat, hitzegin nahi diola, badakiela 
berak zertarako den... eta igotzen ditu azken harxabalekin egindako eskailerak eta goian 
dagoela gizontzar harroa makutsik agertzen zaionean, eskupetarekin postako bi tiro 
jotzen dizkio bularrean eta buruan, hainbesteko zerrikeria betiko ezabatua gera dadin. 
 Garrasiak sentitu ditu atzean; berak hartzen duen bidea ez da errezena, baina bai 
gertuena, eta haitzuloan motorra hartu eta itzulian doa, adio kaioak bere habietan, 
hormatzar zutiari, labarrari, adio. Orain lasai, ezin zuen eta besterik egin bere alabari 
egin dioten kaltea, arkume laurden horren prezioa, merezi bezala kobratzeko. 
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Izua 
 

Bere ikaskide Nathalie-ren klase-mota batzu behar dituela eta Brusselasetik kanpora 
dagoen auzo batera joango al naizen galdetu dit alabak. 
 Ez duela benazko zuzenbiderik ezagutzen, baina... behin joan zen alaba bera 
ikaskidearen etxera, eta badaki nolajoan, baina ezin dit idatzitako zuzenbiderik eman; 
"Hara..." –hasi zait esaten– eta berehala etorri zait gogora orain gutxi gertatu 
zitzaidana... 
 
 
Galdu egin nintzen! 
 Ez baitut hiria ezagutzen. 
 Alabak metroaren geltokiak ongi notatuak eman bazizkidan ere, ustekabeak lehen 
aldaketa egin behar nuen geltokia pasa egin zitzaidan... Ez nire zabarkeriaz, halere. Ni 
jendartean lotuta, itota!, wagoitik garaiz ezin irtenez geratu nintzen, eta gero ere kosta 
zitzaidan hurrengo geltokian jaistea. Itzuli behar izan nuen, berriro abiatzeko... Ordu 
bete gero aldaketa handi batekin aurkitu nintzen: arestian hain estu eta hertsi egindako 
bidaia deseroso eta kezkagarria, eskuak, batzu beltzak eta horiak!, somatzen bainituen 
gorputzean!, goitik behera, nire ikara aurpegian igerri zidatelako seguraski!, baina gero, 
lanera sartzeko ordua iragana zelako, eldi hutsik zihoan metroan eser nintekeen 
eserlekuan bakarrik, eroso asko, eta hemen metroko tram-bagoiak irten egiten dira 
lurpetik gainaldera, eta nirea argitara irten zenean, gure herrian aspaldiko tranbien 
modura, kaleak eta inguruetako auzoak ezagutzeko aukera eman zidan bidaia hark; 
pozik nindoan, egun eguzkitsu hartan... metro-tram-bagoia leku ageri eta huts hartan, 
geratu zen arte... 
 Geratu, osorik!, hura baitzen azken geltokia! 
 Hor jaitsi ziren geratzen ziren bidaiari urriak, eta nik neerlanderaz ezin ulertu 
nionez gero, tram-eroaleak frantses txar batean adierazi zidan han amaitzen zirela 
trenbideko arrailak!, han ematen zuela tram-ak itzulia!! 
 Eta, idatzia neukan nire zuzenbideaz galdetu nion. 
 "Heyzel?", bai hemen gaude, esan zidan, eta zuzenbide hori hemendik laster duzu: 
har ezazu eskuineko bide hori seinalatu zidan hatzez– eta zuhaitz horien atzean, 
ezkerretara, hemendik ikusten ez dugun etxebizitza bloke bat aurkituko duzu... hor dago 
bila zabiltzan helbidea..." 
 Eskertu nion gizonari eta jaitsi nintzen. 
 Nahiko galdua nengoen paraje hartan, egia esan. Alabak jarri zidan geltokiaren 
izena han zegoen, "Heyzel", baina ez zidan esan izen hark basamortu hura ere barruan 
zuenik. Nik uste izan nuen hiriko beste edozein kale bezalakoa zela, eta kale horretan 
zenbakia eta solairua jakinik, igo besterik ez nuela egin behar, eta atea jo eta han irtengo 
zela nire alabaren ikaskidea, eta honek ematen zizkidan liburuak hartu eta itzulian bide 
beretik etxeratuko nintzela, unibertsital ikasketak egiten ari zen alabaren bizilekura. 
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 Gaixotu egin baitzitzaidan horretan ari zela, eta ni, ama izan, eta harako bidaia 
luzea egin eta han jarri nintzaion, alaba oheratuta zegoen bitartean, kontu eginaz kanpo 
bere klasetako nota eta liburuekin joan-etorriak egiten. 
 Ikasturtea gal ez zezan. 
 Eta hau dena hiria ezagutzen ez nuela, noski... 
 Baina ez naiz oraindik alaba eskatzen ari zaidan bidaiaz ari, buruan dudan lehen 
esperientzia eta eskarmentu hartaz baizik...: hartu nuen, bada, metroko gidariak 
esandako bidea, oraindik egiten ari zirena, harrietatik!, eta noizpait heldu nintzen 
zuhaitz haien atzean zegoen etxe-bloke handi bat ikustera; ez zegoen han bertan!, nik 
uste izan nuen bezala, baizik eta zuhaitzen "atzean", bai, baina goian eta bostehun bat 
metro urrunago... Bien arteko zelai abandonatu hartan gazte batzu zebiltzan futbolean 
jokatzen, eguzkitan, eta hain gaztetxoak ez ziren beste arlote zarpail batzu lurrean 
etzanda zuhaitz bakarraren gerizpean niri begira: ni gorantz nindoala haiek ni 
berengana nindoala ikusten zuten bideari so... Pentsatu nuen hantxe geratzea, itzuli eta 
arineketan ihesari ematea ere! Izutu egin nintzen... Ez nuen diru asko poltsan, baina 
nuen hura eta paperak!, atzerrian nik behar-beharrezko nituen nire nortasun agiriak... 
Baina asmo hori oinez aurrerantz jarraian nindoala izan nuen, eta martxa onean, ez 
zezatela beldur nintzela sumatu... Eta hurbildu nintzenean, ni neure bidetik, haiek 
bidetik at baina gertu eta hirurak neri begira, lotsagabe, eta nik ikuspuntua urrun, han 
goiko etxebizitzen blokearen laugarren leiho lerroan dagoeneko hantxe eta ate joka 
banengo bezala... eta gizon izatera iristen ez ziren gazteen parera heldu nintzenean, 
zutitu egin zen bat, zerbait esan ere egin zidan bere hizkuntzan, auskalo zer!, baina ez 
zen nigana aurreratu, halere!!!, eta beste biek, barre egin zuten... Ni, gora, gora, ez 
azkarrago, ez nien beldurrik hain nabarmen erakutsi nahi, ez bainuen inguruan beste 
inor ikusten... 
 Etxe blokera iritsi nintzenean, porlanezko etxesail tantaiaren atzean ezkutatu 
nintzen! 
 Eta hormaren kontra zutik etzan! 
 Orduan konturatu nintzen eskuetako hatzak nire poltsikoaren inguruan 
korapilatuta nituela, eta bi eskuak eta poltsa urdailaren kontra neuzkala, bihotzak han 
ematen zizkidan taupadei eutsi ezinik... 
 Ulertu nuen nolako itxuratan ikusi ninduten gazte haiek igotzen! 
 Ez nuen etxe blokearen kantoitik atzera begiratzeko burua agertu nahi izan... 
Beharbada hortxe zetozen!... 
 Berehala eta presaka jarri nintzen bloke tantaiaren atarietako zenbakien artean 
nerearen bila... aurkitu nuen eta sartu nintzen igogailuan, laugarren bizitzako korridore 
iluneko 4-B inpertsonaleko atea jo nuen... eta neska gaztea irten zen!... Lasaitu nintzen! 
Ez bainekien oraindik nor irtengo zen ate hartatik!... Nor nintzen esan nion bezain laster 
(ez lehenago, alafede!) irriño batek argitu zion aurpegia eta nire alabarenabera iruditu 
zitzaidan! 
 Hark ere aise igerri zidan larrialdia. 
 Barrura pasa arazi eta eseri nintzenean, zigarrotxo bat erreaz lasaitu nintzen. Gero, 
neuk eskatu nion, mesedez, geltokiraino lagunduko al zidan, eta ikusi nuen pozik egin 
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zidala mesedea; bi lagun bezala jaitsi ginen, eta bidean eskatu nion gertatutakorik nire 
alabari ez esateko, hau kezka ez zedin... 
 Beherakoan, gazte traste haiek ez ziguten begiratu ere egin. 
 Hau pasa zitzaidala, bada, orduan. 
 Nire lehen eskarmentu hartan. 
 Orain, nire alaba beste ikaskide baten, Nathaliren, helbidea ematen ari zaidanean 
konturatu naiz beste ikaskideak ez ziola ezer esan, bestela ez zidan enkargu berri hau 
hain arduragabe, hain laxo, emango: 
 "Amatxo, erraza da... –ari zait esaten–. Metroan "Montgomery" geltokiraino joaten 
zara, hemen "Midi" aldera doana hartu behar duzu, gero "Arts-loi"n aldatu eta 
"Maeelbeck"en geratzen denean, irten, eskuinera har eta jarrai oinez kapera txiki bat 
aurkituko duzun arte, baina zuk segi zuzen... malda txiki bat egiten duen kalerarte, eta 
hemen segi bidegurutze bat aurkitzen duzun arte eta hementxe zeuk erdiko bidea hartu 
eta jaisten zara etxalde batzu, kotxeei sarrera debekatzeko kate batez lotutako bi taket 
aurkitzen dituzun arte... eta berton: horixe da kalea, ezin zara galdu!... konforme?" 
 Baietz esan diot, argi dagoela... Zer esango diot halako estuasunean ikasketetako 
lanak, eri eta guzti, egiten ari den alabatxoari... 
 "Ba kale horretan... ez dakit zer zenbaki duen etxeak, eta telefonorik ez du, baina 
neuk erabili nuen seinale bera hartzazu kontuan: buzoiak dauden bi solairuko etxe 
horietan, denetan, baina buzoiaren ondoan txirrina dagoen etxetxo bakarra da Nathalie-
rena, hor duzu!" 
 Hartu dut kontu handiz puntu guzti hauen banakako nota idatzia, eta irten naiz. 
 Metroari dagokion guztia ongi irten zait. 
 Oinezkoa egiten hasi naizenean, joan naiz puntuz puntu esandakoak betetzen; 
ondo, baina katez lotuta dauden bi taketak ez ditut aurkitu... Hain urduri jarri naiz 
aginduak ongi bete nahian... nahastu egin naiz, nonbait! Nahiko iluna dago eguna; 
aterkiarekin etorri naiz, euririk egin ez badu ere; eguerdia da, baina etorbide nagusitik 
kanpo, kaletxo hauetatik ez dabil ez kotxe ez inor. Bestalde, ez dut gehiegi mugitu nahi, 
inguru honetatik kanpora irten eta erreferentzia guztiak galtzeko beldur bainaiz!... 
Zalantzan nago berriz Metrorako bidera itzulian egin eta berriro hasiko ote naizen... 
Kotxe bat dator!, eta espantu handiz gerarazi dut, baina nola eskatuko diot orain 
neronek ezagutzen ez dudan helbidea aurkitzeko modua?!... Halere nire errosarioa 
entzuten ari dela katea aipatu diodanean... irrifartxo batekin esan dit, ah!, ezetz: 
"Connais-pas" (ez dut ezagutzen)... Eta alde egin dit! Gehiago mugitu beharrean, bertan 
zain geratu naiz, ea bakardade isil hartan beste inor pasatzen den... beharbada 
bazkaltzen ari dira denak! Alditxo batera han dator adineko gizon bat bere 
txakurrarekin paseatzen. Galdetu diot ea ingurua ezagutzen duen. Bai, noski, aspaldi 
bertan bizi dela. Etataketak eta katea aipatu dizkiodanean: "Ah!, bai", esaten dit, "baina 
bada bi hilabete kendu dituztela... "Nire poza!... Non zeuden, galdetu diot, eta gizonak 
begikotasun hunkigarriz lagundu dit, hurbil... hementxe daude oraindik agerian 
markak!... bi solairuko etxetxo berdinez osatutako kalea da, bakoitzak bere lorategi 
txikia aurrean duela. Hemendik aurrera... egina dago! Gizona eta txakura eskertu ditut 
bihotzez, honi burutik eskua pasiaz, eta utzi naute, joan dira... Hasi naiz orain kale 
mutur batetik buzoiak banan-banan, kontu handiz, begiratzen, txirrinaren bila orain; 
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badaezpada ere gertutik behatu behar dut... Laugarren etxetxoan ez dut begiratu 
beharrik izan, tiranteak eta kapela daramatzan gizon bat belarra ebakitzen ari delako, eta 
Nathalie-ren etxean ikasleak bakarrik bizi baitira!... Hala, etxe aurretik pasa eta aurrera 
noala, gizona bera izan da ausarki neri begira geratu dena, eta gero bere lana utzi, 
motorra geratu, eta galdetu didana: 
 "Ca va, madame?..." (Ongi sentitzen zara, andrea?) 
 Hirurogei bat urteko gizon mehe-txiki bat da. 
 "Bai –erantzun diot–, eskerrik asko". 
 Eta tirante, kapela eta betaurrekodunak jarri du motortxoa martxan berriz. 
 Neure bideari segitu diot, geratu gabe, badaezpada ere!... 
 Honelaxe pasa dut kale guztia, etxez etxe, atariz atari, buzoiaren ondoan dagoen 
txirrinaren bila, eta kontu handiz arakatu dut hau, zeren eta oso txikiak, diskretuak!, 
diren txirrinak ere egiten baitira gaur egun... Eta itzulian kaleko beste aldetik hasi naiz 
gero gauza bera egiten... Somatu dut berelorategiko belarra mozten ari den gizonak ez 
nauela bistaz galtzen... Eta honetan pipa piztu du, makina geratu gabe, deskantsurako 
bezala, baina ez da hori... atzeman diot... niri begira jarri baita orain lotsagabe!... 
 "Tak-tak-tak...", alferrik gasolina gastatzen... 
 Eta oraindik txirrinik aurkitzen ez dudanez, hasi naiz larritzen, itotzen... Halakoxea 
bainaiz ni. Eta itzulian bide erdian nagoenean berriz, berriz bere parean, pentsatzen ari 
naiz: "falta diren horietako batean aurkituko al dut txirrin hori..." Eta honetan, gizonak, 
orain aurrez-aurre, beste espaloitik, bere motorra geratu eta mundua hustu balitzan 
bezalako oihartzunaren erditik botatzen dit berriz: 
 "Ça va, madame?!!" 
 Nik baietz, berriz, eta berriz "Merçi..." Eta pentsatzen, alabak behar dituela Nathalie-
ren apunte hauek... bestela honez gero aspaldi alde egin nuen zulo honetatik!... xagutxo 
bat tranpa barruan bezala sentitzen bainaiz... eta gizona orain nire atzetik abiatu da... 
gehiegi hurbildu gabe, baina nere pauso eta geldialdi berak errepikatzen... Ni ez naiz 
aurrez-aurre begiratzera ausartzen, zeharka begira ikusten dut hura, baina pozik 
galdetuko nioke nire aldetik zahartxo horri ea "ongi aurkitzen den... "Ez naiz ausartzen 
ordea!!... Bi etxe gehiago ditut aurrean kalea amaitzeko; nire estuasuna!..., ez da beste 
inor ageri kale honetan eta... azkenean!, txirrina buzoiaren ondoan hor dago geldi-
geldirik nire zain bezala!!... arin joan naiz eta zapaldu dut!... Begiratu diot orain gizonari 
aurrez-aurre... hor dago irrifartsu, isil-isilik, neri begira!... 
 Eta Nathalie irten da zarata batekin bigarren bizitzako leihotik; ezagutzen dut, bera 
nire alaba ikustera etorri zen batetik, eta esan dit goitik: "Ah!...", jaitsiko dela... 
 Orduan gizontxoa argi eta garbi hurbiltzen zait, orain lotsatuta, esateko: "Hara!, 
banindoan telefonoz deitzera zure bila etor zitezen... Hemen inguruan dugu 
deskantsurako edo... psikiatrikoa... eta batzutan ihes egin eta zeuk bezalako gauza 
arraroak egiten harrapatzen baitituzte..." 
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Gerrateko lehen kontaktua 
 

Noiztik hasten dira haurren oroipenak? 
 Haurren memoria-errejistroak ez dira adin berean ernatzen; eta gero haurtzaroan 
jasotako iragan hori ez dute seguraski pertsona guztiek zahartzaro arte gordetzen. 
 Oroimenaren mundua misteriotsua da. 
 Neuk badut, bada, hiru urte inguru nitueneko lekukotasun bat... 
 Gu etxez aldatu ginenean, nik adin hau omen nuen, eta gogoratzen naiz nola 
trasteak kalera gurdiz jaitsi zituzten, eta baserritik at zein lekuz kanpo, estrainoak, 
iruditu zitzaizkidan! Gaur kanguroak hondartzan ikusiko nituzkeen antzeko zerbait... 
Plazako komerietan legez igo zuten aitona Gregoriok semeari ezkontzerako egin zion 
armairu handia: soka lodi batetik esekita balkoitik dindilizka, eskaileratik kabitzen ez 
zelako. Nik aspil bat laguntzarik gabe lehen solairuraino igo nuen ba!; amatxo ondoan 
nuela egindako balentria izan zen, eta musu handi bat eman zidan; oraindik apa bero 
haren gozoa masailean nabari dut honen beharra sentitzen dudan bakoitzean. 
 Etxebizitza honetan jarri ninduten lehen aldiz gelan bakarrik lo egiten; arreba 
txikia, gurasoenean. 
 Laster nire barren-esparru bilakatu bazen ere, hasieran beldurra pasa nuen hemen; 
gauzak igo zituen gizon handi hark bereabarka handiaz korridorean pipiak jotako ohol 
bat lehertu zuen eta barrez esan zidan hortik irtengo zitzaizkidala gauez sagutxoak! 
 Ez zait sekula ahaztu. 
 Bazen lehenengo gauean sentitzen hasi nintzenetik ezin tokitu nuen zerbait: ez 
nekien zer zen; gero konturatu nintzen usaina zela, "Lasterregiberri" etxearen hatsa 
zirudien lurrina, eta nahiko berandu ohartu nintzen ez zela etxearen arnasa propioa; 
guretzat berria zen etxea blaitzen zuen kirats hura aitaren familia guztiari zerion kotoi 
lurrina bera zen; otoitzak ikastera elizabideko maldan zegoen karteroaneko Kontxa 
Arretxeren eskolaurrera bidali nindutenean ohartu nintzen hedatua zegoela; 
"algodonera" fabrikan noizpait lan egin edo oraindik ari zirenen seme-alabatxo denak 
kutsatuta zeuden!... Lana amaitzean turuta potoloa eta sarrerako kanpai arin eta 
ernegarri hura jotzen zuen fabrika zen hau. Herri erdia handik bizi zen, eta nire izebak 
ere bai oraindik. Neu hats horretan albardatua izan nintzen, beraz. Fabrikatik 
pasatzekoan ibaiari jarri zioten presatik igarotzen zen ura ere kutsatuta irteten zenez 
gero, normala zen bertan arrantzatzen ziren barbo eta aingira jaleen ahoetara kutsu bera 
pasatzea. 
 Ibai handia zen berez, eta, asko hazten, puztutzen zen, gora ta gora!, gainezka 
uholdeetan. 
 Abesti bat bezala. 
 Apirileko euri jasa burrunbatsuak eta zorrotenetan organo metal hotsaren 
durundiak batera jartzen zirenean, loa galtzen genuen Etxeberrietatik hasi eta Zumea, 
Bastero, Bazkardo eta Arrantzu bitartean bizi ginenok!; ura zirrikitu guztietatik abiadan 
igotzen zen, kafesnea ogian bezalatsu, eta gauez aita kantzontzilo luze haiekin oso maiz 
jaisten zen ea noraino igoa zen ikustera. Hautsitako marken urteak herriaren memorian 
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geratu ziren, eta azken uholde honetan aitatxok egindako okela moztutzeko ohol eta 
erraminta-kirten eta arropa esekitzeko kakoak uholdearen zurrunbilo artean aroztegiko 
atetik ihesi zihoazela ikusi genuen leihotik etxekoek, ezinbestean. Lantegia hustu eta 
gero ur uher hartan kola bezalako lokatzari erantsita geratzen zena, hondamena zen!, eta 
kirats hura beti!..–. 
 Ordurarte, nire jostailu bakarra gomazko pilota gorri bat zen; haizeak ihes egin eta 
malgotua; nire eskutxo batekin hartzen nuen aise, pentsa!, eta paretaren kontra botatzen 
nuenean, etxe-inguruko guztiak bezala bote bizia egin beharrean, nireak "plast" egiten 
zuen. Hau dut oso gogoan. Eta nire gelako apaingarri gisa nire aitona Gregorioren 
purgatorioko sua erakusten zuen kuadro gorri bat josi zuela aitatxok iltzez nire 
oheburuan, eta ez zidala onik egin, izu handia sartu baizik. Bestalde, gelako paretetako 
itxura harrigarriz eta alda-korrez inguratua sentitzen nintzen... azal kaskarilatu hartan 
buru handi begibakarrak, beluntziak, leihoak eta labanadun gizon itsusi handi bat ere 
bai, Baltasar dendaria... 
 Nire beste izua! 
 Eta laster herrian gerra sortu zen! 
 Honek gainditu zituen gainerantzeko zirrara guztiak. 
 Halere, garai hartako dena magiaz argitutako zerbait bezala geratu zait... Beste 
askori osorik ezabatu zaizkien adin honetako gauza harrigarriak, zergatik geratu zaizkit 
niri memorian, eta batzu gaurkoak balira bezain fresko!! 
 Batez ere orain suspertu zaizkit erreskadan, betirako etzanda geratu naizenean!... 
 Bada... gerra, hara: nire gela honen ateak korridorera ematen zuen, justu sukaldeko 
atera. Aurrez-aurre zeuden. Gauez, oheratzen nindutenean, horko argia zen nire 
eguzkia, eta ni oraindik esna nengoela itzaltzea suertatzen zenean gau beltzaren 
beldurrak inguratzen ninduen. 
 Batez ere esandako pertsonaia eta animalien barruti beltzak. 
 Batzutan loak hartzea asko kostatzen zitzaidan, eta orduan nahi gabe ere entzuten 
nituen gurasoek beren artean eta hauek bizilagunekin zituzten ihardunak. Baziren ulertu 
ezinaz moteltzen nindutenak, bere horretan loak hartzen ninduen arte, eta baziren beste 
batzu... Behin batean, ama bakarrik ari zen ahapeka abesten (hau zen orduko irrati 
bakarra), hain iaioa zen galtzerdiak eta jertseak egiten ari zen bitartean, eta aita sartu zen 
pauso azkarrez (atariaz gero sentitu nituen abiadan eman zituen oin puntako jausiak) 
eta sukaldera heldu bezain laster esan zion amari: 
 "Goizaldean irten behar dut". 
 "Nora?" 
 "Mendira...", eta aitak nire gelako atea hertsi zuen. Honek ernetu eta ikaratu 
ninduen!: "Aita!... "; aitak, etorri da, ohean eserita ikusi ninduenean musu eman zidan, 
eta neuk eskatu nion: "atea, ez!..." Orduan atea erdi irekita utzi zuen; zirrikitu honetatik 
nire oheraino sartzen zen argiak Baltasarren ganibetadazirudien, eta nire belarriek 
jasotako hitzak ere bai... zera entzun bainuen, aita gauez irtengo zela mendira, han ere 
gerra zegoelako!... 
 Nik gerra kontu berri hau oso urduri neraman. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 295 

 Gauza asko ari nintzen entzuten azken egunetan, eta burni-txapaz eginak ziren 
kamioiak ere ikusten genituen gure etxaurreak kalerantz zuen balkoitik, eta korneta-
turutak ere entzun nituen gerrara joan behar zuten herriko gazteak biltzeko... 
 Baina gazteak, soldaduak, ez nere aita! 
 Eta zirudienez, orain herriko gerra mendira irten zen, gure baserrira... 
 Honetan argia itzali zuten eta kalera ematen zuen etxeko beste puntan zegoen bere 
gelara erretiratu ziren. Gau ilun hartan ezin ninduen loak hartu, luzaz egon nintzen 
urduritasun honetan, kuluxka tarteko seguraski, baina aitatxok ateko "kris-keta" kontu 
handiz ireki bazuen ere, somatu nuen alarma nire buruko nonbait, eskailerako zuraren 
negarrak, atariko ateari kontu handiz bultza egin zion arren, mailukoak: "nak...", jo 
zuenean, ni aitarekin nengoen dagoeneko, ez dakit nola... baina han nintzen, 
komaidios... 
 Hau gero ikasitako hitza bada ere. 
 Iragana eta gaur arteko geroa, dena dago nahasian txertatua nire gaurko 
gomutardatz lodi honetan... 
 Aita, beti bezala makutsik, txapela buruan eta mendirako makilarekin zihoan, eta 
orain... Afrikako gerran ibilia zela banekien!..., errebolber bat zeraman gerriko 
alkondarapean. Kaleko argiak itzalita zeuden, baina ikusi genituen udakoilargiaren 
argitan etxaurreko tranbiaren zentralean bi gazte eskupetekin, eta dozena erdi bat gizon 
Estanixen bizartegiko eskaileretan eserita, batzu eskupetaz armatuak, eta hara bildu 
ginen aita eta biok. 
 Hitzegin zuten. 
 Eta irten ginen; trenbidea pasa eta mendi gora abiatu ginen "Nafarroako mugaren" 
hila, han esan zuten (orain, berrogei urte geroago ere, gogoan dut) han zeudela 
kontrarioak. 
 Non? 
 Hau zen aitatxok aurkitu behar zuena. 
 Ni oso kezkati nindoan, zeren eta aitona Joxemari nafarra baitzen; bigarren 
karlistadan etorri, nire amona hernaniarrarekin bertara ezkondu eta gero biak Hernanin 
ehortziak izan ziren. Aitona Joxemari, hil berria; neu bere bizar zuriarekin askotan 
jostatzen nintzen, eta beti begirada gogoz hartu eta musu ederrak ematen zizkidan San 
Jose bezain zurgin zen nafar honek!... Nola joango zen orain nire aita, amatxoren 
familiaren kontra, eta halako gorrotoarekin! Hau zer da!... Baina eskaileran eserita 
zeuden gizonek horretara bidali zuten; gainera "kontuz!" Joxemari Orradre 
nafarrarekin!, esan nahi izan zioten nonbait, gutxienez, peligrosoa zela, zeren eta aitari 
armatuta zegoen gizon baten laguntza eskeini ere egin baitzioten; makutsik zihoan aitak 
ezetz esan zien, halere, zeren eta honek ondo ezagutzen baitzuen, Nafarroako mendiak 
bezala, bere aitaginarreba eta honen familia ere, eta ezetz erantzun zien, bakarrik 
errezago eta seguruago ibiliko zela. 
 Nik berehala pentsatu nuen ez zuela aitonaren hiltzailerikondoan nahi... 
 Justu esana, inor mindu gabe! 
 Agian bazekien dagoeneko ni berarekin nindoala ere... Nolanahi, aitak, zango 
laburrak arin, di-da!, lehen izerdia bota zuen, ohi zuen bezala, eta deskantsuan ilargiaren 
argitan begira geratu zen bere jaioterrira, orain gerraren mamuak mehatxatuta... Berriz: 
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di-da!, auzo bateko ermitaurretik "Aitaren" egin eta baserriko zakurren zaunkak Jagun 
jarraitu egin zuen, genuen. Halere, elizako muga honek zerbait esan nahiko zuen, zeren 
eta hemendik aurrerakoa bidetik irten eta goitik edo behetik ingura-mingurak egiten 
hasi ginen, zangoak ihintzetan blai!, hau ere gogoan dut. Orduerdi batean asko ibili zen, 
eta nekatu zenean, eseri eta galtza bustiak bildu zituen belaunetaraino, telaren igurtziaz 
egiten zuen "dza-dza" zarata hura ilunpe isilean asko entzuten zelako. 
 Mendian nonahi, zuhaitz baten atzean, sasitartean gordeta, egon zitekeen 
apuntatzen arerioa... 
 Deskantsuan hartu genuen arnasa sakona; herriko hatsa uzten duenak gozoki 
betetzen ditu birikak mendi gainean belar onduaz lurrindutako aire gozoarekin, eta 
aitari hauspoa lasaitu zitzaionean, zer entzun geratu zen, begiak itxita, adi! Gauez, 
zaratak eta soinuak entzuteko diren belarriek argiago ikusten baitute ilunbetan 
ezertarako balio ez duten begiek baino. 
 Isilunea ez zen osoa. Mendiak bazuen bere gurgurua, entzuten nituen belazeetan 
bizi ziren kilker kantak eta hontzen uluak eta zomorro eta piztien solasak; esna 
zeudenak, txoririk ez oraindik!... 
 Abiatu zen berriz aita; eta ni. 
 Gehiegi igo gabe mendilepoa inguratzen ari ginen, orain mantso... Instante hartan 
geu begira ez geunden norabidean argi bat piztu zuten!; hark dei bat egin nahi izan 
baligu bezala joan zitzaizkigun begiak gain hartara; argitxoari begira ilunpean gaueko 
marmar gozo hartaz inguratuta geundela, negartia zen zaratotsa entzun genuen; aitak 
makilarekin sasi-tartean lekutxo bat egin eta gurdibidea goitik behera ikusi ahal zuen 
tokian sartu zen, geldirik han; ni berarekin; zain orain aita eta besoan irten zitzaion odol 
tanta xurgatzen, eta ni arantzak ukitu ere egin gabe! Zarata negarti hura hurbiltzen ari 
zitzaigun, gugana zetorren, baina nekez, bihurguneak hartzekoan, zarata joan eta etorri 
egiten zen gurdibidetik, astiro. 
 Guk bertan itxaron genion; ni beldurti... eta hor dator aurrera, gorantz, belarra 
gainezka duen gurdiaren aurrean, itzaina... Ilargiaren argitan, aitak ez zuen ezagutu oso 
gertutik ikusi ahal izan zuen arte... "Ximon...", esan zuen beretzat; baina zuzenean agurtu 
beharrean utzi egin genion pasatzen; jaitsi ginen belazeetatik, itzulerako bidea hartu, eta 
gain-gainetik hartzen dugu berriz gurdibidea, gero jaisten ditu aitak galtzetako 
azpantarrak eta hor doa, goaz!, beherantz, eta, noski, topo!, nik ezagutzen nuen 
baserriko bizilaguna: 
 "Ximon, goiz egin dituk baserriko lanak..." 
 "Eta hik zer egiten duk hemen, bizi dugun liskarrune honetan eta bakarrik?... (ni ez 
ninduen ikusi!) goazemak gain hartaraino, idiak maldan alferrik neka ez daitezen... eta 
aurreratzen zaio pauso handiz gurdiari eta hapez esaten dio aitatxori, "gain horretan 
txapel gorriak eta guardiazibil bat heldu hituen atzo..." 
 "Non?", galdetzen dio... 
 "Atzera begira ezak, argia piztu berria duten baserrian, badakik orain non, eta eguna 
argitzen den bezain laster tirokatuko haute hemen untxi galdu bat bezala, alde egin ezak 
etorri haizen bidetik... Eta "aida!", jasotzen du ahotsa eta diak bizkortzen ditu eztenaz, 
gurpilak kirrinkan... "Ez ezak ahotsik jaso, eta itzul hadi!" 
 "Gure baserrira heldu al dira?" 
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 "Oraindik ez, behean dagoelako; horiek goiak ari dituk harzen, eta egunez bide 
hauetatik mugitzen den guztia botako diate laster..." Hau esanik heldu gara gaineko 
deskantsura, baina Ximonek aurrera jarraitzen du, "aida!...", eta idiak ere aurrera... 
Ximoni ez zitzaion gustatu, baina aitak bere lana egin behar zuen eta galdetu egin zion 
oraindik: 
 "Nola jakin duk gain hartako berri?" 
 "Nire alabak biltzen dik goizean hango esnea, badakik, eta atzo ikusi zitian bertan. 
Nagusia, Aldaba, izututa aurkitu zuela, baina, noski, ongietorrian gosaria ematen 
aurkitu zian Joxepa, emaztea..." 
 "Zenbat hituen?" 
 "Esan bezala, guardiazibil bat, Mauserrarekin, eta honekinhiru gazte, mosketoi 
labur horietakoekin, nik ulertu nionez; ez hituen ezagunak, nafar euskaldunak, hori 
bai..." 
 "Ez al zioten hire alabari galderarik egin?" 
 "Ez, hamabi urte zetik, ezagutzen duk Inaxi, eta bertako bezala ibiltzen duk han... 
Ez, ezer ez; armak ikusita izu batean etxeratu baizitzaigun ere... 
 "Eta jaitsi al zen esnearekin Billabonara?" 
 "Bai, beti bezala... oraindik; baina ez zekiat zer egin: esnetara bidaltzen badut 
baserrira, eta gero esne horrekin Billabonara... noizbait gertatuko duk gertatu behar 
duena... Nire alabak Billabonan ikusi baititu gorriak kamioietan mehatxuak botatzen 
ere!... zer deritzak hil!?" 
 "Ni aurrera niak". 
 "Mesedez, alde egin ezak hemendik, hire lana bukatu duk; badakik non dauden, eta 
hau gehituz joango duk... Bidea ezagutzen diate, etorriko dituk besteak..." 
 "Beste non sumatu dituk inguru honetan?" 
 "Esan bezala, goiak hartzen ari dituk oraingoz, Billabona edo Andoain aldera 
dauden baserrietara ez diate, nik dakidala, txapelgorririk edo guardiazibilik bidali... 
Hortik gora, berriz, ezagutzen duk heuk sobran giroa, kontuz!" 
 "Hik atzokoa esan didak, eta gaur?" 
 "Gaur?, nire alabak jakingo dik goi hartan zertan dauden; eguerdian ikusi diat 
etxean". 
 "Beno, baniak..." 
 "Kontuz ibil hadi!, eta, egia esan, ez niake hiri gure inguruan ezer gertatzerik nahi... 
eta ezta niretzat konpromezurik ere, eh!..." 
 "Hi egon hadi lasai...", eta aitatxok bidea utzi eta itzulerakoa hartzeko keinua egiten 
badu ere, laster hartzen du lehengo bidea, baina orain, eskuinetik beherantz, 
errekaraino, eta oinak uretan, ur gutxi uztailean, eta ur hotza!, halere, edaten dugu 
gogoz, eta ezkerrera hartu eta igotzen gara errekaren lagun bezala beherantz datorren 
gurdibidera, eta han, bidearen ezkerretik, sasiak hor baitaude, gorde da, gara!, goitik 
beherako bidea ikusten dugu puntu ezkutu batean. 
 Neuk Ximonen alaba ezagutzen dut, Inaxi, maite dut... 
 Goseak jota gu, eta aspertu ere bai, baina azkenean han dator, goitik behera, 
astoarekin, bera izango da, aitak ere ongi ezagutzen du, noski, eta astoa, kla, kla, 
oinazkalekin harrietan estropozoka, eta marmitak klin-klan, hurbiltzen denean, aita, 
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betiko moduan, inor ikaratu gabe, behetik gurdibidera sartu eta gorantz bidetik goazela 
topo egiten dugu naturalki: 
 "Goiz zabiltza esnearekin Inaxi... Billabonaraino?..." 
 "Bai", lehor samar erantzin digu. 
 "Jakin nahi nuke ea atzo goizeko hiru txapelgorri eta goardiazibila oraindik han, 
"Arbizan", dauden, gaur goizean han ikusi dituzun..." 
 "Atzo ez nuen nik 'Arbizan' inor ikusi..." 
 "Ah!, eta gaur..." 
 "Gaur ere ez, etxekoak daude beti bezala, beste inor ez". 
 Azkar ulertu du aitak: Ximon ari da gezurretan! 
 Neska agurtu, bere bidean utzi eta etorri garen norabidetik itzultzen gara, baina 
orain, goiko baserrirako bidea begiz galdugabe; begi iratzarri haiengandik ihesi, 
ezkutuan! 
 Niri kezka bat sortu zait: "Arbiza" dagoeneko Nafarroa ote den... 
 Bidean goazela, ilbetea zeruan ezabatzen hasi dela konturatu gara; txoriak esnatzen, 
ekialdetik su gorri bat ageri da Adarra mendiko bestaldetik, aitari irakurri dizkiot 
begietan gauza horiek denak; gu gehiago igo gabe inguratzen ari garela, orain mantxo 
eta baserrien bistatik itzuli eginez gabiltza, eta behetik gora ikusten jarri da aita, ni 
berarekin. 
 Belarrez kargatutako gurdia han doa aurrean, ipurdiz ikusiko dugu. Haizeak 
harantz jotzen duenez, ez dugu entzun. Ez dugu oraingo honetan Ximongana aurrez-
aurre hurbildu nahi, ikusi nahi dugu belar hura nora eta zertarako doan harantz. Etxera 
eraman beharrean, etxetik kanpora darama belarra! Eta gerrate honetan. Ia goiburura 
heldu da, eta heldu denean... Ezkerrera karobia dago, eta han geratzen da Ximonen 
gurdia. Aitatxok ez du inguruan dauden baserrietara agertu nahi, eta beheragoxetik 
joanez karobiaren beste aldetik ikusmiran geratu da, gara, zain. Zeren zain?, diot nik, 
baina aitatxo susmo txarrak hartu duenean... Ximon idien ondoan zutik dago, zerbaiten 
zain bezala, batera eta bestera begira, urduri. Egon da alditxo batean Ximon ilargiari 
begira ere, goiko argia seinale bat bailitzan... Eta haizeak hitz bat ekarri dit niri, aita ere 
ohartu da... Laster beste norbaitek ere egin du hitz, eta aita ingurura begira dagoela hor 
irekitzen da gurdiko sabel berdea, eta erditzen du gazte bat kartutxera eta guzti... Entzun 
diogu Ximoni esaten: "Orain, azkar!...", eta zulo beretik irteten dira beste hiru; azkena, 
guardiazibila!!; fusilik gabe... baina laster ateratzen dituzte belarretatik armak, eta 
bakoitzak berea hartu eta abiatzen dira ermitarantz eta han ateari bultza egite hutsarekin 
ireki zaie... Hor badute gipuzkoarra den gaizkile bat!, eta barrutik bultza egin diote 
ateari. 
 Ez dute giltzaz itxi... 
 Ximon hor geratu da idiekin eta gurdi belarrarekin, orain nire pelota gorria bezain 
malgotua, pelota erdia... 
 Eta idiekin itzulia egin eta etxerantz abiatu da. 
 Aita amorru bizian!, baita ni ere... 
 Zer egin behar dugu? Batetik, herrian esan behar genuke abiadan, lehenbailehen, 
lau gizon armatu sartu berri direla Goiburun, herriaren gain-gainean, eta hori 
lauzpabost ordutan konpainia bat izatera hel daitekeela beste hainbeste fusilekin herrira 
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jaisteko! Ez baitakigu Ximonek zenbat bidaia egiteko asmoa duen, edo zenbat gurdi 
abiatu diren dagoeneko Nafarroako baserrietatik beherantz... Eta, bestetik, ezin gara 
Ximon faltsuari zerbait egin gabe herrira itzuli! 
 Egunero esaten zen: gerran, gerran bezala jokatu behar da, eta guk botatzen ez 
genuen arerioak botako gintuela. Ni harriturik nago aitatxoren logika honekin! Eta 
aitona Joxemariren herrikoak zer!, zergatik bota behar dira, eta nora!, honek ematen dit 
min! 
 Bestalde, egia da hori, neuk ere egun haietan entzuten nuen gauza bera... 
 Honetan bagoaz atzetik, errebolberra eskuan orain; beherantz joaten utzi nahi 
diogu itzainari oraindik, garraxi edo tiro batek berehala sala zezakeen guztia, eta lau 
gizon armatuen aurrean!, akabo!... Ez, segi atzetik, atzetik, eta honela, eguna argitzen ere 
hasi den honetan gurdia bere baserrira iristen ari da... kezka larri bat sortu zaigu: nola 
hilko dugu Ximon etxean bertan, familiaren aurrean!..., gurdiaren atzetik irten eta jauzi 
batean jarri gara itzainaren aurrean. 
 "Gera hadi, altxa besoak eta hator gurekin gorantz..." 
 Ximon asaldatuta geratu da; gurdia ere berez gelditu da. 
 Hau matematikoki gertatzen dela ikusi dut. 
 "Hator gorantz, gora!, engainatu nauk, eta bizitza asko ziok jokoan, batez ere 
gureak, horiek baitira armatuak daudenak eta gure aurka datozenak!... Ez zak ezer esan, 
segi zak gorantz!..." 
 Ehunen bat metro egin ditugu isiltasun larri honetan. 
 Ximon lurrera begira. 
 "Eseri hadi hemen", esaten diogu, "esan iezadak zergatik egin diguan zerrikeri 
hau!..." 
 "Ez al haiz konturatzen", dio Ximonek apalki aitari, (hark ez baininduen ni ikusten!) 
hirekin hizketan nengoela nik aipatutako gizonak armatuta zeudela, ni behartuta 
nentorrela!!" 
 Zuri-zuri dago aitari begi larriz begira geratu zaionean. 
 Ulertu dugu Ximonek dioena, hau egia baita, honi esker baikaude bizirik. 
 "Orduan, alabak esan zidak gezurra!" 
 "Eta zer esatea nahi duk ba hamabi urteko neskatxak, bi suren arteko estuasun larri 
honetan dabilen haurra, bere aitaren bizia jokoan?" 
 Aitatxo isilik geratu da lehen aldiz; ni, bere barruaribegira, eta gero esaten dio, 
oraindik bihozkabe: "Baina hi ezin haiz gerra honetan bi alderdietakoekin trapukeriatan 
ari, aukera bat egin behar duk. Pentsatzen nian abertzaleekin hengoela, ni itsu-itsu 
nentorrean hainbeste urtetan baserriko laguna izan denarekin hitzegitera, laguntza 
eskatzera, baina orain ez zekiat pasa haizen edo pasarazi hauten; nola nahi, erabakia 
hemen hartu behar duk. Gu hiltzera datozen horiekin bahago, guk, neuk hil behar haut 
orain. Gurekin horien aurka jokatzeko erabakia hartzen baduk, berriz, elkarrekin joango 
gaituk oraintxe ermitara, eta hor akabatuko zetiagu. 
 "Nik ez diat ez fusilik eta ez pistolarik, heuk badakik hori!", esan du Ximonek azkar, 
azkarregi... 
 "Eskupeta baduk!", ekin dio gogor aitak. 
 "Bai". 
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 "Etxera jaitsiko gaituk, hartuko duk hirea, nire aurrean eramango haut, hik ikusi: 
hemen hilko haut, edo lagundu iezaguk laukote hori harrapatzen, hor gehitu ez 
daitezen!... ba al duk hauen atzetik besterik! 
 "Nik dakidanez ez... neri ez zidatek azalpenik egin". 
 "Asmoa hori izango duk!; ustegabean hartzen baditugu, edo hiltzen, beste 
erremediorik ez badago... Badakik, gainera, hemen tiro bat bota eta inguruko 
baserrietakoak gutarrak direla, jakingo diate nondik nora habilen... Zer esaten duk?" 
 "Goazen eskupeta bila..." 
 "Hi aurretik... Nor zegok etxean?...", aitatxok arrazoi zuen mesfidantza hau 
erakusteko... eta bere etxea guardiazibilez betata badago! Aitari ikusten nion sospetxa 
eta Ximoniabilezia... "Andrea, badakik", esan zuen honek, "alaba zaharrena Billabonara 
jaitsiko huen esnearekin, eta ezagutzen dituan bi mutikoak, haurrak... etxekoak, beste 
inor ez..." 
 "Goazen", esan zuen aitatxok, baina susmo txarrez... 
 Hala, kontuz, baina bagoaz, hemen daramagu hurbil geratzen den baserriraino; 
esne egosi berriaren usaina dago; emaztea izutu da sukaldean, haurrak oraindik lo, 
dioenez...; ezagutzen bagara ere, errebolber hark aldatu du giro guztia: "Ez duzue beste 
inor etxean?", galdetzen dio aitak emakumeari... "Ez, ez...", eta Ximon gurekin doa gora, 
gelara sartu eta dozena bat kartutxo eta eskupeta hartu ditu, aitatxo inguruak miatzen 
ari den bitartean, eta elkarrekin jaitsi eta emaztea agurtu dugu, senarra laister itzuliko 
dela eta...; emaztea izututa dago eta Ximoni eskua hartu dio; gizonak eman dio musu bat 
bekokian... "banator", esanez. 
 Ni neu azkenalditxo honetan ez nago osorik aitarekin. 
 Gogorregi ari dela deritzot! 
 Igo gara, Ximon zuzen portatzen ari da, baina gu, susmo txarrak hartuta susmari... 
 Hau bidali du aitak aurretik ermitako atea bultzatzera, eta han ikusi ditugu lauak 
eskuargiz plano bat aztertzen, hizketan... Geuk tira dugu lehen tiroa, azkarren mugitu 
denaren gorputzera..., goardiak pistola bait zuen fusilaz gain, eta hau bere magaletik 
hartu eta tiro egiteko keinuaz ohartu garen bezain laster... geuk zapaldu dugu gatua 
hatzez, gogor, instantean!!... Orain ikusi dut: aurrean mehatxatzen zaituenak edo zeuk 
hil behar baduzu, zeuk tiratzen duzula lehen... ahal baduzu!!!... Izugarria da haurtxo 
batentzat instanteko erabaki hau hartu beharra!!... Baina neuk ere, besteek bezala, 
izututa tira egin dut... Beste hirurek, nafarrak!!!, hau banekien, eta ez dit era berean 
odolak eragingo!... Eta horiek oraindik aldarearen ondoan dauden beste lau arma 
luzeetara botatzeko begietan grina ikusi diedanean, hartzeko keinua egin dutenerako 
tiroa gora bota dugu, nire garraxi batekin!, eta hirurak besoak jaso dituzte... 
 Ximon, eskupetarekin... apuntatzen bakarrik!, eta laster bildu da auzoko 
baserrietatik jende mordoa, alarman... 
 Geuk haietako bati deitu: "Pedro, har itzak lau armak; gurekin jaitsiko haiz 
herrira..." Halaxe egin du Pedrok, aitatxo argia isladatzen zuen txapel arraro bat ondoan 
zeukan belar koloreko bulto handiari begira zegoen bitartean. 
 "Nork du ermitako giltza?", galdetu du orduan aitak. 
 Giltza sarrerako zulo batean zegoen, ekarri diote aitari. 
 "Nork utzi du ate hau irekia?", galdetu du aitak. 
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 Han bildu direnetatik inork ez du ezer esan. Orduan Ximonek hitzegin du: "Nik 
neuk utzi behar izan nian bart, herritik gora nentorrela, nire familia osoa mehatxupean 
zegoelako..." 
 Mundu guztiak ulertu du. 
 Aitak galdetu eta gainera berak ikusi du ea ermitan ihes egiteko moduko lehiorik 
badagoen, eta ez dagoela egiaztatu ondoren, aitatxok berak arakatu ditu hiru mutilak, 
eta zeramatzaten paperak eta besteak kendu. 
 Guk esan diogu mugitzen ez den guardiazibilari: 
 "Ya vendrá unmédico...", ez baikenekien non jo genuen ere, baina korderik gabe 
zegoen; beste hiru gazteak, izututa oraindik eskuak buru gainean, niri ematen zidaten 
pena nafar haiek!, eta aitaren ahotik irten zitzaidan: "Zuek eseri, eta lasaitu, ez zaizue 
ezer gertatuko; ez dadila inor mugitu... euskaldunak zarete..."/"Bai", esan du nagusienak, 
hogei bat urte. "Etorriko duk norbait deklarazioa hartzera eta eramatera". 
 Gero, itxi dituzte ermitan lau gizonak. 
 Giltzarekin kanpotik itxi eta atean jarri ditugu auzoko bi gazte beren eskupetekin 
guardia egiten. 
 Auzotar guztiak inguruan! 
 Orduan geuk Ximoni eskerrak eman dizkiogu denen aurrean, gauzak garbi gera 
daitezen, eta herrira jaitsi gara jende armatuaren bila. 
 
 
Hala hil genuen, neuk ere bai, inoren gerrak sortutako lehen eta azken gizona. 
 Nire aita hil zen aspaldi, on asko eta kalte gutxi eginda; ez baitzuen inoiz heriotza 
honen berri izan. Baina neri ez zait ahaztu orain berrogei urte, hiru soilik nituela, nola 
aita, beste norbaitek piztu zuen gerrate hartan, mendira igo zen egunean neuk, 
ametsetan bada ere, errebolberraren gatiluari tiro egin eta gizon berde hura nuen... 
 
 
Hori dena amets bat dela, nork sinetsi gaur ordea! 
 Neronek ere ezin dut eta... 
 Gertaera honekin, Klementina jostuna, gure bizilaguna, hilzen hartan ikusi 
nuenarekin gertatzen zaidan kezka bera sortzen zait orain..., orduan ere argi asko ikusi 
nuen jostuna zen anderearen arima goruan haria biltzeko erabiltzen den ardatza hariz 
betea, ontasunez betea!, xuxen-xuxen, etxeko zorrotenaren xuxentasun beraz eta 
ondotik zerura igotzen. 
 Neuk balkoitik ikusia, komaidios. 
 Ba, orain, joan den larunbatean zortzi, goizean goiz, nik oraindik gaua zela uste 
nuela, baina auzoko ihardun zaratatsua entzuten jarri nintzen, ametsetan bezala, esnatu 
gabe oraindik, eta mundu xuri hartan bozgorailuak, ahotsa metalikoa baitzen eta gure 
hizkuntza ez zen beste batean esana... eta emazteak, Felixak, esan zidan nire ondotik, 
ohean: "Joxe, horiek guri ari zaizkigu mehatxuka!..."/"Guri?, zergatik?...", eta jaiki 
nintzen oraindik iratzarri gabea... lauak ziren, goizaldekoak, hori ikusi nuen erlojuan, 
eta bapatean nire izena entzun nuenean!... leihoa ireki nuen, ez zitzaidan inongo 
maliziarik burura etorri, eta adierazi nahi izan nien eskandaloan zetozenei, nornahi zela, 
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ea zer gertatzen zen... nire begiak faroaren eguzkitan itsutu!! eta..., tiro!, tiro-tiro-tiro... 
erreskadan, eta... grua erraldoi baten burdinezko esku-palarekin belarrondoko bat eman 
bailiran sentitu nintzen akabo!! 
 Esan didate... Felixari irten zitzaion garraxia herri guztiak entzun zuela... Baina 
neuk belarrondoko harrez gero ez dakit ezer. Ikus zein laburra den orain lehen hain 
luzea izan den nire memoria... Zulo handi eta xuri bat dator gero, xagu beltzak irteten 
dira ehundaka solairuko zulo hartatik... Baltasar dendariaren laban handi hura ere 
berragertu zait... eta hemennago etzanda, hau da dakidan bakarra..., lotua, nonbait, ezin 
dut hatz bat mugitu, kaskoan porraz norbaitek hiltze handi bat sartzen ari zaidan bitarte 
honetantxe: "danba!, danba!" 
 "Norbait ari duk... eta beste bat ezin daitekeelako berbera izan... esaten ari zait: 
'Egon lasai, ondo zaude!...' Ondo, ez dakit zer den hori, bestetan ere esan izan didate 
gauza bera eta... ez baitut gorputza sentitzen... 'Felixa, Felixa!... Zu ez; zu ez zara nire 
andrea...'. Isiluneak esaten dit ez dela bera nire ondoan dagoena". 
 "Ez, ez dago hemen; Erramuna, koinata, nauzu, egon zaitez lasai, semeak ondo 
daude..." 
 "Non?", diot nik, baina ez dit entzuten nonbait... 
 "Señora, salga de aquí..." 
 "Ni konturatu naiz Erramuna nire ondotik atera eta bota duen ahots arantzatsu hori 
ez dela laguna; aitzitik, tiroak bota dizkidan ispilu beltzekoarena bera dirudi... Non ote 
da Felixa?... Zergatik tira didate?... Aita difuntuak arrazoi zuen, bai, elkarrekin gerrako 
mendira joan ginen hartan: Lehen botatzen duena geratzen dela bizirik... geuk egin 
genuen tiro hura... ametsetan, nonbait!... Semeak ondo daudela, eta Felixa hil dela... 
neuk baino zorte hobea izan du kopeterdian asmatu badiote!... 
 "Nola egingo dut bada negar, begiak non ditudan ez dakit eta..." 
 "Hau dena ametsa balitz!" 
 "Gizagaixoa gure herria, gezurrezko ametsetan bizi nahiago duena zoritxarrezko 
egia maltzur honetan bizi baino!... ldatzial duzu esan dizudan guztia...?" 
 "Ez, grabatu egin dizut..." 
 "Ah, beno... ez dut besterik nahi; bizirik irteten banaiz, neronek argitaratuko dut 
zinta hori; bestela, Tomax, egin iezadazu zin zeu arduratuko zarela eginkizun horretaz. 
Gure herritarrek, eta arrotzek, denek, jakin dezaten nola izan diren gerra honen 
hasieratik gaur arteko martirioak..., neuk ez dut besterik nahi. Egiaren atetik pasa behar 
dudan une honetantxe, neure eta neure aitaren eta neure herriaren lekukotasun hau 
eman nahi dut". 
 "Izango dira besteak ere, noski, baina hau ez dadila falta..." 
 Eta agindu bezala hona hemen hilberria denaren manua bete. 
 
Tomax 
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Hilaren berri freskoak 
 

Uda bete-betean zegoen. 
 Amabirjinaren eguna zen, gogoan dut. 
 Donostiak baditu itsasoaren erasoetatik babesten duten bi mendiska eta Santa Klara 
irla. Mendisketatik ezagunena, Orio eta Zarautz aldera begira dagoen Igeldo da: hor 
dago kokatua mila urte dituen izen bereko herri polita, itsas-zabaletik askotan bila 
ibiltzen diren 50 kilometrotara ikusten den argia proiektatzen duen faroa, meteorologi-
behatokiarekin, eta baita geroxeago haurrentzat eraikiak izan diren jolas parke ezaguna 
eta hotela ere. Bestea, Ulia mendia da: Donostiako Gros auzoan dagoen hondartzatik 
hasi eta Pasaiako kaiaraino luzatzen dena; mendinaban, harriak: udan itsas uretan 
freskatzen egoten direnak, eta negu beltzetako itsaso haserrearen eraso gogorrak jasan 
behar izaten dituztenak. 
 Ongi ezagutzen zituen Ulia menditik eguzkitan beherantz zihoan urpekari gazteak 
itsas-bazter honen Mendiolako hondartza, gero Monpaseko muturra eta bien arten 
dauden ageriko harkaitzak eta harriak, eta batez ere itsasbarru horretan ageri ez diren, 
baina mundua mundu denetik hor dauden itsas behera osatzen duten itsasondarreko 
harrizabal erraldoiak. 
 Itsasoak hemen duen ohe laua. 
 Horko ur gardenetan sentitzen da gaztea pake ederrean. 
 Pake hau ez da, askok uste izan dezakeen isiltasunaren eremu busti antzua; ez da 
ezereza; hau, hutsa, lurpeko zizare eta harren mundu hilaren hustasuna edo infernu 
galdua da agian, baina itsasoaren erraiek bizirik diraute gizakiaren eskusartzerik gabe 
ere, agian honetxegatik; itsas ura berez da bizia, itsas-joaira bizian iharduten du isurki 
gazi-betea duen gorputza, eta badu bere musika, adar musikari misteriotsu baten dei 
zoragarria entzuten ahal dio adi jartzen denak; aspaldidanik entzun izan dioten itsas 
neskaren fantasia zaharrak izan du egiazko sirenotsa barruan!; antzinako gorputzik ez 
duen doinu zoragarri honetatik asmatuko zuten seguraski bere begien itsualdirako lilura 
zoragarri hura! 
 Baina hau arrainen mundua da. 
 Ah!, itsaspekari gaztea arrain balitz!... 
 Hau dena ez da Ulia mendiko hegaletik edo itsas bazterretik ikusten, ezta amesten 
ere! 
 Igeldo menditik ere ez. 
 Kontxako uhintxu epel-hezietan geratu diren bainisten begi itsuetatik gutxiago.* 
 Itsasbazterretik ikusten dena, gaur bezala, itsaso harroa da; uhinek bere pauso 
borobilarekin gainazalean sortzen duten hori ez da aparra, ezta bitsa ere, biak gizakiaren 
apar hilak baitira, lerdea agian!, baizik eta itsas joairak jolasean dabilenean sortzen duen 
eta osasun eta kemenaren seinale den itsas apar zuri garbia da; edo, bestela, haserrearen 
zinezko oharra. Itsaszabaleko arrantzale denak badaki biderik gabeko itsasbarrurantz 
ausartu aurretik itsasbehe horien harrizabal tanatien gainetik uhinek adierazten duten 
seinalea ikusten, eta uhinak hirutik, Trinitatetik, gora kokatzen badizkio, oso haserre 
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dagoen seinale dela. Hori hala da. Baina hori Trinitatea oso axaletik hartzea da; bai 
baitaki itsas gizonak arriskua duela lagun beti arrainak hutsean alatzen dizkion itsasoan, 
eta horrelakoetan, gaur bezala, behin urpean bere borondate eta gustoz sartzen zaiona, 
horretan trebatua bada, itsasoa maite badu!, ez arrainengatik bakarrik, eta itsasoak 
gizona bera onartzen noski!, hori hala bada, itsaspekariak badaki urpean bareago 
dagoela sarritan haizeak harrotzen duen itsasgainean baino. 
 Arretaz egin behar duena da, beraz, gain-gaineko itsasotik barrutikoaren bereizketa. 
 Gomazko jantzi beltzez eta oxigeno bonbona bizkarrean duela urperatu aurretik 
orain urgainean igeri doanak, uhinaren gurpilera kontu handiz sartzen joan behar du 
gorputzez eta besoz, badaki uhinaren gurpilari arreta handiz jarraituz bakarrik sartu 
ahal izango dela itsasoaren bihotzean, bere nahikaria batere kontrariatu gabe; bestalde, 
orain gazteak urezko gurpil borobil kementsu horri barrutik, bere gorputza ere urezko 
bihurtu balitz bezala borobildu eta gurpil kementsuari jarraituz, barruan sartu eta uhin 
tantaiarekin bat egin behar du..., une honetan barruko sentitzen ez dena kanpoan 
geratzen baita, bainaiz, eta akabo!... Beraz uhinaren zatitxo bat sentitzen naizenean, 
azaleko uhin handi horiek itsas hondarreko harrizabaletan hausten direnean, ur asko da 
hor dagoeneko, eta urjauzia bezala mugitzen daborobilean eta gero txaflanean bezala, 
harrizabalean irrist egiteko, kemen handiz... eta hara!, arnasa hartu nahi dut eta ezin dut, 
uhinak nik baino arnas luzeagoa duenez gero, honekin batera egiteko zain egon behar 
dut... eta bitartean gorputza alderdi guztietatik zapaltzen didate urmendiek... ezin dut 
gehiago... uhinaren konpasa galdu dut!... Goragoko beste norbaitek ahoa betiko itxi nahi 
balit bezala!... 
 Konturatzen naiz konortea galtzen ari naizela. 
 Hau "bañera" egin didatenean ere gertatu izan zait, izan "didate!", baina 
komisaldegian banekien ni bizirik nahi nindutela salaketarako... Hemen berriz... 
 Hemen ur bihurtzen ari naiz, agian. 
 Konorte gabe geratu naiz, osorik, eta halere, bañeran ez bezala, hemen badakit 
galdu dudala, honek ezina badirudi ere!, eta oxigenoa nire sudurtzuloetan sartu 
beharrean, ura, ur gazia, garratza, mingarra, itsasoa!, hasi zait barruko bide bila... 
erreboltatzen naiz nonbaitetik, urrundik, borrokaria naizenez, baina ohartu naiz 
itsasoarekin bat egiteko ordua iritsi zaidala, eta uzten diot gizakiaren defentsari erortzen, 
bustitzen, Trinitatearen Lehen Pertsonak bere Bigarrenarekin egindako legezkoa den 
arabera; Bere borondatea, egin dadin... 
 Eta hemen bertan joan zait herstura! 
 Ongitasun berezi bat sentitzen hasi naiz. Berria da hau. Oso goxoa den zerbait... 
Gorputza itotzen hasi zaidan une berean hasi zait dartada hau goxoki nere ariman 
ernetzen... ezagupidea izan dudanetik egin dudan ona eta txarra, hasieratik orain arte, 
pasa zait instante batean, burutik, garbi dago hori, txikikeriarik gabe gauza bi hodeien 
moduan agertzen zait ona eta okerra, onez betea dagoen hodei handi bat hor, eta 
gaiztakeriaz betetako beste hodei txiki bat... Judizioa da. Epaia da, sinpleki, hor inor 
ageri ez bada ere. Ez da ortze garbian ikusten ditudan bi hodeietatik aparte inor ageri. 
Baina argi dago ona handiagoa dela okerra baino... Epaiketaren ondoren, arima nire 
gorputzetik irteten ari zait, estuasunik gabe, burutik gorantz bezala, eta nere arima bera 
harritzen da, harritzen naiz!, goitik behera bere gorpua, nerea!, itsasoan ikusiaz... gora 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 305 

eta gora noan une berean ikusten dut hau, ni ez bainaiz dagoeneko globoa bezala gora 
eta gora doan izpiritu hau besterik; eta paseo bat da!: Ulia mendia ikusten dut, eta gero, 
Kontxako badia, Santa Klara irla, Ondarretako hondartza... eta Igeldon dagoen dorreko 
parera heltzen naizenean..., hemen, oso goian dagoeneko!, amaitzen da zerbait!... Orain 
artekoa amaitu da: ezabatu da dena, inoiz ezer izan ez balitz bezala, hustu zait zeharo 
mundua! Orain arteko guztia, materiala zena, joan da, dena lurrean utzi izan banu 
bezalaxe... Izpiritu bihurtu da ingurune guztia: ez dago urik, eta, beraz, ez ibairik, ez 
itsasorik, dena Igeldoko dorretik mundua zurrupatu eta hustu bailitzan, eta orain ez dut 
gurasorik, ez seme-alabarik, ez emazterik... ezerrez... nire ametsetako aiton-amonak, 
denak desagertu dira, gauza bera etxeak, kaleak, hiriak, baserriak, basoak, mendiak... 
dena joan da, joan!... Eta nire arima pakean eta zoriontsu!, eta goian, zeruan edo, inoiz 
ikusi ez dudan argia, kolore harrigarriz osatua, adierazi ezin dudan zerbait!!, eta dena 
instante bakar huts batean, denbora bera ere ezabatua geratu da, baina ez ordena, zeren 
eta gauzaguzti horiek bata bestearen atzetik joan zaizkit agertzen, edo desagertzen... 
zoriontsu ni... eta argi zoragarri horretan sartzen hasi naizenean, paradisuan sartzeko 
unea heldu denean... 
 Kolpetik gomazko axal beltz honetan gorputza sartzeko egiten ari zaizkidan presioa 
sentitzen dut... 
 Inguruan arrantzan ari ziren bi gazteek atera naute itsasotik... 
 "Ederra egin didate!!!" 
 
 
Etxera neurez etorri naiz; ezkondua naiz eta bi haur eder ditugu; nire hogeitabederatzi 
urterekin familia polita eta maitagarria. Kontatu diot emazteari, baina hainbestekorik 
izan denik esan gabe; gertatutakoa eskapada serio bat bezalakoa, kotxe istripuak eta 
ustekabeko jauziak, denak grabeak, baina ongi irtenez gero, garrantzirik eman gabe 
gauzak kontatzen ditugun bezalako zerbait. 
 
 
Horixe gertatu zitzaidan niri buzeatzen nenbilela, eta kito. 
 Hamairu urte geroago, nere 45garren urtean nintzela zerbait irakurtzera oheratu eta 
emaztea oraindik sukaldean zegoela, lo geratzen hasi nintzen, konturatu nintzen loak 
hartzen ari nintzela... agertu zitzaidan garbi-garbi, inoiz ez bezala, pausoz-pauso, aspaldi 
jasan nuen gertakari harrigarri hura..., ernatu nintzen, eta, ui! esan nuen nire baitan, hau 
abixu bat duk! Honek esan nahi dik niri bisio baten moduan hitzegin nahi izan didala 
Jainkoak... Zeren eta... ni ez naiz beatu, ez saindutxo horietako bat, ez! Nik beharra 
sentitzen dudanean, laguntza behar dudanean, hori bai, ba nik Jainkoagan dut fedea, eta 
harekin hitzegiten dut... Jainkoaz, zurekin ari naizen bezala hitzegiten dut... Eta hau 
batez ere nire mendiko ibilaldietan; hartzen ditut bi txakurrak eta irteten naiz; 
bakardadearen beharra sentitzen dut, eta paseo hauetan hitzegiten diot, baina orain 
zurekin bezala!... Eta itsasoan lehengo toki berean urpekariarenak jantzi eta itsas 
hondarretan parkean nabilenean... 
 Hau baita niretzat biderik zuzenena... 
 Itsas handi bada, hobe, itsas orroak entzuten ari naizela, orduan eta gustorago!... 
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 Beti zerbaiten zain. 
 Maite dut bizia, familia, dena; harrez gero pozik bizi naiz, ez naiz urduri jartzen edo 
haserretzen, ez baitu merezi mundu honetako txikikerien mende jartzea! Dena da ederra 
eta!... Tximistak hasten direnean, sartzen naiz neronek etxaurreko baratzan egindako 
piszina txikian... emaztea haserretzen zait, baina ni neu, tximist kementsu horietako bat 
nire putzutxora eori zain..., "leku hartara" joateko desiratzen. 
 Batek galdetu zidan, ea azken gomutatze hau nola gertatu zitzaidan, amets bat 
izango zela, ea... ea!... 
 Eta ez!! Ez da inola ere... Ez da lagun horrek izatea nahi duena... Nik nire albunetik 
argazki bat atera banu bezalatsu izan zen. Neuk dagoeneko ongi errejistratua neukan 
nere albunetik, eta beharbada errebelatu gabe, negatiboan, neukana errebelatu banu 
bezala... Baina nire argazkia bera!, hori argi dago. 
 Hara, esan behar dizudana esan; nire misioa harrez gero hau baita. 
 Hauxe da pasa nahi izan dizudan mezua. 
 Honez gero, esan nahi dizut, nire lagun bat hiltzen denean ez dudala negar egiten, 
ezta normala den nire barrutiko atsekabe hori ere sentitzen. Poza sentitzen dut, zer nahi 
duzu! Ezin diot alargunari, ez umezurtzari, honi gutxiago!, une hartantxe nere poza 
agertu; ez, noski. Baina denboraldi bat pasa eta gero honetarako egokiera on bat 
suertatzen zaidanean kontatzen diot apalki niri gertatutakoa, ez baitut zergatik gorde 
niretzat bakarrik neuk ezagutzen dudan esperientzia eta ziurtasun zoragarri hau! 
 Batzuk ez didate sinistuko, badakit; zorotzat hartua ere izan nahiz, jaso izan dut 
isiltasunaren pisu astuna irazkin edo erantzun gisa; ni ez nintzen orduan haserretu, hau 
esan nion bakarrik: "Hi ni baino lehen joaten bahaiz, egin iezadan seinale bat, edozer; 
nolabait jasoko diat; eta neu banaiz aurretik joateko zoriona duena, egingo diat keinu 
bat... heuk aise jasoko ez baduk ere, ez baituk sinesten. 
 "Halere, hire eguna iristen zaianean, esango duk hiretzat: 'Hara, zoro hark arrazoi 
zian'". 
 "Eta ez duk hemen, han, inon, ezer gertatuko, baina hi han izango haiz". 
 "Zorionak". 
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Bihotza golkoan 
 

Nire alboan eseri zitzaidan emakumea. 
 Laster zen beste alderditik trebukan, gizon handi eta kaskazuri bat bere emaztea 
zirudiena atzetik zuela: "sientate aquí", agindu zion. Frontoia betetzen hasi zen gizakizko 
uholde hartaz; gu hirugarren bizitzako balkoian, sabaian, geundenez, mundua ikusten 
genuen han behean, pilotalekuan. Hemendik igotzen zitzaigun marmar lodia, zurrubilo 
eta guzti, eta beroa, odol beroko gizakiak sortzen ari ziren sargoia; kanpoan hotz, 
barruan labe. Gertuago ikusten genuen bigarren bizitzako balkoia ere leporaino betea 
zegoen; joaira gisa zetorren gora jendetza, eta gu geunden azken txokoa ere hartzen ari 
zen marea, denok garrasika, elkarri ulertu ezinik, berokiak kentzeko lanetan elkarri 
traba egiten. Ikurrin txiki bat irten zen nire ondoan, mutiko baten eskuetan flotatzen 
balego lez, eta ia begitik sartu zion makiltxoa nire ezkerreko alboan eseri zenari, 
amonatxo beltxaran bat; esan nio haurrari, bost bat urteko mutikoa, kontuz egiteko 
gero!..., eta berehala esan zidan aho goxo batez anderean, ez arduratzeko, eskerrik asko... 
Begi beltz eta apalekesan zidaten, hitzak erdaraz irten zitzaizkion honetan, haurra berea 
zela, eta galdetu egin nion neuk erdaraz, eta: "Bai, biloba", esan zidan estreinatu berria 
zirudien euskaran orain, eta neuk ezer esateko astirik gabe, hark mutikoari zerbait esan 
zion belarrira, eta ikurrintxoa zeraman eskutxoaren gainean bere esku zimurra eta 
gorriluna maitekor ipini eta eskusa barruan zuen irripartxo bat bidali zidan niri, eta 
orduan esan: "Bihurri"... Une honetantxe hasi ziren bertsolariak taulatura igotzen, eta 
hara begira geratu zen ikuslegoa, denok gorputz bakar, trinko eta isil bat osatu begenu 
bezala, lau gizonak ezker paretari erantsita nola geratu ziren begira, horman kolatua 
zirudien ikurriña handiaren azpian. 
 Neuri ez zitzaidan amona hark esandako hitzaren doinua belarritik joaten. 
 Lehenengo bertsolaria lanean hasi zen bezain laster entzun nion beste alboko 
gizonak bere emazteari esaten: "Esos hombres son de la raza de bersolaris, hombres 
fuertes que no tienen miedo a nada, ¡te fijas què tranquilos y salàus!" Amaitu zuenean, 
denok bezala sutsu txalotzen ari zela bota zion goitik behera bertsolariari: "¡olé!", eta niri 
begiratu zidan buru zuri handiak, eta neuk sinpatiazko keinuz baietz esan nion... eta nire 
baitan pentsatzen... hau fenomeno berria zela; gizon honek ez zuen ezer ulertzen, ez zen, 
noski, bertan jaioa ere, baina onartzen zuen geure muinetan itsasita genuen 
euskaraganako maitasuna, eta hori esan nahi zuen seguraski, kanpotarrak izanik ere, 
denen herri bilakatu denaren eskubidea onartzen zuela. Hau berria zen. itxaropentsua!... 
Zerbait galdetu nahi nion, bainaez nuen mindu nahi, noski; eta hizpidearen bila 
nenbilela, gizontzarra bera aurreratu zitzaidan: "Hemos venido de Baracaldo en 
autobús... Hay mucha gente, ¿no es verdad?" Neuk, baietz, eta pozten nintzela hemen 
ikusteaz, Tolosaraino etortzeko egin zuten sakrifizioa... "Hitzaldi askotara joaten gara", 
esan zidan andaluziako erderaren grazia gozoaz, "joan den egunean Baionarainoko 
bidaia egin genuen... hura ez da Frantzia, e!... han ere euskaraz egiten baita..." 
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 Bertsolarien saioak amaitu zirenean eman zitzaien hasiera hitzaldiei, eta bata 
bestearen atzetik esaten zirenak txalotzen zituen gizonak, baita bere eskuinean zeukan 
bere emazteak ere. 
 Miresgarria zen niretzat neure inguruan ikusten, eta sentitzen, ari nintzena. 
 Nire ezkerretan neukan amonari begiratu nion, aspaldi ahaztuxea bait neukan. 
Haurraren faltaz ohartu nintzen lehendabizi, ez bainuen ikurrintxoa ikusten; baina gure 
aurreko lerrora salto egin eta ausarki balkoitik irten eta ikurriña ezker-eskuin mugitzen 
ari ez zen bada!!...; ez zen amonatxoa konturatu!!... eta begiratu nionean arnasestu 
batean zegoen!!... Galdetu nion erdaraz ea zer zuen. Ez zen erantzuteko gauza!... bere 
begi beltz larriekin esan nahi zidan itotzen zegoela!... Beroa zen, seguraski... bere ondoan 
bestaldetik zeukan bikotea ere orduan konturatu zen larrialdiaz eta gazteak lagundu 
zidan anderea hartu eta jendarte hertsi hartatik goiko lerroan irekia zegoen sabaileiho 
hartara eramaten. Laster hasi zitzaion arnasa lasaitzen; begi bizi haietan ikusi genuen 
hobeto zegoela. Atzetik norbaitek esan zigun, lipotimia bat zela, ez arduratzeko, 
pilotalekuan, han behean, gertatu berria zela kasu bera, eta andrea ez zutitzeko, 
horizontalean edukitzen ahalegintzeko... Eta, bai, emakumearen aurpegia zuri-grisetik 
bere beltxaranera itzultzen hasi zen... Ez zuen anderetxoak ezer pixatzen, txikia zen, eta 
argala oso. Haurraz: "¡Jon!", galdetu zuen berehala, jauzi batez... 
 Mutikoa berean zegoen oraindik, ezertaz ohartu gabe, baina amonaren deiadarra 
entzun bezain laster hurbildu zen jendartetik: "Amona!..." 
 Neuk esan nion amonatxoari hobe izango zela jendalde hartatik irtetea, ea nondik 
etorri zen, nongoa zen. Neuk pentsatu nuen autobusez kanpotik etorritakoren bat zela, 
gizontzarra bezala, baina: "Gorosabel kalean", esan zidanean jakin nuen Tolosan bertan 
bizi zela; halere, galdetu egin nion hau ziurtatzeko, ea herrian bertan zen, eta baietz. 
 Kosta zitzaigun frontoitik irtetea; eskailerak ere jendeak hartuta baitzeuden. Amona 
bere bilobatxoarekin eskutik eta ni, hirurok, pausoz-pauso jaisten hasiak ginen bitartean 
ari nintzen pentsatzen nolatan, gero, horrelako bilkurak eratzen dituztenek hain 
irtenbide estuko barrutiak aldarazten ez dituzten, oso arrisku larriak sor baitaitezke. 
 Honelakoetan, aurkako jarrera batek, tiro batek, edozer motako mehatxuak, eragin 
dezakeen izuak ondorio ikaragarriak sor baititzake! 
 Azkenean irten ginen. 
 Hotz egiten zuen! Jantzi erazi nizkien besoetan zeramatzaten berokiak, eta horretan, 
laguntzen ari nintzela esan zidan amonak, Eujenia anderea, orain badakit izena, 
eskertzen ninduela bihotzez, bihotz handiz, baina berez joango zirela etxeraino... 
Eskutik zeraman bere biloba, ikurriña gora eta behera, "Eusko gudariak gara" abesten 
zihoan, hitz eta guzti gero!... Etxea urrun al zegoen galdetu nion, eta ezetz, oso hurbil... 
Baina ez nekien egia esaten ari zen ala ni neu ez arduratzeagatik, edo etxera bakarrik 
agertu nahi zuelako ote zen, ez bait nuen neuk amonatxoa osorik suspertu zenik ikusten; 
zangoak makal eta baldar botatzen zituen oraindik... eta besotik hartu eta etxeraino 
lagundu nahi niela esan nion, laguntzen uzten bazidan, noski... Baiezkoa erraz eman 
zidan, eta berak gidatu beharrean, mutikoa izan zen euskaraz zuzendu ninduena; eta, 
egitan, bizilekua oso gertu zegoen. Agurtu ere egin nituen etxeko atarian, eta Eujenia 
andereak eskerrak emanez eskailerak gorantz hartzen hasi zenean, ia erori zen, haurrari 
esker ez zen jausi, hau ikaratu zen!, eta mutikoak berak, Jonek, eskatu zidan amonari 
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laguntzeko, mesedez. Bigarren solairura iritsi ginenean, atea jo beharrean ateaurreko 
lanpas marroiaren azpitik hartu zuen haurrak giltza, amonak ireki zuen atea, eta niri 
eskatu zidan, mesedez, han nengoenez gero, sartzeko, sartzeko zertxobait hartzera, hain 
lagunkiro portatu nintzela eta... Hala sartu ginen hirurok etxebizitzara, sabai behe eta 
leiho txikiak... oraindik arratsaldea argi bazegoen ere behar zuen Eujenia andereak 
korridoreko argia piztu, eta sukalderaino zihoala ikusten zen barne-bidetik aurrera 
jarraitu beharrean, ezkerretara zegoen sala txiki eta txukun batera sartu zen aurretik, eta 
niri eskatu, mesedez, sartzeko. Salatxoan zegoen besaulki gorri batean eser erazi 
ninduen, zegoen bakarra, eta amona bera mahaitxo baten inguruan zeuden lau 
aulkietatik bat hartu eta eseri zitzaidan aurrez-aurre. 
 Haurra irten zen norabait, eta biok geratu ginen. 
 Neu, leihoaren ondoan nengoenez, ikusi nituen argazki batzu armairu behe baten 
gainean, baina amonaz arduratu nintzen, aurpegi hobea ikusi nion, farretxo batekin 
erantzun zion nire ardurari, eta zerbait esatearren horixe esaten diot orain. 
 "Bai, pasa zait. Hala ere ez nabil ondo, tentsioa dut oso igoa", esan dit erdaraz. 
 "Zaintzen al zara?" 
 "Zaindu... bai, baina urteek ez dute barkatzen... lan asko egina naiz neu, eta eskerrak 
herritik irten eta honeratu ginela... Zeuk ez dakizu, gazteagoa zara eta, baina gerrondoko 
garai hura oso tristea izan zen guretzat. Gaztelako herrixka batekoa naiz ni... Toledo 
inguruan dagoen La Puebla herriaz izango duzu aditzea, noski..." 
 Neuk esetz... 
 "Honek ematen dit amorrua, nire herriaz inori hitzegin behar diodan bakoitzean, 
gauza bera gertatzen zait, ezin dut nongoa naizen adierazi... garai barean norbaitek 
txiripaz, eta zorionez, aurkitu bazuen ere... Baina noan nirera: Las Aparecidas herrixka, 
La Puebla inguruan dago, hamabi etxeko auzoa dela esatea zuzenago..." 
 "Nola esan duzu norbaitek aurkitu zuela?..." 
 "Bai, eta bada honetaz berrogei urte, zein zaharra naizen!, badira hainbeste, bai, 
agerkunde hura jazo zenean neuk hogeitazortzi bete berriak nituen eta..., ba... goiz batez, 
ostirala zen, autobus bat agertu zen, ez zen inoiz kotxerik iritsi haraino, erreka bat 
pasatzeko zubitxoa falta zen eta, baina autobus zahar eta zaratatsu hura, bai!, denok 
ikusi genuen bertora heldu aurretik... mendixkaren magal hartatik ibairainoko guztia 
ikusten baitzen, eta gainera, lehen seinalea motortzarraren zarata hegoak ekarri zigunez, 
ikusi ahal izan genuen hautsez osatutako behe laino hura gorantz zetorrela; oraindik 
herrian geratzen ginenok, denok, hogeitabostak, han ginen elizatxoaren aurrean, plazan, 
autobus orlegia heldu zenean, zain. Han hasi ziren gure aldaketak!...", eta anderetxoaren 
begi beltzak nire ondoan dagoen leihotik kanpora begira daude... 
 Kaleko kotxeek egiten duten zarata entzuten bailegoen. 
 Eta nire harridura aurpegian ikusteak pizkortu balu bezala jarraitu zuen... Autobus 
hartan hiru pertsona heldu zitzaizkigun: txoferra, Antolin zuen izena, gero ezagutu nuen 
hemen, hila da aspaldi; Kasimiro, enkargatu gisa egiten zuen gizon handi bat praka 
laburtxoekin, eta nagusia zirudien, eta zen!, beste bat, dotore jantzia hau, gorbata eta 
guzti, don Arturo. Izen hauek gero ezagutu genituen, noski, baina ordukoa da zuri 
kontatu nahi dizudana; hirurak jaitsi zirenean, enkargatua zirudien hark galdetu zuen ea 
apaiz jauna non zen. Lehen esan dizut herriko guztiak han ginela, baina egitan apaiza, 
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don Jenaro, falta zen; bailarako hiru elizen ardura zuen, eta egun hartan hileta batera 
deitua izan zen, Loa Altos-era hain xuxen. Nekatuak zeuden hiru gizonok, eta zakar 
samar galdetu ziguten ea noiz itzuliko zen, harentzat eskutitz bat zekartela eta. Honelako 
irteeretan bazkaltzera etxera etortzen zen beste elizetatik, hemen bizi baitzen, eta hau 
esan genienean, piska bat lasaitu ziren, eta non jan zezaketen galdetu zuten. 
Erramonaneko tabernan ez zen garbiketa handirik izango, alarguna eta zahartxoa zen, 
baina janaria ongi prestatzeko gai zenez eta herrixkan besterik ez, neronek lagundu nien 
bertara... 
 "Eta, hala... baso bat ardo hartuko zenuke, edo kafetxo bat, bederen", esaten dit 
andereak, lehenago eskaini ezak bapatean arduratu balu bezala... 
 Neuk ezetz esan diot, eskertzen diodala eskaintza, eskerrik asko, eta jarraitzeko, 
mesedez. 
 "Ba halaxe gertatu zen; haiek bazkaltzera eta geu geurean geratu ginen, zertara etorri 
ote ziren elkarri galdezka, oso urduri, ez zuen inork otorduaz pentsatu ere... Gure 
gizonetako batek galdetu omen zion, ausartu zen, halere, enkargatua izango zenari, eta 
honek hala esan omen zion: egoteko etxean, ez inora joateko, gero zerbait esan behar 
omen zigutela eta... Ez genion sinetsi, Luis oso bromosoa zelako, eta alferra, eta, gainera, 
nork beharko zuen lanerako gu bezalako ezjakinik!... Geuk lana-lana, bai, gure lur 
gogorreko mokorrak apurtzen eta lehorte eta ur falta hartan eta guzti han bizi ginen 
putzu baten inguruan; baina ura, egia esan, ez zen bizitzea, bizirik irautea baizik. 
 "Besterik ez genuen ezagutzen eta". 
 "Apaiza hiletatik itzuli zenean, norbait, Ximun, ezizenez 'Errena', etxeko teilatuan 
igota zai zegoen, eta adierazi zigun keinuz bazetorrela! Eliz aurrean aurkitu gintuen don 
Jenarok. Harritu zen! Esan genion arineketan zer gertatzen zen. Jaitsi zen mandotik, 
eman zion brida 'Errena'ri eta besterik gabe joan zen Erramonarena. Geu, larrainean 
eseri ginen, aieruak ausnartzen. Ordu bete gero irten ziren denak eta elizara sartzea 
gonbidatu gintuzten, hogeitabost ginen, esan bezala, ez bait dira horrelako numeroak 
berehala ahaztutzen.... Eseri ginen aurreko, lehen jaunartzea bailitzan!, isilik oso; don 
Jenaro ez zen igo, bestetan itzaldia edo oharren bat egin behar zigunean bezala, 
pulpitora; oso formala baitzen!, eta ez zen, bestetan beti bezala, "Ave Maria Purísima" 
esanez hasi, baizik eta labur-labur, herrira etorri ziren jaun horiek... atzeko aulkian eseri 
ziren hirurak, ikusten genituen atzera begiratzen genuen bakoitzean!... –parra irten 
zitzaion orain amonatxoari, ez dakit zergatik– langile bila zetozela Baskongadetatik, 
neuk ez nekien non zeuden ere, eta berari, don Jenarori, ekarri ziotela eskutitz bat hango 
beste apaiz ikaskide batek bidalia. Honek esaten zionez, han..., hemen, alegia!, Euskal 
Herrian!, bazegoela lanik, ongi ordaindua eta etxe bizitza ere bai, ur, komun eta guzti!, 
gizonek bere familia guztia berekin eraman zezaketen, aukeran. Baina, hori bai, baina 
gaur bertan edo bihar beranduen irten behar genuen, goiz hartan heldu zen autobusean. 
 "Bere lana hor amaitzen zela. Hortik aurrera, familia bakoitzak bere gain hartu 
behar zuela erabakia eta erantzunkizuna, gizon ahuekin zuzenean hitzeginez. Bidaia 
hura egitea erabakitzen zutenek ez zutela herrian uzten zituzten ondasunak, moble, 
tresna, animalia eta abar, galtzen; animalia hauen ardura zen handiena, baina norbait 
geratuko al zen hauek zaintzeko, gozamen truke... Hau bakoitzaren arazoa zen. Eta 
herrira itzultzen zirenean, itzultzeko erabakia hartzen zuenak, betiko edo 
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oporraldietan... han oporrak ematen zituztela eta, urtean behin ematen zirenak, luzeak, 
eta jai handietan bizpahiru egunekoak ere bai". 
 "Orain zeuek erabaki, eta zoriona opa dizuet...". Honela amaitu zuen. 
 "Eta zer erabaki zenuten?" 
 "Gorabehera handiak izan genituen hurrengo egun arte gauzak erabakitzeko; zaila 
zen bapateko hura! Lorik ez genuen egin azken gau hartan; oso baitzen ordu txarreko, 
itsumustuko, aukera! Azkenean bi familia irten ginen: geu, astoak aurrera!, senar-
emazteok, bederatzi urteko alaba eta bi semetxo, hiru eta lau urtekoak... Horiengatik 
hartu genuen batez ere gure erabakia, Haurren etorkizuna han hobea, hemen! esan nahi 
dut, izango zelakoan; eta gurekin batera, Seroraneko familia, bere senarra, Manuel, 
lanean hasteko moduan zeuden bi semeekin; denera, bederatzi. 
 "Autobus hutsa!, esan nion. 
 "Las Aparecidas-etik irten zenean bai, baina gauza bera egin zuten bideko beste lau 
herrietan, eta azkenerako ondo kargatu zuten, denera berrogeitamar pasaiak heldu 
baikinen Tolosara; neka-neka eginda, zortzi egun autobus gogaikarri hartan!...; beno, 
aurrena Legazpira eraman gintuzten, han geratu ziren erdiak baino gehiago, eta gero 
hona, hemen jaitsi ginen gu, eta hemen gaude harrez gero... Zer iruditzen zaizu?", 
galdetu dit nire harridurari so. 
 Gaztetu egin da amona zaharkin haiek berritzean. 
 Ni neu bertokoa izan eta ez nekien honelako espediziorik eginzenik; ia ia Ifar 
Ameriketako mendebalean gertatua zirudien, euskal western bat! 
 "Adizu, eta zure familia, non duzu?" 
 "Nire senarrak hemen hogeitamar urtez igeltsari bezala lan egin eta gero hil 
zitzaidan, gizarajoa, ondoen geundenean, jubilazioaren zain eta..." 
 "Ez al zarete herrira itzuli?" 
 "Bai, noski!; maiz joaten gara. Honeratu ginenean uste izan genuen munduz aldatu 
ginela, baina geroko joan-etorrien poderioz distantzia laburtzen joan zitzaigun, eta orain 
asteburuko jai batzu pasatzera ere joaten gara. Han jaio ginen! Hemen pozik bizi bagara 
ere, hura da gure herria, Las Aparecidas, nire ama eta nire senarra zenaren gurasoak 
hango kanposantuan daude ehortzita... Egia da, bestalde, nire alaba, lehen Josefa eta 
orain Josebe, hemengo egin zela, hau da gehien hemengotu dena; euskaldun batekin 
ezkondu zen, bizkaitarra da, eta seme-alabak ikastolan dabiltza, familia euskalduna 
eraiki dute. Gure seme zaharrena, Koldo, gartzelatik pasea da, ulertzen didazu... asko 
sufri erazi digu, baina gizondu da eta ongi ari da gaur lanean Pasaian, mekanikoa da..." 
 "Euskararik ikasi al du?" 
 "Bai, neu ez beste guztiak, eta difuntua salbu, beste guztiak euskaldunak dira gaur..." 
 Eta nigarrez hasten zait. 
 "Zer duzu, gero!", esan diot; urduri jarri naiz, nire jakinminak eragindako 
oroitzapen hauek kalte egin ote dioten. 
 "Falta zaidana ere euskalduna zen, fina, Jon, mutikoaren aita, izen berekoa, tiroz hil 
zidaten mugan orain bi urte..." 
 Eta Jonen emaztea, alarguna, da etxean geratu zaizuna?" 
 "Hau gartzelan dago oraindik..." 
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 Neuk ez dut gehiago galdetu nahi, eta isilik geratu naiz amona lasaitzen den 
bitartean. Leihotik begira jarri naiz, neroni ere hunkitua bainago. 
 Amona baretu denean, utzi egin diot lehenengo hitza berak esan dezan. 
 "Orain eroso bizi naiz nire senarraren erretiroarekin; semea falta zait!; alaba eta 
beste bilobak maiz ikusten ditut; semea eta bere familia ere bai, Pasaiatik hona kotxez 
orduerdia besterik ez baita... Hitzaldietara ahal dudan guztietan joaten naiz, Jonen 
izenean egon nahi dut herri honen hizkuntza eta askatasunaren alde; ez zait politikarik 
axola; ez dut horretaz ezer ulertzen, bestalde, baina joaten naiz nire bilobarekin ahal 
dudan bilera guztietara, batez ere Tolosakoetara, noski, Jonen alarguna ikustera joaten 
ez garenean". 
 "Barkatuko al didazu eman dizudan molestiagatik, baina hunkipenak eraginda 
gaisotu naiz arestian, frontoian; nire bilobatxoa ikurriñarekin balkoitik irtenda arrisku 
hartan ikusi dudanean... Egia da bero ere egiten zuela, baina bestetan ere gertatu zait 
gauza bera horrelako esturak eraginda. Tentsioa dut igoa oso; hartzen ditut pastilak, 
baina nire golkoan daramadan bihotza dut gaiso aspaldi, Jon etxe honetatik eraman 
zidaten gau beltz harrez gero". 
 Amonatxoak ekstasian dirudi, nire buruaren gainetik eta leihotik zehar urrun 
ikusten den mendi punta bati lotuta... Bainaegin du buelta, itzuli da, ez dakit nondik!, 
eta irripartxo batez zerbait esan nahi didala... beste zerbait entzun du; neuk ez, baina 
hark bai; jaiki da eta leihora hurbildu da esanez: "Ilobatxoak kalera alde egin dit!...", eta 
halaxe da, neuk ikusi dut, amonatxoaren ondotik, "Jontxu!"... deitu dionean nola 
mutikoak begiratu duen gora eta esan dion: "Honek ikurriña kendu nahi dit, amona!", 
beste mutiko batekin ari baitzen, borrokatxoan edo, eta orduan Eugenia amona irten 
egin da gelatik, esanez, "Barkatu, banator...", eta neu leihoan geratu naiz, amona behean 
ikusi zain... baina ez da kalera irten, eta dagoeneko mutikoak utzi dio ikurriña heltzeari, 
eta neronek esan diot leihotik bilobari: "Zatoz, igo etxera, amona bidean duzu!", eta ikusi 
dut mutikoa etxera sartzen sototik, eta zain geratu naiz noiz igoko, eta hor datoz 
pausoak gorabidean, eta ni neu hurbildu naiz korridoretik ateraino, bilobatxoari zerbait 
esateko, ez dela horrelakorik egin behar, kalera bakarrik irten, hainbeste auto dabilen 
tokira, eta mutikoa igotzeko pausuak isildu direnez gero, eskailerak jaisten hasi 
naizenean, hor dator mutikoa bere ikurriñarekin, eta esaten dit mailartean: "Jo, eserita 
geratu da amona, ez du igo nahi...", eta bapatean neuk egin dut jauzi bat eta eskaileraren 
lehen tarteunean hemen dago Eugenia, amonatxoa, ez eserita, ahozpez erorita baino... 
Hila dagoela iruditu zait, eta hartu dut besotan eta igo dut, gorpu den hau!, izuturik 
nago!!, eta gela bateko ohean etzan dudanean, ez da mugitu; hots bat, zerbaiten esperoan 
nago!!.... baina utzi dudan bezala geratu da, geratu zait!... betiko isilik, begiak irekita, 
espantu bati begira bezala... 
 Orain konturatu naiz egitan mutikoari amona hil zaiola. 
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Martin Ugalderen datak eta datuak 
 
1921. Gipuzkoako Andoainen jaio. 
1934. Aita zinegotzia EAJ alderditik. 
1936. Francoren Altxamendua. Familiarekin Bilbora ihesi. 
1937. Anaia txikia Errusiara. 
 Aita Asturiasera, gudariekin atzeraka. Muselgo portutik arrantzuntziz Frantziara ihesi. Merkantzia 

bagoitan itxita Catalunyaraino. 
 Martin Frantziara amarekin, Château Chinon-era. 
1938. Donibane Garazin urtebete, handik Lohitzunera. 
 Ikasketak jarraitu Zumalabe, Barandiaran eta hainbat irakasle errefuxiaturekin. 
1939. Aita Bordelen untziratzen da Venezuelarantz. 
1940. Alemanek Frantzia hartzen dute. 
 Martin Hegoaldera dator bakarrik dagoen amarengana. Astero azaldu behar du Guardia 

Civilenean. Lanik eza. 
1942. Marruecosera daramate soldadu. 
1945. Soldadutza amaitzen du. Ezin du amarekin Venezuelara abiatu. 
1947. Estatu Espainoletik irtetzeko baimena lortzen du. 
 Anaia gaztea ekarrerazi du aitak Errusiatik. 
 Familia osoa biltzen da Caracasen. 
 Burdinkiak eta elektrikagailuak saltzen ditu herriz herri. 
1948. Elite izeneko astekarian erredakzioburu. 
 Caracasko Eusko Gaztediren sortzaile eta lehendakari. 
 Centro Vascoko lehendakari. 
 EAJ kanpoko batzordeko lehendakari. 
 Eusko Gaztedi eta Euzkadi aldizkarietan zuzendari. 
1952. Ingelesa ikasten du Michigan-eko Unibertsitatean 
 New York-era aldatzen da. Mario Salegi eta Jesús Galíndez ezagutzen ditu. 
 Erreportaiak idazten ditu Eliterako. 

1954. Caracasera osteratua, Creole Petroleum Corporation-en Nosotros aldizkariko zuzendari. 
 1955. El Nacional egunkariak antolaturiko Narrazio Laburren Lehen Saria: Un real de sueño sobre 

un andamio. 

 Anamari Martínez Urreiztieta santurtziarrarekin ezkontzen da. 
1957. Un real de sueño sobre un andamio, ipuin bilduma. 
1958. La semilla vieja, ipuinak. 
1960. Bi urte Northwestern University-n. Master of Science. 
1961. Iltzalleak, ipuinak. 
1963. Cuando los peces mueren de sed, erreportaiak. 
1964. Las manos grandes de la niebla, ipuinak. Izen bereko ipuinarekin Madrideko Premio Sésamo 

irabazia du. 
 Ama gaxo dago, antzerkia. 
1966. Unamuno y el vascuence, saiakera. 
 Sorgiñaren Urrea, haurrentzako ipuinak argitaratzen ditu Zarauzko Itxaropenan. 
 Zeruko Argian hasten da kolaboratzen. 
1967. Irakasle Universidad Católica de Caracas-en. 
1969. Euskal Herrira dator, Hondarribira. 
 EAJren Alderdi izeneko aldizkari ofiziala eta klandestinoaren zuzendari. 
 Euskara estandar baten beharraren inguruko eztabaida gogorrak Zeruko Argian. 

 Ugaldek euskara batua onartzen du. 
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1971. Ajuriagerrak, EAJ ko buru, erbesteko Eusko Jaurlaritzako konseilarirako hautatzen du Joseba 
Rezola hil berriaren ordez. 

1973. Espainiako poliziak deportatu egiten du. Donibane Lohitzunen hartzen du egoitza. Itsasoa ur bazter 

luzea da, bere lau ipuin euskaratuak. 
 Euskaltzain izendatzen dute. 
1974. Hablando con los vascos. Barandiaran, Michelena, Ibarrola, P. Arrupe, Isidoro de Fagoaga eta 

Ramon de la Sotari eginiko elkarrizketak. 
 Síntesis de la Historia del País Vasco. 

 Tres relatos vascos. Bertako El mar es una orilla muy larga Madrideko Café Gijón sarian finalista 
izan da. 

1975. Las brujas de Sorjín, nobela, Euskal Herriaren borrokaz. 
1976. Franco hil eta urtebetera etortzen ahal da Hegoaldera berriz. 
1977. Euskaltzaindiaren El libro blanco del euskera zuzentzen du. 
1978. Deia egunkariko euskarazko taldearen erredaktoreburu. 
1979. Nafarroak eta Baskongadak estatutu bana. 
1983. Kultura Sailako Euskarazko Arazoetarako Zuzendaria Eusko Jaurlaritzan. 
1985. Utzi egiten du Jaurlaritza. 
1985. EAJ banandu egiten da. Garaikoetxeak EA sortzen du. Martinek utzi egiten du 38 urtetako 

militantzia alderdi berrian sartzeko. 
1984. Mantal Urdina, ipuinak. 
1985. Iltzalleak bildumaren bigarren argitalpena (Hiltzaileak). 
1989. Lezo Urreiztieta, biografia. 
1990. Euskaldunon Egunkariaren administrazio kontseiluko lehendakari. 
 Bihotza golkoan, ipuinak. 
 Batasun eta zatiketen artean, artikulu bilduma. 
1991. Egunkaria, euskarazko lehen egunkaria kaleratzen da. Arduraduna izateaz gain, bertan idazten du. 
1992. Itzulera baten historia, nobela. 

 
 


