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Mugarri galduen itsumundua izan da Irun Hiria saria irabazi duen ipuina. Bertan
Martin Ugaldek kontatzen gaitu zahartzaroaren berriak. Caracasen zegoela hasi zen bera
gauza guztiak ipuin bidez ematen. Han egin zituen bi edo hiru liburu etorkinei buruz.
Ipuinak egiten zituen une berean artikuluak ere idazten zituen egunkarian. Egunkarian
idatzitako lauzpabost ipuinak irabazi zuten saria. Martin Ugalde Andoainen jaioa da, eta
gaztetandik ikusi izan du bere familia guztia zeharo barreiatua, sakabanatua: aita
Venezuelara joana zen, anaia Errusian zegoen eta bera amarekin bizi izan zen
Andoainen. Lortu zuten ama-semeak Venezuelaratzea eta han bizi izan ziren familiako
guztiak batera berriro; ordurako beste anaia igorria zen Sobiet Batasunetik Venezuelara.
Han hasi zen Martin Ugalde idazten, kazetaritzan masterra atera eta aldizkari mordoxka
bat zuzendu zituen.

Iragan astean hurbildu gatzaion Martin Ugalderi elkarrizketa egiteko asmotan, eta ordu
luzetan elkarrekin egon ginen hitzegiten. Bertan, azpaldian elkarrekin ikusi ez duten
lagunen antzera gauza askotaz hitzegin genuen. Egia esan behar badut, gauza asko ikasi
nituen berekin hitzegiten. Bera jakinduriazko putxu sakon bat baita. Eta horrelako
putxuetan edaten duzunean sekulako freskotasuna sartzen zaizu gorputz barrenean.
Baina Euskal Herriaren historia edo Hablando con los vascos, batzu aipatzear, liburuak
idatzi dituen idazlearen aurrean egonik, egokiena idazketaz, idazletaz, literaturaz, eta
horrelakotaz mintzatzea litzateke.

Geuk horrela egin dugu. Ta lehenbizi zenbat denbora eraman dioen ipuinak idaztea
galdetu dugu.

- Hilabete bat inguru ibili naiz bueltaka ipuin horrekin. Askotan ipuin bat idazten
ari zarenean, edo bukatua duzunean; hasten zara beste zerbaitekin. Eta beti uzten duzu
aurreko kontua beste begirada bat eman gabe. Handik zortzi hamar bat egunera, tarte
bat duzunean, hartzen duzunean berriro eta piska bat begiratzen diozu. Horregatik
uzten dut hilabete bat esatea ez dela gehiegi ez eta gutxiegi. Hortxe nonbait.

— Zela da Ipuinaren helburua?

— Ipuin honek zahartzaroaz du gaia. Eta zahartzaroaz egin ditut beste bost ipuin ere.
Horiek orain Durangoko azokan irten dira. Ereinek du Mantal urdina liburua, eta berak
aurkeztu du. Ipuin denak dute gai bera liburu bezala.

Nik badut tendentzia, askotan nahi gabe, nere lanak osorik egitekoak. Edo gai
batetaz idazten badut, beste zerbait egitea. Esate baterako ni Caracasen egon nintzenean
egin nituen bi edo hiru liburu inmigranteaz. Hor ikusten duzu nire joera. Nahi nuen
inmigranteez pentsatzen nituen gauza guztiak ipuin bitartez eman. Hori zen nire biderik
errezena eta nik gehien maite nuena. Artikuluak idazten nituen garai berean. Gai
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haundia zen Venezuelan -adierazten du, antzinako gauzak gogoratzen dituenak bezala-,
inmigrante asko joan bait zen herri hortara. Eta egin ziren hiru liburu hoietatik lau edo
bost ipuinek irabazi zuten sariak. Kaso honetan ere asmo berdinarekin egina izan da
liburu hau. Ez da gaia monotonoa. Badakizu zahartzaroak gora behera haundiak ditu.
Batzu gozoagoak dira besteak baino, besteak oso mikatzak. Zahartzaroak badu alde
batetik, nire ustez, bakardadearen bide bat, bakardadearen situazio lehor eta nahiko
mingarria dena.

— Zahartzaroko bakardadeak keskatzen zaitu...?

- Gaztea denean bakardade askotan eramaten da, barrua kanpora atera eta gaztea
gaztearekin aise komunikatzen da. Baina zahartzaroan bat geratzen da gorputza oso
lotua, horrek berak, gaitzak eta baztartzen zaituzte nonbait. Lagunak, gehienak hiltzen
zaizkizu edo gutxitzen dijoazkizu. Eta bakardadea haundia da.

Bakardade horretan gizona ez da isilik, ez da geldirik, ez da mutu inoiz geratzen.
Hitzegiten ez badu ere; askotan ausartzen ez dalako, edo horretarako ahalmenik ez
duelako ere; burua ez zaio geratzen. Eta hori da barrurako, beretzako hitzegitea.
Burutazio hoiek keskatu naute neri askotan. Zer pentsatzen ote du bakar bakar txalupa
txiki bat ur bazterrean betiko zulatuta geratu den bat bezala? Zer pentsatzen du gizon
zaharrak eta heriotzaren zain dagoenak?

Askotan pentsatu dut zahartzaroan etortzen direla bai gazte denbora eta
haurtzaroko gauzak ere. Sekula gero hori haurtzaroan zerbait jaso eta gero bat zahartu
arte inoiz pentsatu duzue zerbait ager daitekeen momentu horretan? Eta gauz txiki
horrek gizonak kezka dezakeenik? Eta kezka horrek ez du soluziorik? Behar bada ez
dago hain urruti, eta gainera baliteke txikia izatea ere. Baina gizonak bere bakardadean
gainditzen badu arazo hori gizona bere azken arte keska dezake. Hori da neretzat gai
bat. Zer egiten du gizonak kasu honetan?

Ari nintzen pentsatzen gure herrian katolikoak izan gera, eta aitortza beharrezkoa
zen jauna hartzeko. Aitortzea, pentsatzen dut, zaharrentzat deskansu moduko zerbait
izango zela. Beste inori esateko kemenik ez zuen izango. Baina aitortza batean bai. Eta
orain hori kendu diote, eta lasaitzeko zuen irtenbide bat kendu diote. Ez horrek zerura
edo infernura joateko entitaterik zuelako. Pertsona batek gauz haundia txikia dela
pentsatzen badu, bere keskak edo minak asko haunditzen ditu.

Gero mintzatu zitzaigun nola orain aitorpena derrigorrezkoa ez izatean, hainbat
zahar ez direla ondo sentituko "ba aitzerakoan modu batez deskantzatu egiten dira".

— Zergatik idazten dituzu hain gai mingarriak?

- Horrela gertatu zitzaidalako nere gurasoekin eta horrela sortu zaidalako. Eta nere
sensibilidadea hortik ziholako.

Gehiago esango det oraindik. Egilek ez duela gehienetan gaia aukeratzen. Gaiak
aukeratzen dutela bera, egilea. Gai batzu egile batzu aukeratzen dituzte. Nik, egia esan,
nere kontu ipui asko idatzi izan ditut, bai erdaraz eta bai euskaraz. Asko, ez dakit zenbat
izango diren, baina ehun! edo gehiago. Batzu puskatu ditut gero, beste batzu argitaratu
direnak, gehienak, bainan nik uste dut gehienak iristeak direla. Badira pozgarriak ere,
baina hestuasuna pasa ondoren sortzen diren poxak. Horrek esan nahi daukatela
sensibilidade bat, gaizki dauden gauzak, eta gaizki ikusten ditudan gauzak nolabait ere
esplikatzeko, konprenitzeko eta ulertzeko.
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Behin entzun nuen kritiko bati, "askotan idazlea dela Jainkoaren aurka borroka
egiten duena”. Alegia zergatik Jaikoaren aurka? Ba Jainkoak egin ditu gauzak modu
batera, eta batzu guk ikusten ditugun modura, esan dezakegu Jainkoak egin edo utzi
dituela horrela gertatzen. Orduan, zerorren goitik behera datorren horren protesta
egiten du. Idazlearen protestatzeko bidea horixe da: idatzi eta behar bada ipuian zure
esplikazioa eman. Behar bada ez da harrokeria; behar bada da, pertsonak gauzak
esplikatzeko duen alegina. Zeren idazleak idatzi bidez du aukera hori eta hortik joaten
da. Gauza sakonak dira, eta zailak esplikatzen.



