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Bilboko lehen oroitzapena

Bilbao, 1988-05-23.

Bilbo aldizkarirako lehen lantxo bat idazterakoan, gaia Bilbo bera izan behar duela
deritzat.

Ni lehen aldiz Bilbora heldu nintzenean, hamalau urteko mutikoa nintzen eta
gerratea zen; hasi berria, hain xuxen; Andoaingo etxetik abuztuko hasieran irten
ginenetik bi hilabete pasiak ziren, eta handik aurrera gure familiaren etxealdaketak
erreskadan bost izan ziren: Hernani, Donostia, Zarautz, Mundaka eta, azkenik, Bilbo.

Beti atzeraka, noski.

Joseba eta niretzat, bi anaiontzat, Donostia lagatzea izan zen mingarriena, han utzi
behar izan baitgenituen gure lengusu bat, Pepito, ehortzeko denborarik gabe
deposituan, eta izan genituen beste bi bajak: "Tadi" eta "Lagun”, bi txakurrak.
Mundakako egoitza izan genuen iraunkorrena, hilabete ingurukoa. Eta azkenik, Bilbora
heldu ginen, beraz, eta ez naiz gogoratzen nolatan egin genuen bidaia hau: badakit
ordurarteko oinezkoak eta gauezko kamiogainezkoa baino partxaragokoa izan zela:
daitekena da trenez izatea. Henao San jarri zituzten Andoaingo eta Hernaniko udalak,
eta gure aita lehenengokoan zinegotzi eta arduradun zenez, han jarri ginen bizitzen
beste zerbait aurkitu artean.

Hemen bete nituen nire hamabost urteak, azaroan.

Lehenengo aldia zen hiri handi batean egoitz iraunkorra genuela, eta Bilbok
sorrarazi zizkidan zirrara haiek ez zaizkit bizi naizen artean ahaztuko; Eskolapioetako
inguru hura izan zen aurreneko erreferentzia, eta urrun ez zegoen Academia Belandiara
joaten nintzen Andoaingo La Sallen hasi berriak ziren Batxilergoko ikasketak jarraitzera;
klasetatik irten eta Arenalera joatera ausartzen nintzen, gehienbat han jendetzaz,
inguratuta pintatzen aritzen baitzen Bayon izeneko artista, bat-bateko kuadroak egiten;
beti bat: gerrako egazkinen arteko borroka, eta egazkin bat beti sutan goitik behera;
gaurkotasuna bazuen eszena hark, sirenotsak sarritan entzuten baitziran orduan; morala
altxatzeko balio zuen; gezurtxo bat geratzen zen agerian kuadro haietan, gure egazkinak
botatzen zituenak, beti piperpotoz eta nazi-ikurraz pintatutakoak ziren; baina, bestalde,
horretxetarako zegoen artista han, morala jaso eta presaka egiten zituen kuadrotxo
hauek zozketan saldu eta diru honekin armak erosteko. Bestalde, ikusten nituen
gudarien desfileak, bihotza hestu, batez ere Carlton inguruan. Hunkigarri gertatzen
zitzaidan Lehendakari Agirreren hain gertu egotea. Zinera ere joaten ginen ni baino urte
terdi gazteagoa zen anaia eta ni; gehienetan, Buenos Aires kaleko "Actualidades”
zinetokira, eten gabe zabalik egoten baitzen filme laburrak eta marrazki bizidunak
ematen; joaten ginen batzutan Korreos inguruan dagoen beste batera ere, "Campos
Eliseos", nik uste, eta Gran Viako beste batera, Western-ak ikustera, behin nire
anaitxoari aulki luzez osatutako "gallinero” hartako ixkanbilan ipurditxoa ukitu zioten
arte!
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Abiadan irten ginen ikaratuta.

Ibaia, eta itsasontziak ziren nire harridura!

Harrez gero geratu zait ontzi galant haien eta gabarra beltz handien eta ibaia
beraren kemen zabal mantsoak sortutako mirespena; gaur oraindik gai horretaz
idazteko geratu zaidan ametsak han izan zuen sorrea.

Idatzi, ordurako hasia nintzen. Barcelonako Pulgarcito eta TBO haurren aldizkariak
heltzen ziren Catalunyatik, eta hauek eratzen zituzten idaz-lehiaketara nire lantxoak
bidaltzen nituen, eta, ongi gogoratzen naiz! nola Fernandez del Campo-ko etxebizitzara
heldu zitzaidan irabazitako sariaren paketetxo bat abentura-liburuekin.

Nola ahaztu honelako zerbait?

Henaotik orain aipatutako etxera etorri ginen, eta hemen bizi ginela erori ziren
bonbak Zabalburun, gertu! oso, eta "Euskalduna” frontoian, gure etxearen atzean!
Etxean nintzen amarekin, eta eskailera behera jaisterakoan erori zitzaion amari
bizkarrean etxe zahartxo haren gapirio bat!... Irten nintzen, ama ezin eramanik, eta hor
zetorren Zabalburutik behera plazan lertutako ur-tuberietatik uholde handi bat, odola
ere bai ur lohitu hura gorritzen! eta norbaitek esan zidan ama utzi eta joateko gora
zaurituak ateratzera! baina nahikoa nuen neuk ama errefuxiora eramateko
ahaleginarekin eta beldurrarekin.

Anaia ez zegoen gurekin, egun hartan bertan, edo bezperan, ez nago ziur, eraman
genuen "Cuba" itsasontzira, infernu hartatik atzerri bidean jartzearren.

Oraindik nigarrez geunden.

Handik laster erori zen Bilbo, eta ihesari eman behar izan genion berriz; oraingo
honetan, Abandinon Gernikako bonbaketak harrapatu zituzten izebak eta lengusuekin
batera, trenez, zer janik gabe, azkeneko trastetxoak galduta, aita non zen jakin gabe,
Santander bidean.

Egun iluna izan zen hural!

Han geratu zen Bilbo, Artxandako borroka hasia zenean. Ehun egazkin, handibeltz
alemandarrak eta Italiako txistulari txikiak bertikalean zerutik erortzen... Neronek
kontatu nituen ehun eta gehiago...

Norbaitek esan izango dit hori neuk ametsetan kontatuko nituela, ez zela hainbeste
egazkin Bilbon ikusi. Daitekena da, noski, aspaldiko izua da eta. Baina gezurra eta egia
askotan elkarrekin bizi izan baditugu ere, geroztik ikusi ditut gezurra diruditen egiak, ez
gutxi, eta egia hori ez dut neuk demostratu behar, gezurra dela diotenak baino.

Gernika, exenplu.

Baina orain Bilbo da gaia eta ez atzerriko Santander eta Frantzia eta exilio garratza
eta luzea.

Hementxe geratzen da, bada, nire Bilboko lehen oroitzapena.

Samina.



