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Bilboko lehen oroitzapena 
 
Bilbao, 1988-05-23. 

 

 

Bilbo aldizkarirako lehen lantxo bat idazterakoan, gaia Bilbo bera izan behar duela 

deritzat. 

 Ni lehen aldiz Bilbora heldu nintzenean, hamalau urteko mutikoa nintzen eta 

gerratea zen; hasi berria, hain xuxen; Andoaingo etxetik abuztuko hasieran irten 

ginenetik bi hilabete pasiak ziren, eta handik aurrera gure familiaren etxealdaketak 

erreskadan bost izan ziren: Hernani, Donostia, Zarautz, Mundaka eta, azkenik, Bilbo. 

 Beti atzeraka, noski. 

 Joseba eta niretzat, bi anaiontzat, Donostia lagatzea izan zen mingarriena, han utzi 

behar izan baitgenituen gure lengusu bat, Pepito, ehortzeko denborarik gabe 

deposituan, eta izan genituen beste bi bajak: "Tadi" eta "Lagun", bi txakurrak. 

Mundakako egoitza izan genuen iraunkorrena, hilabete ingurukoa. Eta azkenik, Bilbora 

heldu ginen, beraz, eta ez naiz gogoratzen nolatan egin genuen bidaia hau: badakit 

ordurarteko oinezkoak eta gauezko kamiogainezkoa baino partxaragokoa izan zela: 

daitekena da trenez izatea. Henao San jarri zituzten Andoaingo eta Hernaniko udalak, 

eta gure aita lehenengokoan zinegotzi eta arduradun zenez, han jarri ginen bizitzen 

beste zerbait aurkitu artean. 

 Hemen bete nituen nire hamabost urteak, azaroan. 

 Lehenengo aldia zen hiri handi batean egoitz iraunkorra genuela, eta Bilbok 

sorrarazi zizkidan zirrara haiek ez zaizkit bizi naizen artean ahaztuko; Eskolapioetako 

inguru hura izan zen aurreneko erreferentzia, eta urrun ez zegoen Academia Belandiara 

joaten nintzen Andoaingo La Sallen hasi berriak ziren Batxilergoko ikasketak jarraitzera; 

klasetatik irten eta Arenalera joatera ausartzen nintzen, gehienbat han jendetzaz, 

inguratuta pintatzen aritzen baitzen Bayon izeneko artista, bat-bateko kuadroak egiten; 

beti bat: gerrako egazkinen arteko borroka, eta egazkin bat beti sutan goitik behera; 

gaurkotasuna bazuen eszena hark, sirenotsak sarritan entzuten baitziran orduan; morala 

altxatzeko balio zuen; gezurtxo bat geratzen zen agerian kuadro haietan, gure egazkinak 

botatzen zituenak, beti piperpotoz eta nazi-ikurraz pintatutakoak ziren; baina, bestalde, 

horretxetarako zegoen artista han, morala jaso eta presaka egiten zituen kuadrotxo 

hauek zozketan saldu eta diru honekin armak erosteko. Bestalde, ikusten nituen 

gudarien desfileak, bihotza hestu, batez ere Carlton inguruan. Hunkigarri gertatzen 

zitzaidan Lehendakari Agirreren hain gertu egotea. Zinera ere joaten ginen ni baino urte 

t'erdi gazteagoa zen anaia eta ni; gehienetan, Buenos Aires kaleko "Actualidades" 

zinetokira, eten gabe zabalik egoten baitzen filme laburrak eta marrazki bizidunak 

ematen; joaten ginen batzutan Korreos inguruan dagoen beste batera ere, "Campos 

Eliseos", nik uste, eta Gran Viako beste batera, Western-ak ikustera, behin nire 

anaitxoari aulki luzez osatutako "gallinero" hartako ixkanbilan ipurditxoa ukitu zioten 

arte! 
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 Abiadan irten ginen ikaratuta. 

 Ibaia, eta itsasontziak ziren nire harridura! 

 Harrez gero geratu zait ontzi galant haien eta gabarra beltz handien eta ibaia 

beraren kemen zabal mantsoak sortutako mirespena; gaur oraindik gai horretaz 

idazteko geratu zaidan ametsak han izan zuen sorrea. 

 Idatzi, ordurako hasia nintzen. Barcelonako Pulgarcito eta TBO haurren aldizkariak 

heltzen ziren Catalunyatik, eta hauek eratzen zituzten idaz-lehiaketara nire lantxoak 

bidaltzen nituen, eta, ongi gogoratzen naiz! nola Fernández del Campo-ko etxebizitzara 

heldu zitzaidan irabazitako sariaren paketetxo bat abentura-liburuekin. 

 Nola ahaztu honelako zerbait? 

 Henaotik orain aipatutako etxera etorri ginen, eta hemen bizi ginela erori ziren 

bonbak Zabalburun, gertu! oso, eta "Euskalduna" frontoian, gure etxearen atzean! 

Etxean nintzen amarekin, eta eskailera behera jaisterakoan erori zitzaion amari 

bizkarrean etxe zahartxo haren gapirio bat!... Irten nintzen, ama ezin eramanik, eta hor 

zetorren Zabalburutik behera plazan lertutako ur-tuberietatik uholde handi bat, odola 

ere bai ur lohitu hura gorritzen! eta norbaitek esan zidan ama utzi eta joateko gora 

zaurituak ateratzera! baina nahikoa nuen neuk ama errefuxiora eramateko 

ahaleginarekin eta beldurrarekin. 

 Anaia ez zegoen gurekin, egun hartan bertan, edo bezperan, ez nago ziur, eraman 

genuen "Cuba" itsasontzira, infernu hartatik atzerri bidean jartzearren. 

 Oraindik nigarrez geunden. 

 Handik laster erori zen Bilbo, eta ihesari eman behar izan genion berriz; oraingo 

honetan, Abandinon Gernikako bonbaketak harrapatu zituzten izebak eta lengusuekin 

batera, trenez, zer janik gabe, azkeneko trastetxoak galduta, aita non zen jakin gabe, 

Santander bidean. 

 Egun iluna izan zen hura! 

 Han geratu zen Bilbo, Artxandako borroka hasia zenean. Ehun egazkin, handibeltz 

alemandarrak eta Italiako txistulari txikiak bertikalean zerutik erortzen... Neronek 

kontatu nituen ehun eta gehiago... 

 Norbaitek esan izango dit hori neuk ametsetan kontatuko nituela, ez zela hainbeste 

egazkin Bilbon ikusi. Daitekena da, noski, aspaldiko izua da eta. Baina gezurra eta egia 

askotan elkarrekin bizi izan baditugu ere, geroztik ikusi ditut gezurra diruditen egiak, ez 

gutxi, eta egia hori ez dut neuk demostratu behar, gezurra dela diotenak baino. 

 Gernika, exenplu. 

 Baina orain Bilbo da gaia eta ez atzerriko Santander eta Frantzia eta exilio garratza 

eta luzea. 

 Hementxe geratzen da, bada, nire Bilboko lehen oroitzapena. 

 Samina. 

 

 


