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Florentino el manisero

Pdginas, [1953-05].

Florentino tenia un puestito de venta en la esquina. Vendia mani, sabrosos dulces de
coco envueltos en montafas curruscantes de azucar y caramelos azules, verdes y rojos
con estampitas de colorines, de esos que los nifios guardan esparcidas en los libros y los
cajones.

Vivia en un ranchito del Tiro al Blanco, con su mujer y un nieto de unos siete afos.
Bajaba tempranito cerro abajo, con su cajon sobre la cabeza y una tijera de madera
colgada del hombro, renqueando de su pierna derecha. Estaba siempre en su puesto con
la luz difusa del amanecer. Dejaba sus cosas en la puerta de "La Milagrosa", el botiquin
de la esquina, y tomaba su cafecito caliente antes de ponerse a trabajar.

Ese dia Florentino estaba para las cinco y media en "La Milagrosa". El tiempo se veia
un poco humedo y le dolia la pierna derecha mas que de ordinario. Florentino probd
todos los remedios que inventaron los demas y hasta algunos que invent6 el mismo a
fuerza de dolerle la pierna, pero cada vez que amanecia nublado y triste le dolia lo
mismo.

- Hoy va a llover, Florentino -le dijo el duefio del botiquin mientras se calentaba el
agua para el café.

- Y ti cémo lo sabes, si no tienes reuma?...

- Lo veo en su cara. Tiene la boca un poco torcida. Eso debe ser el dolor. Ademas,
no me ha dado los buenos dias como siempre. Los ha dejado caer, como siempre que va
a llover. Tampoco ha preguntado por "Sultan", ni lo ha visto venir, y lleva como cinco
minutos ahi, moviendo la cola por Ud.

El viejito se sonrié un poco y acaricié a "Sultan”, un perrote canela y blanco.
Después sacé un paquetito grasoso del bolso, lo desenvolvié despacio, corté un pedazo
de pan de su almuerzo y lo puso en la boca del perro: "Anda, que lo demas es para mi"...

- Oye, Jesus —dijo dirigiéndose al botiquinero- ;y por qué sera que este dolor me
pone triste?... Y me pone hurafio, se me van las ganas de reir... ;Por qué seraz?...

— Mire, Florentino, viejo, tdmese su café y se le pasara. El dolor pone triste a todos y
la alegria hace cantar a cualquiera. Eso lo saben hasta los muchachitos de la escuela. Y
Ud. que es un viejito sabio, lo sabe también.. Echese su cafecito padentro, andele, y vera
como se le pasa el dolor, que eso es cosa del estomago y de puro cansarse bajando por
€S0S Cerros...

- iEsto lo que es, es puro ron!... -dijo tosiendo-. A mi no me gusta el ron, me hace
dano.

Le puse dos gotitas, no mas, pa'que le alegre el estdbmago. Eso es bueno pa'l frio. Si
no fuera por el "calentaito”, en los Andes nos habriamos muerto todos de gripe y
porquerias. Usted, que es barloventefio, no sabe de eso.
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- Si que lo sé. Mi Juana es de por alld. Pero aqui, en Caracas, hace dafo. Si lo sé yo,
que veo tanto borrachito inmundo...

Ya empezaban a llegar los autobuseros, y entre chazas y puyitas inocentes, a
Florentino le cafan cerca de su taza las lochas y los medio con la promesa de un dia
bueno.

Después de este primer movimiento de clientes no habia mucho que hacer hasta las
siete y media. También este aviso era por cuenta del botiquinero:

- Mire, Florentino, viejo, que se le escapan los pajaros...

Los "pajaros” eran los nifios de delantalito blanco que desfilaban camino de la
escuela. Florentino los conocia por sus nombres. Conocia también a sus mamas y sus
tias., porque ese era parte de su negocio de vender: ";Cémo estd, dofia Leonor? Hoy va a
llover, jeh!"

El cajon de dulces y mani se iba vaciando asi, lentamente, hasta quedar casi vacio al
anochecer.

Ya por la nochecita, Florentino solia recorrer los botiquines del barrio para terminar de
vaciar su cajon. Después de descansar durante todo el dia, sentado en la esquina, la
pierna estaba mas ligera y apenas le dolia. Aunque llovié un poquito al mediodia, la
tarde habia sido buena. Ya a estas horas las quebradas estarian secas, y no importaba
retrasarse un poco de noche.

Ademas, queria vender toditica la caja, porque tenia el proyecto de comprar unas
alpargatas para su nieto en la bodega de Jestis Maria, al pasar. Le quedaba muy poco:
"apenas una miajita"., como decia él. Y eso era cosa de un cuarto de hora. Eran las seis;
para las ocho estaba en casa.

Daban las seis cuando entraba en el botiquin del cumanés. El duefio era compadre
suyo. "La Flor de Cumand" era un botiquincito viejo y un poco sucio, pero siempre
estaba lleno. Aquella visita solia ser, generalmente, de remate. Como siempre, cruzd
unas palabras amistosas con el duefio del negocio y recorrié los grupos que charlaban
ofreciendo su mercancia. El no era de estos que se ponen pesados. A veces murmuraba:
"Mani, mani..." y esperaba que alguien se lo pidiera.

- iEh, negro, ven p'acal...

La voz salio de un grupo que estaba de pie, cerca del mostrador. Florentino, que
pasaba cerca del grupo, tuvo un pequeiio sobresalto. A ¢l no le gustaba que le llamaran
asi. Sobre todo que le llamaran en ese tono. Pero se rehizo, y se acercé humildemente:
"Mani, ;quién quiere mani?"...

- ;Yo quiero manil... —grit6 uno de ellos a su oido, y se le quedé mirando con los
ojos pegados a los de florentino- ... ;qué fue, que parece asustado?...

Florentino recibi6 un fuerte tufo de ron en sus mismas narices: pero no se movié ni
dijo nada.

— iEl negrito se asusto! —grité el hombre, y se echo a reir-. {No te asustes, negrito,
no mas fue una broma! -y le dié dos palmadas como dos palizas a Florentino en la
espalda-. ;Cuanto vale ese mani, todo el mani que llevas en ese cajon sucio?... ;Cuanto,
eh?!...

Florentino contd las bolsitas blancas que tenia con un temblor nervioso en la mano:
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- Me quedan doce —dijo mirando a los ojos turbios del borracho- valen a locha. Eso
hace...

- ;A locha esa porqueria?... {No, hombre, antes te quiebro ese cajon inmundo sobre
tu cabeza de chicharron!...

Florentino tuvo el valor de darse media vuelta.

— Mira, negrito, viejo, vamos a hacer negocio... -le grité el borracho- si me los das a
centavo me quedo con todo...

Florentino no volte6 siquiera la cabeza. Se fue calladamente hasta el otro extremo
de la barra. Sonrié al cumanés, que no se percibié de nada, y qued6 acodado al
mostrador, haciendo un poco de tiempo para iniciar otro pequeno recorrido.

Tenia que vender su mercancia y marcharse. Eran las seis y cuarto. Un ratito mas y
se irfa. Antes de que cerrara Jesus Maria el negocio, para comprar las alpargatas del
nieto: "Esta borracho, se decia; el borracho es cosa puerca y triste. Yo le hubiese querido
ver a ese, a ese guapo de botiquin, hace 20 anos. Porque entonces yo estaba fuerte, mas
fuerte que él ahora. Entonces no le hubiese hecho nada tampoco, porque a los borrachos
no hay que hacerles caso; pero €l no se hubiese atrevido a hablarme en ese tono. Cuando
se emborracha, el hombre se vuelve cobarde. Entonces viene aquello de querer
demostrar que no lo es, y tiene que decirlo a gritos, tiene que pelear”...

- ;Coémo va eso, Florentino; te falta mucho?...

- No mucho; un poquito... Otra vueltecita y me voy.

- Dame dos de a locha.

Florentino vendi6é dos bolsitas de mani al cumanés. Este las guard6 debajo del
mostrador y siguié conversando con sus clientes. "Me quedan diez, decia para si
Florentino, voy a dar otra vueltecita y me voy". Y eché un vistazo al local. Sus ojos
tropezaron con los del borracho, quien le hizo una sefia de acercarse. Florentino volted
la cabeza y estuvo quieto un rato. "Otra vez se va a reir de mi, se dijo, y no soy yo ningin
juguete de bravucones. Yo no me dejo hacer por nadie, por grandes y guapos que sean.
Me llamo negrito, como si fuera un muchachito. Eso es para herirme. Y negro. ;Por qué
me llamo negro? ;Y viejo!... Todo el mundo ve que lo soy, y no me importa ser negro, ni
viejo. Pero me lo dijo por hacerme dafio, nada mas que por molestarme".

Florentino mir6 al reloj otra vez. Eran las seis y media ya. Faltaban tres minutos.
"Ahora mismo voy a vender esto que me queda’. Pero no se movia. Sin casi tener
conciencia de ello, sintid que le subia un calor rencoroso por el pecho: "Nada mas que
por molestarme y por hacerse el guapo. Me llamé negrito. Tt sientes un poco de miedo,
Florentino. Miedo de pasar cerca de ese borracho grandote otra vez. Eso es lo que tienes,
que no te atreves... jque no te atreves!...

- ;Aun sigues con los diez?...

La voz del cumanés le hizo volver en si otra vez: "Si, ahora mismito los dejo ahi"... Y
recogiendo el cajon del suelo se meti6 entre los grupos: "Mani, ;quién quiere mani?...

- iiNegrito, ven p'acal!...

Florentino sinti6 una sacudida en su pierna derecha y se le aceleraron los latidos del
corazén. "Tienes miedo, se decia, tienes miedo, florentino". Entonces se volted
bruscamente, se abri6 paso atropellando a la gente y se fue derecho donde el bravucén.
Se le planto delante:
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- iMe quedan diez -le dijo mirandole con decision a los ojos- y valen a lochal...

El viejito parecia un arbol retorcido y renegrido en un incendio. Pero los ojos le
brillaban como faros. El borracho tuvo un momento de indecisién. Después se echo a
reir a carcajadas y metié la mano en el bolso, como para sacar el dinero: "Pero no le dijo
de pronto —jese mani tuyo es muy caro!...

Florentino apret6 los dientes y se volted, con el cajon todavia en sus brazos. el
borracho di6 un brinco, metié la mano por encima de los hombros del anciano y tomé
dos bolsas de mani; y riendo como un nifo se fue a una esquina: ";Negrito -le gritaba
desde alli- a centavo!"...

Florentino no sabia qué hacer. Le veia levantar sus enormes brazos desde el fondo
del local, mostrandole las dos bolsitas blancas de mani. Se acordé de los apuros que
pasaba Casilda, de las alpargatas de su nieto, de la hora, todo a un tiempo. Entonces la
pierna derecha le di6é un achuchén nuevo. Y sobrevino una calma terrible. Les sonri6 a
los amigos del borracho, que también reian de la gracia, y se fue otra vez derecho al otro
extremo del mostrador.

- ;Todavia? -le preguntd el cumanés.

- No, ya los vendi toditos... -y se sonri6 otra vez...— Oye, compadre, préstame una
navaja o un cuchillo, para pelar una fruta que quiero comer...

Florentino estaba asustado de su tranquilidad. Nunca se habia sentido asi antes.
Recogié el cuchillo de manos del cumanés, hizo como si buscara la gruta en uno de sus
bolsos, dejo el cajon en el suelo, y lo guardé en la cintura, debajo de su saco. Volvio a
tomar su cajon y mird al grupo. Alli estaba el borracho que le insulté también. Se
estaban riendo. Acaso estaban riéndose todavia de él...

Se acercd sonriendo. ";De donde sacaré esta fuerza para reirme", decia para si. Y se
dirigi6 al borracho:

— Mira, vale, el mani es dos lochas... El hombre se enfadé:

Mira, negrito, largate, que yo te pagué ya, y no seas sinvergiienza... -y se le acerco
para darle un empujon.

El cajon que llevaba el viejito en los brazos se cayd. Al oir el golpe seco, la gente se
volted. Todos oyeron un grito débil que se alargé como un quejido. Ya el borracho
estaba en el suelo, al lado del cajon... En el suelo se iba formando un reguero de sangre
caliente que se moria sin remedio.



