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Introducción 

Antes de entrar en el tema, voy a empezar por unas cues­
tiones muy simples, o que parecen simples a primera vista, para 
hacernos una idea del pensamiento de Nietzsche. 

¿Cómo sabemos que éso (el techo, por ejemplo) es arriba, 
y éso es abajo (el suelo)? Sencillamente, eso no lo sabemos, lo 
decidimos. Y lo decidimos tomando como referencia nuestro 
punto de vista. Sin esta referencia no hay arriba y abajo. El 
punto de vista es constructor de la realidad. 

Vamos a dar un paso más. Lo mismo que en el físico, en el 
espacio moral nos orientamos partiendo de nuestro punto de 
vista: es el punto de vista el que decide qué está bien, qué está 
mal. Hay un punto de vista moral que dice "Bienaventurados los 
pobres". Según otro punto de vista habría que decir más bien, 
"Malaventurados los pobres". 

Un paso más, para terminar: el punto de vista, que es cons­
tructor, es a su vez construido, un constructo de la experiencia. 
¿Cómo se ha construido -poco a poco, a lo largo de la historia, 
de las guerras, la esclavitud, las deportaciones-, el punto de 
vista que dice "bienaventurados los pobres"? O que dice: "no 
robarás, no matarás"? ¿Cómo podemos y debemos valorar hoy, 
en una sociedad que se dice poscristiana -al menos a nivel de 
argumentación pública-, ese punto de vista? 

Con esta pregunta nos encontramos ya plenamente en el 
pensamiento de Nietzsche. Un dicho nietzscheano bien conoci­
do de todos Uds. es que Dios ha muerto (que no es original de 
Nietzsche). Tradicionalmente hemos aprendido "haz esto", "deja 
lo otro", "Dios así lo quiere"; tradicionalmente ha sido el punto 



de vista de Dios el que decidía qué está bien o mal. Pero si Dios 
ha muerto, ya no nos dice, y en realidad nunca nos ha dicho, 
qué está bien o mal. Y ahora la pregunta es: en la larga histo­
ria del hombre, desde los pueblos prehistóricos salvajes (donde 
se decidía el derecho a porrazos, suponemos que sin muchos 
escrúpulos ni consideraciones morales) a los grandes imperios 
¿cuándo y cómo hemos venido a decir que era Dios quien deci­
día el bien y el mal, y precisamente este bien y mal? 

Con su permiso voy a resumir brevísimamente la respues­
ta de Nietzsche en tres puntos: 

1) No han sido los vencedores, han sido los derrotados, los 
fracasados, los que han expuesto la tabla de valores que dice: 
amarás al prójimo, ayudarás al pobre, no tomarás venganza. Es 
la "moral de los esclavos", del nihilismo, que ha invertido los 
valores originales de la "moral de los señores", e.d., de la no-
moral de las razas fuertes y aristocráticas, dominadoras. 

2) En dos mil años de cristianismo esta moral decadente, 
propia de esclavos y sacerdotes, no de guerreros, moral de las 
mayorías dominadas, ha pasado a ser la moral dominante; ha 
logrado cubrir de descrédito la fuerza, el poder, el placer, e.d., 
todo lo que originariamente era positivo, lo que caracteriza la 
individualidad superior sana, corrompiendo las fuentes mismas 
del ser de Occidente (igualitarismo, democracia, socialismo, 
etc. son sus frutos modernos). 

3) Con Dios ha muerto este hombre viejo, decadente, cris­
tiano. El futuro se abre ahora a un hombre nuevo, sin Dios ni 
amo, responsable y dueño único de su destino. El débil llora la 
muerte de Dios y se hunde en el nihilismo. El fuerte, el Super­
hombre, vuelve a estar otra vez más allá del bien y del mal. Este 
es el mensaje de Zaratustra. Libre de toda moral, el Superhom­
bre no conocerá consideraciones pías o morales que limiten su 
fuerza, su voluntad. No conocerá más ley que la naturaleza. Ya 
la cuestión no es ¿qué está bien?, sino: ¿qué es positivo? Posi­
tivo será todo lo que favorece la vida; negativo, todo lo que debi­
lita la vida, el poder, la lucha, la victoria. 
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De la influencia, muy amplia y diversa, que estas ideas 
han tenido entre los pensadores vascos del siglo XX (Unamu-
no, Baroja, Salaverria, etc.), en esta conferencia recordaremos 
sólo a dos: Ramiro de Maeztu, escritor en castellano, y Jon 
Mirande, en euskara. Será procedente que aquí, en Vitoria-Gas-
teiz, nos detengamos más en Maeztu. Pero me limitaré al Maez­
tu joven, simpatizante socialista o anarquista; sin entrar para 
nada en el apóstol o mártir de la Hispanidad o como Uds. quie­
ran, de sus últimos años, más que para subrayar que en el fondo 
también entonces sigue siendo nietzscheano. 

MAEZTU 

Como otros muchos de su generación, Maeztu nace y se 
desarrolla "en contra". Su hermana María recuerda al joven 
Ramiro como "la conciencia de un pueblo escarmentado que se 
revuelve contra todos los hombres y todas las cosas en que 
había creído: políticos y escritores, historia e instituciones, cos­
tumbres e ideales. Lo mismo combate los toros que los periódi­
cos, la leyenda de la riqueza española que la de nuestros clási­
cos, que la de nuestra infantería. Sus artículos son ataques a 
todos y a todo. Su vida en Madrid es constante polémica en la 
calle, en las redacciones, en los saloncillos de teatro." 

Lleno de energía y vitalidad, de fuerza física, de arrogancia, 
Maeztu ha encontrado en Nietzsche un pensamiento adecuado 
a su temperamento. Hay muchos testimonios de los amigos que 
le conocieron en Madrid en la bohemia literaria de finales del 
siglo XIX y principios del XX. Y todos coinciden en describirlo 
como un hombre alto y fuerte, poseído por una furia iconoclas­
ta, excéntrico, agitando los brazos y gesticulando, discutiendo 
en los cafés acaloradamente con todos y de todo, o irrumpiendo 
en una redacción brincando sobre las sillas, exagerado y provo­
cador, haciendo alarde de radicalismo feroz. Pío Baroja lo 
recuerda así en sus Memorias: "Con su conversación impulsi­
va, Maeztu estaba siempre a punto de provocar conflictos, por­
que hacía afirmaciones tan exageradas que nadie podía oírlas 
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con calma." Salaverría nos ha dejado esta descripción: "Maez-
tu era todo gesto. Se derramaba en gestos, que, conviene 
advertirlo, carecían de la afectación y belleza académica del 
gesto italiano, pero que hacían de su persona lo que se llama un 
espectáculo magnífico. Sobre todo cuando se sentía inspirado." 
En estos momentos de inspiración, Maeztu se exaltaba, 
moviendo los brazos como aspas de molino. "Todo Nietzsche 
absorbido a grandes sorbos con una incontinente glotonería bro­
taba entonces en atrevida hilera de aforismos demoledores. 
Hasta que el "crescendo" llegaba al máximo de exaltación, y 
Maeztu, no pudiendo más, quedaba como abatido, desfallecien­
do arrepentido, mientras sus dedos arrancaban un pedacito de 
papel de un periódico y lo llevaba a la boca. El hombre lo mas­
ticaba silencioso, ante la jocosa interpretación de los circundan­
tes, que sonreían encantados". 

Ahora no nos interesa la persona -su psicología-, sino sus 
ideas. Y, más concretamente, la presencia de Nietzsche en su 
pensamiento. 

Azorín, muy próximo a Maeztu en los primeros años, lo con­
sidera "el más exaltado de los nietzscheanos." Los testimonios 
del nietzscheísmo de Maeztu, cuando el nietzscheísmo fue una 
moda arrolladora, son numerosos. El mismo Maeztu lo recuerda 
así: "Yo había leído a Nietzsche por patriotismo. La flojedad que 
sentí en mí, en torno mío, durante los años de las guerras colo­
niales terminadas en 1898 con la agresión de los Estados Uni­
dos, que a su prestigio de potencia invencible unió la aureola de 
nación libertadora de pueblos oprimidos, me hizo sentir la nece­
sidad de hombres superiores a los que teníamos. ¡Hombres 
superioresj Lo que España necesitaba es lo mismo que Nietzs­
che había predicado: 'Os enseño el superhombre. El hombre es 
algo que debe superarse. ¿Qué habéis hecho para superar­
lo?..." Está claro: los Estados Unidos no sólo son los vencedo­
res, son además los liberadores, los buenos. La experiencia 
enseña que en la historia el más fuerte siempre tiene razón. Los 
buenos son siempre los vencedores. España debe dejarse, 
pues, de reparos de conciencia y hacerse fuerte. (Después de la 
guerra civil el mismo tipo de reflexiones vuelve a encontrarse en 
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varios escritores vascos). Un estudio de Maeztu del Prof. José 
Luis Abellán, de la Complutense, lleva el título "Ramiro de Maez­
tu como expresión de la Volundad de Poder", suficientemente 
significativo. El mejor conocedor del tema Nietzsche en España, 
Gonzalo Sobejano, escribe: "Ramiro de Maeztu (1874-1936) 
es, con Pío Baroja, el miembro de la generación de 1898 más 
declaradamente influido por Nietzsche. El fue el primer escritor 
del área castellana que tomó una actitud no sólo positiva sino 
entusiasta ante el pensamiento del filósofo alemán, y ello públi­
camente y sin reservas. Este nietzscheismo juvenil de Ramiro 
de Maeztu, tan paladino, tan aparatoso, ha permitido que se 
hablara de él como de un 'Nietzsche español' por los años de 
transición de un siglo a otro." Sobejano nos dejó (1967) un 
estudio muy fino y muy documentado de los distintos aspectos 
del nietzscheismo de Maeztu, y los que han tratado después el 
tema generalmente no han hecho más que repetirle. Para no 
hacer otro tanto, me voy a referir a tres aspectos que, aunque 
no sean los más destacados, me parecen todavía bastante inte­
resantes: la visión de la historia y sociedad españolas, el elogio 
de la guerra, la crítica de la prensa. 

1 .-Visión de la historia y sociedad españolas 

El desastre- Sorprende un poco que historiadores españo­
les rigurosos, como el mismo J.P Fusi, sigan hablando con toda 
naturalidad del "desastre" del 98. La independencia de Cuba, de 
Filipinas, ¿son un desastre?.. Sólo si partimos de la visión impe­
rial de España. Soterráneamente este punto de vista domina 
toda la literatura que hemos heredado "del 98", hasta hoy: "una 
forma de meditación esencialista sobre la realidad española -
observa muy bien J.P. Fusi- que iba, además a impregnar deci­
sivamente la vida intelectual del país (y, en parte, la vida políti­
ca) a lo largo del siglo XX'. La visión de una España que 
alcanza la cumbre allá por el siglo XVI, vive un Siglo de Oro glo­
rioso, luego va decayendo, hasta la pérdida de las últimas colo­
nias, "el desastre". A este respecto, Maeztu tiene una teoría ori­
ginal sobre el Quijote. Según él, esta obra, reconocida 
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umiversalmente como el exponente máximo de la literatura espa­
ñola y del espíritu español, es en realidad, un "libro de viejos", 
expresión de una España decadente, cansada de la vida, sin 
energías. El humor superficial que rezuma el Quijote es en el 
fondo amargo desencanto, un nihilismo vulgar, que ha acabado 
convirtiéndose en la filosofía universal del alma española: no 
seas Quijote, déjate de sueños y grandes ideales, no son más 
que molinos de viento; el mundo está mal, pero tú y yo no podre­
mos arreglarlo, déjalo estar; sobre todo no te metas donde no te 
llaman a desfacer entuertos, que acabarás apaleado. Cervan­
tes, que ha sido soldado y aventurero, que ha creído en los 
grandes ideales, se encuentra ya, cuando escribe esta obra, 
"cansado, añorando el descanso con el que soñaba, y en esta 
necesidad de descansar hemos de ver el sentido íntimo de su 
obra. El estado de Cervantes era el de toda la España de su 
tiempo." Cervantes, demasiado orgulloso para confesar su 
cansancio, no quiso llorar y sonrió. Una sonrisa de viejo desen­
gañado, de ironía y de tristeza. Esta interpretación escandalizó 
a los colegas y provocó toda clase de críticas, entre ellas la acu­
sación de que no hacía sino copiar a Unamuno. De hecho, Una-
muno mostraba por estos años, aunque más tarde cambiara de 
concepto, una percepción compaginable con la derrotista de 
Maeztu. Este ha defendido vehementemente su originalidad 
toda la vida. Pero todavía el mismo Sobejano parece inclinado a 
aceptar aquella acusación. A mí me parece que en este punto 
Maeztu tiene razón (dejando de lado que en muchos temas 
Maeztu es efectivamente un plagiario). En esta lectura suya del 
Quijote Maeztu es independiente y anterior a Unamuno. Y hoy 
podemos decir también cómo ha llegado Maeztu a esta apre­
ciación suya: partiendo de Nietzsche, cuyo esquema de lectura 
de la decadencia de Occidente por cansancio, aplica él a la his­
toria de España. 

Los escritores del 98 han desarrollado una visión apocalíp­
tica de España. Es "el desastre". España se encuentra en la 
ruina total, en el punto más bajo de su decadencia, que se supo­
ne empieza allá por los Borbones o últimos Austrias. Desde 
entonces España no ha hecho más que decaer, hasta llegar a la 
repugnante mediocridad actual (quisiera anotar que las expre-
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siones que voy a emplear en estas lineas son debidas a Maez-
tu). Este ya no ve por todas partes más que corrupción admi­
nistrativa, gobernantes ineptos, políticos degenerados y vendi­
dos, terratenientes vagos que dejan el campo y van a la ciudad 
de señoritos, dejando el trabajo a gente que lo hace desde cien­
tos y como hace cientos de años, sin reflexión ni progreso. Una 
España degenerada, soñolienta y perezosa. Este tono no es 
exclusivo de Maeztu. Uds. conocen los versos de Antonio 
Machado: "La madre en otro tiempo fecunda en capitanes/ 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes." O también 
aquellos otros: "Castilla miserable, ayer dominadora/ envuelta 
en sus andrajos, desprecia cuanto ignora." Hay un texto muy 
conocido de Maeztu -en otros tiempos muy citado- describiendo 
la miseria española, que voy a permitirme leerlo entero: 

"Arrastra España su existencia deleznable, cerrando los 
ojos al caminar del tiempo, evocando en obsesión perenne glo­
rias añejas, figurándose siempre ser aquella patria que describe 
la Historia. Este país de obispos gordos, de generales tontos, de 
políticos usureros, enredadores y analfabetos, no quiere verse 
en estas yermas llanuras sin árboles, de suelo arenoso, en el 
que apenas si se destacan cabanas de barro, donde viven vida 
animal doce millones de gusanos, que doblan el cuerpo, al sur­
car la tierra con aquel arado, que importaron los árabes al con­
quistar Iberia; no se ve en esas provincias anchurosas, tan des­
pobladas como estepas rusas; no se ve en esas fábricas 
catalanas, edificadas en el aire, sin materia prima, sin máquinas 
inventadas por nosotros, sostenida merced al artificio de protec­
tores aranceles; no se ve en esas minas de Vizcaya, de donde 
salen toneladas de hierro, que pagan los ingleses a cuatro o 
cinco duros, para devolvérnoslas en máquinas, cuyas toneladas 
pagamos nosotros en millares de pesetas; no se ve en esos 
vinos, que para que encuentren compradores han de filtrarse en 
los alambiques de Burdeos; no se ve en esas ciudades agoni­
zantes, donde la necedad ambiente aplasta a los contados espí­
ritus que pretenden sustraerse a su influjo; no se ve en esas Uni­
versidades de profesores interinos; en ese Madrid hambriento; 
en esa prensa de palabras hueras; mírase siempre en la leyen-



da, donde se encuentra grande, y aprieta los párpados para no 
verse tan pequeña." 

Este texto podría analizarse en detalle a diversos niveles. 
Me voy a contentar con una sola observación. Llama la atención 
que, de toda la geografía y sociología española rememorada, 
sólo tres puntos merezcan nombre propio: Madrid, Cataluña y el 
País Vasco. El resto es desierto (¡provincia¡), no tiene nombre. 
Se tiene la impresión de que desde la generación del 98 -y 
quizá todavía- cierta visión obsesiva y angustiada acaba en el 
fondo reduciendo España a tres puntos cardinales, de los que 
luego dos parecen jugar siempre el papel de un peligro y una 
amenaza (una Antiespaña, o una Antipatria, como dirá Maeztu), 
y uno la misión de Salvaespañas. Del resto, silencio. 

De todos modos, hoy no nos interesa la visión de Maeztu 
como tal, sino cómo esta visión crítica ha estado determinada 
por la influencia nietzscheana. Si para Nietzsche Europa está 
enferma porque la moral de esclavos ha paralizado las volunta­
des, el mal de España tiene la misma causa, pues "ha prevale­
cido, erigiéndose en directora y dominadora, la raza de los inú­
tiles, de los ociosos, de los hombres de engaño y de discurso, 
sobre la de los hombres de acción, de pensamiento y de traba­
jo." Se ha dado así -dice Maeztu valiéndose siempre de expre­
siones nietzscheanas- "una inversión de las tablas de valores 
sociales" que ha conducido a la "Parálisis progresiva"de la vida 
nacional (título de un artículo que diagnostica en esos términos 
"la enfermedad que padece España"). No hay voluntad. Ni 
siquiera voluntad para querer curarse. Indiferente y abúlica, 
España prefiere dormitar eternamente tendida en el carrito de 
paralíticos. ¡Ay de quien quiera despertarla¡ (¡Felices los que 
duermen, desgraciados los que tratan de despertarlos¡, dirá 
Mirande lleno de sarcasmo refiriéndose al pueblo vasco. Ambos 
repiten a Nietzsche). 

¿Qué hacer? "En nuestra España despoblada, atrasada e 
ignorante, en nuestra nación envilecida por el sistema de las 
recomendaciones y el compadrazgo, que ha disuelto las más 
justas ambiciones y anulado los estímulos más nobles, así en la 



política como en la ciencia y en las artes, así en el comercio 
como en la producción industrial y agrícola, ¿cómo ha de brotar 
espontáneamente gente nueva, capaz de llevar a feliz término la 
obra magna de nuestra regeneración?" 

La nueva moral.- España no tiene más solución que la de 
una conversión radical, e.d., el abandono de todo lo que ha sido 
hasta ahora interiormente -sus principios, ideales- y la regene­
ración a base de una nueva filosofía de la vida. Maeztu no deja 
lugar a dudas. Esta nueva filosofía regeneradora es la de 
Nietzsche. Vicente Marrero, discípulo y biógrafo de Maeztu, 
escribe: "El ambiente español estaba propicio para hablar de la 
inversión de los valores, de la moral de señores, de la moral de 
esclavos, del ideal de superhombre". Así es. "Soy partidario de 
la moral de los fuertes", declara Maeztu sin tapujos. "Estamos 
hartos de oír las letanías de los tullidos cuando van por la calle 
con su eterno: '... todos somos hermanos'. Basta, basta con la 
moral de los tullidos". "Si en los pueblos sanos surge de propio 
impulso la moral de los fuertes, ésta a su vez conserva y agran­
da la salud de los pueblos." El último capítulo, capítulo clave, de 
"Hacia otra España", el primer libro de Maeztu, se titula emble­
máticamente "Contra la noción de la justicia" y podría titularse: 
"Contra todas las virtudes cristianas". Parece que todos desea­
ríamos en el mundo un orden de respeto mutuo, de armonía, de 
justicia, entre individuos como entre Estados. Pero estos dese­
os nuestros se deben, según Maeztu, a "filosofías infantiles" y 
a un modo abstracto de ver las cosas. Ilusiones de almas dolo­
ridas y enfermizas. Atengámonos a la realidad. No debemos 
tratar de obedecer a la justicia, sino a la vida, al imperio de los 
hechos, único principio verdadero. La noción de la justicia no 
hace más que intoxicar la inteligencia. Es además contraria a la 
naturaleza; y en cuanto tal, estéril. De hecho es impotente para 
dominar las fuerzas reales que dominan el mundo. Lo que efec­
tivamente muestra la realidad, la vida, los hechos, no tiene na­
da que ver con la justicia. Es el instinto de la vida el verdadero 
arbitro de nuestras acciones, encaminadas todas ellas a la sa­
tisfacción de nuestras necesidades. Quien se atiene a él, ven­
ce; quien se opone, acaba vencido. "¡Buena está esa armonía 
-escribe Maeztu-, cuando, conforme al pensamiento del gran 
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Nietzsche, cada minuto devora al precedente, cada vida es el 
resultado de infinitas muertes¡, y si de esa brutalidad suprema, 
de esa danza macabra de los seres pudiera inferirse alguna ley 
fundamental ¡sería la del asesinato}". 

Es la ley de la vida, de la supervivencia. (No vamos a hablar 
de la influencia de Darwin en Maeztu, que se mezcla con la de 
Nietzsche). "En las naciones jóvenes (...) la razón histórica ape­
nas influye en sus resoluciones. En las naciones viejas ese 
espectro de los recuerdos suele ahogar los impulsos del instin­
to. Obran en nombre de su razón histórica y de su noción de la 
justicia." 

España es una nación vieja. Si quiere vivir, tiene que libe­
rarse del pensamiento tradicional, que encadena nuestra con­
ducta, de "las viejas fórmulas de nuestro saber especulativo", 
que anulan la fuerza y el dinamismo de la vida. "Para pensar 
sobre las cosas hemos de remover incesantemente nuestro 
depósito de ideas recibidas". Ver las cosas como son, sin azu­
cararlas con altas ideas. Dejar el pensamiento abstracto y dejar­
nos llevar por la fuerza del instinto y de la vida. Es el único modo 
de hacer grandes cosas. "Lejos de efectuarse nuestra labor en 
frío requiere un estado de exaltación intensa, de convulsión fre­
nética, de verdadera epilepsia" Nuestros nuevos maestros 
deben ser pensadores como Max Stirner, Schopenhauer y, 
sobre todo, Nietzsche, quien "compara la pequeñez de nuestros 
raciocinios con la grandeza del instinto, 'ese Señor omnipotente 
y escondido que vive en nuestro cuerpo, que es nuestro cuerpo' 
(...). Gracias a la labor de esos atletas del pensamiento el hom­
bre vuelve a encontrarse solo frente a la bruta y ciega sucesión 
de hechos. Los valores sociales se invierten". La grandeza 
humana ya no reside en la resignación, en la resistencia contra 
la fatalidad, la humildad, el amor al débil y al enfermo. "Esa 
grandeza es un espejismo; es negativa. Sólo produce el dolor y 
la muerte. El hombre, al contrario, ha de pesarse por el esfuer­
zo que coadyuva al dinamismo de las cosas." 

El mundo es para los fuertes, no hay en él lugar para los débi­
les. Hasta qué extremo Maeztu tomaba en serio estas ideas 
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nietzscheanas, lo muestra una anécdota que cuenta Baraja. 
Paseando por la calle se encuentra con un mendigo que le pide 
limosna. Pero, en lugar de dársela, le contesta sin piedad, "¡Cum­
ple tu destino /el destino de los débiles] y muérete?, con dos o 
tres aforismos sobre la moral de los señores frente a la moral de 
los esclavos. Maeztu -nietzscheano armado de Malthus y Darwin, 
pensaba que "gracias a la supresión de los débiles vamos a 
mejorar la raza" española. Estaba convencido de que en sí "la 
española es una raza sobria, fuerte, fecunda y sana" a diferencia 
de "las muchedumbres sajonas, ebrias y brutales, sosteniendo en 
fuerza de alcohol una vida de animalidad, dóciles al látigo del poli­
cía, pero desenfrenadas en cuanto se les sueltan los grilletes". 
Los españoles, por el contrario, son un pueblo de caballeros. 
Como la española cuando besa, por supuesto, no hay mujer en el 
mundo. Las nórdicas son -escribe Maeztu, que tenía madre y 
tendrá esposa inglesas- "de cuerpo seco y alma enjuta". 

Maeztu cree que en este sentido "el desastre del 98" es una 
ocasión estupenda para la renovación moral de España, porque ya 
no puede sentirse atada a los viejos valores, que la han llevado al 
fracaso. "Con la ruina de la España histórica, con el puntapié dado 
al derecho, con el naufragio de nuestras ilusiones nacionales, han 
desaparecido muchos de los tropiezos en los que hubiérase enca­
llado nuestro pensamiento". "Y ahora veamos cómo ha de hacer­
se la otra España, la España de la producción y del trabajo." 

Bilbao, el Superhombre económico.- Hemos visto más 
arriba que, según confesión del propio Maeztu, fueron la flojedad 
propia y la impresión causada por la potencia norteamericana 
frente a España, lo que le llevó a Nietzsche en busca de hombres 
superiores. Su hermana María lo recuerda de un modo un poco 
diferente. "La sensación -escribe ésta- de la propia debilidad y de 
la debilidad española, en contraste con la riqueza y energía bilba­
ínas, orientan su espíritu hacia la lectura de escritores del norte: 
Ibsen, Sudermann y luego Nietzsche, predicadores de la fuerza". 
Aquí, en los orígenes nietzscheanos del joven Maeztu, en el lugar 
de la potencia norteamericana se encuentra Bilbao, donde aquel 
estaba empezando su labor de periodista, y la impresión que esa 
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ciudad industrial le produjo. Seguramente es la hermana quien 
mejor lo recuerda, porque la presencia de Nietzsche se detecta ya 
en los escritos bilbaínos de Maeztu. Y ésta va de la mano con su 
entusiasmo declarado "por la heroica nobleza con que los hijos de 
esta férrea tierra han aceptado la ley ineludible del trabajo. Si Bil­
bao nos obliga a admirarlo, no incurramos en la vulgaridad super­
ficial de hacerlo meramente por el poderío material que nos 
muestra. Admirémosle aún más por la fuerza moral que nos ocul­
ta". El primer Maeztu espera la regeneración nacional a través 
de la ciencia y el progreso económico. "Mueve mi pluma el dolor 
de que mi patria sea chica y esté muerta, y el furioso anhelo de 
que viva y se agrande haciendo más intensa su actividad en las 
faenas materiales y en las labores de la inteligencia". El joven 
Maeztu -como Unamuno-, espera que Vasconia y Cataluña, e. d., 
las economías vasca y catalana invadan la meseta ("un páramo 
horrible poblado por gentes cuya cualidad característica es el odio 
al agua y al árbol"), la despierten, la conquisten y colonicen, la 
regeneren con su espíritu laborioso ("La meseta castellana"). 
Más tarde Unamuno seguirá repitiendo estas ideas, aun cuando 
ya no tengan mucho sentido en él, porque la regeneración una-
muniana se habrá espiritualizado y mistificado. Maeztu, siempre 
europeizados será más coherente y realista (no hace falta decir 
que coherencia y realismo nunca han sido el fuerte de Unamuno). 
La proposición de Maeztu del Japón como modelo resultará ina­
ceptable para Unamuno, lo que llevará a los dos a una seria polé­
mica sobre el papel de los intelectuales, del individualismo y de la 
organización social, del trabajo. 
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Sorprendentemente el nuevo hombre, el superhombre de 
Maeztu, es el capitán empresarial. La nueva moral, la capacidad 
emprendedora sin temores ni escrúpulos. La fuerza que nos sal­
vará, el dinero. "Cuando sobre la espada del militar, sobre la 
cruz del religioso y sobre la balanza del juez [España}1', ha 
triunfado el dinero [EE. UU.] es porque entraña una fuerza supe­
rior, una grandeza más intensa que ninguno de esos otros arte-

(1) España fue durante los siglos XVI y XVII un pueblo de soldados, misioneros y 

juristas: trilogía que suele repetirse en Maeztu y que resume su idea de la España impe­

rial, cfr. "Defensa de la Hispanidad" Valladolid 1938. [orig. 1934], 268. 
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tactos. ¡Torpe quien no lo vea! Cantemos al oro; el oro vil trans­
formará la amarillenta y seca faz de nuestro suelo en juvenil 
semblante: ¡el oro vil irá haciendo la otra España!" se lee al final 
del libro de ese título. En la nueva moral el dinero es bueno, 
"oro santo" -dice Maeztu-; y es bueno porque es poder. "Sin 
dinero, mejor dicho, sin poder, no hay bondad efectiva, sino 
meramente buena voluntad o buenas intenciones." Lógicamen­
te, Buda, Sócrates, Jesús de Nazaret, -concluiremos nosotros-, 
no son buenos sino, a lo sumo, buenas intenciones; pero otro 
tanto habrá que decir también de Ibsen o de Nietzsche mismo. 

De ser rigurosos habría que reconocer que todo esto supo­
ne una metamorfosis o, francamente, una falsificación completa 
del superhombre de Nietzsche. Pero ese no es nuestro tema 
ahora. El caso es que Nietzsche, entendido a su manera, es el 
pilar fundamental del pensamiento de Maeztu. Como escribe 
Javier Várela: "El 'gran Nietzsche' era nada menos que el 
Redentor, puesto a menudo en lugar del religioso. La moderni­
dad social aparecerá a menudo traducida a términos nietzsche-
anos como 'inversión de las tablas de valores'. El empresario 
capitalista será el superhombre del futuro, y él, Maeztu, el Zara-
tustra que lo anuncia. Es un Nietzsche, qué duda cabe, muy 
mezclado con las ideas del darwinismo social. La admiración 
por la fuerza, la tendencia a ver el conflicto y la guerra como la 
prueba definitiva de las sociedades, la categoría un tanto equí­
voca de 'vida', todo eso lo deberá Maeztu a Nietzsche". 

2.- Elogio de la violencia y de la guerra 

"Se ha renunciado a la vida grande cuando se ha renuncia­
do a la guerra", escribe Nietzsche en "El Crepúsculo de los ído­
los". Los espíritus apocados, pusilánimes, aman la "paz del 
alma"; e. d., temen la guerra. Temen la fuerza, la violencia. 
Temen el riesgo y la grandeza. Pero con esos espíritus nada 
grande se puede hacer. Son animales degenerados. "Somos 
animales -escribe Maeztu siguiendo a Nietzsche- y necesita­
mos seguir siendo animales y buenos animales, magníficos ani-
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males a ser posible, para ser hombres de cultura. Perdida la ani­
malidad por afeminamiento, o por ascetismo religioso, o por 
exceso de intelectualismo, o por pacifismo [Maeztu se ha mani­
festado repetidas veces contra los pacifistas], que de todo hay 
ejemplos en la historia, se pierde también la cultura. - La cultu­
ra no puede, por tanto, prescindir del espíritu animal, de defen­
sa y de presa, como no puede prescindir del comer y del coito. 
Lo que ha hecho con el comer y con el coito es ponerles man­
teles al primero y sacramentos, sentimientos y literatura al 
segundo. Eso mismo ha de hacerse, y se hace, con el espíritu 
militar; pero olvidarse de su carácter básico es suicidar la cultu­
ra, como la han suicidado las razas antimilitaristas, como los 
bengaleses y los fallahs egipcios, razas también ineptas para la 
cultura mientras sigan siendo pacifistas". Desde el punto de 
vista del débil la guerra es horrible. Desde el punto de vista del 
fuerte la guerra es una prueba. 

En primer lugar, la guerra fortalece a los fuertes. "La guerra 
es un tónico para los nervios debilitados de las razas sedenta­
rias. Es el aprendizaje más fuerte para hacerse hombre de 
voluntad." Por otro lado, la guerra prueba a los pueblos, conde­
nando a los débiles a desaparecer y dejando sobrevivir sola­
mente a los más fuertes ante el tribunal de la historia. "La gue­
rra es hambre, frío, marchas forzadas, casas incendiadas, 
mujeres en llanto, miembros mutilados, vidas, tal vez fecundas, 
segadas en flor. Pero la guerra es también el tribunal donde se 
juzga el valor de las civilizaciones y de los pueblos de un modo 
más completo. No se contenta, como la Historia, con escribir la 
sustancia, sino que la escribe y la ejecuta. No examina a los 
pueblos sólo desde un aspecto, como tiende a hacerlo el histo­
riador, tanto más unilateral generalmente cuanto más sistemáti­
co, sino que los escruta en forma omnímoda y descubre como 
virtud o vicio sus rasgos dominantes. Sólo ante los ojos de la 
guerra se desnudan los pueblos". 

Para Maeztu la guerra es también el medio y el camino 
para ascender a las esferas superiores de cultura, de espiritua­
lidad. La madre de todas las grandes civilizaciones ha sido la 
guerra. "La guerra de Troya fue un rodeo que se tomó la capri-



chosa Naturaleza para producir la lliada". (Diez años de guerra 
y muertes justificados por un poema). La guerra ha sido tam­
bién la madre de la grandeza de España. Ya el joven Maeztu 
siente admiración por la España de los conquistadores, "guerre­
ra y heroica"; aunque, por otro lado, le atrae el espíritu moder­
no, positivista, que prefiere el desarrollo comercial pacífico. En 
este titubeo entre las dos tendencias, parece haber acabado 
entendiendo el espíritu empresarial -violento, sin escrúpulos-
como una variante moderna del viejo espíritu guerrero, conquis­
tador. Ambas realizan "la obra de la vida". Y lo mismo que anta­
ño Aquiles, hoy Bilbao producirá su Homero. "Así -dice refi­
riéndose al desarrollo industrial de Bilbao-, podemos considerar 
la red ferroviaria y el hormigueo de fábricas como un pedestal 
sobre el que se yerga una generación de artistas. Sobre las 
cimas de las chimeneas vibrará la lira del poeta y vibrará desde 
lo alto... Ayuden a la obra de la vida los que la hubieren com­
prendido. Así se acercará el advenimiento del apogeo artístico, 
fase última y suprema de toda civilización." Frase que hay que 
tomar junto con aquella otra, también muy suya: "El Ejército 
es... la civilización". Porque el Ejército es -explica Maeztu-, 
jerarquía, disciplina, poder. Como la empresa moderna, bien 
jerarquizada y disciplinada, con el capitán al frente, dispuesta a 
la conquista. 

Jerarquía y poder. De modo similar a la sociedad de indi­
viduos, entre los pueblos y naciones del mundo hay también un 
orden, y son las razas dominadoras las que establecen la jerar­
quía. No todas las naciones pueden -e.d., valen- lo mismo. La 
visión de un universo bien jerarquizado, no sólo en el orden 
moral, sino también política, militar y culturalmente, parece ser 
tan fundamental en Maeztu que llegará hasta el mismo concep­
to de la nación (Defensa de la Hispanidad, 1934). Nación o 
patria "es un concepto gradual". No todas las patrias son igua­
les: el mundo está hecho de patrias, pero, como en la metafísi­
ca Gran Cadena del Ser, "unas patrias son más patrias que las 
otras". Así como el ser humano se compone de cuerpo y alma, 
y al alma corresponde más realidad que al cuerpo, las naciones 
-dice Maeztu-, constan de elementos materiales ("ónticos", en 
su lenguaje pseudotécnico), la tierra y la raza, y de elementos 



espirituales o valores. Es un error del hombre común pensar que 
"todas las patrias son iguales" y que "todos los hombres han de 
querer o pueden querer con el mismo cariño su tierra o su raza 
o su tradición." Hay amores más altos y más bajos a la patria: 
pero no porque haya amores altos y bajos, sino porque -así lo 
explica Maeztu- hay patrias que son -en sí mismas- más mere­
cedoras de amor y estima que otras. Nacionalismos como el 
vasco o el catalán son de condición baja, porque en ellos prima 
el amor a lo material, (la tierra, la raza); en cambio en el nacio­
nalismo español prevalece el amor a los altos valores del espí­
ritu. Pero aún entre los nacionalismos referidos a los valores 
espirituales, no se puede aceptar que el nacionalismo de un 
bosquimano sea considerado del mismo nivel y tan respetable 
como el de un francés o un alemán. "Todos sabemos que las 
naciones son desiguales (...) en su mismo ser". Como unos 
hombres son superiores a otros por naturaleza, y unos pocos 
son los óptimos, unas patrias son más excelsas que otras y 
unas pocas las escogidas. El cabileño o el turquestánico que 
aman a su patria aman unos valores inferiores (una patria infe­
rior) si los comparamos con el inglés o el italiano que aman la 
suya, porque la patria de éstos encarna -a los ojos de Maeztu-, 
valores muy superiores. Nunca se explícita qué valores superio­
res en concreto son éstos. Sólo se afirma y reafirma el principio 
de que el patriotismo espiritual es superior al material; y lo es 
tanto más, cuanto más excelsa la patria; y tanto más excelsa la 
patria, cuanto más altos valores encarna. Tampoco sabemos 
cómo las patrias encarnan cada una unos determinados valores 
y lo hacen en orden jerárquico, pero dejemos eso. ¿Cómo han 
venido unas patrias a encarnar tan altos valores y otras no? 
Aquí Maeztu hace intervenir al poder a modo de un Dios-Provi­
dencia, donde la fuerza -la guerra- aparece como la Justicia de 
la Historia, que ordena el progreso de la humanidad. En princi­
pio cualquier cantón puede tener voluntad de constituirse como 
nación y Vitigudino puede proclamar su independencia, ironiza 
Maeztu. Pero la Historia sabe realizar la selección natural con­
veniente (según el principio de que "la Historia Universal es el 
Juicio Universal" y "sólo se mantienen las nacionalidades que 
pueden defenderse contra la ambición de sus vecinos, que tam­
bién suelen ser las que encarnan algún valor de Historia Uni-



versal cuya conservación interesa al conjunto de la humanidad". 
No hay, pues, altos valores -que pudieran interesar a toda la 
humanidad- de los pequeños y débiles. Tales altos valores siem­
pre van asociados a la fuerza (victoriosa). Así las naciones fuer­
tes y victoriosas son las que representan los más altos valores 
de la humanidad... 

No debemos olvidar que en toda esta filosofía de la fuer­
za Maeztu no está solo. Salaverría, Baroja, Basterra, etc., han 
elogiado igualmente la guerra, la fuerza, la ruptura de todos los 
diques de contención de la conciencia para devenir individuos 
fuertes. Para todos ellos la violencia es virtud que despierta y 
levanta a la sociedad, donde el hombre aprende a superarse a 
sí mismo. Recuerden el elogio de la guerra en "El sentimiento 
trágico de la vida" de Unamuno; o en "César o nada", novela 
barojiana que medita precisamente la decadencia española. 
"Destruir es crear", dice Baroja. "Yo mantengo que el espíritu 
militar o guerrero será siempre, eternamente, una virtud", ha 
escrito Maeztu. Maeztu no consideraba negativa una guerra 
civil, e incluso desdeñaba a quienes se conducían con pruden­
cia tratando de evitarla durante la República. "Yo mantengo que 
el espíritu militar o guerrero será siempre, eternamente, una vir­
tud', ha escrito.(No estará mal que de vez en cuando recorde­
mos un poco de qué culto de la fuerza y de la violencia veni­
mos). 

La grandeza de la guerra está naturalmente en la victoria, 
en la conquista, el dominio. Pero cuando en Cuba ya el fin es 
inminente "sumido en un anonadamiento sombrío y desespe­
rado", -según nos confiesa él mismo- Maeztu no puede dejar 
de cantar la grandeza de la derrota numantina: "Si las fuerzas 
ignoradas que rigen los destinos de los pueblos han condena­
do al nuestro a perder una tras otra sus colonias en el siglo que 
expira, si la Historia expansiva y conquistadora de nuestra 
patria ha de acabarse con la centuria; si los cañones yanquis 
han de borrar el plus ultra de nuestra raza, quiero, al menos, 
como español y como artista, que nuestra caída sea bella; 
quiero al menos que si no hemos sabido decir 'sí' a la vida, 



sepamos decírselo a la muerte, haciéndola gloriosa, digna de 
España." 

[Nota sobre la raza. Estamos oyendo aquí una y otra 
vez hablar de raza y quizá nos escandalice un poco. La verdad 
es que en los últimos tiempos sólo encontramos este vocablo en 
contextos polémicos, y ello regularmente. No he investigado 
especialmente el tema, pero cualquier lector descubre que la 
expresión es muy común -no siempre de buen gusto- en los 
escritores de finales del s. XIX y primera mitad del XX. Pereda 
no canta menos las alabanzas de la raza cántabra que Arana de 
la raza vasca. Rubén Darío ensalzaba las "ínclitas razas ubérri­
mas, sangre de Hispania fecunda" que tuvimos que aprender de 
memoria en la escuela. Ha sido el "liberal" Unamuno quien ha 
definido lo vasco esencialmente en términos de raza (no de len­
gua o cultura; lo cual, por una vez era coherente con su teoría 
de la lengua), antes y más radicalmente que Arana Goiri. Vemos 
que Salaverría, Baraja, Azorín, Machado, Basterra, etc., todos 
escriben con la mayor naturalidad de raza vasca y raza españo­
la; por no citar, por ej., Castelar, Cánovas y compañía, que tam­
bién lo hacen sin remilgos, y a veces diciendo bastantes barba­
ridades. Igual hace Macías Picabea: las diversas cualidades de 
la "raza española" -éstas provocan, naturalmente, "la admira­
ción de los demás pueblos"- configuran "el genio" nacional y "en 
ellos se encierra virtualmente toda su historia". (¿Quién dijo 
esencialismo vasco?). Nada se diga del Cardenal Goma, Arzo­
bispo de Toledo. Ortega y Gasset -pensarán- es más estricto, 
más "moderno": el lector que lo lea se sorprenderá con qué faci­
lidad fluye de su pluma este concepto. Maeztu deploraba la 
decadencia de la raza española. Pero su biógrafo Vicente 
Marrero, todavía a mediados de los años 50, desvanecía todo 
temor de sus lectores. "Una raza como la española es siempre 
una raza, por mucho que sufra el azote de la decadencia". No 
hace falta decir que Nietzsche, apóstol de la "limpieza racial', 
habla de razas a cada paso. O sea: quizá nuestros antecesores 
no fueron los pensadores que hoy nos gustaría que hubieran 
sido, pero ello no es motivo para que nosotros juguemos a 

26 



escandalizados - sobre todo si queremos escandalizarnos con 
unos sí, con otros no.] Sigamos. 

Al fin este espíritu militar acabará adueñándose del todo 
de la conciencia política de Maeztu. El siempre ha tendido -muy 
nietzscheanamente- al aristocratismo. El tema de su preocupa­
ción han sido las élites, los que han de ser los salvadores. Ha 
mostrado el desprecio más olímpico del pueblo llano. A sus ojos 
el pueblo es siempre niño, demasiado estúpido para saber lo 
que quiere, no sólo lo que le conviene. Pero aristocratismo no es 
militarismo. En 1923 Maeztu apoyará con toda fe la Dictadura de 
Primo de Rivera. Su pensamiento tiende cada vez más a solu­
ciones de fuerza, a fórmulas autoritarias. Maeztu nunca ha cre­
ído que la regeneración de España, tan deseada, pudiera ser 
obra de los políticos. A través de los años ha esperado la rege­
neración del impacto de la derrota misma, del empuje de los 
empresarios, del esfuerzo cultural de unas élites agresivas. Ha 
ido esperando y desesperando. Y, al final, parece cifrar sus úni­
cas esperanzas en el Ejército. Siete meses antes de la dictadu­
ra había dejado escrito: "Quizá me engañe, pero se me figura 
que si el mundo se arregla lo tendrán que arreglar los militares 
(...). Solía decir a mis amigos, hace diez o doce años, que yo 
no confiaba la salvación de España sino a la posibilidad de que 
les ocurriese salvarla a 49 capitanes. Un grupo de hombres que 
comiencen por disciplinarse y se adueñen, para empezar, de su 
propia alma y de su propio cuerpo, que vivan en el mundo, que 
manden en el mundo, que posean las armas, que sean el ejem­
plo, que rechacen de su seno a los incapaces de someterse a la 
misma disciplina material y moral. No soñemos, Señor, no soñe­
mos. Pero todos los pueblos son cera para un puñado de hom­
bres que sean a la vez buenos y duros". "Haceos duros" son 
precisamente las últimas palabras -como recordareis-, del "Cre­
púsculo de los ídolos", primer mandamiento de la nueva tabla de 
Zaratustra. Tos creadores son duros, en efecto. Y una biena­
venturanza tiene que pareceros el imprimir vuestra mano sobre 
milenios como si fuesen cera." 

[Nueva nota sobre el Maeztu bárbaro. Se suele hablar 
mucho del temperamento y de las "barbaridades" de Maeztu. 



Dejando el anecdotario, de hecho sus expresiones son a veces 
bastante violentas. Decía, por ej., que se deberían desmontar 
una a una todas las piedras de la catedral de Vitoria, para arro­
jarlas a la cabeza de los alaveses. Pero no sólo sus palabras 
eran destempladas. Las tertulias literarias de Maeztu acabaron 
más de una vez a puñetazos o a bastonazos. Opinar de otro 
modo que Maeztu podía ser peligroso. Una vez un periodista de 
la competencia -por decirlo de algún modo- se burló en su 
periódico de Valle Inclán, a quien Maeztu tenía en gran estima. 
Dos o tres noches más tarde, iban paseando por la calle Maez­
tu, Baroja y Valle Inclán, cuando ven venir a un hermano de 
aquel periodista. Aunque éste era un dibujante, no escritor, y 
nada tenía que ver con el asunto, sin otra culpa que la de ser 
hermano del autor de la crítica, al llegar al par de ellos -nos 
cuenta Baroja-, Maeztu se le acerca y sin decir palabra, le da un 
garrotazo en la cabeza que lo deja tumbado. El golpe tuvo con­
secuencias, pues el agredido pasó más de un mes en la cama. 
A Maeztu le valió un proceso, y como la cosa se ponía mal se 
marchó a Inglaterra. ''Somos raza de nervios irritados", decía 
Maeztu. 

3.- Crítica de la prensa 

Alguien se preguntará qué tiene que ver un filósofo con 
la prensa. Pues verán. Si Nietzsche y los nietzscheanos des­
precian algo en grado máximo es "el hombre de rebaño". Y un 
representante típico de ese hombre de rebaño es el lector de 
periódico. La lectura diaria del periódico forma parte de la fabri­
cación moderna del hombre "normal", e. d., desindividuali­
zado, mecanizado, que piensa sólo lo que debe pensar y es un 
ciudadano perfecto. El don Nadie. Si quieren gozar de una críti­
ca nietzscheana del borrego moderno, lector de periódico, les 
recomendaría el ensayo de Eduardo Gil Bera ¡O Tempora! ¡O 
Mores! (1989), especialmente las últimas páginas. Gil Bera es 
uno de los ensayistas vascos más interesantes del momento y 
también en él la presencia de Nietzsche es más que notable. 



Maeztu, periodista el mismo, ha vivido su profesión con 
una mezcla de desdén, muy nietzscheano, de la prensa, por un 
lado, y por otro, pasión por regenerarla, elevarla. Tiene un altísi­
mo concepto de la misión de la prensa. "(...) A la prensa corres­
ponde, si no la dirección suprema de los pueblos, función de los 
creadores de ideas, de los intelectuales puros, abstractos, 
andróginos, al menos la orientación inmediata de la vida colec­
tiva, mediante la trasformación de los productos ideológicos del 
intelectualismo, en ideales eficientes, carne y sangre de un pue­
blo". Piensa que en Francia, por ejemplo, los intelectuales y la 
prensa cumplen efectivamente tal misión; que en los momentos 
más críticos, han sido ellos quienes han salvado la patria. En 
cambio, la prensa española -éste es el calvario de Maeztu-
parece no haber entendido cual es su tarea. No sólo no ayuda 
a la regeneración nacional, sino que es uno de los principales 
factores de su decaimiento, efecto y causa a la vez de la medio­
cridad y miseria españolas. Las críticas de Maeztu a la prensa 
se prolongan de los primeros a los últimos escritos de su vida 
profesional. 

Maeztu tenía una especial relación personal con Cuba. Hijo 
de cubano, había vivido allá en su juventud, conocía Cuba muy 
bien. Al estallar la guerra ha comprendido rápidamente el absur­
do de toda la política española con la isla. Aquí nos interesa 
sobre todo su crítica de la prensa, a la que acusa insistente­
mente de total incumplimiento de su deber, que es informar. 
Incumplimiento que considera incluso una de las causas de la 
guerra por no haber dado a conocer "los motivos reales de las 
primeras insurrecciones, ni su alcance, ni las causas efectivas 
que iban haciendo estéril la sangría del continuo envío de expe­
dicionarios para tratar de reducirlas." La prensa debe averiguar, 
analizar, informar. Y es exactamente lo que, en opinión de Maez­
tu, no hace. "La prensa debió suplir, con informaciones concien­
zudas, la ignorancia de nuestras clases gobernantes, formadas 
por leguleyos y oradores, respecto de las fuerzas navales de la 
República norteamericana y de las causas determinantes de las 
insurrecciones coloniales. - No lo hicimos..." La prensa espa­
ñola -una prensa que, según Maeztu, se dedica a engañar a un 
público que quiere ser engañado-, sólo se ocupa en dar gusto 



a los gobernantes y hacer campañas fanáticas y fanatizadoras. 
Maeztu habla de "el delito, el crimen de la prensa" y llega a 
escribir: "La prensa madrileña nos lanzó a la guerra con los 
Estados Unidos". Y otra vez: "En verdad que la prensa es a 
ratos odiosa. Ella ha precipitado la actual guerra. Es un vampiro 
que engorda de las catástrofes." En fin de cuentas, para la pren­
sa la guerra es un negocio. "¡Cuando todo se haya hundido, tú 
te erguirás en los escombros, arrojando, como Júpiter, rayos, 
inculpaciones y responsabilidades sobre los supervivientes... y 
los últimos ahorros de las madres, anhelosas de conocer el 
género de muerte de sus hijos, esas últimas monedas de cobre, 
entrarán en tus arcas¡" 

Una vez terminada la guerra Maeztu vuelve a analizar el 
papel jugado por la prensa en "el desastre". Los periódicos 
-dice- no han hecho sino alardear de exaltación y patriotismo y 
han cegado a sus lectores. Con absoluto desconocimiento de 
causa, no han mostrado más que desprecio para los insurrectos 
cubanos, "desagradecidos", que no habrían recibido de la Madre 
Patria más que favores. Sólo burlas para los norteamericanos, 
buenos sólo en tema de dinero y de tocino, no en guerras. (El 
mismo Maeztu no ha estado libre de estos tonos: "no sé qué nos 
arredra, ni sé que nos detiene... ellos tendrán dinero y barcos, si 
no tienen más corazón y más nobleza, aún les falta mucho para 
que lleguen a ser nuestros iguales..." Aunque inmediatamente 
se cuestiona: "pero, ¿es tan fuerte el corazón como la coraza de 
un buen crucero?"). Los periódicos -sigue criticando Maeztu-
no han hecho sino fanfarronear, azuzar constantemente el más 
rabioso nacionalismo, rememorando hoy las hazañas del Cid, 
loando mañana a los intrépidos descendientes de los héroes del 
Dos de Mayo, convirtiendo un mal general en un nuevo Alejan­
dro, y a los pobres soldados que morían de malaria en nuevos 
valientes de Covadonga. Un teatro en el que todos los periódi­
cos compiten reviviendo el concepto calderoniano del honor... 
"En lugar de estudiar seriamente la causa de las guerras colo­
niales y sus remedios menos costosos, como era nuestro deber, 
nos hemos salido con el repertorio de las frases sonoras: inte­
gridad, más empréstitos, derramemos hasta la última gota de 
sangre... Eso era más cómodo que pensar maduramente, sobre 



todo para decirlo desde la sala de una redacción". Cuando 
algún periódico independiente se ha atrevido una vez a hacer 
una propuesta racional de solución, sugiriendo una fórmula de 
cierta autonomía para la isla, todos los otros periódicos de 
Madrid -"que ofician de patriotas", dice Maeztu-, se le han echa­
do encima y lo han injuriado y denigrado, hasta obligarlo a callar. 
"Prensa omnipotente, señora del mundo, tú que dispones de la 
paz y de la guerra, tú que posees, como Dios, el don de cegar a 
los pueblos a quienes perder quieres...¡" exclama desesperado. 

Viene luego la "cuestión regionalista" y, según Maeztu, la 
historia se ha vuelto a repetir: en lugar de analizar las causas, 
los periódicos -"empuñando el estro belicoso"- declaran loco a 
Sabino Arana; y para ellos queda resuelto el problema... "Con 
la elección del separatista Arana como diputado provincial por 
Bilbao, y con las demandas de autonomía de los catalanes, ha 
surgido -y con escándalo- la tremenda cuestión regionalista. 
Sin esa elección y sin esas demandas, aún no se daría por ente­
rada nuestra prensa... ¿De qué se quejan catalanes y mallor­
quines, navarros y vascongados? ¿Por qué piden la autonomía? 
¿Por qué hay algunos que llegan a anhelar la independencia? 
(...) No falta materia en esas preguntas para que ejerzan útil­
mente sus actividades corresponsales y reporteros, articulistas 
y colaboradores técnicos. Los diarios madrileños han salido del 
paso ocupándose de la salud mental de Arana..." Por el contra­
rio, al menos a nivel personal, y aun rechazando sus ideas, 
todavía años más tarde, de todos los políticos españoles de ese 
período Maeztu salva únicamente a dos, como idealistas y hon­
rados: Pablo Iglesias y Sabino Arana. 

Finalmente, durante la República, ya Presidente de 
Acción Española, Maeztu será él mismo víctima de esa conduc­
ta de la Prensa. La prepotencia de las organizaciones de 
izquierda se manifestó esos años en repetidos atropellos contra 
las derechas (Maeztu lo llama "el terror pardo"), asaltando sus 
centros, reventando conferencias o mítines, quemando conven­
tos, atemorizando a sus simpatizantes, presionando sobre 
industriales para que no insertaran anuncios en su prensa, etc. 
"De estas cosas y otras análogas no se escribe apenas en los 



diarios. Algún día tendrán que recordarse con todo detalle. Pero 
el hecho es que no se ha dicho apenas. Nadie ha publicado todo 
lo que sabía. Nadie ha dicho en público todo lo que pensaba." 

Maeztu reprueba "esa prensa [española] que sólo cuida 
de halagar al público, cultivando y endureciendo sus prejuicios." 
De todos los que llenan a diario las páginas de los periódicos 
madrileños, al 90% -llega a decir Maeztu-, le importa un bledo 
el trabajo de información como tal. Este no es para ellos más 
que un camino para llegar cuanto antes "a la estación", que es 
el enchufe, la recompensa de un marqués, la protección de un 
político; o, con algo más de suerte, la gobernación de una pro­
vincia, tal vez una cartera. Si alguna vez estos escritores invo­
can y defienden fogosamente grandes intereses nacionales, se 
puede estar seguro de que debajo ocultan pequeños intereses 
privados. Los periódicos están llenos de oportunistas que utili­
zan el periódico al servicio de su patrón o para hacer su propia 
carrera personal, "dando estratégicamente coba, para 'acabar' 
en la gobernación de una provincia, mientras sus compañeros, 
los escritores de valía, a vuelta de una lucha penosa por con­
servar su independencia, andan solicitando credenciales de dos 
mil pesetas." Prensa llena de intereses e intrigas, mentiras y 
medias verdades, difamaciones. "Nosotros, españoles, tenemos 
plena experiencia de lo que significa el régimen de la calumnia 
impune." 

Maeztu denuncia especialmente la coalición de los políti­
cos y la prensa, que acaba corrompiendo ésta al servicio de 
fines bastardos. Tampoco en esto andaba solo. He aquí una 
cita de Baroja relativa a aquella época: "Había una oligarquía 
de políticos, oligarquía de apetitos, de petulancia y, sobre todo, 
de vanidad, que miraba al Estado como una finca. Esta oligar­
quía, entronizada por la Restauración y la Regencia, favorecida 
probablemente en las altas esferas, cantada por periodistas 
mediocres que se creían geniales..". También Unamuno es 
severo con la prensa. Durante la guerra de Cuba ha acusado 
muchas veces la "prensa de la mentira", la "patriotería hipócrita", 
"la patriotería nacionalista burguesa", el fanatismo de los perió­
dicos españoles. En Paz en la guerra puede verse la reiterada 



denuncia del sectarismo de la prensa en la ultima guerra carlis­
ta: "un inmenso clamoreo de odio", dice Unamuno, se extendió 
por toda la península. "Pedían muchos que se arrasara a sangre 
y fuego el País Vasco, que se acabase de una vez con aquella 
casta levantisca." (Recordemos que en ese clima han surgido 
en Vizcaya las organizaciones socialistas, nacionalistas, etc. 
que llegan hasta nosotros). Algunos años más tarde, en En 
torno al casticismo, recordando la citada novela, nos cuenta 
cómo él mismo vino a ser víctima de aquel furor patriótico: "(...) 
quise expresar lo que había visto de la vida íntima del pueblo 
que en aquellos sucesos se manifestó. Y no faltó quien me lla­
mara carlista porque en vez de estrumpir en imprecaciones y 
maldiciones contra los partidarios de Carlos VII y hablar de los 
crímenes del carlismo y otras majaderías de la misma frasca, 
me propuse ver y hacer ver serenamente lo que el carlismo 
encierra en sus redaños". Hablando del marasmo en que la 
sociedad española está sumida, considera la prensa como 
"espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de nuestra 
caza al destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra rutina y 
ramplonería". 

4.- El Nietzsche del último Maeztu. 

Sobre el último Maeztu escribe José Luis Abellán: . "En 
sus últimos años Maeztu ha pasado de propugnar una revolu­
ción económica que regeneraría España a la reivindicación de 
la España del s. XVI., misionera, conquistadora e imperial, e. d., 
un catolicismo de voluntad de poder, adoptando como modelo a 
Hitler y la nueva Alemania nazi." 

Maeztu encontrará la muerte -sus seguidores dirán "mar­
tirio", su hermana María habla incluso de "crucifixión"- en octu­
bre de 1936, fusilado por los rojos en circunstancias desconoci­
das. Ya se sabe que la noticia de la muerte de su hermano 
causó una profunda turbación a María de Maeztu. En un escri­
to de 1946 ésta nos presenta a su hermano -en un tono muy 



propio de aquella época-
nacionales: 

completando la galería de los héroes 

"España ha dado en Don Quijote, en Iñigo de Loyola y en 
Teresa de Cepeda y Ahumada, ejemplares magníficos de esa 
raza ibera, mística y apasionada, para quien la vida es riesgo y 
ventura -combate que no hay quien mejor lo gane que el que lo 
da por perdido-. A esa especie de seres elegidos cuyo destino 
singular consiste en decir su mensaje, cueste lo que cueste, per­
teneció Ramiro de Maeztu". Si se analiza un poco este texto, 
profundamente cristiano y piadoso en apariencia, se verá que 
está lleno de motivos nietzscheanos: la vida como aventura, el 
destino del héroe singular, el amor al riesgo, el canto a la 
pasión, los magníficos ejemplares animales de una raza, la raza 
ibera, etc. (Recordarán que eso de "magnífico animal' Ortega 
y Gasset lo emplea para caracterizar -siguiendo al común 
maestro Nietzsche- a gente como César, Napoleón, Mirabeau, 
que no destacan por sus virtudes cristianas). María habla el len­
guaje de su hermano. La verdadera fe de Maeztu ha sido siem­
pre la fuerza, el poder. Y ésta ha sido -al menos en sus escri­
tos- su oración más profunda: "¡Danos, Señor, la fuerza, la vida, 
el poder, la victoria!", que se encuentra en su Don Quijote, Don 
Juan y la Celestina. Sobejano tiene razón: "Entre el hombre 
omnipotente o sobrehombre mesiánico postulado en 1898 y el 
Caballero de la Hispanidad proyectado en los años de la Segun­
da República hay menos diferencias de las aparentes: se trata 
de un mantenido modelo de superación humana, trasunto 
menor y más concreto del superhombre nietzscheano". 

Maeztu ha sido y se ha confesado siempre nietzscheano. 
Pero, ya "converso" (a algunos les molesta este término, porque 
no habría perdido nunca la fe; pero el término es usado por él 
mismo), hará una lectura muy personal de su propio pasado, en 
particular de la filosofía de Nietzsche, que había profesado con 
fervor desde su juventud bilbaína. (Hará también una lectura 
tan personal como desquiciada de Kant y de los conceptos 
puros a priori, pruebas irrefutables, en su opinión, de la realidad 
absoluta del espíritu y de su primado sobre la materia, cfr. 
Defensa del espíritu, 1958. De Kant no ha entendido ni letra). 
Nietzsche, según le parece ahora, "a pesar de su Anticristo, es 
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un cristiano, uno de los pocos cristianos de estos tiempos. Lo 
que Nietzsche nos enseña es lo mismo que la Iglesia nos viene 
diciendo siempre. Hay que superar al hombre, al pecador, en 
cada uno de nosotros." Ya era sorprendente la interpretación 
del superhombre como capitán de empresa. Ahora no lo es 
menos un Nietzsche entendido como una especie de San Juan 
Bautista. En las "Razones de una conversión"confiesa Maeztu; 
"Yo debo a Nietzsche mi alejamiento de los utopistas y mi con­
vicción de que es preciso para que los hombres se perfeccio­
nen, que se sientan de nuevo pecadores, como en los siglos de 
más fe. Esta consecuencia de las doctrinas de Nietzsche no ha 
llamado tanto la atención como su odio al cristianismo y su con­
cepción del superhombre, pero creo que, andando el tiempo, 
será Nietzsche considerado como uno de los precursores del 
retorno de los intelectuales a la Iglesia, y merecerá este honor 
por haber sido el pensador moderno que con más elocuencia ha 
enseñado a las gentes a desconfiar de sí mismas". 



J O N M I R A N D E 

Mirande, por el contrario, muestra -siguiendo a Nietzsche-
el repudio más total y absoluto del cristianismo bajo cualquiera 
de sus formas religiosas, morales, culturales o políticas. Para 
resumir su postura: Mirande ve en el cristianismo el responsa­
ble del "desastre" político de los vascos; y ello no sólo desde la 
guerra civil llamada Cruzada, sino ya desde la Edad Media, 
desde la conquista de Álava, y en especial, desde la ocupación 
castellana del Reino de Navarra con todas las bendiciones de la 
Iglesia. Más profundamente, Mirande ve en el cristianismo la 
causa del "desastre" espiritual de los vascos, porque considera 
el cristianismo incompatible con el espíritu vasco original, con 
las raíces y tradiciones culturales vascas. Lo considera causa, 
en consecuencia, del debilitamiento del antiguo carácter nacio­
nal, rebelde y batallador, amante feroz de su libertad. Moral-
mente, el cristianismo dominante en Euskadi ha convertido a los 
vascos, de un pueblo de lobos indómitos que eran, en un reba­
ño de mansas ovejas democristianas, vulgares y conformistas. 
Mirande propone, por todo ello, el abandono del cristianismo y 
la restauración del paganismo primitivo, libre de todas las ata­
duras morales y dogmáticas. Vamos a examinar los puntos prin­
cipales brevemente. 

Mirande (1925-1972), nacido en París, hijo de padres 
vascos de Zuberoa, ha empezado a escribir después de la gue­
rra civil. Koldo Mitxelena destacaba su amplísima cultura y su 
asombroso conocimiento de lenguas: hablaba perfectamente -
además del euskara, se entiende- francés, alemán, español, 
inglés, ruso, holandés, y todas las lenguas célticas (gaélico, 
irlandés, bretón, etc.). Leía sin dificultad el italiano, catalán, etc. 
además del latín y griego, e incluso el gótico antiguo. Mirande 
ha leído y conocido a Nietzsche en el original -del que ha hecho 
algunas traducciones al euskara-, no a través de versiones par­
ciales o comentarios franceses, como lo han conocido casi 
todos los nietzscheanos españoles, incluido el joven Maeztu. 

De historia vasca.- La filosofía nietzscheana (y spengle-
riana) de la decadencia occidental le ha permitido leer la histo-
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ria vasca, mas que en términos militares o políticos de invasio­
nes y derrotas, en términos culturales y morales, interpretando 
el "desastre" vasco en el sentido de la "decadencia" nietzschea-
na. En su historia, Euskal Herria se nos aparece como un 
pequeño pueblo asediado por tres grandes enemigos, que son 
Francia, España y la Iglesia Católica. En el fondo, en la pers­
pectiva de Mirande, la Francia cristianísima y la católica Espa­
ña, que históricamente han sido obra de la Iglesia, actualmente 
no son otra cosa que su manifestación política (para Mirande el 
espíritu democrático, los Derechos Humanos, las prédicas de 
paz, etc., no son más que cristianismo camuflado). ¿De dónde 
viene nuestra decadencia?, se pregunta Mirande. Los reyes de 
España y Francia han mostrado siempre el máximo interés en 
que los vascos fuéramos muy buenos y piadosos cristianos. 
Muy interesados, primero, en evangelizar Euskal Herria, que se 
ha mantenido pagana hasta muy tarde. Luego la han conquis­
tado con la excusa de la herejía. Han seguido cristianizándola 
hasta los tuétanos por todos los medios, de la predicación per­
sistente a la hoguera de las brujas, que Mirande interpreta como 
los últimos restos del paganismo original, arrasado por la fuerza 
de la Inquisición, tanto en Francia como en España. La religión 
ha sido el pretexto para que los vecinos pudieran invadirnos, el 
origen de nuestras divisiones internas, enfrentando a los vascos 
en contiendas civiles, llevando a algunos bandos a buscar alian­
zas exteriores con los enemigos de Euskal Herria; la razón, 
sobre todo, de nuestro decaimiento interior. Ha sido la religión 
la causa de que una buena parte de los vascos haya ido con 
Franco, y es la causa de que los otros vivan gimiendo y lloran­
do su derrota, cristianamente resignados, sintiéndose los bue­
nos, o sea, los débiles, incapaces de defender las libertades con 
eficacia. Las críticas más despiadadas y sarcásticas de Miran-
de han estado dirigidas al nacionalismo vasco democristiano, 
que consideraba la expresión perfecta del grado de cristianiza­
ción, e. d., degeneración del espíritu vasco en nuestros días, 
debido a la presión de la Iglesia y de los Estados modernos que 
lo oprimen. 

Del espíritu vasco.- En efecto, para el nietzscheano 
Mirande (igual que para Pío Baroja: ¿Han leído ustedes Jaun 



de Alzate"?) espíritu vasco y espíritu cristiano son incompati­
bles. Es la oposición del espíritu de la vida, fuerte, y del espíritu 
de cobardía, de la debilidad enfermiza. Ortega y Gasset, quien 
según parece conoció a Nietzsche precisamente a través de 
Maeztu y que escribió "Nietzsche nos hizo orgullosos", lo plan­
tea así: "El magnánimo y el pusilánime pertenecen a especies 
diversas; vivir es para uno y otro una operación de sentido diver­
gente y, en consecuencia, llevan dentro de sí dos perspectivas 
morales contradictorias". Subrayo: dos especies humanas diver­
sas; dos puntos de vista irreconciliables. No es posible una 
moral común para todos. 

El mayor daño que han causado Francia y España a los 
vascos no es el haberles arrebatado sus Fueros, sino su mitolo­
gía, su espíritu, sembrando en su lugar la semilla de la anarquía 
y del pacifismo cristiano, tratando de enturbiar así las fuentes 
mismas de todo posible renacimiento vasco. El cristianismo "ha 
amansado, debilitado, mejor dicho, castrado el espíritu salvaje, 
duro, magnánimo de los antiguos vascos" escribe Mirande. Ha 
ahogado en los pechos vascos las viejas virtudes, "la voluntad 
de dominio, el egoísmo, el deseo de placer". Ha emponzoñado 
la autoconciencia misma de los vascos haciéndoles creer que 
siempre fueron demócratas pacíficos y honrados, que toda su 
existencia consistía en la casta labor del caserío y la oración 
dominical en la iglesia, cantando y bailando los días de fiesta al 
son del tamboril. Muy ai contrario, protesta Mirande, (todas las 
traducciones citadas aquí se deben a E. Gil Bera) "nuestros 
antepasados han sido el terror de sus vecinos del Norte y del 
Sur: primero cuando asolaron y conquistaron el Norte de los Piri­
neos hasta más allá del Garona; después, en la reconquista his­
pánica, cuando se alzó el Estado navarro contra los africanos... 
y contra sus vecinos cristianos. (...) Los vascos no han sido 
nunca demócratas, salvo en esta última época a causa de la 
vileza traída por las maneras y enseñanzas extranjeras y la igle­
sia romana. Tampoco todos los habitantes eran cives óptimo 
de jure [contra el igualitarismo vasco], por el contrario, hay que 
saber que había parias e intocables: gascones, gitanos, judíos, 
agotes, etc. Los legisladores disponían fuertes medidas contra 
ellos. Mencionemos el progromo de Estella [1328]. ¿Debemos 



avergonzarnos de esa 'Iniquidad' de nuestros antepasados los 
vascos de hoy? Yo creo que debiéramos alegrarnos, pues ello 
nos muestra que los vascos de entonces no tenían complejo de 
inferioridad... ". 

El resultado de nuestra cristianización es que el orgullo­
so espíritu vasco de antaño se ha tornado en el más mísero 
espíritu de mercenario, de cipayo, como dicen ahora. La imagen 
acabada de éste nos la ofrece Ignacio de Loyola, típica alma de 
siervo entregada al servicio de quien sea con la más ciega obs­
tinación: primero al servicio de Castilla contra sus hermanos de 
Navarra, luego contra los luteranos al servicio del Papa, siempre 
sumiso a poderes extraños. Nuestra historia está llena de inte­
lectuales, santos, capitanes, marinos, secretarios que ofrecen 
su vida y sus servicios a señores ajenos, olvidando su patria. Gil 
Bera, en el excelente prefacio a su traducción de ' Haur besoe-
takoá ["La ahijada"] de Mirande, recoge la siguiente reflexión de 
éste: "Complejo de Inferioridad y morbo cristiano, con tales ajes 
los vascos pierden hasta el último asomo de orgullo y ya no 
desean más que esfumar su identidad en el nirvana cultural de 
Francia y España... Nuestro pueblo va a morir, y no de muerte 
honorable en la guerra, sino de manera vergonzante y vil, de 
degeneración..." 

Recordemos que, para Nietzsche, igualdad, fraternidad, 
lo mismo que compasión, etc., eran valores decadentes. 'Todos 
los valores en que la humanidad resume ahora sus más altos 
deseos son valores de decadencia" derivados del cristianismo. 
Son virtudes contrarias a la vida, actitudes opuestas a la volun­
tad de poder. Y "donde falta la voluntad de poder hay deca­
dencia". En la negación de esa voluntad consiste esencialmen­
te el cristianismo. "El cristianismo -ha escrito Nietzsche: son 
ideas que Mirande comparte - ha tomado partido por todo lo 
débil, bajo, malogrado"; es "la más grande de todas las corrup­
ciones imaginables, ella ha querido la última de todas las corrup­
ciones posibles." Pero en el decurso lento de los siglos la mul­
titud de los débiles ha acabado triunfando sobre los pocos 
espíritus fuertes; el cristianismo, una religión oriental inicial-
mente odiada y perseguida en occidente, ha vencido en toda 
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línea. Donde más profunda y radicalmente lo vemos triunfar es 
paradójicamente en grupos y partidos que exteriormente dicen 
haber renegado del mismo. Como ha escrito F. Savater comen­
tando a Nietzsche: "Todavía hoy (...) los valores éticos del cris­
tianismo, más o menos modernizados y racionalizados, siguen 
mayoritariamente en pie. Son los partidarios más radicales de 
la izquierda los que los apoyan principalmente, lo que no deja 
de confirmar en gran medida el punto de vista de Nietzsche 
sobre el socialismo." Democracia, socialismo, son enfermeda­
des derivadas de la epidemia cristiana. No extrañará, pues, que 
Mirande, crítico mordaz del democratismo y pacifismo del PNV, 
haya manifestado contra la naciente nueva izquierda vasca su 
más terminante repulsa desde el primer momento. 

Más allá de la moral.- "La moralidad -escribía Baraja- no 
es más que la máscara con que se disfraza la debilidad de los 
instintos. Hombres y pueblos son inmorales cuando son fuer­
tes". Baraja es el escritor vasco con el que Mirande confesaba 
sentirse más identificado. Ambos nietzscheanos coinciden de 
hecho en muchos puntos. Maeztu, pretendiendo retener intacta 
por un lado la fe cristiana y profesar por el otro una moral de los 
fuertes, se encuentra en una situación difícil, por no decir insos­
tenible. Baraja y Mirande, por el contrario, han roto todas las 
amarras que pudieran atarlos a la tradición cristiana y se 
encuentran moralmente libres. 

Un espíritu fuerte, noble, no puede aceptar imposiciones 
externas, y menos puede dejarse encadenar por las reglas 
morales y convenciones de la mayoría. Los valores de las 
masas son, por definición, negadores de toda individualidad 
superior. Este no conoce otra moral que la que nace de sí 
mismo. Es creador de valores, no su esclavo. El es su propia 
norma y única ley. Mientras la masa vive del "hágase tu volun­
tad', él sólo puede ser fiel a sí mismo, a la voluntad propia, e. d., 
a su energía interior y a sus poderosos instintos. El choque 
entre el espíritu fuerte "inmoral" y la mayoría timorata es el tema 
de su única novela, que sólo con muchas dificultades consiguió 
publicar. En el mundillo vasco Mirande ha provocado muchas 
veces el escándalo por sus manifestaciones en materia de 



moralidad sexual. En realidad toda su obra literaria parece un 
ramoneo sistemático de todas las virtudes cristianas hasta no 
dejar una. Con todo, su proposición más escandalosa ha sido, 
sin duda, la invitación a todos los espíritus fuertes, ya en los 
años 50, a iniciar la lucha armada. 

No olvidemos que la lucha armada puede ser la expresión 
de la más alta virtud. Signo de nobleza, grandeza de espíritu. "La 
honradez, la veracidad, la templanza sexual -ha escrito Ortega-
son sin duda, virtudes; pero pequeñas: son las virtudes de la pusi­
lanimidad. Frente a ellas encuentro las virtudes creadoras, de 
grandes dimensiones, las virtudes magnánimas". Y, así como 
Mirande piensa en Euskal Herria, escribe Ortega pensando en la 
regeneración de España: "Es preciso ir educando a España para 
la óptica de la magnanimidad, ya que es un pueblo ahogado por 
el exceso de virtudes pusilánimes. Cada día adquiere mayor pre­
dominio la moral canija de las almas mediocres, que es excelen­
te cuando es compensada por los fieros y rudos aletazos de las 
almas mayores, pero que es mortal cuando pretende dirigir una 
raza y, apostada en todos los lugares estratégicos, se dedica a 
aplastar todo germen de superioridad". La raza española necesi­
ta fuertes dirigentes para ser una raza grande. (Debo anotar, 
entre paréntesis, que en el tema de la raza Mirande ha dejado 
bien clara su postura: no existe una raza vasca; lo que sí existe 
es un pueblo vasco, históricamente constituido). Grandes serían, 
según Ortega, virtudes tales como la impulsividad, la falta de 
escrúpulos, el activismo, la inquietud constante. Grandes son las 
fuerzas brutas, demoníacas: "Sobre éstas va a caballo el genio". 
Ya hemos oído bastante sobre el valor de la guerra como una 
fuerza moral -más allá de la moral- que eleva al hombre, idea 
común a todos los nietzscheanos. No es necesario que nos 
extendamos más. Es en este sentido nietzscheano como debe 
ser entendida la llamada de Mirande a la violencia. Ha sido, cier­
tamente, un grito de rebelión política contra el PNV. Pero ha sido, 
sobre todo, una convocatoria dirigida a los espíritus fuertes, a 
situarse definitivamente más allá del bien y del mal, única espe­
ranza -a sus ojos -, de libertad y de supervivencia para el pueblo 
vasco. Es la llamada a las almas grandes a congregarse. Miran-
de evoca la violencia en un tono religioso, casi místico - pagano, 
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naturalmente. Y ha entendido su organización armada al modo 
de una orden religiosa militar. El espíritu de esta Orden de Caba­
lleros más allá del bien y del mal queda reflejado en la siguiente 
poesía: 

Asi me muera una mañana 
amado, silencioso y erguido 
en combate por amor de esta vieja tierra, 
en los montes, de manos enemigas. 
Así perezca joven sin banderas 
ni señales, sin oración en mis labios, 
sin maldición alguna, 
conforme, sin temblar. 
Así pierda el aliento, el alma, la sangre, 
por tí, mi diosa adorada, 
¡Vieja Tierra! en combate. 
Maceren los soles de orto a ocaso 
este cuerpo dormido 
en tí, aguardando renacer. 
(Trad. De E. Gil Bera) 

Maeztu en varias ocasiones le hace decir a Cánovas: 
"Con la Patria se está con razón y sin razón, como se está con 
el padre y la madre". También aquí la patria estaría, pues, más 
allá del bien y del mal. Pero sospecho que ésta, que don Rami­
ro suele presentar como "la magnífica sentencia" de Cánovas, 
es en verdad la expresión del más íntimo sentimiento inconfe­
sable del propio Maeztu. Como tantas veces, éste manipula el 
texto haciéndole decir lo que él quisiera (y tal vez no se atreve). 
El original de Cánovas era algo distinto y bastante menos retó­
rico; "con la Patria se está, con razón, en todas las ocasiones y 
en todos los momentos de la vida, como se está con el padre, 
con la madre, con la familia..." (Anotado entre paréntesis: tam­
bién para Cánovas la patria o nación consta de raza, territorio y 
tradiciones comunes -raza en primer lugar). Si es sintomático 
que Maeztu, partiendo de esta sencilla frase, acuñe aquella 
rotunda sentencia -right or wrong my country-, no lo es menos 
que luego siempre la deje en boca de Cánovas. La ética del 
amor a la patria es una cuestión tan turbia como curiosa en toda 



la historia moderna, del Renacimiento a las dos Guerras Mun­
diales. Para Mirande no hay problemas. Maeztu lo tiene más 
complicado, por eso se vale de Cánovas. Hay que reconocer 
que Cánovas sabía él mismo no quedarse corto: "La patria (...) 
siempre tiene razón", declaraba sin ambages. Sobre todo "una 
vez empeñada la patria en formal contienda, no es lícito, sino ini­
cuo, el quitarle la razón jamás", sigue aseverando en el mismo 
tono absoluto. Y es que en la escala de valores y obligaciones, 
"la patria es para nosotros tan sagrada como nuestro propio 
cuerpo y más". Más sagrada, ciertamente, que el propio cuerpo. 
Más sagrada también que la vida, propia o ajena. Más sagrada 
que la familia: en ocasiones -dice- se puede sacrificar los 
padres, hermanos o hijos, "lo que tan sólo para el malvado sería 
posible es el sacrificio a nada, ni a nadie, de la patria". Por eso, 
la traición a la patria es más grave que el parricidio mismo. Sólo 
"por la patria y no más va voluntariamente el hombre, sin faltar 
a Dios, tanto a recibir como a darla muerte". Y el homicidio, que 
en otro caso sería un crimen bárbaro y repugnante, merece con 
justicia los más altos honores y premios hecho por la patria. "Ni 
hay que preguntarle a la patria el por qué, si ella manda que al 
pie de su bandera rinda el hombre la vida", etc. Todo esto lo dice 
Cánovas con la naturalidad de quien sabe que no está diciendo 
nada nuevo para sus oyentes, y tenía sobrada razón. Todos 
sabemos que ésta es in genere doctrina muy común. Se podrí­
an citar otros muchos autores españoles con ideas patrióticas 
similares. (Nacionalistas suelen ser siempre los otros, natural­
mente). Sin embargo, algo en Maeztu se resistía a suscribir 
tales afirmaciones. En sus inicios él había comentado crítica­
mente la guerra de Cuba (denunciando los errores que allá 
cometía la patria), luego fue corresponsal en la Guerra Mundial 
a favor de Inglaterra. Había visto que con esta lógica cada patria 
tiene razón; o sea, que si España tenía razón, también la tenían 
Cuba y los Estados Unidos; si Inglaterra, también Alemania. Tal 
vez Cánovas hubiera podido aceptar esta tesis de la razón com­
partida, no lo sé. Pero Maeztu, que en su juventud había queri­
do ver la patria más allá del bien y del mal, se ha convertido en 
un católico ferviente, y no puede hablar ya en términos tan abso­
lutos y tan relativistas. Entonces cabe otra salida (que vemos 
frecuentemente): por medio de una pequeña operación, más o 



menos consciente, se convierte la patria en El Bien (puede ser 
Dios, la democracia). Maeztu ha podido aprenderlo de esa 
misma Iglesia que en la guerra de Cuba había desarrollado una 
teología patriótica tan ardorosa, que el Vaticano se había visto 
obligado a intervenir, haciendo callar incluso a un par de Obis­
pos demasiado celosos: España es el pueblo de Dios; sus ene­
migos, los enemigos de Dios; la guerra, una guerra santa... 
Todavía en 1937, el Boletín Eclesiástico del Obispado de Vitoria 
(pág. 454), enseñaba a los vascos, en plena guerra civil: "Amar 
a España es amar lo más grande, lo más sublime. Despreciarla, 
es despreciar lo más sagrado (...): amad a España y amareis a 
Dios". Esta es la postura que Maeztu ha acabado adoptando. Y 
quizá haya en ello algo de nietzscheano, toda vez que así la 
patria, si no más allá del bien, por lo menos está más allá de 
todo mal. 

Paganismo vasco.- Creo que todos entendemos sin difi­
cultad que, aquí en Euskadi, "más allá del bien y del mal" signi­
fica en concreto y primerísimamente más allá de la Iglesia. La 
institución moral por antonomasia aquí es la Iglesia católica, con 
todas sus escuelas, colegios, etc. Que los vascos dieran la 
espalda inmediatamente a esa institución, que no sólo en la 
guerra civil los había tratado con la mayor desconsideración, 
sino en toda la historia, era para Mirande absolutamente urgen­
te. No hay camino de libertad si no es rompiendo primero con 
la Iglesia. 

Pero Mirande, tanto o más que en términos políticos, 
pensaba y sentía en términos culturales. Ya hemos visto qué 
significa el cristianismo desde el punto de vista nietzscheano. 
Como también se ha dicho, Mirande -siempre con Nietzsche-
consideraba la cristianización la primera causa del envilecimien­
to del antiguo espíritu vasco (del europeo, en general) y odiaba 
todo lo que oliera a cristianismo aún de lejos. El cristianismo nos 
impide ser verdaderos vascos; peor, nos impide ser simplemen­
te hombres de verdad. De Jesucristo habla Mirande como de 
Jesús-bar-Joseph: el hijo de José. Un judío, nada más. (Sos­
pecho que el hondo desprecio que Mirande sentía por los judíos 
era un derivado de su aún más hondo desprecio del cristianis-



mo). Su agresividad llega al punto de exclamar: Si hoy, vasta­
go de judío, volvieras a nosotros/ ¡yo mismo te crucificaría!" 

Digamos, ante todo, que ha sido Mirande quien más 
tenazmente y también más poéticamente nos ha recordado a 
los vascos que tenemos nuestras divinidades, nuestra mitología 
propia, muy anteriores al cristianismo y que no podemos olvi­
darlos. "Según es uno, así es su Dios", decía Goethe. Y así lo 
cree también Mirande. Según los pueblos, así sus dioses. Cada 
pueblo crea sus divinidades a imagen y semejanza propia. Un 
pueblo fuerte tiene dioses fuertes, un pueblo dogmático y auto­
ritario un dios autoritario y dogmático (éste es el juicio de Miran-
de sobre los pueblos "orientales"). En principio hay que enten­
der la mitología como un concepto positivo. En la mitología un 
pueblo se expresa a sí mismo, su experiencia, su autoconcien-
cia. En ella descubre un pueblo, como en un espejo, su identi­
dad. En sus dioses se escucha y se entiende a sí mismo. En la 
humanidad plural, cada raza -dice Ortega y Gasset- es el ensa­
yo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad; "y 
originariamente y sobre todo, una raza es una manera de pen­
sar", un estilo de vida, que se manifiesta en una mitología. Para 
Ortega un pueblo es al fin su mitología, que es el aire que res­
pira cada día. Volviendo a Nietzsche: "Un pueblo que continúa 
creyendo en sí mismo - leemos en "El Anticristo" - continúa 
teniendo también su Dios propio. En él venera las condiciones 
mediante las cuales se encumbra, sus virtudes - proyecta el pla­
cer que su propia realidad le produce, su sentimiento de poder, 
en un ser al que poder dar gracias. Quien es rico quiere ceder 
cosas; un pueblo orgulloso necesita un Dios para hacer sacrifi­
cios". En los años de posguerra Mirande ha contribuido mucho 
a despertar el interés por nuestra mitología, entendida ya, no 
como cuentecillos de viejas, sino como lo que es, el espejo de 
los que la crearon. No se buscaba ya el "auténtico" espíritu 
vasco en el labrador, cristianizado y amansado, de las anteigle­
sias medievales pacíficas y democráticas de Arana Goiri. "Yo he 
creído siempre lo contrario de estos nacionalistas vascos -ha 
declarado Baroja- (...). He creído que el país vasco no tiene his­
toria de importancia, pero que tiene prehistoria, sociología y 
mitología, y que éstas, por pequeñas que sean, tienen, mientras 



sean autóctonas, alguna trascendencia, por ser un reflejo, no de 
las ideas latinas, sino de algo anterior a estas ideas y anterior 
también, en muchos casos, a las creencias indogermánicas". 
Bebiendo de esa prehistoria y partiendo de ella, Oteiza, Chilli-
da, etc., han desarrollado una nueva estética vasca. Igualmente 
Mirande, en Basajaun, en Ortzi, en las lamias, ha visto las anti­
guas divinidades de los vascos, su visión de la naturaleza, su 
sentido de la vida, su poesía. Y no sólo ha estudiado o teoriza­
do sobre la mitología. Ha tratado de impulsar un nuevo paga­
nismo vasco. Ha soñado con la restauración de los altares en 
los bosques, donde vírgenes sacerdotisas ofrecieran sacrificios 
de flores y de leche. Ha creado textos y compuesto himnos para 
aquellas liturgias como éste: 

Dios de piedra de la selva 
Tienes el martillo en una mano 
Y el cedazo en la otra; mas 
Los humanillos de esta generación 
No saben de tu Rectitud... 
Criba en tu cedazo a los hombres, 
Quebranta con tu martillo 
A los enemigos todos: 
Danos, Padre bueno, la fuerza 
Y un buen Sino a nuestra casta. 
(Trad. De E. Gil Bera) 

Por el contrario: "Cuando un pueblo se hunde -volvemos a 
encontrar en Nietzsche-; cuando siente desaparecer de modo 
definitivo la fe en el futuro, su esperanza de libertad; cuando 
cobra consciencia de que la sumisión es la primera utilidad, de 
que las virtudes de los sometidos son las condiciones de con­
servación, entonces también su Dios tiene que transformarse. 
Ese Dios vuélvese ahora un mojigato, timorato, modesto, acon­
seja la "paz del alma", el no-odiar-más, la indulgencia, incluso el 
"amor" al amigo y al enemigo. Ese Dios moraliza constante­
mente, penetra a rastras en la caverna de toda virtud privada, se 
convierte en un Dios para todo el mundo, se convierte en un 
hombre privado, se convierte en un cosmopolita... En otro tiem-
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po representó un pueblo, la fortaleza de un pueblo, todas las 
tendencias de agresión y de sed de poder nacidas del alma de 
un pueblo: ahora es ya meramente el Dios bueno... " 

De hecho hoy es éste el dios de los vascos y no aquellos 
otros. Esta es la tragedia. Hemos perdido nuestros dioses a 
cambio de un "dios semita", un dios de la decadencia, extraño, 
que nos ha sido impuesto. Sin embargo, así cree -o quisiera 
creer- Mirande, para los vascos ese dios sigue siendo un extra­
ño. ("Yo comprendo que a los vascos no les agrade el cristia­
nismo, que no es más que la avalancha judía con un barniz lati­
no", dirá Barojaj. Mirande insiste en que Euskal Herria se 
cristianizó muy tarde. Cuando los pueblos vecinos eran ya cris­
tianos, los vascos seguían en el paganismo. Y aún luego de 
evangelizados, Mirande piensa que los cultos paganos subsis­
tieron todavía largo tiempo, más o menos marginados (entendía 
el "Akelarre" de las brujas, por ejemplo, como una congregación 
cultual pagana). "En el fondo seguimos siendo paganos", decía. 

En realidad Mirande chocó con el espíritu mezquino y 
cerrado, no sé si cristiano, en todo caso muy característico de 
los años 50/60, de sus compatriotas, y sucumbió en él. Mirande 
fracasó. Sus ¡deas y su obra no encontraron sino hostilidad y 
censura, en lugar de la alegría de la vida de un naciente paga­
nismo. Deberíamos decir que los vascos de la época ni siquiera 
le entendieron. Y -resignado- Mirande optó por el silencio. 
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