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Tengo que salir de esto, tengo que salir de aqui.
Yoyes (1979)

diren Xabier Leteren (1944-2010) esapide askoren

artean, Mikel Laboak musikatu zuen hura izan li-
teke adierazgarrienetako bat.! Esklamazio bat zen, desi-
deratum bat: «ihes betea zilegi balitz». Aldarriak baiez-
tapena zeraman berarekin: ez dago ihes egiterik. Leteren
1981eko Urrats desbideratuak liburuan dago poema, eta
aro historiko jakin bateko bizipen pertsonal nahiz kolek-
tibo gordinen isla poetikotzat irakur daiteke.

Hurrengo lerroetan, ihes egiteko nahi eta ezin hartaz hitz
egingo dugu, iheserako beharra eragiten zuen egoera sozio-
politikoaz, ihes egin nahi lukeenaren etsipenaz, eta etsipen
horren irudikapen poetikoaz.

Lehendabizi, Hego Euskal Herrian eta Espainian trantsi-
zio deitu ohi denaren (1975-1982) garaiko zenbait gertaera
eta jokabide hartuko ditugu gogoan, hala Xabier Leteren
ibilbidea markatu zutenak nola dimentsio sozial zabala har-
tu zutenak. Gero, eremu poetikora egingo dugu jauzi, eta,
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horretarako, Leteren Urrats desbideratuak liburua hartuko
dugu erreferentzia nagusi gisa.

Ikonoen gailurra...

1965ean hasi zen Xabier Lete plaza publikoan lekua hartzen.
Hogei urteko gaztea zen, eta, indartsu, lau enborri atera ziz-
kien ezpalak.

Batetik, antzerki munduan ibili zen, gidoilari eta antzezle,
Oiartzungo Lartaun eta Intxixu taldeetan nagusiki ~Eugenio
Arozena, Adolfo Leibar eta abarrekin-, baina baita Donos-
tiako Jarraikoekin ere. Talde haiek, besteak beste, Gabriel
Arestiren Justizia txistulari (1965) eta Albert Camusen Les
justes (1967) antzezlanak eskaini zituzten. Bestetik, 1965ean
Zeruko Argia-n kolaboratzen hasi zen Lete, Ifiaki Beobide-
rekin eta Ramon Saizarbitoriarekin partekatzen zuen Gazte
naiz atalean.

Hasiera hartan antzerkian eta prentsan oso aktiboa izan
bazen ere, jakina denez, beste bi esparrutan finkatuko zen
Lete berehala: poesian eta kantagintzan. 1965ean eta 1966an
Agora elkarteak antolatzen zuen Gipuzkoa Sarira poemak
aurkeztu zituen, eta, saria irabazi ondoren, lehen liburua
argitaratu ahal izan zuen 1968an: Egunetik egunera orduen
gurpilean. 1974an etorri zen bigarren poemategia. Kantagin-
tzari dagokionez, berriz, antzeko prozesua izan zuen. Bada-
kigu lehen kantuak osatzen 60ko hamarkadaren erdi aldera
hasi zela, eta 1966an abestu zuen lehenbiziko aldiz oholtza
gainetik, Ez Dok Amairuren jaialdi baten testuinguruan.
1968an kaleratu zuen lehen disko txikia, eta, hurrengo hamar
urteetan, beste hainbat disko argitaratu zituen.

Lan esparru horiei guztiei esker, suziriak zerura abiada
bizian nola, hala igo zen Leteren sona euskal kulturgin-
tzan. Hamahiru urtez, haren figura hazi eta hazi egin zen.
Itzal handiko artista bilakatu zen, eta hartzaileek ezauga-
rri bereziko sortzailetzat hartu zuten. Berehala nabarmen-
du zen kantarien artean poeta gisa: «euskal kantaren poeta
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handia», deitu zion Manuel Dominguezek 1975ean Ozono
aldizkarian (Gonzalez Lucinik jasoa, 2006: 276); Bernardo
Atxagak (1996: 12-13), berriz, haren letrek sortu zioten lilu-

ra aipatu izan du. Adierazpide . . .
poetiko horrek, kontzertuetan Adieraz Pl de poetl koa |(,

baliatzen zuen erretorikak eta kontzertuetan baliatzen

oro har zuen ahozkotasun era- torikak et
ginkorrak Leteren figura aski ZUen erretorikak eta oro

markatua izatea eragin zuten. har zuen ahozkotasun
Gainera, ikur hOI'i desberdin erag I N korra k Le‘tere N

bihurtzen zuen elementu na- fi i K
barmena zen diziplinarteko- Igura aski markatua

tasuna. Esan bezala, poesiaz  |zatea eragin zuten
eta kantagintzaz gain, antzer-

kia eta prentsa ere ibiliak zituen. Diziplinartekotasun horren
argitan uler daiteke Koldo Izagirreren sintesia (2017: 301):
Lete izan zen «gure kultura modernitatean sartuko zuen be-
launaldiko ikur osatuena 1960-1970etan».

Hamahiru urte, esan dugu, 1965etik 1978ra doazenak. Ha-
mahiru urte, zeinetan ekoizpen kultural oparo bezain eragin
handikoa osatu zuen Letek —eta beste batzuek, jakina-. Ha-
mabhiru urte giltzarri, euskal kulturgintzaren berpizkundea
gorpuztu zutenak.

Eta, orduan, 1978an, arrakala handi bat azaleratu zen bai
Leterengan, baita beste sortzaile askorengan ere.

...eta gainbehera

Franco hil eta hurrengo urteak txanpifioien aro (Larrinaga
2016) gisa izendatu izan dira euskal musikagintzaren arloan.
Izan ere, goizetik gauera, kantari ugari azaldu zen oholtzan,
gitarra batekin armatu eta lema errazak kantu sinpleen bi-
dez eskaintzen. Aldi hartan, jaialdien ezaugarriak aldatuz
joan ziren. Entzuleria beroa zen orain, parte hartzen zuen,
oihu egiten zuen, banderak astindu... Ohikoa bihurtu zen
kantatzen hasterako aldarriak entzutea, eta, batzuetan, baita
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kantariak euren lanean ari zirenean ere. Honela laburbildu
du Jon Eskisabelek kantaldi haietako giroa, Badok atarian:

Kantariak bihurtu ziren esperantza eta amets guztien bozera-
maile, politikarien ordez. Eta herriak jarraitu zien. Taialdiak’
ugaritu egin ziren, batez ere Gipuzkoan eta Bizkaian, herrietako
frontoiak eta plazak milaka lagunez eta ikurrinez betetzen hasi
ziren, eta ordura arteko kantu jaialdietan ezagutzen ez zen osagai
berri bat agertu zen: entzuleen parte-hartzea. Emozioa, herria-
ren ilusioekiko lotura eta bultzatzen ari diren aldaketetan parte
izateko sentimendua azaleratuko dituzte kantaldiok. (Aurtene-
txek jasoa, 2013: 335)

Jaialdi haiek giro politikoak blaitzen zituen. Joxanton Ar-
tzek azaldu zuen bezala, hitzarmen inplizitu moduko bat ze-
goen kantarien eta publikoaren artean, eta jendea ikurrinak
ikustera eta «Gora Euskadi askatuta» bezalakoak oihukatzera
joaten zen kantaldietara (Oronozek jasoa, 2000: 75). Egoera
hori jasan ezinik, Letek oholtzatik jaistea erabaki zuen. Ez
zuen diskorik argitaratuko 1991 arte. Kantagintza utzi zuen
unea deskribatzeko Letek erabili zuen esaldi ezagunak ikono
haien nekearen neurria ematen du: «Aguanta zaitzatela zeuen
ama santisimak!» (2006: 182). Eta ez zen izan, inork pentsa
lezakeen bezala, kantariak ideia haiekin bat ez zetozelako,
egon baitzitezkeen ados, baizik artistaren autonomia kolokan
zegoelako. Sistema politikoak sistema kulturala zamatu zuen;
hainbeste, ezen, bigarrenaren autonomia kolokan geratuta,
sortzaile askok erabaki zuten lokarria etetea.

Letek bezala, Antton Valverdek eta Lourdes Iriondok ere
oholtza utzi zuten. Lehenak, tarte baterako —1986an kaleratu
zuen Urte-giroak ene begian diskoa-; bigarrenak, Hernaniko
Galarreta frontoian eskainitako jaialdi baten ondoren, betiko.
Mikel Laboa ere oholtzatik jaitsi zen denboraldi batez. «1978.
urterako —dio Gontzal Agotek, Badok atariko testuan- Laboa
nekatuta sentitu zen, eta, garai hartako beste abeslari askoren
moduan, etenaldia egitea erabaki zuen. 1984. urte arte iraun
zuen atsedenaldiak». Itzulerarekin, lekeitioen munduan mur-
gildu zen; Ifiaki Salvador bidelagun harturik, jazz eraginak



Alexander Gurrutxaga Muxika

eta bestelakoak egin zituen bere, hala nola ikusten den 6
diskoan (1985). Benito Lertxundik erromantizismoaren bi-
deetan sakondu zuen, paisaia ebokatuetara eta antzinako ga-
raietara eginez —Altabizkarko kantua edo Orreaga bezalako
kantuak dira adibide (1981)-. Maite Idirin, Ahizpatasuna
(1979) diskoaren ondoren, lirika kultuan murgildu zen, eta
ez zuen diskorik kaleratu 1988 arte; Euskal kamerata etorri
zen orduan, Aita Donostiaren eta Jesus Guridiren piezekin
osatua nagusiki.

Hori guztia, eta gehitu litezke izen gehiago ere, kantagintza-
ren alorrean. Poesiaren esparruan, berriz, Ez Dok Amairuko
beste bi poeta ezagunek, Joxanton Artzek eta Jose Angel Iri-
garayk, zortzina urte pasa zituzten libururik argitara eman
gabe. Bide bazterrean hi eta ni kantari (1979) liburuak Ar-
tzeren lehen aroa itxi zuen (Oronoz 2012), eta Ortzia lorez,
lurra izarrez (1987) hizkera berrietarako urratsa izan zen.
Beste horrenbeste esan liteke Irigarayren kasuan: Kondaira-
ren ihauterian (1978) liburuari Bizi minaren olerkian (1986)
jarraitu zitzaion. Bi poeten kasuan, hizkera liriko berrituen
bilaketa nabari da trantsizioko geldialdiaren ondoren.

Errepasoa oso azaletik egin badugu ere, nahikoa izan dai-
teke iradokitzeko zer-nolako gainbehera eta transformazioa
esperimentatu zituzten, diktadorea hil eta hurrengo urteetan,
haren azken bizi urteetan euskal kulturgintzaren erdigunean
zeuden ikonoek. 1975 arte euskal gizartea «hutsetik espe-
rantzara» igaro baldin bazen —Joan Mari Irigoienen lehen
liburuaren izena dut gogoan-, trantsizioko urteetan abiadura
berean edo azkarrago erori zen itxaropenetik desengainura.

Gainbehera hori Espainian ere bizi izan zuten, eta lotua
egon zen bizitako konbultsio politiko eta sozialari. Ez luza-
tzearren, aipa dezagun soilik José Antonio Labordeta Ara-
goiko kantari eta poetaren kasua -zeinak, dakigunez, behin
bederen eman zuen jaialdi bat, Nafarroan, La Bullonerarekin
eta Valverde eta Leterekin-. Bada, txanpifioien aroaz ari zela,
Labordetaren musikari izandako Ifaki Fernandezek adierazi
zuen ez zela hura «akorde sotilentzako unea» (Carbonellek
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jasoa, 2012: 224). Eta, Labordetak berak, euskal kantari na-
gusien ildo bertsutik joz, honako balorazioa eskaini zion
1977an Fernando Baetari: «Denon onerako, kantaldiak ez
du gehiago izan behar masarentzako ekitaldi politikoa soilik,
eta bestelako ekitaldiei utzi behar die zirkunstantziek eman
zioten protagonismoa» (Carbonellek jasoa, ibid.: 225).
Gauzak horrela, esan daiteke artista haiek euren publikoari
errebelatu zitzaizkiola. Leteren kasuan, baina, elementu bat
gehitu zitzaion oholtzatik jaisteari. Kantari izateaz gain, poeta
eta pentsalari ere bazela esan dugu, eta, gitarra jotzeari utzi
arren, ez zen gertakizun zenbaiten aurrean isildu. Jon Sara-
suak Xabier Lete eta elkarbizitza mahai-inguruan (Urnieta,
2015-03-23) iradoki zuen bezala, Lete intelektual bat izan
zen, jakin baitzuen bere publikoarekiko deserosoa izaten.

Traizio baten anatomia

Beharbada, 1978tik 1983ra bitartean Letek hartutako zenbait
erabaki posizio hartze etiko baten pauso klabe gisa uler dai-
tezke. Gaia konplexua da eta azterketa sakonagoak merezi di-
tu, baina bihoaz ohar zenbait gogoetarako gonbidapen gisa.?
Lehen mugarria, aipatu dugun bezala, kantaldietatik urrun-
tzeak jarri zuen: publikoaren zati batek eskatzen zuenera
makurtu nahi ez, eta, uko egin zion aukera horretara erren-
ditzeari. Bigarren mugimen-

Beharbada, 1978tik  du garrantzitsua Muga aldiz-

1983ra bitartean Letek kaian (1979-1986) 3k°1ab°ra'
tzen hastea izan zen.3 Izen eus-

hartutako zenbait kaldunaren atzean, funtsean
erabaki pOS 1710 hartze gaztelaniaz egindako aldizka-

- ri bat zegoen. Leteren kasuan,
etiko baten pauso klabe trantsizio garaikoak dira, guk

gisa uler daitezke dakigula, bere gaztelaniazko
testu bakarrak: batzuk, Ga-

raia-n atera zirenak, Franco hil eta berehala; Muga-n kale-
ratuak beste batzuk, 1979 eta 1981 bitartean. Leteren artxibo
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pertsonalak erakutsi digu ohitura zuela gogoeta testuak, testu
filosofikoak, euskaraz nahiz gaztelaniaz idazteko; alabaina,
orduan soilik egin zuen bidea mota horretako saiakera tes-
tuak gaztelaniaz plazaratzeko.

Muga aldizkariko sinadura nagusiak EAJren lerro libera-
lari atxikiak ziren. Eugenio Ibarzabalek kontatu duenaren
arabera (2016: 136), Xabier Arzalluzek proposatu zion eite
historikoa izango zuen aldizkari bat martxan jartzea, 20ko
hamarkadako Hermes-en izpirituari jarraipena emateko as-
moz. Federiko Zabala hasi zen zuzendari gisa, eta Ibarzabal
koordinazio lanetan. Baina, ziurrenik, eredu etiko eta poli-
tiko gisa, Koldo Mitxelenaren figura izan zen Muga gehien
markatu zuena. Iritzi horretakoa da Idoia Estornes; haren
ustez (2013: 421), Mitxelena eta bere kideak benetan saiatu
ziren nazionalismoa aldatu eta eztabaidari ate bat zabaltzen.
Beharbada, dio Estornesek, Muga-k ez zion EAJri etekinik
ekarri, baina saiatu zen Euskal Herriari on egiten; mundu
abertzaletik zetorren zenbait jenderen nekea azaleratu zuen,
eta, bereziki, autokonplazentziarekiko kritiko agertu zen.

Muga-ren inguruak eta Donostia aldean mugitzen zen
EAJren ildo liberalak trantsizioan hartu zuten posizioak ez-
tabaida zabalagoa behar du —are gehiago 80ko hamarkadako
zatiketak eta EAren konfigurazioa aintzat hartzen baditu-
gu-. Lete ez zen EAJkoa, baina Mitxelenarengan eta beste
zenbaitengan sakoneko humanismo baten arrastoa aurkitu
zuen. Jon Sarasuaren argudioari jarraituz, esan liteke Letek
bere bideari eutsi ziola. 1978an Eugenio Ibarzabali esan zion
bezala, Lete beti sentitu zen ideologikoki independentea.*

Testuinguru kultural, filosofiko eta politiko horretan sor-
tu zen orduko ekintza intelektual azpimarragarrietako bat:
Atin estamos a tiempo manifestua. Huraxe izan zen Leteren
trantsizioko hirugarren mugarria. 1980ko maiatzaren 27an
atera zen, eta azpitituluak argi adierazten zuen sinatzaileen
asmoa: «33en manifestua ETAren terrorismoaren aurka».
Testua gaztelaniaz atera bazen ere, sinatzaile gehienak zi-
ren inguru abertzale eta euskaltzalekoak —Martin Ugalde,
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lekuonatarrak, Jose Maria Satrustegi, Aita Barandiaran, Je-
sus Altuna, etab.-, eta, beharbada, horrek karga intelektual
are handiagoa eman zion keinuari. Xabier Letek ere sinatu
zuen, eta, hala, argi geratu zen gaztetatik zekarren indarke-
riaren aurkako jarrera. Lerro ideologiko batzuek traizio gisa
esplikatu zuten posizio hartze hura, eta HBk herriaren etsai
izendatu zuen poeta kantaria. 1980a zen; bi urte geroago,
Miarritzeko bileraren ondoren, ETAren ildo politiko-mili-
tarra desegin zen. Joseba Zulaikaren hitzetan (2014: 265),
Yoyes baino zenbait urte lehenago, milaka militante traido-
re bihurtu ziren gauetik goizera. Antropologoaren arabera,
Judasen ebanjelioko dotrina apokrifoa bereganatu zuten:
benetan maite banauzu, saldu nazazu.’

33en agiriaren edukiari dagokionez, 36ko gerraren eta fran-
kismoaren ondorioz sorturiko bortxa egoera aipatuz hasten da,
onartuz badagoela indarkeria mota bat kanpotik etortzen dena
Euskal Herriaren gainera. Segidan, baina, bertakoa du aipagai,
«hori baita, benetan, arimarik gabeko borrero, gaiztakeriaren
estaltzaile zuri edo konplize koldar bihur gaitzakeen bakarra».
ETAren bortxa anakronismo hutsa da agiriaren arabera, X1x.
mendeko kriminalistak arduratu zituena, baina egun pedan-
teria hutsez justifikatzen dena. Bortxa horrek atzerapauso ar-
gia ekarriko luke, ekintza-errepresioa dinamikan oinarritua,
zeinak euskal kulturaren iraupena kolokan jarriko lukeen.

Interesgarria da nola aipatzen duen testuak indarkeriaren
erabilera termino patologikoetan. Izan ere, trantsizio garai-
ko gertaera orokorrek norbanakoengan izandako ondorioez
pentsatzeko aukera ematen du.

Bada jendea -dio testuak- etengabe erakusten dituena sorgor-
tasun morala eta perbertsioa, baita moztasuna ere, eta ezaugarri
horiek guztiek susmarazten digute, beharbada, plaga psikosozia-
len baten menpe eroriak direla.

Are urrunago doa dokumentua, eta drogen presentziak
—alkoholak, bereziki- jendearen sentsibilitatean eta razio-
nalitatean duen eragin kaltegarria aipatzen du. Era berean,
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«zentzugabekeria olatu» batez mintzo da, lema burugabeetan
gorpuzten den uhin batez:

Zenbait eslogan makabroren zakarkeria, ateraldia bailitzan, txa-
lotu eta ospatu egiten da; eta beste hainbeste egiten da ekitaldi
kolektiboen karietara zabaltzen den erretolika iraingarriarekin.
Ez dago behar bezalako erantzunik, dela gogogabeziaz edo ahul-
tasunez, dela —eta hau are okerragoa da- beldurrak eraginda.

Dokumentuaren oharrok esanguratsuak dira trantsizio ga-
raiko presio soziala eta irakinaldia irudikatzeko, zeinetan
Euskal Herriak «neurosi kolektibo» moduko bat bizi zuen,
bortxazko loop etengabe batean preso, eslogan makabroen
bidez zabaltzen zen «plaga psikosozialean». Har dezagun go-
goan, 1977an ETAKk eragin zituen 12 hildakotik, zifra 64ra igo
zela 1978an. Eta hurrengo bi urteetan zenbakiak are gehiago
egin zuen gora, 1980an 90eko langa pasatzeraino.

Leteri dagokionez, jakina da bortxaren eragin hori min
handiz bizi izan zuela beti. Zenbait urte geroago, bereziki kol-
patu zuen Imanol Larzabalen kasuak. Abestitzak eta poema
kantatuak liburuaren hitzaurrean adierazi zuen bezala (2006:
23-24), «denok buruan dugun ilunabar batean Ordiziara
hurbildu zen, eta han izenpetu zuen bere azkena; Imanolen
izarra behin betirako itzali zen». Oro har, bortxaz eta beldu-
rrez jositako egoera sozial eta politiko hura oso zaurgarria
gertatu zitzaion Leteri, are gehiago politika instituzionalean
sartzeko erabakia hartu zuenean.

Esan liteke horixe izan zela trantsizioko Leteren laugarren
mugimendu klabea: 1983an, Imanol Muruaren bitartekotza-
rekin, politika instituzionalean sartu zen Gipuzkoako Aldun-
dian. Legealdia beteta, eta Muruak jarrai zezan nahi bazuen
ere, Letek utzi egin zuen jardun politikoa.

Gainera, gaitza 1985ean hasi zitzaion manifestatzen, eta
hamarkadaren amaieran lehen ospitalizazio larria pairatu
zuen. Leteren inguruko pertsonek, gaitza gertutik ikusi eta
tratatu zutenek barne, iradokitzen dute politikaren munduak
kalte handia egin ziola, hala psikologikoki nola fisikoki. Esan
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liteke, beraz, hamarkada horretako jarduera eta langintza
publikoa gaitzarekin ordaindu zituela.

Are gehiago: beharbada, galdetu behar genuke zenbat ak-
tibistarengan eta euskaltzalerengan utzi zituzten zauri per-
tsonalak trantsizioko bizipen soziopolitiko kolektiboek. Josu
Chuecak idatzi zuen bezala (1999: 46), «Euskadin diktadura
frankistaren aurka gehien borrokatu zuten esparru politikoek
etsipenez dastatu zituzten trantsizioaren urrats berriak».
Arrazoi zenbait markatzen zituen historiagileak; oroz gain,
amnistia gauzatu zenean, onuradun nagusia frankismoa izan
zela. Gehitu horri armada eta indar polizialak erabat libratu
zirela gutxieneko berrikuspen batetik, eta nazioen eskubi-
deak zikiratu zirela. Politika instituzionalaren esparruan ere,
abertzaleek galtzaile rola jokatu behar izan zuten. Chuecaren
hitzetan (ibid.: 51), euskal gizarteak aurrera egin behar izan
zuen «krisi ekonomiko larriaren pean, Estatuko indarkeria
legala edo zikinaren itzalpean, ETA hizkiak eramaten zituz-
ten erakundeen estrategia gero eta ulertezinagoaren pean».

Egoera horretan, errealitate berriak utopiak irentsi ahala,
eta 60 eta 70etako ametsak gainbehera etorri zirelarik, desen-
gainua nagusitu zen (Gurrutxaga 2020a: 135-137) eta poesia
sozialarena bezalako hizkera poetiko ameskoiek zentzua gal-
du zuten. Bilakabide historiko eta poetiko horren konstata-
ziotzat hartu daiteke Bernardo Atxagaren Etiopia (1978), eta,
ildo beretik, trantsizioko zirimola ilunaren gorpuzte poetiko
gisa irakurri Xabier Leteren Urrats desbideratuak (1981).

Euskal Herria 1980: lasciate ogni speranza

1970eko hamarkadaren erditik aurrera, poesia sozialaren
uharrak indar gutxi zekarren. Guztiz ilustratzailea da, zentzu
horretan, Josu Landak Jokin Apalategiren Burnitik (1979)
liburuari egin zion kritika. Ideiak albo batera utzita, ildo
poetikoari buruzko ohar interesgarri bezain zorrotza egin
zuen Landak: izan ere, oro har, «Harri eta Herri-ren poetikari
eusteari anakroniko eta ezinezkoa» iritzi zion.
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Leteren kasuan, kritikak Urrats desbideratuak poesia sozia-
laren esparruan sartu izan badu ere, beharrezkoa da marka-
tzea liburu hori ez dela dagoeneko aurreko hamarkadetako
poesia sozialaren enuntziazioan mugitzen. Esperimentalismo-
tik eta ironia zaurgarritik urrundu zen poeta, eta «gaztaro-
ko garraztasuna, ironia nahiz umorismo bufoiaren erabilera
baztertu zituen» (Otaegi 2011: 31). Maider Etxanizek (2011:
82), Maribel Sanchezen irakurketa (1993) jarraituz batez ere,
liburuak markatzen duen biraketa poetikoa seinalatzen du:
«Hizkuntza gogortzeaz gain, ezkortasuna eta etsipena zerien
poemei». Etxanizek, gainera,

bira horren klabe bat identifi- ~ Errealitate berriak utopiak

katzen du (2011: 83): «Urrats - :
desbideratuak liburuko poe- irentsi ahala, eta 60

metan existentzialismoaren €ta /0etako ametsak
eraginak indarrean jarraitzen — gainbehera etorri zirelarik,

du, baina jadanik ez da poe- d . it
tak aintzat hartzen duen ikus- €sengainua nagusitu

puntu bakarra; beste filosofo Z€N eta poesia sozialarena
baten esanak ere badarabiltza bezalako hizkera pOGtikO

orain buruan Letek, Nietzsche- koiek
renak». Jose Angel Irigarayren amesKolek zentzua

irakurketak ere lerro horri eus-  Jad |du zuten

ten dio. Hain zuzen, Irigarayk

(2011: 16) adierazten du, balizko esperantzak hondaturik,
nihilismora iritsi zela Lete, eta ezkortasun nietzschetarraz
eta etsipenaz ere mintzo da.

Adituek seinalatu duten enuntziazio aldaketa horren di-
mentsioaz ohartzeko, beharrezkoa da Urrats desbideratuak
makrotestu® gisa irakurtzea, tematikoki eta estilistikoki poe-
mek duten jostura estua azaleratuz, eta azpimarratuz bildu-
maren osotasunak duen garrantzia.

Tonu etsia da liburua hasieratik bukaerara markatzen due-
na. Ez dago ihes egiterik, eta etsipena nagusitzen da, gutxie-
nez, hiru zentzutan. Alde batetik, poetaren lanaren antzu-
tasuna dago. Letek berak maiz esan zuen bezala, hitzek ezin




lhesa zilegi balitz: Xabier Lete eta trantsizioko poetikak

dute deus erredimitu. Hain zuzen, hitzaren eta existentziaren
arteko arrakalarekin borrokan aritu zen beti Lete, eta bizi-
tzaren une askotan izan zituen sormen krisiak. Urrats desbi-
deratuak liburuaren garaian, dagoeneko kantagintza utzita,
ematen du poesiak ere ez duela Lete kontsolatzen. Epilogoa
poemak argi esaten du: «<Emoziorik sorrerazten ez duen
hainbeste poemaz asperturik zapata bustiak pasilloan uzten
ditut, gaua beltz eta gorria da...». Hurrengo hamar urteetan,
ez zuen poesiarik argitaratuko.

Beste alde batetik, etsipenaren dimentsio existentziala dago.
Orduen gurpila ez da gelditzen, eta gu, ezinbestean, bizitza-
rekin borrokan ari gara. Hau da etsipenaren maila existen-
tziala: «Izenik gabeko lurretatik ez zera ifioiz itzuliko»; «Hitz,
sentipen eta keinuz itzuli nahi izan diot baikortasunari bere
armonia hautsia, eta basamortu huts batetara aurkitu naiz
herbesteratua»; «Zama hartu eta aurrera jarraituz irtera-
rik gabeko ibilbidetan, erantzunik gabeko gau itsuak beste
egunsenti zikinago bat halabeharrez erdi dezan»; «Denbora
haundi batenak xautzen ditut apurrak, xautzen zentzugabe
oreka galdurik». Poeta bakarrik ikusten dugu, irteerarik ez
duen bidean galdua, basamortuan erbesteratua.

Etsipenaren azken dimentsioa politiko eta soziala da. Ka-
su honetan, Leteren kokagunea Euskal Herria da, eta lehen
planoa hartzen du horrek bizi duen egoera politikoak. Poe-
ta, berriz, etsiak jota dago bere haurrideak ematen ari diren
urrats desbideratuekin: «Herri mixerablea zekenen herria
makurtasuna oihuz aldarrikaturik»; «Behin bizi behar eta
eremu latz hontan gizeraile sutsuen lurralde eroan, gorrotoa
ikusiz begietan pizten haizkorak anaientzat zorrotz direnean»;
«Bizitza ebatsiko didazue ukazio ankerraren arma koldarre-
kin»; «Zergatik oraindik ere itxaropenaz mintza? Zergatik
eta zertarako solas zaharkituak berriztatu? Hain azkar ahaztu
ote zaizkigu erenegun guztietako erailketen oihartzunak?».

Liburuak, azaletik bertatik, irteerarik ez duen labirinto
batean sartzera goazela iradokitzen digu: hosto artean, Dan-
teren figura zutitua ageri da, atzera —irakurleoi- errezeloz
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bezala begira. Melankoliazkoa izan daiteke begirada, baina
baita mesfidatia ere. Irudiaren jatorria Gustave Doréren ilus-
trazio bat da, eta, zehazki, Commedia-ren lehen kantuko une
bat irudikatzen du, Dantek Virgilio topatuko duen unearen
aurrekoa. Irudiko baso itxiak, zuhaitzak sendo eta sustraiak
bihurri, bide ilun eta galgarria ekartzen du gogora. Iduri luke
abisu ematen digula: 1980ko Euskal Herrian sartzera zoaz,
maitasunak eta bakeak, jainkoek eta zuzentasunak abando-
natutako lurraldean; utzi atean esperantza oro.

Lehen poematik, Letek ibiltari baten ondoan jartzen du ira-
kurlea, eta abiarazten «izenik gabeko lurretaruntz». Erromes
etsi baten eskutik goaz orriak pasa ahala, eta, poemaz poe-
ma, euskaldunen akatsak, geure pauso okertuak seinalatzen
dizkigu. Dantek bere Florentzia maite gorrotatuarekin egin
zuen bezala, gure poetak teogonia partikular bat osatzen du
Euskal Herriarekin. Mailaz maila, espiral itogarrian, euskal
infernuaren egoitzak seinalatzen ari zaigu: errukirik eza, po-
sesio nahiak, elkarrekiko bekaizkeria, senideen arteko gerra...
Eta okerrena da erromesa ez dela inora iristen: ez dago hiri
aurkiturik ibilbidearen amaieran, soilik lerroz lerro harra-
patzen gaituen basamortua, lur eremua.

Bernardo Atxagaren Etiopia-k, 1978an, bazeukan zerbait
danteskotik, baina Leteren poemategia, hiru urte geroago,
are makabroagoa da, iluna eta infernala. Atxagak distopia
bat eratu zuen Etiopia-n; amaieran, ordea, bazegoen irtee-
ra moduko bat, hiri desiratu bat, etorkizunera proiektatzen
zen amets bat, aukera bat. 1981ean, Leteren liburuak ez du
irtenbiderik postulatzen.

Ez alferrik, azken uneko kondena baten onarpena bailitzan,
epilogoaren aurretik dago Aberria, orain poema (1981: 77):

Eta aberria, orain

lotsaldi eta erorka guzien izendapen zait:

atari horretatik begiratu ditut egunsentiak
gertakizun harrigarriei alferrik itxoinaz.

Hemen, atzo amorratuak eta gaurtasun herabeak
behartu dizkidate gizakoi ororen pasarte arruntak.
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Hemen, nire urratsek laberinto moldaezina irun dute
ilunabar erraustuetan

biarraren emaitza

etsiperatuki antsiatu dugularik.

Hemen, nire itzala ororen itzal zehazgabean

arras galduko dela onartu behar izan dut.

Ez gaitu maitasunak batzen, ikara larriak baizik.
Horregatik natzaio agian leial aberri dohakabe honi.

Itxaron ditu poetak gertakizun harrigarriak, antsiatu biha-
rraren emaitza argitsuak, baina itzala nagusitu da hemen.
Hala esan zion Letek Eugenio Ibarzabali, 1978ko elkarriz-
ketan: denek espero zuten, demokraziak bidea egin aha-

o . la, mugimendu bateratzaileak
Trantsizioak markaturiko  sortzea, hobeto elkar ulertzea,

sortzaileez eta obrez ari zenbait proiektu errazago gau-

. zatu ahal izatea...”
ga reIa, 5d konago |kertu Baina ez zen, Leteren begie-

beharra dagO euskal  tan, halakorik gertatu. Mino-

: tauroa Kretatik Euskal Herri-
glzd rtearen €goera ra aldatu bailitzan, labirintoak

historiko eta kulturalak jendea irensteari ekin zion.
belaunaldi honetako Labirinto hori irudikatzen du

Urrats desbideratuak den kan-
norbanakoen gan eta tu itogarriak: utopiarik gabeko

euren obretan Nola  egoera bat, irteerarik gabeko

erag N zuen euskallabirintoa. Esparru har-

tan katigatuta zeuden, «ikara

larriak» batuta, euskaldunak; labirinto hartan harrapatuta,

aberri dohakabeari beti leial, Lete. Eta 80etan handik irte-

ten saiatu bazen ere, Leteren ahaleginek ez zuten Ikaroren
hegaldiaren altuerarik hartu...

Hipotesi gisa

Trantsizioak markaturiko sortzaileez eta obrez ari garela, sako-
nago ikertu beharra dago euskal gizartearen egoera historiko
eta kulturalak belaunaldi honetako norbanakoengan eta euren
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obretan nola eragin zuen. Izan ere, aipatu ditugun Lete, Artze,
Iriondo, Laboa eta beste hainbaten ibilbideek elementu ko-
munak erakusten dituzte: esperimentalismo eta abangoardie-
tan kokatu ziren gaztaroan, eta, euren adierazpen artistikoen
bidez, ikono publiko esanguratsu bihurtu ziren; gero, ordea,
hondoa jotzera iritsi ziren norbanako horietariko asko, eta
historiaren eta euren indibidualtasunaren arteko etena hain
izan zen handia, ezen handik aurrera euren azalean pairatu
baitzuten garai hartako desengainuaren ordain tragikoa. Eta
azalarena ez da metafora huts, David Beorlegik (2016: 71) ak-
tibisten inguruan idatzi duena zabaldu bailiteke, seguru asko,
kultur eremuan jardun zuten subjektuengana ere:

Aktibistentzat, [iraultza edo utopia] inoiz baino hurbilago egon
zen, inoiz baino ukigarriagoa eta errealagoa izan zen, eta aukera
hori desagertu izanak orbain sakonak utziko zizkien, luzaroan
markatuz gorputzak, eta herrestan eramango zituen iraganeko
itxaropen guztiak. (Garazi Ugaldek itzulia, ingelesetik).

Beharbada, eta hau da hipotesi gisa iradoki nahi duguna,
belaunaldi horrek gerora —-80ko hamarkadaren amaieratik au-
rrera eta, bereziki, 90etan- bereganatutako zenbait jarrera eta
ildo estetiko trantsizio garaiko gertakariek sortzaile horiengan
eragin zituzten zauriak sendatzen saiatzeko erantzunak dira.
Hala irakur daiteke Leteren obra, zeinetan poetak beste ahots
bat bilatu zuen 90etan: ahots poetiko berritu bat, argitasunari
eusten lagunduko ziona bere saminen iluntasunean.

Azken hitza: nora ihes?

Gorago iradoki bezala, Bernardo Atxagaren Etiopia-rekin
batera, trantsizioaren lekukotasun poetiko garrantzitsua da
Urrats desbideratuak. Gorrotoak eta etsipenak zikindutako
herri baten kolorea dauka poemategiak. Leteren hizkera
poetikoak modu paregabean islatu zituen garai hartako bi-
zipen eta emozio kolektibo nagusiak: ahots zauritu baten
oihartzuna zen, haurrideei errealitate zaurgarria seinalatzen
ziena; eta, emandako pausoen desbideratzea gogor salatzen
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zuen gisa berean, aldarrikatzen zuen inoiz urratuko ez zen
leialtasun pertsonala.

Liburuak «ihes betea» desira gisa irudikatu arren, Aberria,
orain poemak letania baten pare errepikatzen du hemen,
hemen, hemen... Hain zuzen, ihes egin nahi eta ezin horrek
markatu zituen urte haiek.

1979ko abuztuan, Argala dagoeneko erailda eta ETA uz-
tea buruan zerabilela, Leteren Euskalerri nerea gogorarazten
duen poema bat idatzi zuen Yoyesek bere egunerokoan; ho-
nela dio hasierak:

Herri nirea, ezin zaitut jada gehiago maite. Ezin zaitut gehiago
maite. Badira, diote, hiltzen duten maitasunak. Maitasuna gorroto
bihurtzen baita, eta horrek bai, horrek hiltzen du.®

Urrian, itolarria nagusitzen zaio eta zurrunbilotik irten nahi du:

Ezin dut nerbioekin burutu, oihu egin nahi nuke, oihu egin, negar
egitea ez zait nahikoa, nire larritasuna oihukatu nahi nuke, gerta-
tzen zaidana oihukatu, zerbaitetan sinetsi ahal izango banu otoitz
egin nahiko nuke, zerbaitetan sinetsi, baina ezin dut, ezin dut buru-
tu, irten egin behar dut honetatik, irten egin behar dut hemendik.”

Baina nola egin ihes Minotauroaren labirintotik?

Hamarkada baten ondoren, 1989an, lur eremu beretik, ho-
nela abesten zuen Andoni Basterretxeak, Delirium Tremens
taldean (1989):

Hemen, dirudienez, denok badakigu zer egin. Bakoitzak bere au-
kera esaten du dela onena. Baina gauzek, hemen, berdin jarraitzen
dute, eta ez dago antzik aldatuko direla, ez oraindik. Eta orduan
zer? Nora ihes?

Thesa zilegi ez, eta Xabier Letek poetizatzen —problemati-
zatzen- jarraitu zuen, hizkera poetiko baikorragoak bilatuz,
aberriaren bizipen kolektibo eraikitzaileagoak proposatuz.
80ko hamarkadaren amaieratik aurrera, trantsizioko hizkera
poetiko etsiari buelta eman, eta beste behin berritu zuen be-
re burua poetak, azken egunera arte iraungo zion leialtasun
berraurkitu bati atxikiz. s&
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Oharrak

1. Artikulu hau IT 1047-16 (Eusko Jaurlaritza), US 17/10 (UPV/EHU) eta
FFI2017-84342-P (Mineco) proiektuen barruan idatzia da.

2. Leteren ikuspegi etikoaz, ikus, halaber, Gurrutxaga (2020b).

3. Muga-n argitara emandako artikuluak —prentsan argitara emandako
beste artikulu askorekin batera— Perez Gazteluk eta Saez de Eguilazek
editatutako Zerbitzuko lanean. Lete kazetari, Lete prosagile (2020) li-
buruan irakur daitezke.

4. «Yo siempre me he sentido, no sé por qué, no sé a qué se debe esto
exactamente, pero me he sentido independiente, y sigo sintiéndome
independiente» (Ibarzabalek jasoa, 2020: 64).

5. Judasen ebanjelioa Ebanjelio Apokrifoak bilduman irakur daiteke (2008:
155-170).

6. Makrotestuaren ideia Maria Cortik, Cesare Segrek eta abarrek gara-
tu zuten. Testu laburren bildumak —poema liburuak, ipuin liburuak,
etab.— egitura osoaren zentzuari erreparatuz irakurtzeko erreminta
teoriko interesgarria da. Kontzepzio horretan oinarrituko gara Urrats
desbideratuak-i buruz aritzeko.

7. «Se decia que, cuando la situacion cambiara, cuando se pudiera definir
y organizar todo el espectro ideolégico y politico dentro de un contex-
to democratico con mas facilidad y con libertad de expresion, pues to-
dos tenfamos el suefio de que se iban a producir movimientos conver-
gentes, y de que el encuentro mutuo iba a ser mucho mas facil, de cara
a trabajos y de cara a realizaciones» (Ibarzabalek jasoa, 2020: 91-92).

8. «Ya no puedo quererte més, Pueblo mio. No puedo quererte mas. Hay
amores que matan, dicen. Es que el amor puede convertirse en odio y
éste si mata» (2009: 95).

9. «Los nervios me pueden, querria gritar, gritar, no me basta con llorar,
querria gritar mi angustia, lo que me pasa, querria rezar si pudiera
creer en algo, creer en algo, pero no me es posible, todo me puede,
tengo que salir de esto, tengo que salir de aqui» (ibid.: 101).
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