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Tengo que salir de esto, tengo que salir de aquí.

Yoyes (1979)

Euskaldunon irudimen kolektiboan iltzatuta geratu 
diren Xabier Leteren (1944-2010) esapide askoren 
artean, Mikel Laboak musikatu zuen hura izan li-

teke adierazgarrienetako bat.1 Esklamazio bat zen, desi-
deratum bat: «ihes betea zilegi balitz». Aldarriak baiez-
tapena zeraman berarekin: ez dago ihes egiterik. Leteren 
1981eko Urrats desbideratuak liburuan dago poema, eta 
aro historiko jakin bateko bizipen pertsonal nahiz kolek-
tibo gordinen isla poetikotzat irakur daiteke.

Hurrengo lerroetan, ihes egiteko nahi eta ezin hartaz hitz 
egingo dugu, iheserako beharra eragiten zuen egoera sozio-
politikoaz, ihes egin nahi lukeenaren etsipenaz, eta etsipen 
horren irudikapen poetikoaz.

Lehendabizi, Hego Euskal Herrian eta Espainian trantsi-
zio deitu ohi denaren (1975-1982) garaiko zenbait gertaera 
eta jokabide hartuko ditugu gogoan, hala Xabier Leteren 
ibilbidea markatu zutenak nola dimentsio sozial zabala har-
tu zutenak. Gero, eremu poetikora egingo dugu jauzi, eta, 
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horretarako, Leteren Urrats desbideratuak liburua hartuko 
dugu erreferentzia nagusi gisa.

Ikonoen gailurra...
1965ean hasi zen Xabier Lete plaza publikoan lekua hartzen. 
Hogei urteko gaztea zen, eta, indartsu, lau enborri atera ziz-
kien ezpalak.

Batetik, antzerki munduan ibili zen, gidoilari eta antzezle, 
Oiartzungo Lartaun eta Intxixu taldeetan nagusiki –Eugenio 
Arozena, Adolfo Leibar eta abarrekin–, baina baita Donos-
tiako Jarraikoekin ere. Talde haiek, besteak beste, Gabriel 
Arestiren Justizia txistulari (1965) eta Albert Camusen Les 
justes (1967) antzezlanak eskaini zituzten. Bestetik, 1965ean 
Zeruko Argia-n kolaboratzen hasi zen Lete, Iñaki Beobide-
rekin eta Ramon Saizarbitoriarekin partekatzen zuen Gazte 
naiz atalean.

Hasiera hartan antzerkian eta prentsan oso aktiboa izan 
bazen ere, jakina denez, beste bi esparrutan finkatuko zen 
Lete berehala: poesian eta kantagintzan. 1965ean eta 1966an 
Agora elkarteak antolatzen zuen Gipuzkoa Sarira poemak 
aurkeztu zituen, eta, saria irabazi ondoren, lehen liburua 
argitaratu ahal izan zuen 1968an: Egunetik egunera orduen 
gurpilean. 1974an etorri zen bigarren poemategia. Kantagin-
tzari dagokionez, berriz, antzeko prozesua izan zuen. Bada-
kigu lehen kantuak osatzen 60ko hamarkadaren erdi aldera 
hasi zela, eta 1966an abestu zuen lehenbiziko aldiz oholtza 
gainetik, Ez Dok Amairuren jaialdi baten testuinguruan. 
1968an kaleratu zuen lehen disko txikia, eta, hurrengo hamar 
urteetan, beste hainbat disko argitaratu zituen.

Lan esparru horiei guztiei esker, suziriak zerura abiada 
bizian nola, hala igo zen Leteren sona euskal kulturgin-
tzan. Hamahiru urtez, haren figura hazi eta hazi egin zen. 
Itzal handiko artista bilakatu zen, eta hartzaileek ezauga-
rri bereziko sortzailetzat hartu zuten. Berehala nabarmen-
du zen kantarien artean poeta gisa: «euskal kantaren poeta 
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handia», deitu zion Manuel Domínguezek 1975ean Ozono 
aldizkarian (González Lucinik jasoa, 2006: 276); Bernardo 
Atxagak (1996: 12-13), berriz, haren letrek sortu zioten lilu-
ra aipatu izan du. Adierazpide 
poetiko horrek, kontzertuetan 
baliatzen zuen erretorikak eta 
oro har zuen ahozkotasun era-
ginkorrak Leteren figura aski 
markatua izatea eragin zuten. 
Gainera, ikur hori desberdin 
bihurtzen zuen elementu na-
barmena zen diziplinarteko-
tasuna. Esan bezala, poesiaz 
eta kantagintzaz gain, antzer-
kia eta prentsa ere ibiliak zituen. Diziplinartekotasun horren 
argitan uler daiteke Koldo Izagirreren sintesia (2017: 301): 
Lete izan zen «gure kultura modernitatean sartuko zuen be-
launaldiko ikur osatuena 1960-1970etan».

Hamahiru urte, esan dugu, 1965etik 1978ra doazenak. Ha-
mahiru urte, zeinetan ekoizpen kultural oparo bezain eragin 
handikoa osatu zuen Letek –eta beste batzuek, jakina–. Ha-
mahiru urte giltzarri, euskal kulturgintzaren berpizkundea 
gorpuztu zutenak.

Eta, orduan, 1978an, arrakala handi bat azaleratu zen bai 
Leterengan, baita beste sortzaile askorengan ere.

...eta gainbehera
Franco hil eta hurrengo urteak txanpiñoien aro (Larrinaga 
2016) gisa izendatu izan dira euskal musikagintzaren arloan. 
Izan ere, goizetik gauera, kantari ugari azaldu zen oholtzan, 
gitarra batekin armatu eta lema errazak kantu sinpleen bi-
dez eskaintzen. Aldi hartan, jaialdien ezaugarriak aldatuz 
joan ziren. Entzuleria beroa zen orain, parte hartzen zuen, 
oihu egiten zuen, banderak astindu... Ohikoa bihurtu zen 
kantatzen hasterako aldarriak entzutea, eta, batzuetan, baita 

Adierazpide poetikoak, 
kontzertuetan baliatzen 
zuen erretorikak eta oro 
har zuen ahozkotasun 
eraginkorrak Leteren 
figura aski markatua 
izatea eragin zuten
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kantariak euren lanean ari zirenean ere. Honela laburbildu 
du Jon Eskisabelek kantaldi haietako giroa, Badok atarian:

Kantariak bihurtu ziren esperantza eta amets guztien bozera-
maile, politikarien ordez. Eta herriak jarraitu zien. ‘Jaialdiak’ 
ugaritu egin ziren, batez ere Gipuzkoan eta Bizkaian, herrietako 
frontoiak eta plazak milaka lagunez eta ikurrinez betetzen hasi 
ziren, eta ordura arteko kantu jaialdietan ezagutzen ez zen osagai 
berri bat agertu zen: entzuleen parte-hartzea. Emozioa, herria-
ren ilusioekiko lotura eta bultzatzen ari diren aldaketetan parte 
izateko sentimendua azaleratuko dituzte kantaldiok. (Aurtene-
txek jasoa, 2013: 335)

Jaialdi haiek giro politikoak blaitzen zituen. Joxanton Ar-
tzek azaldu zuen bezala, hitzarmen inplizitu moduko bat ze-
goen kantarien eta publikoaren artean, eta jendea ikurrinak 
ikustera eta «Gora Euskadi askatuta» bezalakoak oihukatzera 
joaten zen kantaldietara (Oronozek jasoa, 2000: 75). Egoera 
hori jasan ezinik, Letek oholtzatik jaistea erabaki zuen. Ez 
zuen diskorik argitaratuko 1991 arte. Kantagintza utzi zuen 
unea deskribatzeko Letek erabili zuen esaldi ezagunak ikono 
haien nekearen neurria ematen du: «Aguanta zaitzatela zeuen 
ama santisimak!» (2006: 182). Eta ez zen izan, inork pentsa 
lezakeen bezala, kantariak ideia haiekin bat ez zetozelako, 
egon baitzitezkeen ados, baizik artistaren autonomia kolokan 
zegoelako. Sistema politikoak sistema kulturala zamatu zuen; 
hainbeste, ezen, bigarrenaren autonomia kolokan geratuta, 
sortzaile askok erabaki zuten lokarria etetea.

Letek bezala, Antton Valverdek eta Lourdes Iriondok ere 
oholtza utzi zuten. Lehenak, tarte baterako –1986an kaleratu 
zuen Urte-giroak ene begian diskoa–; bigarrenak, Hernaniko 
Galarreta frontoian eskainitako jaialdi baten ondoren, betiko. 
Mikel Laboa ere oholtzatik jaitsi zen denboraldi batez. «1978. 
urterako –dio Gontzal Agotek, Badok atariko testuan– Laboa 
nekatuta sentitu zen, eta, garai hartako beste abeslari askoren 
moduan, etenaldia egitea erabaki zuen. 1984. urte arte iraun 
zuen atsedenaldiak». Itzulerarekin, lekeitioen munduan mur-
gildu zen; Iñaki Salvador bidelagun harturik, jazz eraginak 

1. Gurrutxaga 242.indd   74 2021-02-08   16:22



Alexander Gurrutxaga Muxika

75

eta bestelakoak egin zituen bere, hala nola ikusten den 6 
diskoan (1985). Benito Lertxundik erromantizismoaren bi-
deetan sakondu zuen, paisaia ebokatuetara eta antzinako ga-
raietara eginez –Altabizkarko kantua edo Orreaga bezalako 
kantuak dira adibide (1981)–. Maite Idirin, Ahizpatasuna 
(1979) diskoaren ondoren, lirika kultuan murgildu zen, eta 
ez zuen diskorik kaleratu 1988 arte; Euskal kamerata etorri 
zen orduan, Aita Donostiaren eta Jesus Guridiren piezekin 
osatua nagusiki.

Hori guztia, eta gehitu litezke izen gehiago ere, kantagintza-
ren alorrean. Poesiaren esparruan, berriz, Ez Dok Amairuko 
beste bi poeta ezagunek, Joxanton Artzek eta Jose Angel Iri-
garayk, zortzina urte pasa zituzten libururik argitara eman 
gabe. Bide bazterrean hi eta ni kantari (1979) liburuak Ar-
tzeren lehen aroa itxi zuen (Oronoz 2012), eta Ortzia lorez, 
lurra izarrez (1987) hizkera berrietarako urratsa izan zen. 
Beste horrenbeste esan liteke Irigarayren kasuan: Kondaira-
ren ihauterian (1978) liburuari Bizi minaren olerkian (1986) 
jarraitu zitzaion. Bi poeten kasuan, hizkera liriko berrituen 
bilaketa nabari da trantsizioko geldialdiaren ondoren.

Errepasoa oso azaletik egin badugu ere, nahikoa izan dai-
teke iradokitzeko zer-nolako gainbehera eta transformazioa 
esperimentatu zituzten, diktadorea hil eta hurrengo urteetan, 
haren azken bizi urteetan euskal kulturgintzaren erdigunean 
zeuden ikonoek. 1975 arte euskal gizartea «hutsetik espe-
rantzara» igaro baldin bazen –Joan Mari Irigoienen lehen 
liburuaren izena dut gogoan–, trantsizioko urteetan abiadura 
berean edo azkarrago erori zen itxaropenetik desengainura.

Gainbehera hori Espainian ere bizi izan zuten, eta lotua 
egon zen bizitako konbultsio politiko eta sozialari. Ez luza-
tzearren, aipa dezagun soilik José Antonio Labordeta Ara-
goiko kantari eta poetaren kasua –zeinak, dakigunez, behin 
bederen eman zuen jaialdi bat, Nafarroan, La Bullonerarekin 
eta Valverde eta Leterekin–. Bada, txanpiñoien aroaz ari zela, 
Labordetaren musikari izandako Iñaki Fernándezek adierazi 
zuen ez zela hura «akorde sotilentzako unea» (Carbonellek 
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jasoa, 2012: 224). Eta, Labordetak berak, euskal kantari na-
gusien ildo bertsutik joz, honako balorazioa eskaini zion 
1977an Fernando Baetari: «Denon onerako, kantaldiak ez 
du gehiago izan behar masarentzako ekitaldi politikoa soilik, 
eta bestelako ekitaldiei utzi behar die zirkunstantziek eman 
zioten protagonismoa» (Carbonellek jasoa, ibid.: 225).

Gauzak horrela, esan daiteke artista haiek euren publikoari 
errebelatu zitzaizkiola. Leteren kasuan, baina, elementu bat 
gehitu zitzaion oholtzatik jaisteari. Kantari izateaz gain, poeta 
eta pentsalari ere bazela esan dugu, eta, gitarra jotzeari utzi 
arren, ez zen gertakizun zenbaiten aurrean isildu. Jon Sara-
suak Xabier Lete eta elkarbizitza mahai-inguruan (Urnieta, 
2015-03-23) iradoki zuen bezala, Lete intelektual bat izan 
zen, jakin baitzuen bere publikoarekiko deserosoa izaten.

Traizio baten anatomia
Beharbada, 1978tik 1983ra bitartean Letek hartutako zenbait 
erabaki posizio hartze etiko baten pauso klabe gisa uler dai-
tezke. Gaia konplexua da eta azterketa sakonagoak merezi di-
tu, baina bihoaz ohar zenbait gogoetarako gonbidapen gisa.2

Lehen mugarria, aipatu dugun bezala, kantaldietatik urrun-
tzeak jarri zuen: publikoaren zati batek eskatzen zuenera 
makurtu nahi ez, eta, uko egin zion aukera horretara erren-

ditzeari. Bigarren mugimen-
du garrantzitsua Muga aldiz-
karian (1979-1986) kolabora-
tzen hastea izan zen.3 Izen eus-
kaldunaren atzean, funtsean 
gaztelaniaz egindako aldizka-
ri bat zegoen. Leteren kasuan, 
trantsizio garaikoak dira, guk 
dakigula, bere gaztelaniazko 
testu bakarrak: batzuk, Ga-

raia-n atera zirenak, Franco hil eta berehala; Muga-n kale-
ratuak beste batzuk, 1979 eta 1981 bitartean. Leteren artxibo 

Beharbada, 1978tik 
1983ra bitartean Letek 

hartutako zenbait 
erabaki posizio hartze 

etiko baten pauso klabe 
gisa uler daitezke
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pertsonalak erakutsi digu ohitura zuela gogoeta testuak, testu 
filosofikoak, euskaraz nahiz gaztelaniaz idazteko; alabaina, 
orduan soilik egin zuen bidea mota horretako saiakera tes-
tuak gaztelaniaz plazaratzeko.

Muga aldizkariko sinadura nagusiak EAJren lerro libera-
lari atxikiak ziren. Eugenio Ibarzabalek kontatu duenaren 
arabera (2016: 136), Xabier Arzalluzek proposatu zion eite 
historikoa izango zuen aldizkari bat martxan jartzea, 20ko 
hamarkadako Hermes-en izpirituari jarraipena emateko as-
moz. Federiko Zabala hasi zen zuzendari gisa, eta Ibarzabal 
koordinazio lanetan. Baina, ziurrenik, eredu etiko eta poli-
tiko gisa, Koldo Mitxelenaren figura izan zen Muga gehien 
markatu zuena. Iritzi horretakoa da Idoia Estornes; haren 
ustez (2013: 421), Mitxelena eta bere kideak benetan saiatu 
ziren nazionalismoa aldatu eta eztabaidari ate bat zabaltzen. 
Beharbada, dio Estornesek, Muga-k ez zion EAJri etekinik 
ekarri, baina saiatu zen Euskal Herriari on egiten; mundu 
abertzaletik zetorren zenbait jenderen nekea azaleratu zuen, 
eta, bereziki, autokonplazentziarekiko kritiko agertu zen.

Muga-ren inguruak eta Donostia aldean mugitzen zen 
EAJren ildo liberalak trantsizioan hartu zuten posizioak ez-
tabaida zabalagoa behar du –are gehiago 80ko hamarkadako 
zatiketak eta EAren konfigurazioa aintzat hartzen baditu-
gu–. Lete ez zen EAJkoa, baina Mitxelenarengan eta beste 
zenbaitengan sakoneko humanismo baten arrastoa aurkitu 
zuen. Jon Sarasuaren argudioari jarraituz, esan liteke Letek 
bere bideari eutsi ziola. 1978an Eugenio Ibarzabali esan zion 
bezala, Lete beti sentitu zen ideologikoki independentea.4

Testuinguru kultural, filosofiko eta politiko horretan sor-
tu zen orduko ekintza intelektual azpimarragarrietako bat: 
Aún estamos a tiempo manifestua. Huraxe izan zen Leteren 
trantsizioko hirugarren mugarria. 1980ko maiatzaren 27an 
atera zen, eta azpitituluak argi adierazten zuen sinatzaileen 
asmoa: «33en manifestua ETAren terrorismoaren aurka». 
Testua gaztelaniaz atera bazen ere, sinatzaile gehienak zi-
ren inguru abertzale eta euskaltzalekoak –Martin Ugalde, 
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lekuonatarrak, Jose Maria Satrustegi, Aita Barandiaran, Je-
sus Altuna, etab.–, eta, beharbada, horrek karga intelektual 
are handiagoa eman zion keinuari. Xabier Letek ere sinatu 
zuen, eta, hala, argi geratu zen gaztetatik zekarren indarke-
riaren aurkako jarrera. Lerro ideologiko batzuek traizio gisa 
esplikatu zuten posizio hartze hura, eta HBk herriaren etsai 
izendatu zuen poeta kantaria. 1980a zen; bi urte geroago, 
Miarritzeko bileraren ondoren, ETAren ildo politiko-mili-
tarra desegin zen. Joseba Zulaikaren hitzetan (2014: 265), 
Yoyes baino zenbait urte lehenago, milaka militante traido-
re bihurtu ziren gauetik goizera. Antropologoaren arabera, 
Judasen ebanjelioko dotrina apokrifoa bereganatu zuten: 
benetan maite banauzu, saldu nazazu.5

33en agiriaren edukiari dagokionez, 36ko gerraren eta fran-
kismoaren ondorioz sorturiko bortxa egoera aipatuz hasten da, 
onartuz badagoela indarkeria mota bat kanpotik etortzen dena 
Euskal Herriaren gainera. Segidan, baina, bertakoa du aipagai, 
«hori baita, benetan, arimarik gabeko borrero, gaiztakeriaren 
estaltzaile zuri edo konplize koldar bihur gaitzakeen bakarra». 
ETAren bortxa anakronismo hutsa da agiriaren arabera, xix. 
mendeko kriminalistak arduratu zituena, baina egun pedan-
teria hutsez justifikatzen dena. Bortxa horrek atzerapauso ar-
gia ekarriko luke, ekintza-errepresioa dinamikan oinarritua, 
zeinak euskal kulturaren iraupena kolokan jarriko lukeen.

Interesgarria da nola aipatzen duen testuak indarkeriaren 
erabilera termino patologikoetan. Izan ere, trantsizio garai-
ko gertaera orokorrek norbanakoengan izandako ondorioez 
pentsatzeko aukera ematen du.

Bada jendea –dio testuak– etengabe erakusten dituena sorgor-
tasun morala eta perbertsioa, baita moztasuna ere, eta ezaugarri 
horiek guztiek susmarazten digute, beharbada, plaga psikosozia-
len baten menpe eroriak direla.

Are urrunago doa dokumentua, eta drogen presentziak 
–alkoholak, bereziki– jendearen sentsibilitatean eta razio-
nalitatean duen eragin kaltegarria aipatzen du. Era berean, 
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«zentzugabekeria olatu» batez mintzo da, lema burugabeetan 
gorpuzten den uhin batez:

Zenbait eslogan makabroren zakarkeria, ateraldia bailitzan, txa-
lotu eta ospatu egiten da; eta beste hainbeste egiten da ekitaldi 
kolektiboen karietara zabaltzen den erretolika iraingarriarekin. 
Ez dago behar bezalako erantzunik, dela gogogabeziaz edo ahul-
tasunez, dela –eta hau are okerragoa da– beldurrak eraginda.

Dokumentuaren oharrok esanguratsuak dira trantsizio ga-
raiko presio soziala eta irakinaldia irudikatzeko, zeinetan 
Euskal Herriak «neurosi kolektibo» moduko bat bizi zuen, 
bortxazko loop etengabe batean preso, eslogan makabroen 
bidez zabaltzen zen «plaga psikosozialean». Har dezagun go-
goan, 1977an ETAk eragin zituen 12 hildakotik, zifra 64ra igo 
zela 1978an. Eta hurrengo bi urteetan zenbakiak are gehiago 
egin zuen gora, 1980an 90eko langa pasatzeraino.

Leteri dagokionez, jakina da bortxaren eragin hori min 
handiz bizi izan zuela beti. Zenbait urte geroago, bereziki kol-
patu zuen Imanol Larzabalen kasuak. Abestitzak eta poema 
kantatuak liburuaren hitzaurrean adierazi zuen bezala (2006: 
23-24), «denok buruan dugun ilunabar batean Ordiziara 
hurbildu zen, eta han izenpetu zuen bere azkena; Imanolen 
izarra behin betirako itzali zen». Oro har, bortxaz eta beldu-
rrez jositako egoera sozial eta politiko hura oso zaurgarria 
gertatu zitzaion Leteri, are gehiago politika instituzionalean 
sartzeko erabakia hartu zuenean.

Esan liteke horixe izan zela trantsizioko Leteren laugarren 
mugimendu klabea: 1983an, Imanol Muruaren bitartekotza-
rekin, politika instituzionalean sartu zen Gipuzkoako Aldun-
dian. Legealdia beteta, eta Muruak jarrai zezan nahi bazuen 
ere, Letek utzi egin zuen jardun politikoa.

Gainera, gaitza 1985ean hasi zitzaion manifestatzen, eta 
hamarkadaren amaieran lehen ospitalizazio larria pairatu 
zuen. Leteren inguruko pertsonek, gaitza gertutik ikusi eta 
tratatu zutenek barne, iradokitzen dute politikaren munduak 
kalte handia egin ziola, hala psikologikoki nola fisikoki. Esan 
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liteke, beraz, hamarkada horretako jarduera eta langintza 
publikoa gaitzarekin ordaindu zituela.

Are gehiago: beharbada, galdetu behar genuke zenbat ak-
tibistarengan eta euskaltzalerengan utzi zituzten zauri per-
tsonalak trantsizioko bizipen soziopolitiko kolektiboek. Josu 
Chuecak idatzi zuen bezala (1999: 46), «Euskadin diktadura 
frankistaren aurka gehien borrokatu zuten esparru politikoek 
etsipenez dastatu zituzten trantsizioaren urrats berriak». 
Arrazoi zenbait markatzen zituen historiagileak; oroz gain, 
amnistia gauzatu zenean, onuradun nagusia frankismoa izan 
zela. Gehitu horri armada eta indar polizialak erabat libratu 
zirela gutxieneko berrikuspen batetik, eta nazioen eskubi-
deak zikiratu zirela. Politika instituzionalaren esparruan ere, 
abertzaleek galtzaile rola jokatu behar izan zuten. Chuecaren 
hitzetan (ibid.: 51), euskal gizarteak aurrera egin behar izan 
zuen «krisi ekonomiko larriaren pean, Estatuko indarkeria 
legala edo zikinaren itzalpean, ETA hizkiak eramaten zituz-
ten erakundeen estrategia gero eta ulertezinagoaren pean».

Egoera horretan, errealitate berriak utopiak irentsi ahala, 
eta 60 eta 70etako ametsak gainbehera etorri zirelarik, desen-
gainua nagusitu zen (Gurrutxaga 2020a: 135-137) eta poesia 
sozialarena bezalako hizkera poetiko ameskoiek zentzua gal-
du zuten. Bilakabide historiko eta poetiko horren konstata-
ziotzat hartu daiteke Bernardo Atxagaren Etiopia (1978), eta, 
ildo beretik, trantsizioko zirimola ilunaren gorpuzte poetiko 
gisa irakurri Xabier Leteren Urrats desbideratuak (1981).

Euskal Herria 1980: lasciate ogni speranza
1970eko hamarkadaren erditik aurrera, poesia sozialaren 
uharrak indar gutxi zekarren. Guztiz ilustratzailea da, zentzu 
horretan, Josu Landak Jokin Apalategiren Burnitik (1979) 
liburuari egin zion kritika. Ideiak albo batera utzita, ildo 
poetikoari buruzko ohar interesgarri bezain zorrotza egin 
zuen Landak: izan ere, oro har, «Harri eta Herri-ren poetikari 
eusteari anakroniko eta ezinezkoa» iritzi zion.
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Leteren kasuan, kritikak Urrats desbideratuak poesia sozia-
laren esparruan sartu izan badu ere, beharrezkoa da marka-
tzea liburu hori ez dela dagoeneko aurreko hamarkadetako 
poesia sozialaren enuntziazioan mugitzen. Esperimentalismo-
tik eta ironia zaurgarritik urrundu zen poeta, eta «gaztaro-
ko garraztasuna, ironia nahiz umorismo bufoiaren erabilera 
baztertu zituen» (Otaegi 2011: 31). Maider Etxanizek (2011: 
82), Maribel Sanchezen irakurketa (1993) jarraituz batez ere, 
liburuak markatzen duen biraketa poetikoa seinalatzen du: 
«Hizkuntza gogortzeaz gain, ezkortasuna eta etsipena zerien 
poemei». Etxanizek, gainera, 
bira horren klabe bat identifi-
katzen du (2011: 83): «Urrats 
desbideratuak liburuko poe-
metan existentzialismoaren 
eraginak indarrean jarraitzen 
du, baina jadanik ez da poe-
tak aintzat hartzen duen ikus-
puntu bakarra; beste filosofo 
baten esanak ere badarabiltza 
orain buruan Letek, Nietzsche-
renak». Jose Angel Irigarayren 
irakurketak ere lerro horri eus-
ten dio. Hain zuzen, Irigarayk 
(2011: 16) adierazten du, balizko esperantzak hondaturik, 
nihilismora iritsi zela Lete, eta ezkortasun nietzschetarraz 
eta etsipenaz ere mintzo da.

Adituek seinalatu duten enuntziazio aldaketa horren di-
mentsioaz ohartzeko, beharrezkoa da Urrats desbideratuak 
makrotestu6 gisa irakurtzea, tematikoki eta estilistikoki poe-
mek duten jostura estua azaleratuz, eta azpimarratuz bildu-
maren osotasunak duen garrantzia.

Tonu etsia da liburua hasieratik bukaerara markatzen due-
na. Ez dago ihes egiterik, eta etsipena nagusitzen da, gutxie-
nez, hiru zentzutan. Alde batetik, poetaren lanaren antzu-
tasuna dago. Letek berak maiz esan zuen bezala, hitzek ezin 

Errealitate berriak utopiak 
irentsi ahala, eta 60 
eta 70etako ametsak 
gainbehera etorri zirelarik, 
desengainua nagusitu 
zen eta poesia sozialarena 
bezalako hizkera poetiko 
ameskoiek zentzua 
galdu zuten
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dute deus erredimitu. Hain zuzen, hitzaren eta existentziaren 
arteko arrakalarekin borrokan aritu zen beti Lete, eta bizi-
tzaren une askotan izan zituen sormen krisiak. Urrats desbi-
deratuak liburuaren garaian, dagoeneko kantagintza utzita, 
ematen du poesiak ere ez duela Lete kontsolatzen. Epilogoa 
poemak argi esaten du: «Emoziorik sorrerazten ez duen 
hainbeste poemaz asperturik zapata bustiak pasilloan uzten 
ditut, gaua beltz eta gorria da...». Hurrengo hamar urteetan, 
ez zuen poesiarik argitaratuko.

Beste alde batetik, etsipenaren dimentsio existentziala dago. 
Orduen gurpila ez da gelditzen, eta gu, ezinbestean, bizitza-
rekin borrokan ari gara. Hau da etsipenaren maila existen-
tziala: «Izenik gabeko lurretatik ez zera iñoiz itzuliko»; «Hitz, 
sentipen eta keinuz itzuli nahi izan diot baikortasunari bere 
armonia hautsia, eta basamortu huts batetara aurkitu naiz 
herbesteratua»; «Zama hartu eta aurrera jarraituz irtera-
rik gabeko ibilbidetan, erantzunik gabeko gau itsuak beste 
egunsenti zikinago bat halabeharrez erdi dezan»; «Denbora 
haundi batenak xautzen ditut apurrak, xautzen zentzugabe 
oreka galdurik». Poeta bakarrik ikusten dugu, irteerarik ez 
duen bidean galdua, basamortuan erbesteratua.

Etsipenaren azken dimentsioa politiko eta soziala da. Ka-
su honetan, Leteren kokagunea Euskal Herria da, eta lehen 
planoa hartzen du horrek bizi duen egoera politikoak. Poe-
ta, berriz, etsiak jota dago bere haurrideak ematen ari diren 
urrats desbideratuekin: «Herri mixerablea zekenen herria 
makurtasuna oihuz aldarrikaturik»; «Behin bizi behar eta 
eremu latz hontan gizeraile sutsuen lurralde eroan, gorrotoa 
ikusiz begietan pizten haizkorak anaientzat zorrotz direnean»; 
«Bizitza ebatsiko didazue ukazio ankerraren arma koldarre-
kin»; «Zergatik oraindik ere itxaropenaz mintza? Zergatik 
eta zertarako solas zaharkituak berriztatu? Hain azkar ahaztu 
ote zaizkigu erenegun guztietako erailketen oihartzunak?».

Liburuak, azaletik bertatik, irteerarik ez duen labirinto 
batean sartzera goazela iradokitzen digu: hosto artean, Dan-
teren figura zutitua ageri da, atzera –irakurleoi– errezeloz 
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bezala begira. Melankoliazkoa izan daiteke begirada, baina 
baita mesfidatia ere. Irudiaren jatorria Gustave Doréren ilus-
trazio bat da, eta, zehazki, Commedia-ren lehen kantuko une 
bat irudikatzen du, Dantek Virgilio topatuko duen unearen 
aurrekoa. Irudiko baso itxiak, zuhaitzak sendo eta sustraiak 
bihurri, bide ilun eta galgarria ekartzen du gogora. Iduri luke 
abisu ematen digula: 1980ko Euskal Herrian sartzera zoaz, 
maitasunak eta bakeak, jainkoek eta zuzentasunak abando-
natutako lurraldean; utzi atean esperantza oro.

Lehen poematik, Letek ibiltari baten ondoan jartzen du ira-
kurlea, eta abiarazten «izenik gabeko lurretaruntz». Erromes 
etsi baten eskutik goaz orriak pasa ahala, eta, poemaz poe-
ma, euskaldunen akatsak, geure pauso okertuak seinalatzen 
dizkigu. Dantek bere Florentzia maite gorrotatuarekin egin 
zuen bezala, gure poetak teogonia partikular bat osatzen du 
Euskal Herriarekin. Mailaz maila, espiral itogarrian, euskal 
infernuaren egoitzak seinalatzen ari zaigu: errukirik eza, po-
sesio nahiak, elkarrekiko bekaizkeria, senideen arteko gerra... 
Eta okerrena da erromesa ez dela inora iristen: ez dago hiri 
aurkiturik ibilbidearen amaieran, soilik lerroz lerro harra-
patzen gaituen basamortua, lur eremua. 

Bernardo Atxagaren Etiopia-k, 1978an, bazeukan zerbait 
danteskotik, baina Leteren poemategia, hiru urte geroago, 
are makabroagoa da, iluna eta infernala. Atxagak distopia 
bat eratu zuen Etiopia-n; amaieran, ordea, bazegoen irtee-
ra moduko bat, hiri desiratu bat, etorkizunera proiektatzen 
zen amets bat, aukera bat. 1981ean, Leteren liburuak ez du 
irtenbiderik postulatzen.

Ez alferrik, azken uneko kondena baten onarpena bailitzan, 
epilogoaren aurretik dago Aberria, orain poema (1981: 77):

Eta aberria, orain
lotsaldi eta erorka guzien izendapen zait:
atari horretatik begiratu ditut egunsentiak
gertakizun harrigarriei alferrik itxoinaz.
Hemen, atzo amorratuak eta gaurtasun herabeak
behartu dizkidate gizakoi ororen pasarte arruntak.
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Hemen, nire urratsek laberinto moldaezina irun dute
ilunabar erraustuetan
biarraren emaitza
etsiperatuki antsiatu dugularik.
Hemen, nire itzala ororen itzal zehazgabean
arras galduko dela onartu behar izan dut.
Ez gaitu maitasunak batzen, ikara larriak baizik.
Horregatik natzaio agian leial aberri dohakabe honi.

Itxaron ditu poetak gertakizun harrigarriak, antsiatu biha-
rraren emaitza argitsuak, baina itzala nagusitu da hemen. 
Hala esan zion Letek Eugenio Ibarzabali, 1978ko elkarriz-
ketan: denek espero zuten, demokraziak bidea egin aha-

la, mugimendu bateratzaileak 
sortzea, hobeto elkar ulertzea, 
zenbait proiektu errazago gau-
zatu ahal izatea...7

Baina ez zen, Leteren begie-
tan, halakorik gertatu. Mino-
tauroa Kretatik Euskal Herri-
ra aldatu bailitzan, labirintoak 
jendea irensteari ekin zion. 
Labirinto hori irudikatzen du 
Urrats desbideratuak den kan-
tu itogarriak: utopiarik gabeko 
egoera bat, irteerarik gabeko 
euskal labirintoa. Esparru har-
tan katigatuta zeuden, «ikara 

larriak» batuta, euskaldunak; labirinto hartan harrapatuta, 
aberri dohakabeari beti leial, Lete. Eta 80etan handik irte-
ten saiatu bazen ere, Leteren ahaleginek ez zuten Ikaroren 
hegaldiaren altuerarik hartu...

Hipotesi gisa
Trantsizioak markaturiko sortzaileez eta obrez ari garela, sako-
nago ikertu beharra dago euskal gizartearen egoera historiko 
eta kulturalak belaunaldi honetako norbanakoengan eta euren 

Trantsizioak markaturiko 
sortzaileez eta obrez ari 
garela, sakonago ikertu 

beharra dago euskal 
gizartearen egoera 

historiko eta kulturalak 
belaunaldi honetako 
norbanakoengan eta 

euren obretan nola 
eragin zuen
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obretan nola eragin zuen. Izan ere, aipatu ditugun Lete, Artze, 
Iriondo, Laboa eta beste hainbaten ibilbideek elementu ko-
munak erakusten dituzte: esperimentalismo eta abangoardie-
tan kokatu ziren gaztaroan, eta, euren adierazpen artistikoen 
bidez, ikono publiko esanguratsu bihurtu ziren; gero, ordea, 
hondoa jotzera iritsi ziren norbanako horietariko asko, eta 
historiaren eta euren indibidualtasunaren arteko etena hain 
izan zen handia, ezen handik aurrera euren azalean pairatu 
baitzuten garai hartako desengainuaren ordain tragikoa. Eta 
azalarena ez da metafora huts, David Beorlegik (2016: 71) ak-
tibisten inguruan idatzi duena zabaldu bailiteke, seguru asko, 
kultur eremuan jardun zuten subjektuengana ere:

Aktibistentzat, [iraultza edo utopia] inoiz baino hurbilago egon 
zen, inoiz baino ukigarriagoa eta errealagoa izan zen, eta aukera 
hori desagertu izanak orbain sakonak utziko zizkien, luzaroan 
markatuz gorputzak, eta herrestan eramango zituen iraganeko 
itxaropen guztiak. (Garazi Ugaldek itzulia, ingelesetik).

Beharbada, eta hau da hipotesi gisa iradoki nahi duguna, 
belaunaldi horrek gerora –80ko hamarkadaren amaieratik au-
rrera eta, bereziki, 90etan– bereganatutako zenbait jarrera eta 
ildo estetiko trantsizio garaiko gertakariek sortzaile horiengan 
eragin zituzten zauriak sendatzen saiatzeko erantzunak dira. 
Hala irakur daiteke Leteren obra, zeinetan poetak beste ahots 
bat bilatu zuen 90etan: ahots poetiko berritu bat, argitasunari 
eusten lagunduko ziona bere saminen iluntasunean.

Azken hitza: nora ihes?
Gorago iradoki bezala, Bernardo Atxagaren Etiopia-rekin 
batera, trantsizioaren lekukotasun poetiko garrantzitsua da 
Urrats desbideratuak. Gorrotoak eta etsipenak zikindutako 
herri baten kolorea dauka poemategiak. Leteren hizkera 
poetikoak modu paregabean islatu zituen garai hartako bi-
zipen eta emozio kolektibo nagusiak: ahots zauritu baten 
oihartzuna zen, haurrideei errealitate zaurgarria seinalatzen 
ziena; eta, emandako pausoen desbideratzea gogor salatzen 
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zuen gisa berean, aldarrikatzen zuen inoiz urratuko ez zen 
leialtasun pertsonala.

Liburuak «ihes betea» desira gisa irudikatu arren, Aberria, 
orain poemak letania baten pare errepikatzen du hemen, 
hemen, hemen... Hain zuzen, ihes egin nahi eta ezin horrek 
markatu zituen urte haiek.

1979ko abuztuan, Argala dagoeneko erailda eta ETA uz-
tea buruan zerabilela, Leteren Euskalerri nerea gogorarazten 
duen poema bat idatzi zuen Yoyesek bere egunerokoan; ho-
nela dio hasierak:

Herri nirea, ezin zaitut jada gehiago maite. Ezin zaitut gehiago 
maite. Badira, diote, hiltzen duten maitasunak. Maitasuna gorroto 
bihurtzen baita, eta horrek bai, horrek hiltzen du.8

Urrian, itolarria nagusitzen zaio eta zurrunbilotik irten nahi du:

Ezin dut nerbioekin burutu, oihu egin nahi nuke, oihu egin, negar 
egitea ez zait nahikoa, nire larritasuna oihukatu nahi nuke, gerta-
tzen zaidana oihukatu, zerbaitetan sinetsi ahal izango banu otoitz 
egin nahiko nuke, zerbaitetan sinetsi, baina ezin dut, ezin dut buru-
tu, irten egin behar dut honetatik, irten egin behar dut hemendik.9

Baina nola egin ihes Minotauroaren labirintotik?
Hamarkada baten ondoren, 1989an, lur eremu beretik, ho-

nela abesten zuen Andoni Basterretxeak, Delirium Tremens 
taldean (1989):

Hemen, dirudienez, denok badakigu zer egin. Bakoitzak bere au-
kera esaten du dela onena. Baina gauzek, hemen, berdin jarraitzen 
dute, eta ez dago antzik aldatuko direla, ez oraindik. Eta orduan 
zer? Nora ihes?

Ihesa zilegi ez, eta Xabier Letek poetizatzen –problemati-
zatzen– jarraitu zuen, hizkera poetiko baikorragoak bilatuz, 
aberriaren bizipen kolektibo eraikitzaileagoak proposatuz. 
80ko hamarkadaren amaieratik aurrera, trantsizioko hizkera 
poetiko etsiari buelta eman, eta beste behin berritu zuen be-
re burua poetak, azken egunera arte iraungo zion leialtasun 
berraurkitu bati atxikiz. •

1. Gurrutxaga 242.indd   86 2021-02-08   16:22



Alexander Gurrutxaga Muxika

87

Oharrak
1.  Artikulu hau IT 1047-16 (Eusko Jaurlaritza), US 17/10 (UPV/EHU) eta 

FFI2017-84342-P (Mineco) proiektuen barruan idatzia da.
2.  Leteren ikuspegi etikoaz, ikus, halaber, Gurrutxaga (2020b).
3.  Muga-n argitara emandako artikuluak –prentsan argitara emandako 

beste artikulu askorekin batera– Perez Gazteluk eta Saez de Eguilazek 
editatutako Zerbitzuko lanean. Lete kazetari, Lete prosagile (2020) li-
buruan irakur daitezke.

4.  «Yo siempre me he sentido, no sé por qué, no sé a qué se debe esto 
exactamente, pero me he sentido independiente, y sigo sintiéndome 
independiente» (Ibarzabalek jasoa, 2020: 64).

5.  Judasen ebanjelioa Ebanjelio Apokrifoak bilduman irakur daiteke (2008: 
155-170).

6.  Makrotestuaren ideia Maria Cortik, Cesare Segrek eta abarrek gara-
tu zuten. Testu laburren bildumak –poema liburuak, ipuin liburuak, 
etab.– egitura osoaren zentzuari erreparatuz irakurtzeko erreminta 
teoriko interesgarria da. Kontzepzio horretan oinarrituko gara Urrats 
desbideratuak-i buruz aritzeko.

7.  «Se decía que, cuando la situación cambiara, cuando se pudiera definir 
y organizar todo el espectro ideológico y político dentro de un contex-
to democrático con más facilidad y con libertad de expresión, pues to-
dos teníamos el sueño de que se iban a producir movimientos conver-
gentes, y de que el encuentro mutuo iba a ser mucho más fácil, de cara 
a trabajos y de cara a realizaciones» (Ibarzabalek jasoa, 2020: 91-92).

8.  «Ya no puedo quererte más, Pueblo mío. No puedo quererte más. Hay 
amores que matan, dicen. Es que el amor puede convertirse en odio y 
éste sí mata» (2009: 95).

9.  «Los nervios me pueden, querría gritar, gritar, no me basta con llorar, 
querría gritar mi angustia, lo que me pasa, querría rezar si pudiera 
creer en algo, creer en algo, pero no me es posible, todo me puede, 
tengo que salir de esto, tengo que salir de aquí» (ibid.: 101).
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