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A la voluntad de Dios

Américas, 1964-07.

A la salina de la Boca de Nigua se le esta madurando en el vientre de su cielo y en las
entrafias calientes de su sal y de su fango el prodigio de un dia nuevo; que no es sélo que
el mar (por los lados de Los Testigos) le esté prendiendo al cielo aquella candela; porque
esa luz sin unos ojos seria pura noche todavia; y es ciertamente, de Dios, jy de la Virgen!,
que no le pueda alumbrar un dia a la salina sin que lo esté viendo llegar Martin, el vigia,
que esta, con sus pies hundidos en la salmuera, arafiando la costra de sal, y sin que lo
descubran desde el principio los salineros que vienen llegando por los lados del muro y
por la playa misma con sus poncheras sobre la cabeza y con sus sacos de cocuiza debajo
del brazo, y sin que lo sienta venir desde los mas escondidos rincones de la sangre (que
es donde resiste a veces la esperanza) Ernesto Mata Malavé, sentado como estd
resignadamente delante de la solitaria "quinta” ("esos —dice su mujer— son sus juguetes")
que paro en la mitad de la restinga, mirando para la sal, esperandolo...

- jTeodoral!

Teodora se esta sacudiendo la arena de su ropa; luego va recogiendo los sacos y las
ramas de tabaco pescador que les sirvieron de cama sobre el piso de arena, y se pone a
buscar algo dentro de un cajon.

Por el reventén mismo de sol, que ha incendiado el mar y la salina, ya Ernesto sabe
que el dia va a ser un infierno; cuando amanece asi, tan colorado que hasta al hielo de sal
le resbalan esos tintes de sangre, es que va a hacer calor, un dia bravo. En la salina ya se
empiezan a distinguir los bultos que llegan, y Ernesto ve que entre unos montones que
estan por los lados del Burro se mueven los Guerra y los Gamboa, y que ya estd llegando
Justina, y que la que viene caminando de los lados de Agua de Vaca es Eulogia Farias
con su hijo, y que ya Martin, el vigia, estd subiendo hacia la enramada que se dibuja
contra el cielo sobre el cerro del Burro, que también mira para la otra banda, hacia
Pampatar... Y para cuando los arrugados ojos de Ernesto regresan a la quieta mar de la
salina, que amanece sembrada de unos pelos cortos que son los que indican los brotes
por donde el mar, que se cuela por entre la arena para cruzar la restinga de contrabando
("ino es margariteiia, pues?!") y brota a veces a borbollones, como el petréleo, y
salpicada también de los tambores donde los salineros descansan sus poncheras para
que no se encharquen, y de tabureques que son unos cuatro-pies que aguantan los sacos
de pie mientras los cargan, ya en la salina los bultos de hombre y de mujer y de nifo
estan escarbando la sal, y a medida que la neblina se va haciendo un humo blanco y
luminoso que camina por sobre la restinga y se mete por la salina prendida al resplandor
de plata de la espuma de sal, comienzan a flotar entre brumas los salineros, y ya Martin
es un palo mas en la enramada de vigia que ha levantado sobre el cerro para asolear, y ya
Teodora ("un dia caliente, Ernesto") esta soplando la candelita entre dos piedras, y luego
pone una panera de zinc con el agua que vacia de un tambor de motor viejo, y luego saca
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un paquete de café, y ya, mientras el sol va ascendiendo, jzas, zas!... como un cohete
entre un arrebol que ciega el ojo, ya el sol se esta metiendo a través de los palos y las
ramas secas de la "quinta", que es una enramadita de dos metros por dos, hecha de
cuatro horcones, un techo de ramas y algin pedazo de zinc viejo, y unas paredes de
ramas de tabaco pescador que crece sobre la restinga y que dejan pasar la brisa ("jpor
qué no ha de pasar, pues!) y hasta dejan ver lo que hay dentro (jy por qué tenemos de
taparnos de nadie!") y con un papel de saco de aztcar sobre la espalda para protegerla de
la garta que viene del mar, y que Ernesto lo levanté con lo que le dio un palo
envenenado, un poste de luz, que varé en la playa, y le eché hacha...

- jTeodoral!

Y Teodora responde:

- jAh!

Eso es todo lo que dicen; pero a esta enramada solitaria pegada a un carrizal de
tabaco guarey, que es un remedio contra el reumatismo y la puntada, a medio camino de
la fila de arena de cuatro kildmetros, se le esta prendiendo ahora, con s6lo haber subido
el sol media cuarta en el cielo, un lucero de purito oro vivo sobre sus latas de la cabeza, y
ya Teodora estd colando su café, y la mar sigue hablandose ("la mar habla ju-u-uuu!") y
la brisa, que lo que es es un viento que habla parejo, silba "bis-bis!" en una lata, y ya
Teodora ("en todo se mete esta mujer") observa que Ernesto esta entretenido viéndole
los pocitos sucios de salmuera y las inmundas pelonas de fango a la salina, que es como
un pellejo blancuzco y viejo, con ronchas, que hasta para cualquiera que no tenga los
ojos afilados de Ernesto esta a la vista que esta agotada, y que toda esa luz de espumita
blanca con que amanecid era pura boniteria, y entonces se levanta y entra a la "quinta”, y
Teodora, que esta sentada frente al fuego, ve que esta jurungando algo, y le dice:

- ;Qué busca?

Y Ernesto voltea:

- ;Ande pusiste la arepa de ayer?

Teodora lo esta viendo asi, traspasado de luz, entre las ramas.

- No sé donde la puse... ;Eso no se acabd, pues?...

Y entonces Ernesto sale y se sienta sobre el palo de ceiba, junto a Teodora, y toma el
taparito de café endulzado con papelon que le pasa, sin decir nada (porque no tienen
nada que decirse), y luego es Teodora la que hunde el taparito en la panera, y bebe, a
sorbetones sin dientes, su café, que es un guarapo, y dice, porque Teodora esta en todo:

- Comience temprano, que la salmuera se va a calentar...

Ernesto se toca las puyaduras coloreadas con mercurio-cromo de sus pies grandes y
venosos, y luego se para (largo, flaco, con barba de tres dias, el guarda-camisa con
boquetes de pellejo moreno y salitroso, el sombrero de palma metido hasta casi los ojos,
unos ojos de pdjaro, y "muchas lunas encima") y dice, sin mirar a nadie:

- Pa'lo que hay que recoger, con una hora tengo...

Luego recoge de sobre una lata del techo unas medias verdes, tiesas de la sal, y se
sienta a ponérselas ("con las cholas no puedo, porque me las quita el fango") y luego se
mete trabajosamente los chorizos de sus dedos en unos guantes (amarillos y enlodados)
de goma, y voltea hacia Teodora, que esta apagando la candela antes de que se coma mas
el palo, y le dice:
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— Ahi viene un camion... (el camion resbala por sobre un encerado blancuzco a la
orilla de la salina)... debe ser el de Crucho... (Teodora aguza la vista lo mas fino que le da
el ojo, porque el otro lo tiene nublado desde que nacid).. Cada vez ves menos,
Teodora... Se esta quedando por los montones de Cruz Gonzalez...

- ;Y el nuestro, Ernesto?

Pero Ernesto ya va bajando el repecho de grama, y dice:

- En cualquier rato llega...

"Si (y ya Teodora se ha quedado hablando sola, peindndose sus cabellos blancos,
sujetando dos ganchos entre sus labios agrietados por la sal) y a nosotros aqui, con la
salecita varada, y cualquier dia nos llueve... jAy, Dios mio, que no llueva! Y se nos aniega
la salina y se desgasta la sal y nos lleva los montones por donde llegaron... {Virgen del
Valle! (Y Teodora se amarra el cabello en un soronzo, y luego cubre el cajoncito de
carton, que es su escaparate, con un saco de los de dormir, y sale de la enramada, que es
su "quinta”, y ve a Ernesto doblado sobre el fango, escarbando despaciosamente la sal
con los dedos y echdndola sobre una mara, y rocidndola de salmuera con una totumita
para lavarle un fango gris oscuro, casi negro, que tiene). jPobrecito, y como tiene los
pies, malogrados con las mataduras! {Si yo pudiese!... Pero si él, que ya tiene los pies
ordinarios y duros, no aguanta la picazén, menos puedo yo, que tengo los pies mas
delgados que él y se me mete la sal por el pellejo como un fuego!... (Teodora esta ya del
otro lado de la restinga, en la playa, y hace que lo esta recorriendo con la vista, poquito a
poco, desde el Morro de La Ballena hasta Punta Gorda, para ver si ha varado un palo o si
hay una huella de tortuga, porque ellas varan de noche, y si marcan la pepita en la arena
es que si pusieron, pero si no marcan mas que las patas es que vinieron y no pusieron, y
entonces regresan a los quince dias completos y los ponen... Pero Teodora no ve rastro,
y es acaso porque ve poco; pero ella, que quiere ayudar, tampoco tiene fuerzas para
recorrer toda esa boca... El que consigui6 una nidada de ciento veinte huevos antier fue
Martin, el vigia, que es mas joven que Ernesto, que también Ernesto tiene el ojo bueno
para ver lejos, y distingue cuando vara el pescado, porque cuando hay turbio siempre se
queda alguna cholita o algun cachame en la playa, jy asadas sobre brasa son sabrosas! (Y
entonces Teodora se le hace la boca agua, porque no ha tomado sino medio taparito de
guarapo en la manana, y la tarachana escalada que guarda en el cajon es para mas tarde,
para que les aguante el dia, y ya va bajando, encendida al sol, como una tea, el repecho
de la restinga que da para la salina, y ve a Ernesto con aquella carga de sol a la espalda,
arafiando la costra de sal cerca del brote grande, y entonces se agacha ella misma y
comienza a escarbar, en la arena, y consigue unas raices de grama delgadas, como pajas,
y les va quitando mecanicamente los nudos mientras habla, porque ella conversa sola)...
y esto se cocina, y sirve de fresco para los nifios, que es muy bueno, y hay veces que
hasta lo recetan los médicos para enfermedades del higado... Y es un milagro que sirva
para algo, porque so6lo con la salecita no se puede; que uno estd aqui a la voluntad de
Dios; y lo que a uno le dan en la botica por dos brazadas grandes es tres bolivares, para
ellos venderlo a cuartillo el bojotico, y las boticas se lo piden a uno de afio en afio, que si
no, no habria grama bastante en la restinga para matar el hambre a Pampatar y a Agua
de Vaca y a todos estos campos de por aqui... No es que yo crea que Alguien nos tiene
mala voluntad, jlibreme la Madrecita!, sino que es la verdad que si llueve, como quiere
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Ernesto, se nos van las pilas, pero que si no llueve que es lo que quiero yo, tampoco nos
cuaja la sal, porque las bombas, que es por donde resuella el mar que nos trae la salecita,
se estan secando ahi mismo, en los resolladeros, y necesitan el agua para que se aniegue
toda la salina y reparta la sal por todo, y después, cuando vuelve a cuajar, ya lo deja todo
repartido, un reposo de la sal que deja una torta gruesa que se recoge facilmente y uno
puede llenar entonces hasta diez sacos en un dia, cuando ahora Ernesto no puede,
araflando y arafiando todo el dia, llenar ni uno solo... Y ;cdmo hace uno si no puede,
reza que reza a Dios y a todos los santos, hacer llover, ni tampoco puede conseguir que
lleguen los camiones y les lleven la sal?... {Eso es, que uno estd a la voluntad de Dios!...
(Ya Teodora ha reunido su brazada de grama y la lleva hasta la enramada, y ve que
Ernesto ("jMadre mia!") sigue pegado a la sal, y que hay algunos que estan regresando a
sus casitas con sus poncheras sobre la cabeza ("debe ser que ya la salmuera esta caliente")
y deja la grama en un rincon, y sale, y le pega aquel grito a Ernesto).

Todos los salineros, como veinte regados por ese blancor sucio, voltean para ver,
menos Ernesto. ;Y Teodora sabe que tampoco puede mandar mucho sobre este hombre,
y regresa a su grama, y sigue persiguiendo el zig-zag tierno de la raiz dentro de la arena).
"Y con lo buena que es esta sal para salar el pescado, que uno lo mira después y no le ha
salido pico, ni blanco ni negro, y para comer, cuando molida, que es blanquita, como la
espuma del mar (y la mano arrugada de Teodora sigue escarbando aquel rastro de las
raices bajo la arena) y yo lo vendo de puerta en puerta en los pueblos a medio real el
paquetico de un kilo, para poder pagar el fiado en la bodega, porque si uno se demora
mas de un mes le dicen: "jno hay mas!" y le dejan morir, y Fermina, la mujer de
Mocholén, no me ha dicho nada todavia, pero me ve asi, como de lejos, y ya el Guaro
Garcia y Anterito, la bodeguita de la playa, no me fian el funche desde hace dias"... (Y
Teodora estd en esto, en lo que le rinde la cabeza, cuando siente que alguien le tapa el
sol, y ella sabe quién es desde que le vio los pies grandes con las mataduras, y después
para arriba, los brazos largos, hasta las rodillas, y luego los huecos del guarda-camisa,
por donde le esta mirando el ombligo de Ernesto, que es una cicatriz redonda y
arrugada).

- ;Recogiste mucha grama?...

Teodora no le dice nada, sino que le pasa la brazada, y Ernesto se la lleva, y Teodora
continua covando la arena... "Si ahora Ernesto se pone a moler y me muele un saco, ya
mafiana me voy a Juan Griego y a La Guardia, y para la noche vendo eso y me alcanza
para el papelon y la harina y las vituallas, que desde hacen dias me falta el platano y el
ocumo y la auyama... jsi ni siquiera tengo el poco de pimienta que le hace falta a unal...
Y las compraré en Juan Griego mismo, porque en Pampatar no me fian nada hasta que
me ponga ras con ras'... (Y Teodora termina de recoger otra brazada y regresa a la
enramada, y ahi mismo esta Ernesto, aforzado, moliendo sal, y Teodora deja su grama
junto a la otra, y mira hacia la salina, que esta sola, llena de los charcos de salmuera y de
lodo, y dice, mirando por donde llegan los camiones):

- ;Vendra el camion hoy?...

Ernesto estd, "taquiti-taqui”, moliendo la sal, y no dice nada, sino que mira por
donde tiene los ojos su mujer, y descubre lo mismo, que no viene. Y luego, mientras esta
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moliendo, Ernesto, barre con la mirada el cielo, y lo ve limpio, sin siquiera un celaje, y
piensa que lo que les conviene no es que llegue el camion sino que llueva, para que haya
mas sal para todos, jaunque se pierdan los montones!... Y entonces levanta la vista de la
sal que va entrando a la maquina por la boca del embudo:

- jTeodoral...

Teodora esta buscando en el cajon de la comida.

- ;No me oye?...

- Si, te of...

La brisa esta bis-biseando a través de los palos y las ramas.

- ;Qué deseas tu?... ;que venga el camion y se lleve los sacos de sal o que llueva y se
aniegue?

Ernesto para, espectacularmente, la maquina, y se queda esperando; pero Teodora
no se precipita, sino que le vuelve a calcular sus dos lados: lo que le darian los veinte
bolivares que les toca por la sal y lo mucho que se podria recoger después de que se
aniegue la salina...

- ;Qué deseas tu, mujer?...

Teodora no esta desocupada, sino que le esta trabajando la cabeza, y hasta mas
ligero que la maquina de Ernesto, porque piensa que, también, jpara qué mas sal, si la
que tienen no se vende! Y ya cuando Ernesto arranca con la manilla, perdida la
esperanza de una decision de Teodora, ella salta:

- iYo deseo que se venga el camidn!...

- Y por qué?

— Asi, esos reales estan seguros, y después, Dios nos ayudard, que algin dia tiene
que llover...

Ernesto ha regresado al "tiquiti-taqui" de la maquina, y alla tiene a Teodora al lado,
ayudandolo, empujando silenciosamente la sal gruesa dentro del embudo, y no se oye
mas que al mar y a la brisa ("esa es la radio de uno") y unas cottias que pasan "jcua-cud!"
por encima de la enramada solitaria y encendida sobre la restinga de la Boca de Nigua,
que esta cargando sol burreado, porque ya son como las once, y es otra vez Teodora la
que arranca con aquello:

- Yo me quedo con el camidn...

- jAja!

- Ahora, dime ta...

- iYo lo que quiero es que llueva mucho, y que se aniegue la salina hasta el rastro
del yerbazal!...

Y Ernesto para otra vez la maquina, y se le queda mirando, como un desafio.

- ;Con eso comemos?...

- No, ahora no (y Ernesto arranca de nuevo con la maquina) jpero asi nos
desafamos de esta sal que no quiere nadie!...

- Si...

- Y aluego, cuando la gente se haya comido la que le queda, y necesite otra, porque
inadie puede comer sin sal (y Ernesto pide con un gesto del brazo la aprobacién de esta
verdad).

— Si (aprueba Teodora).
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— ... Pues aqui estd, en la salina, y nos dara mas comida...

(Lo que no dice Ernesto es que ya tiene ganas de escaparse de esta tristeza de tener
los pies quemandose en la salmuera).

Teodora se queda viendo para la sal gruesa que esta empujando por el embudo con
sus viejos dedos agrietados.

(No dice que lo que ella quiere es salir del fiado que deben).

Hasta en la restinga solitaria hay secretos entre dos que se quieren.

- ;Y no es mejor (dice Teodora) que llegue el camién y mas tarde llueva?...

- iJi, jil...

Ernesto rie asi, de un hueco entre dos dientes:

- Tt lo quieres todo, Teodoral!...

Teodora se va a prender la candela y a asar el pedazo de la tarachana escalada que
les queda, y Ernesto se queda dandole, "taquiti-taqui”, al manubrio de la maquina de
moler sal, y pensando (“jalguien tiene que tener la culpa!”) que si a estas alturas del
verano no han podido vender aquel poco de sal que les queda, eso no es culpa de nadie,
sino del gobierno, que los esta celando para cobrar el impuesto... jsi... Virgen del Valle...
hasta a los burros querian ponerle guia!... Y cuando Ernesto termina de moler la sal que
tenia en el embudo de la maquina, se sientan los dos viejos sobre el palo de ceiba y se
reparten el resto del pescado, porque el pobre come cuando consigue, si a las diez, las
diez, si a las cuatro, las cuatro... Conforme con lo que Dios disponga...

- Funche no hay...

Teodora mira al hombre, y le dice:

- ;Y no sabe que funche no hay?...

Ernesto, callado.

— ... Y que no hay quien nos fie la harina?...

Ernesto callado, metiendo tarachana asada en la boca con los chorizos grandes de
los dedos, y cuando terminan de comer se meten silenciosamente dentro de la enramada
y se recuestan los dos viejos sobre unos sacos, para descansar, y asi, arrullados por el
silbido parejo de la brisa por entre las paredes de la "quinta" pasa un rato lar ... go y hue
... €O y sono ... ro, y Ernesto sigue pensando que ya es hora de que llueva y de que se
aniegue la salina, y que entonces habra que esperar cuatro o cinco meses ("'cuidado con
mas!") para que se seque, pero sale de esta angustia de estar con los pies reventados, con
las manos enllagadas, pasando hambre, pegado a estos veinte bolivares de sal... Durante
ese tiempo del cuajo, que es como esperar a que madure una cosecha, él puede sacar
guacuco y chipichipe en la orilla, como otros afios, y salir con su botecito a pescar pargo
y carite y corocoro y guatacara con cordel ("y ahi sale Teodora, despacio, sin hacer
ruido, creyendo que estoy dormido”) y también puede ir a los trenes con Maximino, o
vigilar la playa para ver cuando atraca el pescado, y también, y en esto le puede ayudar
Teodora, puede buscar lefia por esos cerros para sacar los dos o tres bolivares diarios
que hacen falta a uno para sostener la vida, esperando que cuaje otra vez la sal... ("jYa la
salina quiere blanquear!"... ";Ya esta cuajando!"... ";Y cuando vais?"... "jVamos mafana,
pa probar!”)...

Y cuando Ernesto se para (alto, flaco, su cabello blanco, largo y revuelto) ya son mas
de las dos, porque el sol esta bajando en la direccion del cerro Los Cuicas, que es el que
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da hacia el norte de Pampatar, y se pone el sombrero, y ve que Teodora ya esta
siguiendo los rastros de la grama en la restinga, y él mira a las nubes, que hay algunas
por los lados de Trinidad, y husmea el viento, y se dice ("iTronco de esperanza,
compay!”) que si cambia el viento puede llover todavia...

Teodora ha reunido ya otra brazada de grama y baja a la enramada, y sin muchas
palabras estan ya los dos camino de la botica de Pampatar, a probar suerte, cada uno con
su bulto; ella, Teodora, sobre la cabeza, y él, Ernesto, abrazandole en la direccion de la
pierna, y ese camino es como tres kilometros, y aunque no hablan, calculan que con esos
tres bolivares Teodora podrd pagar mafnana la camioneta para Juan Griego, y con el
resto pueden llegar hasta una bodega que queda hacia Porlamar y conseguir su poquito
de harina para el funche de esta noche... Pero (";Virgen del Valle, y no me coge ni una
brazada?") en la botica no necesitan mds grama, jmas bien les sobre atin de una que les
trajo Martin, el vigia!... Y ahi regresan los dos viejos, paso a paso, los tres kildmetros, por
la calle principal de Pampatar, que es la que lleva hacia la Caranta, y luego por el muro y
por la planicie, que por ahi se llega a la sal, y luego, cuando, rodeando toda la salina por
el cascajo que pisan los camiones (porque los pies de Teodora son delgados y no
aguantan mas sal) llegan a la "quinta”, ya el sol estd cayendo por los cerros, y entonces se
sientan los dos viejos sobre el palo, y en todo el viaje ni ahora se han dicho nada, y
Teodora, que tiene mejor temple para los apuros, guarda la grama en un cajon, porque
mafiana se puede vender eso en Porlamar o en Juan Griego ("Eso se seca, Teodora,
bétalo”) y cuando llega el anochecer, que es como el amanecer, pero al revés, Ernesto
saca un frasquito de dentro de la enramada y se pone a untar sus mataduras de los pies
con mercurio ("para que forme cuero duro, como caparacho"), y, con aquella ofrenda de
sus pies grandes y venosos al cielo, mira otra vez arriba, y no ve nada, y en la salina esta
resbalando una luz blanca que se va apagando, apagando, comiéndose poco a poco los
palos de las bombas, los tambores, los tabureques...

- Ernesto, ;escuchaste en la radio?... (Teodora recordd de pronto).

- ;Qué radio?

- En la botica.

No, Ernesto no habia oido mas que lo que dijo el doctor: que no...

— Pues alld dijo que iba a llover...

— ... Pero eso serd en Caracas... ;Qué saben ellos de La Boca?...

- Sera...

Y sigue oscureciendo mas y mas, primero el cerro de Punta Gorda, que es el que
esta a contraluz y luego también el cerro de Los Cuicas, y el del Burro, y la Cabeza de la
Ballena, que es la ultima en apagarse, con una quinta sola que hay en la puna, cerca de la
Cueva del Bufén, y luego se va apagando también (como un filamento largo tendido
entre el mar y la salina, como un cordel) la fila de la restinga, y el mar, aunque el mar
guarda mas la luz, porque por ese lado no hay cerros y lo que hay son unas islas Los
Testigos que no se ven...

Asi se va apagando el mundo de Ernesto y Teodora, que ya esta agotada con las
carreras y con el no comer ("Estamos malucos, Ernesto; todos los pobres estamos
descontrolados")... Pero ahi sale la luna, tan llena y blanca de luz que es una fantasia, y la
salina es un piso de plata, y Ernesto siente por encima de la voz del mar y la brisa que
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Teodora se esta acomodando en la cama de las ramas de tabaco pescador y los sacos, y se
preocupa (";Tiene la cobija?") porque el frio llega a media noche, que es cuando pega
duro, y Teodora lo siente, y piensa que ya se estara durmiendo, la pobre, porque ni
contesta... (";No te vienes a acostar, Ernesto?") Y no, no se ha dormido, pero seguro que
no demora en llegarle el suefio, que ella con sélo recostarse tiene, y entonces se levanta
Ernesto, y camina hacia la playa, antes de que Martin llegue para la salina ("jese hombre
les madruga a todos!") por si ha varado un palo o ha atracado un pez, y mientras camina
sigue mirando al cielo, y le parece (no sabe si es verdad o es mentira de fantasia) que por
el noroeste hay unas atmosferas que pintan agua, y sin embargo la brisa no ha cambiado
de rumbo, y él sabe que hasta que sople sureste no hay virazon, que es un golpe de agua
a plomo que dura mds de tres horas, que es lo que necesitan, porque si no, si lo que se
pone es borateria, eso es un chubasco que se desbarata en un momento y no aniega la
salina... Pero en la playa no hay nada, y regresa para la enramada, y la salina se ve como
un piso blanco, como una sola torta de sal ("jahi es donde esta el engafio!") y Ernesto se
sienta sobre el palo otra vez y mira al cielo ("Vente a acostar viejo") y espera y espera
("Ernesto ven a acostarte”... "Pero vieja, duérmase”)... y espera y espera, y no ocurre
nada, y ya Ernesto siente que Teodora estd al otro lado del suefio, y entonces le pesan,
sélo con imaginarse a Teodora dormida, le pesan los pies como dos barcos y le pesa la
espalda, mu ... cho, como si hubiese cargado aquel sol ¢l solito durante todo el dia, y es
que estda muy ... cansado, y todavia gira la cabeza por todo ese cielo, y lo que ve son
estrellas y ninguna esperanza, y entra dentro de la enramada, y se acuesta cerca de
Teodora...

Y se duerme.

Lo que le despierta es un redoble parejo, gordo, de agua, y la voz de Teodora, que
dice: "jllueve, Ernesto, esta lloviendo!"... Y ya le estan cayendo unas gotas sobre los pies,
y él y Teodora se repliegan un poco contra la espalda de la "quinta", que es la que tiene la
parte mds protegida del techo, y alla estan los dos ("iMi Madre, esta lloviendo!")
sentados, con las piernas juntas, viendo y sintiendo llover como hacia muchos, muchos
meses, que no llovia, y entonces es otra vez Teodora, la mas generosa de los dos, la que
dice: "jDios y la Virgen, Ernesto... te escuch6 primero!" Y como Ernesto no le contesta,
ella insiste y le tienta una mano en la oscuridad: "Que sea la voluntad de Dios"... Y
todavia nada, y sigue lloviendo duro, y ya, con el redoble de las gotas sobre el laterio del
techo, ni se oye al mar ni a la brisa, y fuera, en la salina, ya cae agua sobre agua, ya
chapotea sobre el charco, y Ernesto piensa, con una dulcedumbre inefable que siente en
el corazon, que ya el agua habrda comenzado a esponjar la sal en los resolladeros, y
Teodora, que ha conseguido que Ernesto le coja por fin la mano en la suya, que es como
una pala grande, dice: "Ganaste, Ernesto, lleg6 primero el agua"... Pero Ernesto callado, y
a Teodora le parece, por el resuello, que estda dormido otra vez, y ella dice para adentro,
para no despertarlo, que es bueno que descanse, y que ojald que ya que ha empezado la
lluvia, dure bastante ("'Sera de Dios!") y asi se olvidan de la salecita y se van a buscar otra
cosa hasta que cuaje la sal ("Es que esta es una gran cosa para la pobrecia“) y entonces...

Pero Teodora también (con la cabeza recostada sobre el hombro de Ernesto) esta
dormida... Y sin embargo, a pesar de que no hay nadie que mire caer el agua, sigue
lloviendo sobre el mar, sobre los cerros, sobre la restinga, sobre la salina ("jglu-glu!") por
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todo, fuera de la "quinta" y hasta dentro, ("plis-plas”) en torno a las piernas recogidas de
los dos viejos, para que la esperanza siga latiendo, terca, como la sangre, en el corazén
del hombre.



