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BETI PENETAN

Heldu da apirila, eta beste urtebetez ohitura zaharrak man-
tentze aldera, geure liburutxoa ehuneko hamar merkeagoan ero-
si —ezta Durangon ere!— eta Shakespeare eta Lepantoko Man-
txoari kandelatxoa pizten harrapatu gaitu Liburuaren Egu-
nak. Bizi gara oraindino. Argitaletxeak hasiak dira urteko le-
hen ortukariak ekartzen eta biba gu. Gabeziak gabezi, ezin
uka normalak, homologableak ez garenik. Urtero bezalaxe,
Espainiako kritikoen biltzarra batzartu da eta aurkitu du gu-
rean ere, Bidasoako mugak errespetatuz, nori eman, erre k o n o-
zimenduak direla eta, beti ere ondo datozen kritika sariak:
Saizarbitoriari narratiban eta Otamendiri poesian.

Eta Hamaika pauso eta Lur bat zure minari bi obra berri
eta baliente diren aldetik merezi izan zuten bere garaian bere
lekutxoa euskal prentsan. Ez lekutxoa, lekua esan beharko
nuke, galderei zuzen eta artez erantzuteko tribuna, norberare n
lanaren defentsa egiteko behintzat beti izan baitugu paperik.
Horrela eskatzen baitu kortesiaren legeak, horrela berripape-
ren eguneroko dinamika basatiak. Eta horraino, hala pentsa-
tu nahi dut, ulertzen gaitu Azpeitiako Santxo bere gorrian era-
kutsi zigun Cervantesek, ulertzen Juan Garziari sonetoak itzu-
li zizkion Shakespearek homologazio unibertsalaren izenean. 

Baina behin pre n t s a rekiko patrifilioak beteta sano oker-
tzen da euskal liburuaren andabidea. Altxamendurik gabe,
apirilaren hogeitabia kulturaren santutegitik kendu eta beste
egunen bat proposatzeko gauza ez den irakurleak —nola ba,
jaiotegunik ezezik urterik ere ez duen Etxepare batekin!— gal-
du du betirako liburuaren pista. Gure negarrek ez dute non ero-
ri eta kritika, Sarrionandiaren Izuen Gordelekuetan Barre n a
hartako Europa hura bezala, ez da puta zahar bat baizik eus-
kal irakurlearen ahotan. 
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Arazoa, larria da. Eta ez kritikak funtzionatzen ez duelako
edo azterketak gizartetik urrun dagoen Unibertsitateko apale-
tan geratzen direlako soilik. Literaturaren katea, euskal litera-
t u r a ren katea esan nahi dut, uler iezadazue, erabaki politikoz
dago kondenatua paperezko dachauetan bizirautera. Eta pape-
rera kondenatua diodanean gizarteratzen lagunduko liokeen te-
l e b i s t a ren jarrera ekarri nahi dut oraingoan. Bereizketa gero eta
garbiagoa da. Tutu katodikoan agertzen ez dena ez da mundu
ofizialean. Bi mundu. Favelak hoteleko hondartzako harre s i e n
bestaldean.

Arrazoiak asko egon litezke orain arte ETBko zuzendaritza-
ri liburuei buruzko saio bat egiteko erakundeetatik —Euskal
Idazleen Elkartetik hasita— egin zaizkion proposamenei mu-
zin egiteko, produktuaren garestitik hasi eta demokrazia eta
gehiengoari zor zaion begiruneraino. Eta badakigu. Horre g a t i k
asmatu beharko genioke bederen egun bat Etxepareri. Homolo-
gazio guztien biktimen izenean.o

HERIO LITERATURAN DARRAIGU

Astakeria bat: hil arteko onik ez duen literatura honek hil-
dako idazleekin duen zorra hain da alea non Balbeak salbatzen
digun ia urteko hausnarketaren aurrekontua. Alegia, idazle
zenduak eta hauen obrak leitzen barik hauek beteriko lekua go-
goratzen eman dugula Durango osteko Bardea agorra. Bouta-
de hutsean geratzeko arriskuarekin, zulo eginean jarri behar
izan dut neure burua, behin negu-bedatseko karroin eta lei bel-
tzek lurra beratu eta bilatzen hasten utzi didaten arte. Eta bil-
tzen hasita, hiru behintzat ekarri beharrean izan naiz otsaile-
tik apirilera bitartekoan memoria kolektiboa deitzen den pla-
za honetara: Santi Onaindia, Gotzon Etxebarria «Dirauket»,
eta Aita Iturria.

Izenok ez dute gezurrik saltzeko. Gerraostean Hegoaldeko al-
dizkarietako orriak bete zituztenak dira joaten ari dire n a k .
Diagnosia, egungo begi funtzionarioetara garbia da: Bigarren
Dibisioko asko. Eta honekin obra handirik gabekoetarik dire-
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la horien gehiengoa esaten da. Antzinako orbainak. Idazle es-
tu, garbizaleak. Klasikoen itzultzaile. Olerkari, ez poeta. Hitz ba-
tean: antimodernoak. Mediokreak.

Eta egunkarietan hildakoen gorazarrez egin artikuluak ira-
kurtzen eman ditugun azken hilabeteak luze egin zaizkigu gu-
re modernotasunean. Izan dugu irakasle t x i n t x e t a k h a r r i k a t z e n
ditugun bitartean zer irakurri: Etxebarria «euskaldunak euta-
nasiaz hilko dira» gaztigatzen; Joxe Azurmendi Mila Euskal
Olerki Eder-en aldeko striptease zintzoan, belaunaldi baten-
tzat izan zuen garrantziaz ohartarazten. Eta horrenbesteko lo-
re artean irribarre txikiz gustura irakurri dut Mielanjel Unanua
beti poeta baten apuntea: Arestik ez zuen Onaindiaren zeru-lu-
rretan sinesten.

Polita da. Esan nahi dut Unanuak ez ziola hil berriari eraso-
tzen. Ez litzateke estiloa. Baina asmatu du. Gorazarre a re n
teknika baliatuz memoriaren bestaldea baino ez digu ekarri
nahi izan. Orduko historia txatal bat eta muturtze ederren ar-
gia. Sugar King Aresti Dum Dum Onaindiaren kontra. Bi mun-
du, bi poetika, bi etika elkarren aurrean eta bekoz beko. Eta
sasoi zaharrak gogoratzekotan, esan beharra zegoen eskuna-
rruak emateko daudela eginak. Poesia gai serioegia da lausen-
guaren atzapar errazetan jausteko. Larreako zekorrak aitortu
zaizkionak eta bi ondo mereziak zituen arren. Hortik Unanua-
ren gutun txikiaren balioa.

Eta poztu nintzen, biziek ez bezala, sikera hildakoek eman
digutelako bakoitzak hautatu bidearen zaila erakusten duen sei-
nalea. Horregatik segitzen du Onaindia batek lanjerosa izaten
hil eta gero ere. Eta ez arestizaleentzat, ez Unanuarentzat bera-
rentzat ere. Lanturutan lur heze eman zioten askorentzat bai-
zen. 

Onaindia, Pello Zabaletak gogorarazi bezala, Mila Euskal
Olerki Eder-en edizioa poliziaren esku zurietarik ezkutatzea
lortu zuen tipo peligrosoa izateaz gain O l e r t i aldizkaria eskain-
tzea eta mantentzea lortu zuen gizona izan baitzen. Eta poesia
aldizkariek, zer esango dizuet nik, lehergarririk ederrena iza-
ten segitzen dute herri honetan. Benetan.o
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NORK FUSILATU ZUEN LIZARDI?

Eta behin Balbea hona ekarrita, onar diezaiogun kamuflaje-
rako duen trebezia, abilidade apartekoa. Aurten ehun euskal
urte eder Lizardi jaio zela Zarautzen, ehun euskal urte eder Ai-
tzol sortu zela Tolosan. Eta Euskal Herri osoa —Gipuzkoa esan
nahi dut— inoiz ez bezala jantzi da, gertu da egingo zaizkion gal-
derei erantzuteko. Nola zaio Lizardiren poema-liburu lehena-
ri? Nongo kanposantuan eta noiz fusilatu zuten Aitzol? Eta
beti Eguberri bezperaz hilko diren Xabiertxoren antza hartu-
ko diegun euskal umeek ondo baino hobeto erantzungo diete
irakasle prestu eta prestatuen galdera maltzurrei: B i o t z - b e g i e -
tan. Hernanin, 1937ko urrian. Dudarik ez da, asko aurreratu
dugu formazio nazionalean.

H o r relako edo antzeko gogoetekin nenbilen Lizard i ren arg a z k i
zoragarriei begira —Granadako Fuentevaqueros-en Lorc a ren gu-
rasoen ohea erakusten dizute!— pentsatzen ea hemen ez ote du-
gun etxerik —Eta Brasileko oihanetan s i re n g u e i rozen garaiko
maleta Ferreira de Castro-renean!— museo xume bat egiteko
Tolosan, Orexan, Laukizen, mendeurrenen izpirituei kontra
gogor egingo ziena, ume batek tiro bat bezalako galdera egin zio-
nean asasinoa eta honen ikaskideak Koldo Mitxelenako bunke-
r rera eraman zituen irakasleari: Nork fusilatu zuen Lizardi? Li-
z a rdi irribarretsu agertzen zen argazkian, semea lepoan zerama-
la, pajaritarekin —frantsesez bai polita: tximeletarekin— larre-
tik noranahi. Irakaslea gazte lasaia da eta tenplatu erre p i k a t z e-
ko patxada hartu zuen: Lizardi gaisorik hil zen. Ohean. Fusila-
tu zituztenak Lauaxeta eta Aitzol izan ziren. Ulertzen? Lauaxeta
eta Aitzol.

Anekdota tontoa da, eta ziur ere ez nago benetan gertatu zen,
kasualitatea ere izango litzateke, auskalo. Baina begirada urd u-
riko Xabiertxo haren galdera irakasleak biografia data hutsez
estali izana, gutxienez adierazgarria, zerbaiten seinalea ere
bazen. Edo hala ulertu nuen nik behintzat.

Egia esango dizuet. Ez nintzen umearen alde atera, agian ira-
kaslea ezagun nuelako eta korporatibismoak duen indarrare-
kin kobarde kokiltzen naizelako, baina ahotsa garbitu eta bio-
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grafietan maixu zen hari galdetzekotan ere egon nintzen ea ez
al zuen ulertu. Azkarra ni. Xabiertxo hark, Michael Radford - e n
Postaria eta Pablo Nerudaren filmean bezalaxe, ikasi duela
metaforak egiten eta fusilatu esan duenean ez zioela pelotoia
reketez osatua zegoen ala alkandora beltzezko italiarrez. Fusi-
latu zioenean, fusilatu, ea nork hil zuen Lizard i ren olerkia,
poesia esaten ari zela. Zertarako behar ditugun hildakoak bizi-
tzeko balio ez badigute. Famatuak nabarmen uzten gozatzen
zuen Massimo Troisi gazte bat zela gure Xabiertxo, eta hura be-
zain tristea eta maitebera.

Jakina, azalpena luzea litzateke eta irakasleak ez du asti-
rik. Oraindik beste irakasleekin eztabaidatu eta erabaki be-
har dituen puntu asko daude. Zergatik jazartu ziren Altube, Ai-
tzol eta Ibar Lauaxeta eta Lizardi hil gaztearen kontra 1935etik
a u r rera? Zergatik Lizardik ez zuen apenas libururik saldu be-
re garaian? Zergatik eman zitzaion abertzaletasunetik bertsola-
ritzari berez literaturari zegokion esparrua? Erantzunak gaitzak
dira eta inolaz ere ez umeek ulertzeko modukoak. Politika ere
bada tartean, eta hara, zein da bera Hildakoen Pakea nahaste-
ko? Lanjerosa zen azken batean, bat gehiago. Gainera zer, no-
la azaldu fusilatu batek fusilatu zuela Lizardi?o

IKUSKIZUNAK
IMANOL AGIRRE

MUNDOPOLIS

I k u s k i z u n a ren kolore guztiak arrazakeriaren kontra. «Antzez-
lan soil baten bitartez ez dugula mundu hau konponduko ja-
kin badakigu, baina hemen duzue elkartasunean oinarrituta-
ko gizartearen aldeko ekarpen txiki bat». Hegoa-ren, nazioarte-
ko ekonomia eta garapenari buruzko ikasketa-institutuare n
a rduradunak adierazitako berba hauek Barakaldoko oihala
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