
Sarrera

Aldizkariaren aurreko zenbaki batean, egungo gizarte glo-
bala eragiten duen bizi-filosofia postmodernoan sakondu
nuen («Postmodernitatea, gaurko mundurako filosofia be-
rria», Jakin 185, 2011, 59-90)1. Bideari jarraiki, baina aldi
berean ikuspegia zabaltzeko asmoz, artikulu honek postmo-
dernitate literarioari buruzko eztabaida interesgarria piztea
bilatzen du. Oraingoan euskal literatura jotzen duten haize
berriei sartzen uzteko txanda heldu da, euskal literaturako
corpusak erakusten duen joera postmodernoa baieztatzeko
unea, alegia.

Aurrekoan hasitako lanaren jarraipena izan nahi duen ho-
netan, beraz, euskal postmodernitate literarioaz kontu teo-
riko batzuk laburki komentatu ondoren, zeregin kritikora
pasatu naiz eta postmodernitatea XXI. mendeko bi narrati-
ba-lanen analisi kritikoan aplikatu dut, fokua krisian omen
dagoen subjektu postmodernoaren irudian jarrita. Teoriatik
testu-praktikaren esparrura igaro nahi izan dudanez, hu-
rrengo pausoa subjektu ezegonkor hori pertsonaia postmo-
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derno berreraiki batean bihurtzean zetzan, kasu honetan
euskal pertsonaia eroekin parekatuz lortu dena.

Postmodernitatea ikuspegi zehatz horretatik aztertzeko
aukeratu ditudan obrak Gonzalo Etxagueren Ahots bilduma
(Alberdania, 2003) eta Jon Martinen Ero (Elkar, 2008) dira,
arrazoi argi bategatik: erotasuna dute biek gai nagusitzat,
esan bezala, abiapuntu aproposa iruditzen zaidana subjektu
postmodernoak bizi duen errealitatearen krisia nabarmen-
tzeko.

Kontzientzia nahastua, zatikatua, hipererrealitatea, simu-
lakroa, erlatibitatea, balioen trukagarritasuna... Zalantzarik
ez dago erotasunaren gaiak, bi liburu horietan islatzen den
moduan, postmodernitaterako ateak zabalik uzten dituela;
horixe da, hain zuzen, ikerlana burutzeko orduan erabili
dudan planteamendua.

Postmodernitate literarioaren inguruan

Jarrera postmodernoak filosofian du jatorria; utopien po-
rrota gertatu eta gero, gizartea interpretatzeko ahalegin gisa
ulertu behar da. Hori horrela izanik, nola igaro da postmo-
dernitatea filosofiaren esparrutik literaturara? Ezaguna da
literaturak istorioak errealitatean kokatzen dituelako ideia.
Literatura gizartearen eta pentsaera filosofiko berriaren isla
den heinean, postmodernitateak kutsatua ere bada. Horre-
xegatik, kritikariek iritzi ezberdinak adierazi dituzten arren,
ez dut uste postmodernitatea (berdin da literario zein filo-
sofiko abizena eraman) modaren iragankortasun azkarra-
rekin pareka daitekeenik. Areago, esango nuke garaiko lite-
ratura aztertzeko planteamendu aberatsak luzatzen dizkigu-
la, geroago testuen azterketetan frogatzeko asmoa dudanez.

Adierazpen artistiko orok txertatzen den gizartearen forma
hartzen du; mundu ikuspegi berriak hiriaren eraikitze-proze-
suan, giza harremanetan, subjektuaren definizioan, politi-
kan edota filosofian eragiten duen era berean. Presentzia
absentziagatik ordezkatzen du postmodernitateak, eraiketa
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suntsiketagatik, monosemia polisemiagatik, bilketa zabal-
kundeagatik... Postmodernitateak deseraikitzen duela dio-
danean, sortu ordez birsortzen duela esan nahi dut; hizkun-
tza literarioan ez dago baieztapen borobilik, horien gaineko
ironia baizik, jolasak errepikapenera jotzen du etengabe, au-
kera guztiak agortu arte.

Nola postmodernitate literariorako lehen
hurbilketan irakurlea nabarmentzen den

Idazle postmodernoa filosofoaren egoera berean aurki-
tzen da: ez dago idazten duen testu edo obraren gaineko
arau murriztailerik, kategoria ezagunetatik at geratzen da,
sailkapena, izatekotan, erabat askea eta zehaztugabea izanik.
Paradoxikoki, idazleak, arau barik lan egitean, egindakoa-
ren arauak zehazten ditu. Horrela uler daiteke Lyotarden
(1979) esaldia: «obrak zein testuak [idaztearen] gertaeraren
propietateak dauzka».

Ikuspegi horretatik, postmodernitate literarioari buruzko
hausnarketan, modernitatearen amaiera eta jarrera berria-
ren hasiera bitartean, literatura egiteko modua birpentsatu
behar da. Edonola ere, aspektu nagusi bat nabarmenduko
nuke: irudikapen literarioa, mimetikoa, metaforikoa, esteti-
karen bidezko munduaren deskribapen berria.

Aristotelesen garaitik arte forma oro errealitatearen iru-
dikapentzat ulertua izan da. Fikzioa artearen eta, ondorioz,
literaturaren ezaugarri oinarrizkoenetarikoa da, eta horrek,
mimesia barne hartzeaz gain, errealitateko material des-
kriptiboaren berrerabiltzea («metafikzioa», alegia) aintzat
hartzen du. Metafikzioaren kontzeptua pixka bat gehiago
argitzearren, hona hemen Jaime Alejandro Rodríguez idaz-
leak (1995) emandako definizioa: «fikzioaren munduko is-
lapena da, hau da, fikzioa den errealitatea deskribatzean da-
tza; deskribapen metalinguistikoak, horrela ulerturik, fik-
zioan bertan fikzioaren berezko egiturez jardungo luke».
Testu postmodernoaren metafikzioak ageriko ezaugarri lin-
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guistikoa azaleratzen du: errealtzat jotzen dena hizkuntzak
eraikia da, itxura huts gisa baino existitzen ez den errealita-
te baten aurrean gaude, non guztia fikzioa den.

Bigarren kontzeptu funtsezko bat dago postmodernitate
literarioan, aurrekoarekin lotuta: «autokontzientzia narrati-
boa», fikzioa eraikitzeko prozesuaren gaineko gogoeta egi-
teko gaitasuna dena. Autoreak, idazte-prozesuaz jabetuta,
alderdi hori testuan esplizituki islatzen du. Irakurle postmo-
dernoari idazlearen lanaren eta esfortzuaren berri ematen
zaio diskurtsoan zehar. Bestalde, irakurleak bere irakurtze-
ko modua aldatzeko beharra dauka, kontzientzia modernoak
bultzaturiko ohiturekin errotik hautsi behar du, islatzen den
munduaren aniztasunari, justaposizioari eta aldiberekota-
sunari ateak irekiz. 

Izan ere, postmodernitate literarioan, simulazioa gauza-
tzeko, besteak beste, hurrengo baliabideak izango dituzte
autoreek eskura: narratzailearen presentzia nabarmena, es-
perimentu tipografikoak, absurdoaren tratamendua, zikloen
errepikapen amaigabea, testuan espazio eta denborarekin
banatze/desagertzea, kontraesanak eta paradoxak, jarrai-
kortasun eza, gehiegikeria estetikoa, arbitrariotasuna, hu-
tsune argumental zein diskurtsiboak, testuartekotasuna, ge-
neroen nahasketa...

Literatura postmodernoan diskurtsoari ziurtasun falta na-
bari zaio; narratzailea egiatik urrun kokatzen da; forman
zein edukian irakurleak ez du homogeneotasuna espero be-
har, aitzitik, orekarik gabeko errealitate zatikatu batekin to-
po egingo du, autoreak hondamendiarekin lehian jarri due-
lako hain zuzen. Idazle postmoderno horrek irakurle mo-
dernoaren irudia atzean utzi nahi du.

Hartzaile pasiboaren garaia bukatu egin da, eta horrekin
batera continuum narratiboa, egiantza, pertsonaien deskriba-
pen fisiko eta psikologiko sendoak... Errukia sentitzetik urrun,
arauak ezabatuz, egiturak sinpletuz, interpretazio-askatasun
handiagoa eskainiz edo munduaren eta testuaren irakurke-
ten arteko mugak ezkutatuz, autoreek irakurleengan jokabide
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berriak sortarazten dituzte. Horrela, irakurleak ordura arte
modernitateak ukatutako garrantzia bereganatzen du. Ira-
kurketa-prozesuan bere adimenak eta interpretatzeko gaita-
sunak ekoiztu ditzakeen testu posibleek osatzen dute obra.
Edo, bestela esanda, literatura mota hori irakurle-gaitasuna-
ren ondorioa da. Hori dela eta, postmodernitatea kritikatzen
dutenek idazlearen arduragabekeria salatzen dute, jarrera
erosoena, errazena aukeratzea leporatzen diote, non egilea,
bere lanaren sortzaile absolutu gisa, erabat desagertzen den.

Idazleak zeinuak trebetasunez manipulatzen ditu eta ira-
kurlearen esku uzten du deskodetzea, horrek edertasun es-
tetikoaren ikusle moderno soila izatetik haraindiko posizioa
onartuz. Tradizioz jasotako irudi eta sinboloak deseraikitzean
datza irakurle postmodernoaren betekizuna. Erreferentzia-
tzeko ekintza bera problematiko bihurtzen da, mimesiak ja-
da ez du gehiegi laguntzen irudiaren eta adieraren arteko
lotura ezartzeko momentuan. 

Testuinguru horretan, norbanakoaren irakurketan, inter-
pretazio pertsonaletan oinarritutako kritika egitea apropo-
sagoa iruditzen zait, irizpide orokor eta mugatuen zerrenda
huts bat jarraitzea baino. Postmodernitateak berezkoa duen
estilo eza, kontraesankorra badirudi ere, korronte artistiko
berria da, batez ere, gaur egun ekoizten (sortzearen kon-
tzeptua modernitatean agortu omen zen) den literaturan
eragiten duena, non denak balio duen, eta guztia den artea.

Sistema ezarriaren bazterrean

Hiztegian begiratuz gero, hurrengo definizioa aurkituko ge-
nuke «postmodernitate» terminorako: «razionalismoarekiko
kontrajarpenean, formekiko arretan, indibidualismoan eta
gizarte-konpromiso faltan datzan mugimendua»2. Postmo-
dernitatea, nire ustez, hiztegi-sarrera batek irudika dezakeena
baino askoz gehiago da. Joera izatetik, egungo munduari apli-
ka dakiokeen bizi-filosofia bihurtu zaigu. Razionalismoari
eusten dion sistema eta, oro har, horretatik jasotako arau eta
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ezarritako ideia oro arbuiatzen ditu; ulergarria da, beraz,
postmodernitate literarioaren gaineko sailkapen bat propo-
satzeko orduan, egitura sendorik ez aurkitzea. Ikuspegi ho-
rrek sistematizazio logikotik ihes egin izanaren ondorioz,
ezaugarrien zerrenda itxi eta zehatzak eratzea ezinezkoa ger-
tatzen da; mugimenduak berak defendatzen duenaren, bere
borrokaren helburuaren aurka jotzea litzatekeelako, errealita-
tearen kontzepzio berriak ordena kaosean oinarritzen baitu.

Ildo horretatik, Paul Austerri, Gizona ilunpean liburua aur-
kezten ari zela, elkarrizketa batean entzuna diot hurrengoa:
«bakarrik gaude munduan, eta gizartean bizi gara. Gizartea-
ren, gurasoen produktu gara, hizkuntza bera ere besteen-
gandik ikasten dugu. Paradoxa handia da. ‘Bakarrik nago’
esaldia ezin da ulertu gizarte barik». Hitz horietan laburbil-
tzen da postmodernitatearen kontraesana; gizartean ezarri-
tako moldeak hautsi nahi izanez gero, indibiduoa sistema-
ren barrutiko baliabideak erabiltzera beharturik dago. Siste-
mak norbanakoaren proiektua aldi berean ahalbidetu eta
deuseztatuko balu bezala jokatzen du.

Baina, egoera nahasia izanez ere, kaos erlatiboa da hau.
Egia da literaturan eduki apokaliptiko beldurgarriak aurki-
tzen ditugula, norberaren eta gizartearen identitateak zail
konbina daitezkeela mundu birtualean... Zenbatezinak dira
krudeltasunez idatziak edonolako bortxaz eta bestearen su-
frimenduaz diharduten euskal obra narratiboak, bai erreali-
tatearen isla onarturik, baita egiantzean oinarritutako fikzio
gisa ere. Edorta Jimenezen istorioak, modernitatetik, ilunta-
sunaren ezkutuko mehatxuez ari zaizkigun bitartean, herio-
tzarekiko indiferentziaren adibiderik onena dugu Aitor Ara-
naren Historia lazgarrian; eta Ramon Saizarbitoriaren 100
metro paregabea saihestu ezinik, kanonaren erdigunera joz,
hortxe aurki dezakegu Atxagak antolatutako basurde zuria-
ren ehiza. Ikusten den bezala, era askotako gizarte deshuma-
nizatuak daude, bestalde, elkarren ondoan haz daitezkeenak.
Subjektu hiritarraren ezaugarririk deigarriena, hortaz, kao-
sera moldatzeko trebetasunean datza, hain zuzen. 
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Gonzalo Etxagueren eskutik sortutako Ahots bildumaren
azterketan agertuko denaz zerbait aurreratzearren, protago-
nista sistemara makurturik dagoela hasiko da eleberria. Bo-
tere ahalguztidunek Foucaultek (1982) formulatuaren mo-
duko espazio itxi —zaindua ote?— kontrolatu batean ondo
gordea dute, eta, gauzaki horren baitan, pixkanaka-pixkana-
ka bada ere, izaera ontologikoaren zalantza sortuko da,
errealitatearen zentzua galduz joan ahala.

Baudrillarden mundu hipererrealean bakarrik gerta daite-
ke Che Guevara kamisetetan agertzeko ikono bihurtzea, edo
Kuban nagusitzen den delitugintza eta txirotasuna ezkuta-
tzea turismorako erakargarria den ikuspegia erakusteko. Psi-
kiatrikoek eta espetxeek gizarte-jokaera asmatua garatu du-
te, ziurtasun eta babes faltsua eskaintzen zaie bertan halabe-
harrez dauden lagunei. Filosofia bera aplika dakioke gizarte
askeari, jakin barik antzezlan erraldoi baten partaide dena.
Subjektuak, testuinguru horretan, «ni» ezberdinak erabiltzen
ditu, eskizofrenia jasateraino, benetan gaixorik egon ala ez. 

Sistemaz kanpo sentitzen diren kolektiboen egoera ezin
hobeto azaltzen du Lozano Mijaresek (2007):

Indibiduoak ezin du kultura zehatz batek ezarritako kodigoe-
tatik ihes egin, horiek mugatzen eta sailkatzen baitute pen-
tsatzeko modua eta gure pentsamendua bera. Postmoderni-
tatearen kontzepzio berriak ezarpen-metodoak saihestu be-
har ditu, baina horiek aplikatuz aldi berean.

Azken baieztapen horrek kontraesankorra badirudi ere, au-
rreko tradizio literario modernoarekin apurtzeko lehenda-
bizi tradizio hori ulertu behar da, nahiz eta ukapen bortitza
gauzatzeko lehen pausoa besterik ez izan.

Euskal postmodernitatearen hastapenetan barrena

Postmodernitatea kulturaren krisia dela onartuz, XX. men-
de bukaerako euskal abangoardia artistikoak mugimendu
horren abiapuntutzat hartu beharko genituzke, besteak beste,
garai historiko horretan hain beharrezkoak ziren burgesiaren
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barnetik sortutako matxinada-itxurak burutu izanagatik.
Izan ere, abangoardiaren aitzindarien artean nik gaur egun
postmodernotzat joko nituzkeen idazle asko ezkutatzen di-
ra, hala nola, Bernardo Atxaga, Ramon Saizarbitoria...

Modernitate-postmodernitate bilakaeran, euskal literatu-
raz ari garela, niretzat obra batek eskuratzen du garrantzi
osoa, inflexio-puntua ezarriz: Etiopia. Bernardo Atxagak
1978an argitaratua, modernitatearen azken iraultza poeti-
koaren barnean sailkatu arren, postmodernitatearen zan-
tzuak ere biltzen dituelakoan nago, aldi literario berri bate-
rako bidea irekiz. Esaterako, gero testu-azterketetan lasaia-
go ikusi ahal izango ditugun ezaugarri ugari komunean di-
tuzte modernitateak eta postmodernitateak, eta Atxagaren-
gan ondokoak atzeman ditut: nihilismo eta ezereza, joko
linguistikoa, isiltasun adierazgarria, komikotasuna eta iro-
nia, absurdoaren aldarrikapena, iragana ukatzea, kausalita-
tearen arauak etetea, idazlearen «nia»ren absentzia, pertso-
naien patetismoa, giro hiritarra...

Irakurlearen irudimena, egilearen fantasiarekin elkarlanean,
garrantzia irabaziz doa, eta horren emaitza dira Etiopiaren
bederatzi zirkuluetan zehar deskubritu beharreko mundu
zatikatu eta zenbaitetan zentzugabeak. Atxagak obra horren
bidez iraultza literarioa proposatzen duelakoan nago; izan
ere, modernitatearen amaiera aurreko gogaipen poetikoa
antzematen zaio istorioari. Hizkuntza poetikoa bera ezbaian
jartzen da, eguneroko hizkuntzatik hasita, metafora berrie-
tatik igaroz —«ekia ez da 220-60W gorbatadun / tigre fun-
tzionala»—, azkenik, europar hizkuntzetako maileguetara
jotzeko —txikleak-orange-citron, no comment—.

Nahiz eta zalantzarik ez egon obraren modernotasunaz
(besteak beste, sinbolismoa eta dadaismoa ditugu horren le-
kuko), gaurko ikuspegitik irakurriz gero, Etiopia postmo-
dernitateranzko bidaia gisa interpretatzen dut. Areago, ber-
tako protagonista krisian dagoen egungo subjektuarekin la-
sai asko pareka daiteke. Bere sufrimendua, larridura, etsipe-
na, iluntasuna eta bidean aurkituko dituen suizida eta gal-
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tzaileen egoera ezaguna zaigu, beraz. Azken batean, Etio-
piara daramana idealismo eta utopiatik aldentzeko buru-
tzen den bidaia dramatikoa da. 

Gizonaren bizitzan badira babes bilakaerak, eta nagusia pa-
radisuarena; era berean, bizitzak berak erakutsiko dio gizo-
nari ez dela babesik. Tentsio biren arteko higidurak eratzen
du liburua: babesaren eske, eta babesaren ukapenaren artean.
Bien artean, bortitz eta samin, argitzen da giza-izaera (Kor-
tazar, 1985).

Modernitatetik gure etorkizun hurbilerantz proiektatzen
den literatura gisa ulertuta, Etiopiaren gaineko Jon Korta-
zarren irakurketa horretan egungo euskal literaturak orain-
dik bizi duen bi aldien (modernitate-postmodernitate) arte-
ko tentsioa ezin hobeto azaldurik agertzen dela iruditzen
zait. Atxaga gure egoera berean dago, ordura arteko mende-
baleko tradizio filosofikoaren sinboloa den anphora-zati-
txoak itsasten hasi edo betiko birrindu eta desertua handi-
tu behar duen ez dakiela.

Subjektua krisian

Modernitatean errealitatea zatikaturik dago, kaosean
murgilduta, baina adimen subjektiboak, kontzientzia sor-
tzaileak antolatu eta bateratu dezake. Postmodernitatean,
aldiz, subjektibitatea errealitate zatikatu horren pertzepzioa-
ri lotzen zaio. Edozein azalpen emateko ezintasuna onartu
da eta, defentsa mekanismo gisa, ironia eta zinismoa balia-
bide ohikoak bilakatu dira. Esaterako, euskal literaturan zi-
nismoz blai dago Katixa Agirreren Sua falta zaigu ipuin-li-
burua, eta Karlos Linazasororen pertsonaiek ere (Itoko dira
berriak eta Glosolaliak eta beste obretan batez ere) hala era-
kusten digute beren elkarrizketa absurdoen bidez. 

Literaturak mimesian dihardu oraindik ere; gertatzen de-
na da erreferente barik geratu dela, ez dela gai errealitatea
eta fikzioa bereizteko, errealitatea eta errealitate-irudia bata
bestetik ezberdintzea ezinezkoa den bezala. Irudia eta errea-
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litatea bat bera izanik, irudia gailenduz doa, eta errealitatea-
ren kontzeptua suntsituz. Gure mundu postmodernoa on-
tologikoki ezegonkorra denez, literaturaren nahasmena era-
bat koherentea da errealitate berriarekin.

Gizarteak jasaten duen amnesia historikoak nostalgia sen-
timena sortarazten du subjektuarengan. Indibiduo-mailan
denboran atzera itzultzearen desira gauzatzera laguntzen du
nostalgiak. Horrenbestez, Ahots bilduman, haurtzaroa irudi
eta estereotipoetan proiektatzen da; ez da inolaz ere islapen
objektiboa. Iragan hipererreal batekin aurrez aurre jartzen
gaitu autoreak, manipulatua izateko gauza dena alde batetik,
baina beste aldetik narrazioaren argigarri izan dadin idatzi-
takoa. 

Jon Martinen ipuinetan azaltzen diren pertsonaia eroek
bizi dituzten egoerak ez dira barne-arrazoimenak gidatuta-
ko erabakien ondorio; subjektuarengan bildutako indar ani-
tzen arteko lehia zeharo arrazoigabetik emaitza harrigarriak
irteten dira, horiek berehalakoak eta nahasiak izanik ere.
Jon Martinen istorioak, azterketan ikusteko parada izango
dugunez, interpretatuak izateko idatzi dira, irakurleoi psi-
kologiaren munduan barna ibiltzeko aukera paregabea es-
kaintzeaz gain. 

Subjektu postmodernoaren formulazioa aztergai ditudan
bi liburuen protagonistengan biltzen da neurri batean. Na-
barmena da oso erotasunak identitate psikologikoaren de-
seraikitzea dakarrela, eta horri lotuta dator inguruarekin (fi-
sikoa eta besteekiko harremanak) lotura oro apurtzea. Eski-
zofreniko baten pertzepzioan arakatuko dugu, inkomunika-
zioa esperimentatzeko aukera ere egongo da, emozioen za-
tiketaz ohartu ahal izango gara, zentzua erabat galduko du-
gu, denboran eta espazioan zeharreko paranoiak biziko di-
ra, buruaren eta gorputzaren banaketa sufritu beharko du-
gu... Subjektuaren krisiari gagozkiolarik, «nia»ren muturre-
ko bilakaeran sakondu ahal izango da hurrengo atalean.

Subjektuarekin batera, denbora eta espazio narratiboak ere
krisian erortzen dira, ez-denbora eta ez-espazio batean ko-

POSTMODERNITATEA EUSKAL NARRATIBAN

46



katuz. Liburuetan orainaldian harrapaturik, identitate-ezau-
garri berezko barik, eraiki bezain azkar deseraikitzen den
espazio heterogeneoa erakusten zaigu. Horren adibiderik
garbienak lirateke aireportuak, gimnasioak... eta baita eroe-
txeak ere.

Postmodernitate-zantzuen bila: bi eredu
narratiboren azterketa

Garaiz kanpoko utopia borobila litzateke obra guztiz post-
modernoa ekoiztea. Postmodernitatea ezaugarri gutxi ba-
tzuen bidez atzematen da, irla txikiak testua den itsaso za-
balaren erdian nabarmentzen diren bezala. Jarraian datozen
azterketetan, beraz, elementu isolatuen bila abiatu beharko
dugu, horiek aurreko tradizioarekin hausten dutelako edo,
beste barik, modu berritzailean erabiliak direlako, irakurleak
eta protagonistek, bakoitzak bere aldetik, aldiberekotasuna-
ren, aniztasunaren, zuzengabekeriaren eta zatiketaren aur-
kako borroka burutu dezaten.

Jon Martinen Ero

Ero ipuin-liburu bitxia dugu Jon Martinek jorratzen di-
tuen gaien aldetik. Benetan zaila suertatzen da maiz erota-
sun eta normaltasunaren arteko muga zehaztea, erokeriak
tarteko direla. Jarrera zalantzati hori mundua itotzen ari
den krisiaren erakusgarritzat har genezake; hain zuzen,
kontakizunotan subjektuaren deuseztapena gauzatzeko for-
mak dira planteatzen zaizkigunak. Gizartearen eta bizitza-
ren beraren ahulezia erakusten diguten gaitz psikologiko
anitzetan barrena garamatza autoreak. Hurrengo lerroetan,
bada, postulatu postmodernistei eutsiko diegu istorioen eta,
batez ere, pertsonaien azterketari ekiteko.

Indiferentziaz dihardu «Tribiala» izeneko ipuinak. Elka-
rrizketa batekin hasi eta bukatzen da, tartean deskribapene-
tarako lekurik utzi barik. Minimalismo diskurtsiboaren bi-
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detik sumatzen dugu idazlea. Azalpen argigarrien baliabidea
deuseztaturik, pertsonaiak eta egoera bera (biak ez-denbora
eta ez-espazioan kokatuak) enigmatikoak irudituko zaizki-
gu. Testuan barneratzeko ahaleginak, ordea, ez dauka inon-
go gogortasunik; istorio honetan funtsezkoena pertsonaien
psikologia baita, azaleko irudikapena hori ere.

Tribiala da ipuinean ludikotasunaren kultua aditzera ema-
teko modua, eta horrekin batera agertzen da helburu hedo-
nista. Pertsonaiak jokoari, egoerari, bata besteari... erabat
alienaturik atzematen ditugu. Ekintza esplizitu bakarra jola-
sa da, ipuina amaitzerako oraindik bukatzeke dagoena. Eta
jolasa hizketaldiaren bidez adierazten zaigu, baina ez da
hizketaldi bizia, are gutxiago beregaina. Hitz-trukaketa be-
hartua dugu hori, esateko besterik ezean, tribialean eta «tri-
bialtasunean» (adi izenburuaren hitz-jokora) aritzeko gal-
derak dira elkar trukatzen dituztenak. Hitz-egite mekaniko
horretatik kanpo, pertsonaiei kosta egiten zaie esaldi osoak
ekoiztea, eskas eta beldurti betiere. Ez dago bestearen hitzez
fidatzerik, ez baitago batere argi «hitzak zenbateraino diren
esaten dutena eta zenbateraino esan nahi dutena» (21. or.).
Bien arteko komunikazioa etenda nabari da momentu ba-
tez, alderdi hori oso agerikoa da gertatzen diren isilune de-
seroso ugariak kontuan hartuz gero.

Azkenean, hitzen eta horiek gordetzen dituzten sentimen-
duen bat-bateko irteera mihiaren askatze bortitzarekin lotu-
ta dator. Komunikazioa gorputzaren bitartez gauzatzen da
azkenean. Gorputzak pentsamendua gainditzen du, oinazea
eta plazera biltzen diren lekua izateagatik; hortik helburu
hedonistaren ezaugarri postmodernoa. «Tantak» ipuineko
protagonistak dioen bezala, «dena ukimena da; estimuluak
[...] ohartu nintzen min fisikoaren bidez min psikologikoa
estali nezakeela» (69-70. or.). Hortaz, sexua razionaltasuna-
ri aurka egiteko forma bilakaturik azaltzen zaigu hemen, ez
omen delako «beti hain erraza izaten gauza logikoenean
pentsatzea» (20. or.). Hala ere, jazarpen mugatua da, izerdia
lehortu bezain laster amaitutzat ematen dena. 
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Tableroak jolas hutsalean berriro ere murgiltzera erakar-
tzen ditu, zentzu zein helmugarik gabeko gurpil kaotiko bat
bailitzan. Mutilaren neska-laguna datorrenean gauzek bere
horretan jarraitzen dute, ez dirudi ezer gertatu denik han.
Eta, egia esan, irakurleok ez gara ezeren lekuko izan, ez bai-
tzaigu jolasa ez denik iradokizunetatik harago kontatu. Ipuin
honetako ekintza bakarra, lehenago adierazi dudan bezala,
tribialean aritzearena da. Izan ere, esplizitua denaren arin-
tzeak irakurlearen interpretazioa behartzea bilatzen du, ho-
rrek berebiziko konplexutasunik ez badakar ere jokoa aitza-
kia eta gorputza espetxe direnean. Azkenik, balioen trukaga-
rritasunak, neska edo lagunarekiko indiferentzia absolutuak
bizimodu-kontzientziaren ikuspegi kaotikoa luzatzen digute,
pertsonaien anbiguotasun esentziala pentsamendu zein
ekintza-mailako kontraesanen bidez agerian jarriz.

Berriki lurreratu den hegazkin bat. 160 bidaiari barnean.
Eta honako esaldi hau entzuten da: «Bidaiarien segurtasu-
nagatik, ateak ez dira berehala irekiko. Mesedez, eseri zeuen
lekuetan eta itxaron patxadaz» (27. or.).

Argumentu nahikoa tragedia burutzeko. Ez da besterik
behar, azafaten diskurtsoarekiko konfiantza ezak biktimen
irudimenari eragiten dio. Egiaren ziurtasuna eskuragaitza
zaienez, zurrumurruek laster haren lekua hartzen dute. Te-
rroristen bahiketa, gaixotasun tropikala eta koarentena...
denetarik aurki daiteke hipotesien artean. Egoera garatuz
doa, marmarra dagoeneko oihu bilakatu denean, ondokoa-
rekiko mesfidantzak histeria kolektiboari bidea ematen dio,
eta azken horrek indarkeria ahozko zein fisikoari. 

Ezezaguna denaren aurrean daudela jakiteak erotu ditu
bidaiariak, eta bakoitzak barnean daraman munstroa aska-
tzeko beharra sentitu du. Izan ere, kamerek eskaintzen diz-
kieten irudi bortitzei begira dauden psikologoek baino ez
dakite hau esperimentu bat dela, zurrumurruen hedapena
neurtzekoa. Baina bidaiariek, beraien zalantzan, arrazoia
ere badute, haietako bi aktoreak baitira, zurrumurru-heda-
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tzaile eta kaos-sustatzaileak hain zuzen. Bitartean, esperi-
mentuaren txostena idazten ari denak irribarre zabala du
aurpegian, besteen gaitzen aurrean indiferente eta guztiz ar-
duragabe agertzen denaren keinua. 

Gizartearen krudeltasuna eta justiziaren balio hutsa pro-
batzeaz gain, «Segurtasuna» izenburua daraman ipuin honek
errealitatea edo, hobeto esanda, errealitatea uste dugunaren
birtualtasun atzemanezina nabarmendu nahi du. Reality for-
matuko baldintzapena bizi dute pertsonaiek. Inolako etika-
rik jarraitu gabeko prozedura honetan, Orwell eta Foucaulten
erara ulerturiko espazio itxi kontrolatu batean kokatu dituz-
te. Honakoa, beraz, hegazkinaren barruko heterotopia du-
gu, non, erlazioan jartzeko inongo asmo barik, askotariko
jendeak igarobidean topo egiten duen, erabat axolagabe. Ja-
kinaren gainean daudenean ohartuko dira norbanakoaren
identitatearen ahuldade eta ezegonkortasunaz, errealitatea-
ren estatusa galtzean gailenduz doazenak, existitzearen be-
raren erronka abiatzearekin batera.

Eron badira bortizkeria eta krudeltasunaren bitartez sub-
jektuaren identitatearen deuseztatze-prozesuaz diharduten
ipuinak. Horietan, autoreak, indarra edo dena delakoa era-
biltzeko orduan, bide eta helburu ezberdinak lantzen ditu:

• Besteen boterearen aurreko inbidiak bultzaturik buru-
tutako hilketa («Elurra»).

• Bere buruaren nahastean, alabari lixiba edaten ematen
dion ama, umearen etsipenerako («Lixiba»).

• Neska-lagunarekin dauzkan eztabaidek eragiten dioten
min psikologikoa gainditzeko bere burua ebakitzen duen
pertsonaia («Tantak»).

Hurrengo ipuinak, «Txalupa» izenekoak, mundu ilun eta
ezezaguneranzko bidaia-prestaketa kontatzen du. Bidaia Es-
tibalitz irakaslea heriotzara eramango duena izango dela ja-
kitean sortzen zaigu ikara, eta dezente areagotzen prestake-
ta, barku bat eraikitzean datzana, klaseko umeei egokituta-
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ko betekizuna dela konturatuz gero. Beldur-mota bera da
umeen gurasoak jotzen dituena, andereñoa ulertu ezinik.
Heriotzaren gaiaren inguruan isiltasuna nagusitzen da, ho-
ri baita misterioa mantentzeko ezaugarririk garrantzitsuena
horrelako drametan.

Istorioa ez dago erabat eraikia eta pistak lotzea irakurlea-
ren esku utzi da hemen. Baina, berriz ere, zerbait funtsezko
gertatzear dagoenean (heriotza baino funtsezkoagorik ote
dago?) diskurtsoak ekintza eteten du bat-batean, gehiegike-
rian erortzeko zorian dagoela ikusirik idazleak adierazi nahi
izandako gordintasuna leunduko balu bezala. Tragediaren
muinera joz, heriotzarekiko maitasunaren apologia egiten
da; horixe dugu iragankortasunaren kultua, zalantza barik.
Hala ere, elementu serio guztiak alde batera utzita, ipuina
erakargarria izateko arrazoia ipuina bera mugitzen den es-
pazio sinboliko-metaforikoetan datza. 

«Loturak» ipuina norberak bere sakonean gordetzen duen
eta gutxien espero duenean gainezka egiten dion errealitatea-
ri ihes egiteko nahiaren inguruan harilkatzen da. Narratzai-
leak protagonistak egiten dituen hurrengo gogoeten partai-
de bihurtzen gaitu:

Maitasunean itsuki sinesten zuen lehen, baina esperientziak
ez zion arrazoi eman. Konturatuta zegoen maitasuna deitzen
diogun hori gezur polit bat besterik ez dela. Ez garela beste
pertsona batez maitemintzen, pertsona horrekin gaudenean
garenaz baizik. Eta elkarrekin bizitzearen kontua beharra de-
la, bakarrik ez sentitzeko beharra, funtsean; eta berak ez zuen
jasaten besteren beharra sentitzerik (42. or.).

Maitasunetik eta, zehatzago, bere burua bestearekiko iden-
tifikatzetik hasita, pertsonaia hori pixkanaka-pixkanaka
mundura lotzen duen guztiarekin hautsiz doa: bikotea, fami-
lia, lagunak, herria, hiria, lana, dirua, arropa, gosea, egarria...

Jarrera horretan ideologia eta jakintza nagusien krisiaren
aztarnak atzematen dira. Izan ere, erabat postmodernotzat
joko nuke ondoko leloa: «Sistemak irentsi egiten ditu bere
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aurka daudenak ere» (43. or.). Azkenean, postmodernitatea
eta irteerarik gabeko bidearen ideia gogora ekarriz, askata-
sunaren lorpena amets soila baino ez omen da izan, begiak
irekitzerako jada desagertua dena.

«Migel» krisiaren sakonean egokitutako subjektuaren iru-
dikapena genuke. Eroetxean urteak daramatzala aditzera
ematen zaigu, baita bere arazoak drogetan ibiltzearen on-
dorio direla ere. Ahotsak entzuten ditu, begirada zeharo gal-
dua erakusten du eta automata gisa zigarroak bata bestearen
atzetik erretzen ditu, hainbeste behar larrien falta arindu
nahian. Hori dela eta, hitz egiteak on egiten diola dirudi,
hitz-jario etengabeak bizitzari lotuago mantentzen duela,
inkoherenteki lotuago gehituko nuke, agian.

Espazio arrotzean, irten ezinik, beharrak, faltak eta nahiak
nahikoak ez balira, zintzo-zintzo norbaitek ezarritako trata-
mendura makurtzea geratzen zaio. Itxialdi-heterotopian agin-
tzen duen boterearen diskurtsoaren adibidea da. Irakurleak
pertsonaia eroa gizartetik kanpo uzten duten arrazoiengatik
galdetzea bilatzen du idazleak honakoetan. Burmuin-barru-
ko funtzionamendu okerrak aztertzeari, azken batean, mis-
terioarekin topo egitea delako deritzogu interesgarri.

«Sareak» izeneko ipuin laburrak gaurko gizarte teknologi-
ko-hedonistetan egoera arrunt bilakatu dena azaltzen digu.
Neska bat ezezagun batekin oheratzen da tabernan elkar
ezagutu duten gau berean. Ohekidea aldez aurretik Interne-
teko txat batean berarekin hitz egindakoa da, nahiz eta hori,
noski, neskari aitortu ez. Sarean mila identitate hartzeko gai
den gizaki horri azkar iragartzen zaio konpromisorik gabe-
ko sexu bila dabilela. Eta beste horrenbeste esan daiteke nes-
kaz ere. Biek sexu-grinaz jota dauden galtzaile gisa dituzte
haien buruak, haragiak menpean hartuak. «Hegalak», «Bur-
builak» edo «Atzo» ipuinetan planteatzen den bezala, bene-
tan zaila da gaur egun maitasun-harreman egonkor bat au-
rrera eramatea, gorroto edo desleialtasunean erori barik.
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Protagonistak, bere ohean bakarrik esnatzen denean, or-
dea, ez du asea esperimentatzen. Behin eta berriz errepikatu
nahi izango du sexu osteko lasaitasun goreneko sentsazioa,
betierekoa ez dela jakinda, baina hala ere gurpilean bueltak
eta bueltak emateari utzi ezinik. Gorputzaren bidez plazera
lortzea da, hain zuzen, subjektu postmodernoaren obsesioe-
tako bat; ipuinean teknologia berrien erabilerak elikatutako
moral indibidual trukagarriarekin nahasia ageri dena.

«Ulertu» litzateke, estetika aldetik behintzat, Jon Martinen
ipuinen artean bereziena, bitxiena agian. Interpretazioen
aroan, hara non ziurtasun osoaren jabe omen den pertso-
naia batekin topo egiten dugun. Bizi duen erotasunak zalan-
tzarako bidea ixten dio. «Tribiala» ipuinari dagokion azter-
ketan agertu den aipamenarekin erabat kontrajarrita, bere-
tzat «esaten denaren eta esan nahi denaren arteko amildegi-
rik ez dago» (62. or.). Ahotsen antolaketaren aldetik, efektu
jostagarria lortu du autoreak iraganaldiko lehenengo per-
tsonako narratzaile tradizionaletik orainaldiko bigarren
pertsonara salto eginez bukaerako paragrafoetan; antza de-
nez, diskurtsoa eroetxeko medikuei zuzentzen die.

Ildo beretik, ahotsen erabilera da azken ipuinaren («Hilko
zaituen ipuina») alderdirik deigarrienetakoa. Idazlea da, edo
idazlearen plantak egiten dituen narratzailea hobeto esanda,
irakurleari modu zuzenean ari zaiona, editorearekin izanda-
ko liskarra azaltzen eta, batez ere, hiltzeko arrisku biziaz
ohartarazten. Gakoak, horrelakorik dagoela ontzat emanik,
errealitate (argumentu) fabuloso batera darama irakurle txun-
ditua. Egitura horretan, beraz, errealitate/fikzio dikotomia-
rekin jolasean, testuaren eraikitze-prozesua oso agerikoa da.

Ez da ipuinotan heriotzarekiko lilura azaltzen zaigun lehe-
nengo aldia; ikusi dugun bezala, presente dago jada «Txalu-
pa» ipuinean, izu bihurtua da «Geldi» kontaketan eta itxu-
ra hipererreala hartzen du «Eza» deitutakoan. Bestalde, us-
tezko ipuin hau generoaren barnean sailka daitekeenik
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nahikoa zalantzazkoa da, originaltasunaren bila abiatzea-
rren mugak (postmodernitatean mugez hitz egiterik baldin
badago) zeharkatu direla baitirudi. Izan ere, bertan hurren-
goa aitortzen zaigu: «Ipuina, berez, ariketa psikologiko sin-
ple bat besterik ez zen» (118. or.).

Autorearen asmo ludikoa argi dago azkeneko lerroetan
eta, oro har, liburu osoan zehar. Azken batean, Jon Martinek
berak bideratutako joko psikologikoan irakurleak parte har
dezan bilatu du. Ero literatura-forma xumez osatuta dago:
ipuin laburrak, zirriborro gisakoak... Adierazpen minimoak
edonola ere, orri gutxitan harridura eta ezohikotasunaren
efektu txundigarria lortu nahi dutenak.

Gonzalo Etxagueren Ahots bilduma

Eleberri honetan ederki ematen zaigu aditzera, pertso-
naien eta bereziki protagonistaren esperientzien bitartez,
eroetxeetan gertatzen den identitate indibidual eta kolekti-
boaren deuseztapena. Irakurtzeari ekin bezain laster kontu-
ratzen gara istorioa inolako kokapen barik hasten dela, pro-
tagonistak lehenengo pertsonan hitz egiten badu ere, bere
izena orri dezente aurrera egin eta gero baino ez zaigula ai-
tortuko, medikuaren ahotik hain zuzen. Era berean, egune-
roko bizitzaz egiten dituen hausnarketa etengabeek argu-
mentua heterotopian eta ez-denbora batean gauzatzen dela
adierazten digute. Eroetxea, hortaz, espazio heterotopiko
argia dugu. Bertan eskala txikiko gizarte bat osatzen dute
gaixo omen daudenek, hori mediku-agintariek ezarritako
sistemaren araberako errealitate-simulakroa izango da. 

Marc Augék esan bezala, mota horretako identitate gabeko
espazioek komunikazioa bultzatu beharko lukete. Baina, ha-
sierako kapituluetan behintzat, ez dirudi protagonista ingu-
ruko gaixoekin harremanetan dagoenik; besteekiko erlazio
pertsonala medikuarekin erdi derrigorturik mantentzen di-
tuen elkarrizketa laburretara murrizten da. Amaiera arte ez
dugu atzemango pertsonaien arteko lankidetzarik, kon-
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tzientziak baino gehiago bortizkeriak bideratutakoa ziur as-
ki. Edonola ere, zalantzarik ez da eroek osatzen duten ko-
munitatea harreman sozial zein emozionalek ez, baizik eta
bakardade anitzek eraikia dela. Alferrik dira, hortaz, sub-
jektu horiek espazio ordenatu, dimentsio arrazoitu batean
kokatzeko ahalegin guztiak.

Ez-denbora dela eta, esan daiteke gure protagonista orai-
nean harrapaturik ageri dela, haurtzaroko trauma batek
bahiturik. Diskurtsoan ez du oraina iraganetik bereizten,
azken hori aipamen gisa baino ez baita tartekatzen. Lehe-
nengo lerroetan jada bere pentsamenduak etorkizunerantz
proiektatzeko ezintasunaz ohartzen zaigu, hori bukaera ar-
te eramango gaituen haria izanik: «Etxe hartan neraman bi-
zitza ez zen aldatzen egun batetik bestera. Esan nahi dut
egun guztiak berdinak zirela» (5. or.). Eroetxeko bizimodu
laua azaltzeko, lakuaren metafora erabiltzen du zenbaitetan:
«ez zegoen girorik laku batean geundela zirudielako. Esan
nahi dut, lakuetan ez dagoela olaturik, ez olaturik ezta uhi-
nik ere» (13. or.).

Iraganean gertatutako pasadizoak gutxi dira, eta oraina-
ren argigarri gisa erabiliak betiere. Ondokoak lirateke, la-
burpen modura, Estepanek (horixe da protagonistaren ize-
na) gurasoekin igarotako momenturik garrantzitsuenak bil-
tzen dituzten pasarteak:

Txikia nintzelarik, neure burua etorkizunean irudikatzen
nuenean, bada, hala ikusten nuen beti, orduantxe bertan
nengoen bezala, pozik eta zoriontsu bizi bainintzen, eta,
etorkizunari zerbait eskatzekotan, lasaitasun eder hura man-
tentzeko baino ez nion eskatuko. Bai, zoriontsua nintzen ni
gurasoen baserrian, aske sentitzen nintzen (6-7. or.).

Ama oso zaharra zen eta harexegatik sufritzen zuen hain-
beste. Alaia eta maitagarria izandako hura gogoan hartu eta
pena handia hartzen nion halako tristezian ikusita. Ahotsek
hiltzea zela onena aholkatu zidaten [...] Kontua da ama hil
nuela, baratzean erabiltzen nuen aitzurrarekin hil ere, kolpe
seko batez (11-12. or.).

Gustukoa zuen oso mediku jaunak aspaldiko pasadizo hura.
Haren ustez, hura zen nire gaixotasunaren jatorrietako bat
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[...] Gurasoekin bizi nintzela, aitak behin moxala oparitu zi-
dan [...] Oparia jaso eta hiru hilabetera, gaixoak hanka apur-
tu zuen. Berehalakoan etorri zitzaidan aita, erremediorik ez
zeukala eta sakrifikatu beharra zegoela esan zidan [...] Ber-
tan hil zuen aitak moxala, aitzurraz hil ere; ondo baino ho-
beto zekien eta. Bizitza osoa mendian emana zuenez, bada,
sufriarazi gabe hiltzen zituen galdutako abereak (38-40. or.).

Iraganera egindako jauzi horietan guztietan subjektuaren
jarreraren inguruan gauza asko daude komentatzeko. Non-
baitetik hastearren, aipaturiko azken pasartean pertsonaiak
bizi duen orain eroaren arrazoia ematen zaigu. Moxalari
gertatutakoan aurki dezakegu bere indarkeriaren iturburua,
sufritzearen kontzeptu okerra eta gizakiak animaliekin pa-
rekatzeko joera, eleberrian zehar sarri erabiltzen diren ba-
liabideak. Gertaera horrek baldintzatzen du, hain zuzen ere,
gerora burutuko duen amaren hilketa. Beste aspektu inte-
resgarri bat haurtzaroko garaiarekiko nostalgia sentipena li-
tzateke.

Lehenengo pasartean, protagonista baserriaren irudika-
pen hipererreal batean erortzen da. Hainbeste desiratzen
duen denboran atzera egitea ahalbidetzen dioten irudiak
gogoratzen ditu. Horiek oroimenaren ondorio izan daitezke
edo, aitzitik, irudimenarekin elkarlanean sortutakoak, ez
baitago errealitatearen gaineko inolako ziurtasunik, subjek-
tuaren buru nahasiaz fidatzerik ez dagoen bezala. Hurrengo
lerroetan, esaterako, protagonista eldarnioan murgildurik
atzematen dugu, oraina ordezkatzen duen bere gogoaren
araberako iragan asmatu batean zeharo galduta, non hilda-
koek bizirik dirauten, dagoeneko ideal eskuraezin bihurtu
zaion haurtzaroko baserri giro aldagaitzean elkarrekin ego-
tearen poztasun betierekoaz gozatzen:

Baserrira joan nintzen eta jendez beteta aurkitu nuen. De-
nak ama hilaren inguruan zeuden, eta buruan aitzurra sartu-
rik bazeukan ere, ezetz esan nien gizon zuri haiei, ama ez
zegoela hilik, eta arrazoia ere baneukan: bat-batean begiak
ireki eta «seme maitia» esan zidan. Hura ikusita, gizon zu-
riak joan egin ziren eta ni amarekin bakarrik geratu nintzen.
Pozik bizi izan ginen hainbat urtez, eta gero eta aldarte ho-
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bean zebilen ama, aita etortzekoa zela esaten zuen etengabe,
aieru hura bazeukala alegia, eta baita arrazoia izan ere; hilabe-
te batzuk igaro, eta bertara etorri zitzaigun, bat-batean, joan
zenean bezala. Eta ni gero eta txikiagoa nintzen, gero eta zo-
riontsuagoa, eta gau batean sukaldean afaltzen ari ginela, ai-
tak supituki bota zigun ea noiz itzuli behar zuen Ameriketa-
ra joandako nire anaiak, eta supituki nor eta anaia agertu zi-
tzaigun atean. Hura poza, hura alegrantzia! Hurrengo goizean
gelako leihotik begiratu, eta nire moxal maitia ikusi nuen ze-
laietan barrena trosta ederrean.

Hori guztia bizi izan nuen Etxe Zuriko ohe batean etzan-
da. Urteak eta urteak behar izan nituen hartarako, eta hori-
xe izan zen esnatzeaz batera pentsatu nuena, ea zenbat den-
bora iragan zen (44-45. or.).

Itsasoaren metaforara itzuliz, etorkizunaren aurreikustea
behin betikoz ukatu eta oraineko nahastearen berri ematen
digu Estepanek:

Nik hala aurkitu dut beti nire burua, itsasoaren erdian, hu-
rrengo olatuaren zain... Itsasoan etorkizuna ezinezkoa da; gu
ez gara jainkoak, eta izatera, asmatu bai, baina hitzaren bi
zentzuetan. Nahikoa dugu geure buruari ur-gainean eustea-
rekin (6. or.).

Hitz horiek subjektuak bizi duen egoeraren aurrean eraba-
kiak hartzeko edota azalpen sendoak garatzeko ezintasuna
agertzen dute. Horrela, besterik ezean, protagonista patua-
ren menpe ari da, bizitzak zer berri ekarriko eta nora era-
mango. Menpeko izateko jaioa dela dirudi, patuak ez ezik,
buru barnetik agintzen dioten ahotsek eta min eragiten
dion psikiatrak menpera dezaten onartzen baitu. Bere jarre-
ra besteei arrazoia ematea da, edo beste barik, guztietan bat
datorrelako plantak egitea.

Esaten zuen guztiari arrazoia ematen nion nik; «bai, mediku
jauna» esaten nion etengabe (38. or.).

Bere memelokeriak arreta handiz entzuten nituelako plantak
egiten nituen, hala ikusita alegrantzia handia hartzen bai-
tzuen gizajoak (9. or.). 

Aintzat hartuko baninduen, koipearekin jarraitu behar, eta
hitz politak bata bestearen ondoren bota nizkion. Hitz fal-
tsuak ziren haiek, noski, baina nolabait bere aurrean merezi-
mendua lortu behar nuen (19. or.).
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Horixe genuke subjektu ahularen irudikapena, pertsonaia
zatikatuarena, bere esperientzien isla baino ez, azken batean.
Ezinezkoa zaio bere intimitatean arakatzea; elektroshocka
jaso eta gero gorputza eta arima bateraezinik dabiltza, za-
lantzetan erdi itota. Jarrera aldaketek eta itxura faltsuen be-
reganatzeak agerian jartzen dute «nia»ren esentzia aldako-
rra, suntsikorra hobeto esanda, ezegonkorra.

Jokabidean adierazten den pertsonalitate falta gainditzera
ez du laguntzen eskizofreniko baten buru kaotikoa izateak.
Hala ere, ezin diogu erru osoa gaixotasunari leporatu, bizi-
tzaren beraren nahasmena hain garbia izanik testuinguru
honetan, batez ere eroen altxamendua gertatu ondoko egoe-
ra kontuan hartuz. Edonola ere, egia da txikitatik ezin due-
la «ontasuna» eta «gaiztotasuna» kontzeptuen artean dagoen
aldea atzeman, edo ez gehienok erabili ohi ditugun parame-
troetan behintzat; hortik dator, hain zuzen, maite omen di-
tuenen aurkako indarkeria eta Etxe Zurira eraman izana sa-
ri gisa ulertzearena, bi adibide jartzearren: «Etxe Zurira joan
ahal izatea ez zen erraza; horretarako nahitaezkoa zen me-
rezimendu handia jasotzea. Nik neure ama hiltzeagatik lor-
tua nuen...» (20. or.).

Ahots naturalak, bestalde, protagonistaren zentzua deusez-
tatzeko modu eraginkorra dira; hori bai dugula, zalantza ba-
rik, gaixotasunak eragindako menpekotasun moduen artean
larriena, eleberrian dauzkan ondorioetara begiratzea beste-
rik ez dago ohartzeko. Ahotsek bakardadea arintzen diote
batzuetan, eta gehienetan bere inguruko norbait —ama, Ma-
nuel, Asier eta Marisa lagunak— hiltzeko agindu. Barne-ko-
munikazioa, ikusten denez, oparoa bada ere, hutsune han-
dia nabari da besteekiko harremanean, ulermen- zein dis-
kurtso-mailan. Normaltasuna eztabaidagai, hurrengo pasar-
tea esanguratsua da ildo horretatik:

Mediku jaunak gaixorik nengoela esaten zidan, oso gaizki
nengoela, alegia [...] Harritzen ninduen oso hura bezalako
gizon ikasiak halakorik esateak. Gainera, arrazoirik ez zeu-
kala ere iruditzen zitzaidan. Han jende arrunta ni bezalakoa
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zen, nor bere arazoekin noski, baina gehiengoa ginen; eta
arraroak, bera, mediku jauna, eta zuriz jantzitako gizon tris-
te haiek (8. or.).

Eleberrian zehar, bi diskurtso horien arteko tentsioa (lan-
gile vs gaixo, gehiengo vs botere-jabe, etab.) areagotuz doa.
Pragmatikak ez du funtzionatzen, kontrako diskurtsoak di-
renean; horrexegatik, alde bateko eta besteko pertsonaiek ez
dute elkar ulertzen, bakoitzak ezagutzen duen dimentsioa
erreala den bakarra dela pentsatzen duelako, ziur aski. Ho-
rrela, isolamendurik latzenean dauden subjektuak ditugu,
dagokien espazio heterotopikoan —eroetxean, alegia— ko-
katurik, mundu ezezagun biren arteko talka etengabean;
nahi barik, unibertso ez ulertu baten biztanle bihurtu dira.
Saio anitz tarteko, komunikazio-etena erabatekoa izanik,
bukaerako gertakizunak lasterragotu baino ez ditu egiten.

Kasu honetan, eroetxeko hormen barruan biltzen da errea-
litatearen zalantza, kezka ontologikoa ere barne hartuko lu-
keena. Pertsonaiak, eroak nahi bada, agintarien menpera
azaltzen zaizkigu, espazio arautu horren araberako hierar-
kiara (medikua eta gizon zuriak, hurrenez hurren) makur-
turik erabat. Errealitate faltsu eraikia da bertakoa, normal-
tasunean txertatu omen dena. Eta testuinguruak Foucaulten
(1982, 1989) planteamenduetara eramaten gaitu halabeha-
rrez.

Michel Foucault postmodernitatearen filosoforik garran-
tzitsuenetarikoa dela esan dezakegu, nahiz eta bera ados ez
egon izendapen horrekin. Dagoeneko ondo dakigun bezala,
korronte horrek absolutuen balioa eta izana ukatzen ditu.
Alderdi teoriko zenbait erotasunari aplikatuz gero, Etxague-
ren eleberria aztertzerakoan lagungarri gerta dakizkigukeen
hainbat ondorio interesgarri atera zituen Foucaultek. Gogo-
tsu ekin zion «erotasun» terminoaren bilakaera historikoa
argitzeari, eta bere ahaleginei esker ezagutzen dugu, besteak
beste, XVII. mendeko arrazoimen nagusiaren aurkakotzat
hartu izan zela. Ordutik hona erabilera mantentzeko zerga-
tia kultura guztiek onargarria izan daitekeenetik kanpo ge-
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ratzen dena zehazteko sentitzen duten beharrarekin lotuta
legoke.

Filosofo horrek historia ulertzen zuen, ez egia bakar eta
unibertsal bezala, baizik eta boterearekin zerikusi handia
duen historia gisa, horri dagozkion bilakaera natural eta
eraikuntza-prozesuarekin. Historia eta egia botere-borroka
terminoaren barruan ulertu behar direla defendatu zuen.
Areago, haren ustez, gizakia aztergai duten zientzia guztiak
—gure interesetarako, kontuan har ditzagun psikiatria eta
soziologia— jakintza zaharra berrantolatzen duen bilakaera
historikoaren emaitza dira.

Foucaulten ikerketek subjektua dute helburu; horregatik,
ideal ezberdinetatik abiatuz hori sortzeko baliatzen diren
mekanismo sozio-politiko aurrezarriak aztertzen ditu. Sub-
jektu ahulen atzetik, beraz, gizartea gidatzen duen boterea-
ren edo, hobeto esanda, horren jabe direnen arriskua atze-
maten du. Beretzat, ez dago botererik gabeko jakintzarik,
eta alderantziz. Boterea jakintza ez bada ere, ezta jakintza
boterea, horrek ez du esan nahi elkarreraginean aritzen ez
direnik. Izan ere, batak ez du bestea barik funtzionatzen.
Boterea jakintza nagusian oinarritzen da, eta jakintzak bo-
terea du oinarritzat. Biek batera kontrolatzen dute errealita-
tea harilkatzen duen egitura soziala3.

Eroetxeak —Etxaguek irudikatutakoa barne— botere-mo-
du horrek eragin ditzakeen manipulazio- eta menpekota-
sun-maila altuaren aparteko erakusgarri dira. Foucaulten
hitzak aipatuz, «osasun-erakundeetan eta horietatik kanpo
gaudenon arteko ezberdintasun bakarra da... gu gehiengoa
garela. Haiek osatuko balute gehiengoa, barruan egongo gi-
nateke». Planteamendu hori abiapuntutzat hartuta, teoria
soziologiko oso bat garatu zuen desbideratze-heterotopiaz.
Jada aipatu dugun bezala, boteretsuak dira normala dena
eta ez dena erabakitzen dutenak. Era berean, gizarte bakoi-
tzak bere modura defini dezake erotasuna eta, horren ara-
bera, sailkapena dela eta, hainbat pertsona kategoria horre-
takoak bihurtu eta isolatuko dituzte. Botereak, normaltasu-
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na, justizia, egia edota erotasuna mugatzeaz gain, jakintza
ere baldintzatzen du.

Ildo berera dator, justu, lerro batzuk lehenago agertu den
Etxagueren liburuko pasartea; istorioa kontatzen duenaren
ikuspuntuak gehiengoa eroei ezarri badie ere. Nolako ikus-
pegia, halako interpretazioa, hortaz. Izan ere, idazleak inter-
pretazio kontrajarrien jolasari eusten dio eleberri osoan,
hori izanik egituraren zutabeetako bat. 

Michel Foucaultek argi eta garbi adierazten digu aipatu
berri diren kontzeptu horiek guztiak, naturalak eta sortzez-
koak izatetik urrun, geuk ekoizten ditugula, boteretsuek
kontrola mantentzeko erabil ditzaten onartuz eta, bide ba-
tez, ahalbidetuz. Hauxe litzateke, hain zuzen ere, erlatibis-
moan txertatutako jarrera postmodernoaren leloa: egia ez
da existitzen, norberak beretzat (eta ez beste inorentzat)
sortu behar du. Postmodernitatean egia bakarra egiarik ez
dagoela da.

Zentzu honetan, hurrengoa dio Estepani buru barnetik ari
zaizkion ahotsetako batek: «ulertzen dena beti eztabaida-
gaia da; eztabaidagaia eztabaidagarria da berez, eta eztabai-
dak zalantzak baino ez ditu pizten» (60. or.). Noski, ezin
daiteke inor guztiz koherentea izan bizitzaren ikuspegi ho-
rrekin, absurdoan erori barik behintzat. Eleberriko bukae-
ran ikusten den bezala, Estepanek bere biziraupenerako ja-
rrera antzeztu baten alde jo beharko du. Kontsekuenteki,
egia ezagutzen dutela diotenei kontrol-handinahia ezkuta-
tzea egozten zaie; eroetxeko psikiatra, kasu, ausarkeria bere
ongizatearekin ordaintzera kondenatzen dutena. 

Egiaren ordez hutsune bat egoteak errealitatearen azaleko
egonkortasuna kolokan jartzen du istorioan.

Mediku jaunak [...] nire hitza kontuan hartu gabe, erantzun
zidan eskizofrenia ez nuela sekula kenduko. Eta ni, jakina,
batere kasurik egin gabe, esaten zuen guztia txorakeria hutsa
iruditzen baitzitzaidan. Gainera, hura egia izanda ere, bost
axola zidan niri, eskizofrenia delako horrek ez baitzidan ba-
tere kalterik egiten, nik behintzat ez nuen ezer berezirik na-
baritzen (41. or.).
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Horixe dugu pertzepzio zatikatuaren adibidea, Estepanen-
tzat errealitatea betidanik ezagutu, bizi izan duen hori baita
—ahotsak entzuteari, algarei, hiltzeari etab. normala deri-
tze—, medikuaren esperientziarekin alderatuta oso ezber-
dina dena, dudarik ez. 

Ero-taldeak sistema ezarriaren aurkako jazarpena buru-
tzen duen momentuan, agerian jartzen da indarkeriarekiko
edo, zehatzago, heriotzarekiko jarrera axolagabea. Eta indi-
ferentziaz gain, lilura da hemen, bigarren maila batean aka-
so, planteatzen den kontzeptua, bai besteei eragindako su-
frimendu fisikoari, baita hiltzeko ekintza berari ere dago-
kiena. Izan ere, pentsa dezagun zein den Estepanek iraultza
gidatu nahi izateko abiapuntua: obsesio bat, altzairuzko bo-
latxoen makina; eguneroko objektu arrunta baino ez dena,
alegia. Tragedia bilatzen delako sentsazioa nabari da altxa-
menduaz diharduten pasarteetan.

Nahasgarria gerta dakioke norbaiti eleberriaren amaiera.
Eta ez da gutxiagorako, protagonistaren pertsonalitatea hain
irristakorra izanik, ez baitago jakiterik non duen horrek
ekintza kontziente eta inkontzienteen arteko muga. Etenga-
be ari da iritziz aldatzen, ahotsen aginduei jarraiki; esate ba-
terako, Asier eta Marisa hil eta berehala bere burua haien
gorpuen gainean etzanda aurkitzen du, hilik daudelako ne-
gar bizian. Kontraesankorra da ere, eta bide batez aldez au-
rretik ikusezina, liburuko azken kapituluan hartzen duen
rol sozial botereduna. Ordura arte patuaren menpe, erabat
inkontzienteki aritu dela badirudi ere (hilketen kontuan
eta), oraingoan oso kontziente antzematen zaio gizon zu-
rien arropak janzten. Ezustean ongizate-kontzientzia esnatu
zaiolako seinaletzat hartu beharko genuke? Edo, beste barik,
autoreak bortxatutako egoera gisa ulertzea litzateke onena?
Edonola izanik, horrelako aldaketek balioen trukagarrita-
sunean pentsatzera eramaten gaituzte. Normaltasuna erlati-
boa baldin bada, beste horrenbeste subjektuaren izana; ho-
rrenbestez, lehengo biktimak ez du arazorik geroko borrero
bihurtzeko.
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Ondorio gisa

Gonzalo Etxaguek eta Jon Martinek, aztertu berri ditugun
obren bitartez, errealitatetik abiaturiko ihesa burutu dute.
Horretarako, estrategia postmodernoaz baliatu dira. Ahots
bilduman, esaterako, fikzioa eta egiantza —ez naiz «erreali-
tate» terminoa hemen aipatzera ausartzen— nahasi egiten
dira kontaketa harrigarri («berezi», «bitxi»ren sinonimotzat
har dadila) bat osatzeko helburuz. Horrez gain, bai ipuine-
tan bai eleberri laburrean, agerikoa da munduaren eta per-
tsonaia bakoitzari dagokion «nia»ren artean gertatu den
apurketa bikoitza. Estepanen kasua bereziki adierazgarria
suertatzen da, eskizofreniak jotako adimen eta pertzepzio
eraldatuek errealitatearen zentzua galtzea dakarkiotelako.
Eta istorioa, hori gutxi balitz, eroetxe barnekoak liburuan
osatzen duen gizarte beregainaren funtzionamendua ziurta-
tzen duten arauak hautsiz bukatzen da. 

Eron askoz lausoagoa da errealitatea eta fikzioa banatzen
dituen muga, pertsonaiak erotasunaren eta erokeriaren ar-
tean mugitzen baitira ipuinotan. Hala ere, narrazioek inon-
go aurkezpen edota deskribapenik gabe zuzenean mamira
jotzea, heterotopia espazio arruntekin nahastea, denboraren
zehaztasunik ez agertzea... baliabide horiek guztiek irudika-
pen-mailako krisia azaltzen digute. Bestalde, postmoderni-
tatea ezaugarritzen duen historiaren deseraikitzea, azken ba-
tean antzinako errealitateari uko egitean datzana, istorioa-
ren garapenerako motibo nagusi bihurtua da Etxagueren
eleberrian.

Analisian zehar ikusi ahal izan dugun bezala, bi lanetan
garrantzi gehien hartzen duten ezaugarri postmodernoak ez
datoz bat. Ahots bilduman, protagonista eroaren balio-kon-
tzientzia trukagarriak indarkeria eta heriotzarekiko indife-
rentzia zilegitzen ditu, bukaeran ez da inolako gaitzespenik
jasotzen protagonista eroa sistemaren barruan egokitu iza-
nagatik. Protagonista botere sistemaren bestaldera pasatzen
den momentuan sistemak jan, irentsi, babestu, gorde, kon-
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trolatu, asimilatu izan balu bezala da. Eron, aldiz, beste eze-
ren gainetik, autorearen asmo ludikoa nagusitzen da, ira-
kurlea aurkitzeko bidean.

Eta, bereizten hasita, diskurtso mota ezberdinak aurkitzen
ditugu obretan, aldi berean maila ezberdinetan eragina du-
tenak. Adibidez, Estepan eta psikiatraren arteko harrema-
netan, mediku-gaixo harreman linguistiko zailaz —mespre-
zua, errespetua, beldurra— ohartu gara; non pisu handia
hartzen duen medikuak, bere botere-diskurtsoaren bidez,
protagonista gaixoarengan sortarazitako menpekotasunak.
Eroko ipuinetan, ordea, diskurtso polifonikoa narrazio ba-
koitzeko protagonistaren barne-barnetik ateratzen dena li-
tzateke, amodio sakonenetik gorroto bortitzenera doan me-
lodia irregular baten moduko emaitza lortuz: maitasun
mingarrien oihua, konpromisozko hitz iruzurtiak, kexu isi-
lak ezkutatzen dituzten esaldiak... Adierazgarritasunari be-
gira, Jon Martin idazle-bertsolariaren idazkeran, (ziur aski
kontrolaezina zaion) joera lirikoa oso nabaria da.

Topiko bat da pertsonaia eroak eta, oro har, absurdoa eta
irrazionala erabiltzea literaturan (izan ere, abangoardietatik
datorkigun tradizioa genuke, surrealismoarekin estuki lotu-
takoa), errealitatearen alde iluna lantzeko. Zein dugu, bada,
autore batek erotasunaren aldeko hautua egiteko arrazoia?
Erotasunaren erakargarritasuna zenbait faktoreri zor diegu.
Batetik, ez-ohiko irizten omen zaie eroetxean kokaturik dau-
den eleberriei; eta puntu honetan ezin da ahaztu postmoder-
nitate literarioak irakurleari eskaintzen dion garrantzia. Ha-
lako gaiek, bestalde, gizakia gizarte-sistema araututik kanpo
egotera —sentitzera— bultzatzen duten arrazoiak biziki in-
teresatzen zaizkigulako dute arrakasta. Azken batean, Etxa-
guerenean, krudeltasun nabaria eta haurtzaroko traumaren
bat tarteko, ez al du morboak bideratzen argumentua?¶
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1. Ikerlan hau Eusko Ikaskuntzak emandako dirulaguntzari esker burutu
da. Egilea Euskal Filologian lizentziatua da EHUn. Literatura Konparatua
eta Ikasketa Literarioak masterra egin ondoren, egun euskal literatura ga-
raikideari buruzko tesia idazten ari da. El Correo egunkariko «Territo-
rios» gehigarri kulturalean kolaboratzen du.

2. Gazteleraz dagoen RAEko hiztegiaren iturritik egindako itzulpen askea
denez, hona hemen definizio originala: «posmodernidad. 1. f. Movimien-
to artístico y cultural de fines del siglo XX, caracterizado por su oposición
al racionalismo y por su culto predominante de las formas, el individua-
lismo y la falta de compromiso social».

3. Antzeko ideia azaldu da jada lan honetan (ikus Lozano Mijaresen formu-
lazioa «Sistema ezarriaren bazterrean» azpiatalean).
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