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Gerran ihesean ibili ondoren etorri ziren gure etxera, Etxeberritara. Larramendi kaleko 

17. zenbakian bizi ginen. Anttoni eta nire ama –koinatak ziren, Martinen aita eta nire ama 

anai-arrebak– oso ondo konpontzen ziren, eta amak -alarguna zenetxean hartu zituen. 

Han bizitu ziren Caracasera joan arte, "hasta el 30 de septiembre del 97". Ondo 

gogoratuko ez dut ba? gau guztia kafea hartzen pasatu genuen. "Benga Maria" eta tori 

kafea, "benga Maria!"... eltzeka kafe hartu genuen. Ni treintaidosian jaioa niz, Martin 

baino hamaika urte beranduago. Nire aita ordezkotza egin zuen hark. Nik beti ikusi dut 

Martin nire aita bezala. Ni gehiena gogoratzen naizena, grabatua daukatena zera da: 

Etxeberritako eskola nazionaletan ibiltzen nintzen Axintxioneko maixuarekin. Egun 

batean haren zain geundela okurritu zitzaidan esatea "hara, hemen degu gure aitona". 

Gure artean zegoen batek alde egin zuen eta "se chivó": maisuari esan zion nola nik aitona 

deitu nion. Ni egin nintzen beldurtu eta joan nintzen korrika Xebastian Beriainen etxera, 

aldamenera –hura zegoen tranbiak hankak moztuta–. Nire artean pentsatu nuen norbait 

bidaliko zutela nire bila, eta "efectivamente", hartu zidaten zarpatik, eraman ninduten 

eskolara, eta maixuak eman zidan ikaragarrizko paliza. Nik ze min egin ote nion aitona 

deitzeagatik? Etxera joan nintzen eta Martini esan nion "hau eta hau eta hau gertatu zait, 

izugarrizko paliza eman didatela". "Zer?", hark, "bihar La Sallera!". Eta hurrengo egunean 

Martinek hartu eta La Sallera eraman ninduen; nonbait hango maixuekin konfidantza 

bazuen, egin zidaten esamin bat, eta, bastante aurrera nengoenez, sartu ninduten 

"directamente" "terceran". 

 Ni oso saiatua nintzen eskolan; eta berak duroa ematen zidan dena ondo ateratzeko. 

Duru harekin ateratzen nintzen beti aurrena. Durua ez zidanean eskaintzen 

hogeitamargarren ateratzen nintzen igoal. Horrek sutu egiten zuen Martin: jartzen 

ninduen belauniko eskuetan kriston liburu pila hartuta. Zorrotza zen oso; bere 

buruarekin ere zorrotza zen hura, e? 

 Han hiru urte ikasi ondoren Laborden hasi nintzen lanean. Martin ere Laborden ibili 

zen, aurrena linterneroari laguntzen. Baina ni Laborden sartu nintzenerako, Martin 

zegoen "jefe de correspondencia". Bi lan horiek egin bitartean hiru urte egin zituen 

soldadutzan. Eta hara; Martinek, bere aitak eta nik leku berean egin dugu soldadutza: "En 

El Rincon del Bedit", Ceuta eta Tetuanen artean. Gogoratzen naiz nola joan ziren. Zenbat 

negar egin ote nuen nik, jo!. Donostin sartu zituzten merkantzia batean, eta gu hemen, 

Etxeberritan, trena noiz pasako zain. Pañuluakin-eta famili guztiak agurtu genuen. Haik 

negarrak! Garai hartan Afrikara joatea beste mundu batera joatea zen. Soldaduskan ere 

antiespañol bezala zegoen fitxatuta, baina "cabo primera" izatera iritsi zen. 

 Nonbait Martinek handik bidalitako karta Don Manueli egin zitzaion gustatu eta 

handik etorri zenean sartu zuten ofizinan. 
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 Bizikletan egiten zuen etxetik lanerako bidea, bizikleta berde batean. Etxean geundela 

sumatzen genuen gora bazetorrela, eta nik trapu batzuk hartu eta garbitzera. Agindu 

beharrik ez zeukan! Gero Venezuelara joan zirenean niri utzi nahi zidan bizikleta; baina, 

bizikleta haundia eta ni oraindik txikia... Gero, bi urtera edo, handik dirua bidali zidan. 

Izugarrizko bizikleta erosi nuen, karrerakoa. Orduan hasi nitzen bizikletan korritzen. 

 Baina etxean nik beti ikusten nuen estudiatzen, "por CCC". Holako pilaaa zeuzkan, 

armarioak denak liburuz josiak. Egunero ekartzen zion karteruak zerbait. Idatzi ere beti 

aritzen zen idazten. Hura zera zen: kolumnista. Andoaingo kronikak idazten zituen 

Diario Vascon. 

 Martinek futbolian ere jokatzen zuen. Eta hark nahi zuen, bere aita bezala, ni 

korrikan ibiltzea. Indarra hartzeko arraultzak ematen zizkidan, arraultzak eta platanuak, 

Nik hamalau urte nituela korritu nuen karrera bat, "el circuito de los puentes" Amaran. 

Hemendik atera ginen Ramon Huizi, Juan Mari Artola, Joseba Barandiaran... horiek 

denak. Denak erretiratu egin ziren, ni ez. 205 atera ginen, eta ni 28garren gelditu. Martin, 

Inazio Garmendia difuntua, Mariano Arberas difuntua... izugarrizko koadrila joan ziren. 

Ilusio ikaragarria egin zion. 

 Beste anekdota bat: Martinek katu bat domatua zeukan. Zeukan katu bat politagoa... 

"tak!" egiten zuen hola, mahai gainean, eta katua mahai ondoan zegoen armairura igotzen 

zen; "tak!" beste kolpe bat ematen zuen, eta bizkarrera, Martinen bizkarrera. "Tak!" 

hirugarrengoan handik platerera, han utzi zizkion arrastoak jatera. Han jaten zuen. 

Caracasera joan zenean, berak aginduta, katua zaku batean sartu eta bere andregaia zenari 

eraman nion Billabonara. 

 

 


