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Jokin Zaitegi: "Berrogei urte beltzak eta gorriak jasan izan behar ditu 

gure hizkuntzak" 
 
Deia, 1977-12-08. 

 

 

Jokin, Arrasaten eta 1906an jaio zen, uztailak 26.  

 Ez zaio herria ahaztu.  

 Gaur, 71 beteak, Oñati-ko San Martin Residenzia berri-ederrak duen terraza 

zabaletik Udalaitz ederki begiztatzeko moduan da. Bere Arrasate-tik honeratzeko aukera 

egiterakoan, kontu hau egingo zuen, noski. Ikusi, ikusten du, lainuak eztaltzen ez 

badiote behintzat; ba dakigu: non nahi, eta batez ere gure herrian eta orain dagoen 

egoeran, sarritan sortzen direla lainuak; batzu, hodei beltzak, baita gorriak ere; baina 

gure herrikoak direnean, denak ditu hartzen beretzako ezagutzan baititu Euskalerriko 

aize-eurien hodei-lainu eta lanbruak, ameslari eta poeta jaio, josulagun egin eta apaiza 

den gizon honek.  

 Oñati-ko etxe-gailur hontatik elkarrekin begira gauden hontan euritsu dago, eta 

hotz. 

 

Jokin, Txomintxineko etxean jaio zen, eta han jaiotako anai bakarra da; bizi, berriz, eta 

bere anai-arrebak jaio, Erdiko kalean dagon "etxe zaharrean". 

 Begiak Udalaitz-ko tontora estaltzen duten hodeietan dagoela galdetzen diot 

oraindik haur zeneko Arrasateaz.  

 – Zer esango dizut ba... (sarritan erabiltzen du honelako sarrera) Lehenengo 

ikastaroa han egin nuen, haurtxo nintzakoenik ez zait gogoratzen, gero esandakoaz jakin 

dut dakitena. Gerokoa egiteko hiru aukera genituen Arrasaten: eskola nazionala, herriko 

eskola eta Viteri-k jarritako bat. Ni, herrikora bidali ninduten: Elias Azpiazu "Txortena", 

maixu; "Txortena", jaio zen baserriaren izena zen; ongi erakutsi zigun lehenengo 

mailako hau, baina dena erdaraz.  

 – Herritarra, baserritarra, eta erdaraz?  

 – Halaxe da. Euskaraz hitz bat ez. Legeak hala, nonbait.  

 – Elizkoia al zinen?  

 – Ez hainbeste. Monagilo urtebete izan nintzen. Ez dakit honek zerbait esan nahi 

duen.  

 – Josulagun izatera zerk edo nork bultza zituen?  

 – Neure asmoa izan zen; benetan neure asmoa... Bai, eta nere gurasoen nahiaren 

aurka... Hara, nere ama zenak izan zuen aizpa bat moja sartu zen, eta orduko korukoak 

dote handia eraman behar izaten zutenez, etxeko guzia eramango zuen. Joan zen 

mojatxoa, eta handik urtebetera hil egin zen... Eta, bai ba, gure amak esperientzia hori 

izan zuen: mojak eta praileak dirua ateratzeko direla... Elizartekoak ziren, noski, baina 

nere erabakirik ez zuten onartu. Garai hartan Durangon zegoen Aita Basabe, lekeitiarra, 

oso Arrasatekoa zen; hitzaldiak ematera etortzen zen sarri, eta honekin nere 
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lehendabiziko gogojarduna egin nuenean aitortu nion nere nahia. Nere monagillutzako 

Axentxi, serora, ez zen urruti ibiliko, eta Aita Basabe geratu zen neure gurasoekin 

hitzegiteko. Baina, etxean nahi ez. Ordaindu behar zena, ezer ez, hutsaren urrena; baina, 

nahi ez. Hala ere, han joan nintzen azkenean Durango-ra. Dakizun bezala, josulagunak 

eskola hutserako Orduñan zuten bat, apaizkuntzarako Durangoko hau, eta josulagun 

egiteko, Loiolan. Ni, Durango-ra joan nintzen. Irakasle on-on bat aurkitu nuen: Bitor 

Iriarte, gero zuk Caracas-en ezagutu duzuna. Hemen, Durangon, ezagutu nituen 

"Lauaxeta", lau urte aurrerago zegoena, eta Andima Ibiñagabeitia.  

 – Euskararik?  

 – Hizkuntz-giroa, erdara hutsa, noski.  

 – Durangotik Azpeitira: Loiolan, zer?  

 – Bai, Durangon hamalau urtekin sartu eta hamabost bete gabe, Loiolara... –eta Aita 

Zaitegi askotan oroitzapenetan, urrun, geratzen da, begiak gora; orain, bere gelatxoan 

aurrez aurre esarrita gaude biok...– Loiolan... zahar-berrien maixu, Aita Martin 

Garmendia genuen; euskararik ez zen maila hontan ematen, bigarrenean hasten ziren 

zerbait; Andima hor zen, gure "Lauaxeta" ere bai; baita Palgida (Plazido) Mujika ere...  

 – Zer diozu "Lauaxeta"z?  

 – Ongi ezagutzeko aukera izan nuen. Baina gu ez ginen oraindik abertzale; ni ez 

behintzat. Garai hartako abertzaletasuna... Egia, nik ez nekien nor nintzen, eta garai 

hartan josulagunak ahaleginak egiten zituzten gauza hoiek ixiltzeko. gero, Aita 

Garmendiak eman zidan halako batean bigarren urtean nengoela, Mendiburu 

irakurtzeko. Euskal girotxo bat sortu zen: 20-24 batek osatzen genuen 60 bat irakasletik; 

pentsa, gu dagoaneko 18 urteko mutilak ginen; eta donostiarra zen Aita apalategi, Zubiri 

filosofoaren osabak, aditza ematen zigun. Hau izan zen eman ziguten euskara bakarra. 

Baina gauzak nolabait behar, eta aita Apalategik zituen liburuak aztertzeko baimena 

eman zigunez, egun batean A mi vasco aurkitu genduen Andima eta biok... "Nere aita 

liburu hau dela-ta hil zen". "Ta, zertaz ari da, ba", esan nion nik. "A, nik ez dakit"... Nik 

hartu nion liburua eta esan nion: "Seme batek jakin behar du zer dela-ta hil den bere 

aita". Hartu genuen liburutxoa eta Loiola ostean dagoen Txalintxo erreka hertzera joan 

eta sasipean jarrita goitik behera irakurri genuen. Eta bukatu genuenean hala esan nion: 

"Gu euskaldunak gera, eta euskara sakon ikasi behar dugu". Zabaldu genuen liburutxoa 

gure artean, eta denak erori! Salatari bat beti izan dugu tarteko. Deitu zidaten, eta 

berebizikoa! Halaxe ziran gauzak, orduan eta gero-gerokoak... Begitan hartu ginduzten. 

Eta erantzun bat bezala, guk euskaldun taldekook, erabaki bat hartu genuen klasikoak, 

guk euskuetan genituenak!, euskaratzea. Egia esan, Andima Ibiñagabeitiak eta nik 

bakarrik bete genuen erabaki hau: Andimak, Unai kantak eta Lur kantak, eta baita 

Bergili-renak ere; nik, berriz, Sofokel, osorik itzuli nuen.  

 – Eta "Lauaxeta"?  

 – Gu baino zaharragoa, Jesusen biotzaren deia-n bereak idazten hasia zen.  

 – Gero?  

 – Hemendik, Oña-ra. Hemen euskaratu nuen Aita Laburuk idatzia zuen "Citología": 

nere "Kizkiña" (zelula), eta hara lehenengo poza: Julio Urquijo jaunari biali, eta honek 

RIEV-en atera! Kalteak ekarri zizkidan gero honek... Baina goazen: hemen gaudela 

bidali gintuzten lehendabiziko Ameriketara...  
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 – Zertara?  

 – "Zergatik" izan bazenu... Euskal gaiak bihotzez hartzen genituenak beste bakar 

batzukin poliki nahasi eta hara bota gintuzten hiru urterako: Andima, Bucaramanga-ra; 

Mugika, Pasto-ra, biak Colombian; batzu, San Salvador-era eta Guatemala-ra; ni, 

Venezuela-ko Mérida-ra; hor sakabanatu ginduzten. Ezer esateke. Hau 1929an gertatu 

zenean, gu dagoaneko 23 urteko gizonak ginen, ez haurrak; baina esanetara jarriak, 

noski... hiru urteak bete genituenean Belgica-ra, Marneff-eko etxera.  

 – Zuek, Belgika-ra itzultzen zerate, beraz, 1932an, eta, zer gero?  

 – Gure generala Ledokowski polatiarra zen; 1937an, eta Euzkadi ez zen oraindik 

erori, bere agindua eman zien josulagunen aldizkariei munduan zehar: Franco-ren alde 

jarri behar zutela. Guk, bagenituen, bakarka, gure gora-beherak. Andima Ibiñagabeitiak, 

Teologiako lehenengo urtea bukatu eta uzti zuen, irten zen. Nik, ahal nuen modura eutsi 

nion. "Lauaxeta" ordurako aterea zen, eta ez dut uste honen erabakia eragozpen 

politikoren batek eraginda izan zenik; Belgika-ra idatzi zidan nik Euskaltzale Baltzarrak, 

eta "Aitzol"-en eraginez, emandako saria irabazi nuanean, zorionak ematen: Lehenengoa 

harek atera baizuen.  

 – "Lauaxeta", gero fusilatua izango zen gure olerkari handi hau, non zebilen garai 

hartan?  

 – Guda aurrean, Euzkadi-k zuen euskal orriaren buru izan zen; bizi, berriz, Mungi-

n, bere herrian. gero, "Orixe" egin zen orri horren arduradun. Baina orain, gaudenean, 

Euzkadi erori eta "Lauaxeta" Gasteizen hil zuten urte berean, "Flandre" itsasontzian hor 

goaz berriz ere euskal zarren aldiz Ameriketara; ni, Salvador-era: sei urte irakasle; 

bitartean, bi anai mendietan, bat espetxean... Ni hemen nagoela, profesoa egiteko 

denbora heltzen zait; ba dakizu, josulagun oso egiteko laugarren boto bat egin behar 

dela: Aita Santuari zor zaion menpeari dagokiona; ni prest nengoen, noski, baina 

nagusiak ez zidaten honetarako biderik ematen. Halaxe heldu zen nik hitzegiteko ordua; 

esan nituen nereak, Lagundia utzi eta apaiz bezala geratzeko bideak egin nituen. 

Urtebetean, Ciudad Vieja-ko parroku izan nintzen, urinagusiaren ondoan. Gero, 

Guatemala uri-burura joan eta "Instituto América"-ren zuzendaritza eskeini zidaten: 

han lan asko egin nuen, eta Euzko-Gogoa sortu.  

 – Zergatik, eta nola?  

 – Nik, aurretik Mexikon, 1946an, nere bi liburu argitaratu nituen: Goldaketan eta 

Sofokle-n 1go liburua 1950an, beti ameslari bat izan naizenez, irabazten nituen sos 

batzukin aldizkari bat sortzeko asmoa etorri zitzaidan. Andima, Paris-en zen; dei egin 

nion, baina baina ez zuen etorri nahi izan berriz Ameriketara. Aurrez izandako hura 

nahikoa zuen nonbait. "Orixe"-ri bota nion eskeintza. Eusko Jaurlaritzako OPE-ren 

bidez jakin nuen Baxenafarroatik. Argentinara joana zela eta hartueman batzu tarteko 

eta Ander Mirena Irujo bitarteko, behar zituen hileko $100, etxe-bizitza eta janaria 

eman nizkion. Sei hilabete egin zituen nerekin, eta gero hark gehiago maite zuen lan bat, 

egitera bideratu nuen: San Salvador-ko nere lagun batuen etxean San Agustin-en 

aitormenak idazten jarri zen. Bitartean, Urretxu-ko Argarate-ren lan batzu jaso nituen.  

 – Zu izan zinen garai hartan euskara hutsean, eta gai gailenekin, aldizkari bat atera 

zenuen bakarra.  
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 – Eta, adi zazu, ez zen erraza izan. Noizpait, Andima etorri zitzaidan, eta bi urtez 

aritu zen nerekin; Caracas-era, zuengana joan zenerarte. Hala era, zuengana joan 

zenerarte. Hala ere, berantkera batzukin, baina eten osorik gabe, bederatzi urtez eutsi 

lanari, eta batez ere diru kosteari!... Honera ekarri nahi izandu nuen, baina Madrilek ez 

zidan baimenik eman eta nik jarrai, eutsi ahal izan nion artean.  

 – Mitxelenak zutaz esandako zerbait ba datorkit burura: "Zaitegik haina 

Euskalerriari eta euskarari buruz hainbeste lan, osasun eta ondasun eskeini dionik, gutxi 

izan da".  

 – Bai, honelako zerbait irakurria dut, eta eskertzen diot.  

 – "Orixe"-ren lana ongi ezagutzen duzu, argitaratu zituenatik zein lanekin geratu 

zinake?  

 – Nik Poemak Euskaldunak ondo ikusten dut: Jainkoa bila... Hara, nere ustez. 

"Orixe"-ren lanik ederrenak Jesusen biotzaren Deian idatzi zituen: "Txori galdua" (bere 

bizitza), "Ni naiz egia". "Ni naiz bizitza", eta "Jesukristoren izenak". Neri asko gustatzen 

zaiten beste bat, eta hau lehenengoetakoa: Santakruz apaiza da, egitan oso polita...  

 Egun honen argia aspaldi itzali da: Udalaitz jan du ilunak.  

 – Nola ikusten duzu euskararen etorkizuna? –galdetzen diot bukatzeko.  

 – Atzeratu samar geratu gera. Berrogei urte beltzak eta gorriak jasan izan behar ditu 

hizkuntzak. Hala ere, eutsi dio: gazteak lanean ari dira; ba dirudi euskara ondo 

finkatuko dela gure herriaren ahoan. Ni, nere lanean ari nauzu eten gabe hemen 

Arrasate-tik gertu. Udala begien aurrean dutala. Ezin dut gehiago, Arrasate-tik gerto. 

Udala begien aurrean dutala. Ezin dut gehiago eskatu, eta eman. 
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La costosa entrega de un hombre a la cultura de su país 

 

Jokin Zaitegi siente de niño la vocación ignaciana, y en Loyola conoce a otros hombres 

que van a ser importantes en nuestras letras: "Lauaxeta", poeta euskaldun fusilado luego 

por los franquistas en Gasteiz, y Andima Ibiñagabeitia, un finísimo escritor que murió 

en su exilio en Caracas, hace nueve años. Es en Loyola donde descubren que son vascos 

y se deben a su lengua. Estos tres y "Orixe", el mayor poeta moderno, y acaso de todos 

los tiempos, han quedado unidos por esta misma vocación religiosa, su sacrificio y el 

hermoso fruto que ha dado a las letras vascas.  

 Es significativo que ninguno de ellos haya continuado en la Compañía de Jesús: 

"Lauaxeta" y "Orixe" salieron al final de sus estudios, Ibiñagabeitia un poco antes, y 

Zaitegi, después de ser jesuita.  

 Aunque sigue siendo sacerdote.  

 Todo esto denuncia un hecho que constituye el hilván de esta entrevista en euskara: 

la hostilidad con que eran vistas las actividades culturales vascas en las compañías 

religiosas del País. He tenido la oportunidad de dar un testimonio de este encono en la 

entrevista que hice al Hno. Ginés, de La Salle, hace unos días; se pueden recoger muchos 

de los sacerdotes que fueron desterrados, como es el caso del P. José Miguel de 

Barandiarán, y de miembros de las diversas órdenes religiosas que dispersaron por 

América y Asia a aquellos que cometieron el pecado grave de sentir como suya la cultura 

de su pueblo.  

 Hoy parece una aberración; y es eso, lo que parece.  

 Por esto y otras cosas muy graves hemos pasado los católicos vascos; la Iglesia ha 

asumido con esta conducta una gravísima responsabilidad frente a nuestro pueblo.  

 Los frutos, están a la vista.  

 Los vascos hemos sido en general leales a la Iglesia; no hemos practicado la 

incondicionalidad porque no nos va, y porque no hubiéramos sido leales a la fe del 

Cristo que defiende al hombre completo. Subordinar pueblo y cultura, la nacionalidad, a 

las ambiciones nacional-imperialistas de cruzada que durante siglos han compartido 

torpemente la Cruz y la espada, es un error que nos está costando a todos, creyentes o 

no, victoriosos y víctimas, un precio muy caro.  

 Después llegó Juan XXIII, el bueno; afortunadamente; y también algunas actitudes 

conciliales y conciliadoras; no de regalo, sino de simple justicia al reconocer a nuestro 

pueblo el derecho que tienen todos a defender su cultura y las condiciones políticas 

indispensables para que estas culturas puedan sobrevivir.  

 En Loyola no pueden alegar ignorancia.  

 El P. Boeto, después Cardenal, actuó de Visitador de la Orden el año 1922, y al 

hacer su informe dejó escrito más o menos: "Aprended la lengua vasca que habla el 

pueblo; es necesaria para el cumplimiento de las tareas de la Orden".  

 No hacía más que expresar con cordura una reflexión elemental del hombre, sobre 

todo si este hombre es cristiano. 

 


