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Zahartzaroan funtsezko gauzekin gelditu dela dio idazleak eta badirudi horixe bera egin
duela bere gorputz lirainak. Batez ere buruak.

Balio ez duena kendu, busto bat edo txanponetako soslaiarik hoberena lortu arte.

Urdin ilunez jantzirik goitik behera, edozein edadeko gizonek hain gustura janzten
dituzten panazko galtzak eta jertsea, txukun eta dotore. Zaindua. Ordenatua, munduaren
beste aldetik ekarri zituen gutun eta paperak bezalaxe, ordenatuak.

Eskuen keinuak bezalaxe. Izter gainean uzten ditu luzaroan, lozorroan baleude
bezala.

Eta halako batean, agindu ezkuturen bati erantzunez edo, hegan hasten dira, hitzekin
nahastu arte. Ez luzaroan, ordea, Martinek indarrak alferrik galdu behar ez direla adierazi
nahi balu bezala.



