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Azken Nobel saria Jose Saramago portugaldarraren es-
kuetara joan da. Bilboko semaforoetan eskean diharduten
horien hizkuntzari lehenengoz aitortu zaio hemen askok
dakiguna, nahiz eta gero semaforoan leihatila itxi eta ez
arduratuena egin emakume beltzez jantzitako txiro ho-
rren eta bere seinaren aurrean: portugesa hizkuntza ederra
da, estandarrean garatua eta inperio baten bidegarri izana.
Hots, inguruko beste hizkuntza erromanikoen literatur-
dohainen jabe eta administrazioarako —kolonietakoak
xahutzeko, besteak beste— gai. Euskal idazle-irakurle fran-
kok dugu gogoko portugesa.

Saramago

Hizkuntzak denak dira ederrak, erantzungo du baten ba-
tek. Bai, esango diot nik, baina batzuk besteak baino ederra-
go norberaren belarriaren atsegin-ereduen arabera. Batzuek
hemen maitemin dugu portugesa, gorago esan dut, baita
beste hizkuntza askoren gainetik maite ere. Arrazoiak?
Erantzuna Tabucci bezalako idazle baten jarrerak argitu
ahal du. Haatik, luze joko lidake horiek hemen azaltzen ha-
siz gero. Ohar bat, hala ere; ez da Pessoaren pisua soil-soilik.

Pisua duenik Pessoak, ezin ukatu, galde biezaiote bes-
tela Atxaga-Sarrionandiari (ikus Susa aldizkariaren 5. alea).
Eta Pessoa hor dago Saramagoren hastapenetako O ano da
morte de Ricardo Reis liburuan.

O ano da morte de Ricardo Reis Portugalen erosi nuen,
jatorrizko hizkuntzan, ordurako Saramagoren izenak,
orain gogoan ez dudan norbaiti entzunda, oihartzun egi-
ten baitzidan hemen barruan. Ez dut liburua inoiz osorik
irakurri. Hala ere, lehenengo hogeita hamar orrialdeak ha-
maika biderrez irakurri ditut. Horrekin nahikoa izaten bai-
tut hizkuntzari berari darion xarma, orrialde luzeetan ibili
barik, dastatzeko. Irakurle nagi bilakatu naiz. Zer axola
dio liburuak zatika ala osorik irakurtzeak?
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Vaticanoa eta adituak

Osorik irakurrita dudan Saramagoren liburu bakarra El
evangelio segun Jesucristo da. Hain zuzen ere, Erromako Eli-
za Katolikoak (Ingalaterrako Elizak ere Katoliko aldarrika-
tzen du bere burua) salatu-edo egin duen eleberria.

lazko Nobel saria Dario FO-ri ematean berdin egin
zuen Vaticanok, alegia, Suediako Akademiaren erabakia
ideologi jakin batek gidatua izan dela esatea. Harako hura
Norvegiako errege ez zen legez, ez naiz ni Suediako akade-
miko baina, sinesgaitz egiten zait hango akademia idazle
gorrien bila ibiltzea, zertarako-eta saria euroi emateko.
Bestalde, bada gero; nork eta eliza horrek esan behar ho-
rrelakorik. Noiz eta Salman Rushdie hari Irango agintariek
heriotz zigorra kendu diotenean.

Erromako Elizak egun ez du heriotz zigorrik ezartzeko
biderik. Izan du, izan, mendeetan, eta askotan lagundu
dio gurutzeak ezpatari heterodoxoeen lepoaren bila. Bada,
hainbat hobe isilik balego.

Ez da harritzekoa Erromako Elizaren jarrera. Bertoko li-
teratur aditu batzuek dutenaren antzekoa da, berdina dela
ez esatearren. Ideologia ezkertiarrak baino ez dituzte ideolo-
giatzat hartzen. Saramago komunista ei da. Ebangelioa Jesu -
kristoren arabera liburu ederra da, horregatio. Kultura kato-
likoan bizi garenon ateo askoren gogoko, nik uste.

Ideologiak

Ideologia kontuetan ez gara goizeon hasitakoak. Salman
Rushdieren izena badakar etxean dudan hiztegi entziklo-
pediko txikiak. Ez dakar Saramagorena. Jakina, lehenak
heriotz zigorraren itzala urteetan izan du hor. Saramagori
zein zigor etorri zaion eta noiz, orain ikusten dugu. Eliza
Katolikoak nahiago izan zukeen saririk eman ez eta idazle
portugaldarrak fede-gaiak zelan jorratzen dituen irakurleen
kontu pribatua izan balitz. Horrelakorik gertatu ezean, kri-
tika, hau da, egurra. Jesukristoren ustezko biografia askoz
ere kritikoagoa, nik uste, Robert Gravesen lesus Errege da.
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Ez da saritua eta ale bakanak saltzen ditu, ostera. Beraz:
nihil obstat.

Bien bitartean gure hiztegiak ere ideologi kutxak dira.
Zein irizpidek utzi zuen Saramago hiztegitik kanpo eta
Salman barruan? Bide batez, itzel poztu nau Rushdie idaz-
leari zigorra kendu diotelako berriak. Baina ez da nik ira-
kurrita dudan idazlea.

Harria

Saramagori emandako nobela dela eta, Xabier Mendigu-
renek gogeta interesgarria utzi zigun Euskaldunon Egunka -
ria-n, urriaren bederatziko alean: «Saramagoren estilora
idazten saiatu izan naizen aldi bakanetan —dio Mendigure-
nek— frogatu ahal izan dut zenbateraino den zaila formula
hori; haren idazkera bihurria euskaraz jartzea ezinezkoa li-
tzatekeela ere pentsatu izan dut inoiz. Badakit ordea Jon
Alonso adiskidea euskaratzen ari dena. Makala harria!».

Bada, Jon Alonsok euskaratzen diharduen Saramago-
rena Historia do cerco de Lisboa da, Euskal Itzultzaile, Zu-
zentzaile eta Interpretarien Elkarteak Eusko Jaurlaritzaren
Kultura Sailarekin batera gauzatzeko bidean doan literatur
ondare unibertsaleko obra nagusien bildumarako, hain
zuzen. Bada, bestek egin badute, zertan ez Alonsok? Zaila-
gorik ere bada bilduma horretan, nik uste.

Klasiko Unibertsalak bilduman argitaratu diren azken
laurak irakurtzeko astia eman dit urteroko gripe-erasoal-
diak, eta ezusteko galantak hartu ditudala aitortu behar dut.

Lehenengo, Jose Maria Lainezen Zazpi deabruen bi -
daia irakurri dut. Gozamena izan da. Baina egilearen izena
ezezaguna. Bildumako hirugarren argentinarra, dagoene-
ko bilduman dugun Cortazarrekin eta aurki etorriko den
Borgesekin batera, eta ezagutu ez, esan diot nire buruari.
Liburua hain ederra izanik gainera. Beraz, zenbat gogoeta
oheko epeltasunean. Gogoetotan sartu baino ohar bat, ha-
la ere. Lainezen liburua Vaticanok Saramagori kritikatu
dion hori baino askoz irreberenteagoa da eta, eutsi horri,
hirurogeitaka urteko fraide euskaldun batek itzulia.
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Jakintza entziklopedikoa

Vaticanoari Lainezekin dukeen lanaren berri eman on-
doren, umearen jakingura kilikatzen didan galtzagorriak
eskura dudan hiztegi entziklopedikora eroan nau. Lainez
horren izena ez da horretan ageri. Hala bada, ez dago ho-
rraino kontsentsuatua idazle hori. Gure jakintza entziklo-
pediko xume horretaraino ez da iristen Lainezen garran-
tzia. Iristen dira ostera argitaratu diren beste hiru idazleak,
hau da, Colette, Mansfiel eta La Fayette, hirurak emaku-
mezkoak izatea ere azpimarragarria izanik. Jakina, test tti-
ki horrek betikora eroan nau: zer itzuli?

Coletteren liburua —Mari-alderrai, jatorriz La vaga -
bonde eta Emakume arlotea aipatu entziklopedian— beha-
rrezkoa delakoan nago, hain zuzen ere, hark erabiltzen
duen estiloa, zineko irudi bat erabiliz esatea baldin badau-
kat, kamera ondo-ondoan eta dena plano motzetan barru-
kora nahiz ingurura begira jarrita balu moduko estiloa,
gure artean egon ere badagoen estilo bat da eta. Colette
feminismoaren aitzindarietakoa da eta, nago ildoa estilo
horren bidez utzi duela zabalik emakumeak, bere garaian
eztandarazi zituenak eztandarazi zituela ahaztu gabe.

Oso garbi ez dudana Bilduma Unibertsalean sortu di-
ren beste titulu biena da. Frantses literaturatik La Fayette-
ren Cleves Printzesa hautatzeko egon zitekeen zioaz ez da-
kit deus, ez bainaiz aditua. Nire moduan aldizkari honi
emandako hitza betetzearren ahalik eta gehiena irakur-
tzen saiatzen denaren ikuspegitik, astuna da liburua. Ez
diot beharrezkoa ez denik. Nire zalantza askoz ere prakti-
koagoa da; gaur egun, premiazkoak ote dira horrelako li-
buru horiek?

Saramagoren harira itzuliz, horra hainbat euskal idaz-
leren gogoko izen bat, askok gogo on horrexekin euskara-
ra ekar lezaketena. Hala da ze, lehentasuna idazleen euren
gogoko liburuak itzultzeari eman beharko genioke, akaso?
Bide horretan ere ez gara 0so aurrera iritsi. Azken batean,
itzulpenak berak ez du izen onik euskal irakurleen artean.
Erakundeekiko loturarik ez duten argitaletxeek ahalegin
txalogarria egiten duten arren. Kontua da noiz arte egin
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ahal izango duten. Laburtuz, irakurle gehiago behar ditu
gure literaturak, bestela ez dago normaltasunik.

Kanpo-irudia

Bien bitartean, Bilduma Unibertsaleko ondarea osatzen
joatearen aldeko naiz. Hala eta guztiz ere, bada beste au-
ziarri bat hemen, aipatu nahi ez dena. Hain zuzen ere,
zenbat saltzen diren bilduma horretakoak. Eta 0s0-0so gu-
txi direla jakinda, berri txar horren zioak aztertzea derri-
gorra dukegu.

Bilduman lan oso estimagarriak daude. Beste idazle-
-irakurle amorratu batek berak horietako gehienak irakur-
tzen dituela eta ezusteko politak hartu dituela aitortu izan
dit behin baino gehiagotan. Bildumaren kanpo-irudia ez
da ona, horregatio, eta irakurle amorratua izan ezean, jai
dute liburuok. Gainera irudi hori erakundeei lotuegi ageri
da, eta horrek atzera eragin liezaioke balizko irakurleari.

Liburuak gizarteari prentsaurrekoen bidez agertzeari
ez deritzot txarto. Neurtu behar dena da aurkezleak, nor
ere den hori, liburuari eransten dion gehi-balio sinbolikoa
eta balizko irakurle euskaldun batzuen sentiberatasun-ere-
dua, batera daitezkeenak ote diren horiek biak.

Ez da ahaztu behar; literaturan irakurleak dira gakoa,
batez ere horiek erosle diren aldetik. Badakigu hori, eta
San Jordi bat egin dezakeguna ere badakigu, lorea eta libu-
rua elkarturik oparitzeko. Horrela sektore ekonomiko bik
abiadatxoa hartuko lukete. Nahiz eta lorea laster zimeldu
eta liburua zabaldu gabe geratu horko mahai gainean.
Ohaidearen ohearen albokoan, bai. Ekandua egin barik
gaude, ostera, eta gure liburu-egunak aterperik bageko eu-
ri-egunak izaten dira. Durangon.

Irakurleak

Euskal irakurle berriak sortzearen aldetik huts galanta
egin dugu gerraosteko euskarazko irakaskuntza sortu ze-
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nez geroztik. Beharbada ezin egin zitekeen gehiago. Baina
haurren eta gazteen alorrak polito zaindu diren arren, eta
agian lar zaindu direlako, ez dugu gauzatu zubirik, ez, gaz-
teek eurek, behin eskola utzita, liburu irakurle izaten segi
dezaten. Edo hobeto esatea beste honetara: ez dugu euskal
liburu-eroslerik sortu.

Ez bedi inor mindu, ezen nire kezka literatura baino
haratagokoa da. Eta argitu ere egingo dut norainokoa, esa-
nez, baze, haur eta gaztetxoekin polito moldatzen garela
—udalekoak, irakurketa-kanpainak, gurasoak liburuak
oparitzen, letrak eta ikasgaiak kantuen bidez... zerual—,
baina behin gure horiek nerabetzarora heldurik, akabo.
Gizarte honetako estamentuek, publikoek nahiz pribatuek
—Kutxek, adibidez— ez dakite (protokolozko salbuespe-
nak salbuespen, bai) gazteekin zer egin. Beharbada irakur-
le berriak sortzearen aldeko gudua gudu galdua izan dugu,
irakurle horiek «euskal» izan litezen borrokan hasi baino.

Koartada

Kezka horien kariaz, Euskal Idazleen Elkarteak Haur eta
Gazteen Literaturaren I. Biltzarra antolatu du, urriko 29tik
31ra bitarterako. Gaiak interesgarriak dira. «Nori egotzi
gazteen irakurzaletasun falta?» galderari buruz hitz egingo
du Denise Dupont Escarpitek. Hitz egiteaz gainera eran-
tzun taxuzkoa eta sinesgarria ematen badu, hori zoriona.
Litekeena baita pekatu hori —nagusiagook horrela bizi
dugu gazteen irakurzaletasun falta, ez ala?— nori egotzi
izanez gero konponbidea ere errazago izatea.

Ez da hau lekua Biltzarraren datuak ematekoa. Ekime-
na bera da aipatu gabe ezin utzi dena, bide nabar aipatuz
Euskal Idazleen Elkarteari bere buruaren balioa erakuts de-
zan eskatu diotela aspaldion erakunde publikoek. Horra
ba idazleak halakoak eta bestelakoak antolatzen, gure ze-
regina horietan balego moduan. Argi gera bedi: Idazleen
Elkarterik ez balego lotsaz legoke herri hau, ikur garrantzi
baten faltan. Funtzionario publiko pare baten soldataren
truke erosten duten ikurra gara.
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Bada, idazleok egunen batean greba egin beharko ge-
nuke, laguntzak eskatzeari utzi eta apurreriei uko egin,
museo aurreko zakurraren loreei begira adurra darigula ge-
ratu eta, totall, bakarka jardun, ezelango elkartze barik.
Ikur bat gutxiago eta, jainko batek esan zuen moduan, si-
mulakro bat gutxiago.

Elkarteari erakundeek orain ematen diotena baino la-
guntza handiagoa emango bailiokete, ziur nago, Amerika
edo Afrikako bazterren batean harako hizkuntza galtzeko
zoriko hartan eskolak ematen ahaleginduko bagina. Idaz-
leok utzi egin behar diogu inoren koartada izateari. Eta as-
kotan horixe baino ez gara: koartada. Merkeegi irteten
zaien koartada.[
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