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Una asamblea de borrachos en el Bowery

Elite, 1952-11-22.

El lector viene hoy conmigo a una reunién de alcoholizados. "The Christian Herald
Bowery Mission" queda a unos pocos bloques de la Plaza de Cooper, entre las calles 2 y
3. El edificio es como todos los demas del Bowery: oscuro con relieves pesados, lleno de
sombras. En la puerta hay colgado un globo de luz rojiza, y bajo el quicio un hombre de
unos 40 afos, bien vestido sonriente y obsequioso. Después supimos que se trataba de
un alcoholizado regenerado gandndose la vida con un empleo de portero de cuadras
mas arriba. Colgado del muro a un lado de la puerta, un anuncio en letras de cartén
fosforescente invitando a todos los alcoholizados a una reunién que tendra lugar a las
ocho.

Son cinco para las ocho de la noche, y el lector y yo decidimos observar la entrada
por un rato. Debajo del anuncio hay otro ofreciendo servicio gratuito de fumigacion,
corte de pelo, afeitado y ducha en el sétano. Alli tienen instalado un pequefio Club para
borrachos con Television, biblioteca y unos muebles limpios. Sirven a precios muy
moadicos: leche, tortas de manteca y cerezas, café y Alkazeltzer.

Pero al Club bajaremos después, con los "regenerados”. Ahora vamos a ver quiénes
acuden a la reunidn.

Vienen uno a uno, con la cabeza gacha, con aire humilde y dan las buenas noches a
media lengua. Después entran como a impulsos de un raro envion que les ayuda a
disimular las "eses". Algunos empiezan a dar explicaciones cantinfleras y largas que el
portero no escucha. Si se le retinen dos, le pasa cariosamente el brazo por encima del
hombro al primero y se lo lleva dentro para despejar la puerta. Otros vienen limpios,
sobrios, recién afeitados y saludan con miramiento al portero.

— Hallo, Bob.

Bob contesta con efusion. Hasta algunas veces anticipa el saludo:

- Hallo, Jimmy!...

El portero tiende la mano a Jimmy; un metro veinte, grueso con mechones de pelo
sobre los ojos y las orejas. Las grefas le salen de debajo de un sombrero lleno de
lamparones. Jimmy rechaza la ayuda rezongando y trata de salvar el peldaio de la
puerta solo. Jimmy no tiene piernas. Los mufiones de la rodilla descansan sobre una
especie de cacerolas de cuero semejantes a los cascos del caballo. Ya consigue subir el
peldafio a los pies del portero, cuando da marcha atras, cayendo sobre una de sus
piernas mutiladas con ruido extrafio a tambor. Y suelta un manotazo al portero.
Después corre un poco contoneandose como un pequeflo monstruo, y se sienta en la
mitad de la acera.

- Anda, Jimmy, entra...

Jimmy se quita el sombrero, lo pone entre sus muslos cortos y gruesos, se rasca la
cabeza y habla solo, mirando a sus cascos de cuero. De vez en cuando levanta uno y lo
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deja caer otra vez; da un pufetazo sobre la acera y se restriega los ojos. Tan pronto
parece que estd llorando como que se esta riendo de si mismo, mirando a la monstruosa
configuracion de sus piernas mutiladas.

Jimmy llegé a New York hace unos veinte afos, nacié en una pequea estacion de
ferrocarril del Oeste. Su padre se ocupaba de despachar los pocos billetes del apeadero,
revisar la linea en su distrito y cuidar de las luces de sefiales. Cuando ya Jimmy lleg6 a la
edad de trabajar, su padre le encontré un puesto de guarda-agujas en New York. Hace
diez afos, una noche que estaba de servicio se le ocurrié revisar un dispositivo de
cambio de lineas debajo de un tres de mercancias estacionado alli desde hacia unas
horas. Estaba trabajando sentado con las piernas sobre el rail, cuando el tren se movié
un poco, apenas un metro. Eso es poco, mas o menos lo que median, puestas una tras
otra las dos piernas mutiladas que quedaron sangrando al otro lado de la via. Jimmy
recibié un dinero de la Compaiiia, y una modesta pension. Y atn sin acostumbrarse a
mirar a la gente desde medio metro mas abajo, no se sentia del todo infeliz.

Y se le ocurrid casarse. Se casd con Mary, la muchacha de servicio del hotel donde
se hospedaba. Contra lo que dicen algunos, a Jimmy y a Mary no les fué mal al principio.
Alquilaron una pequefia habitaciéon en Brooklyn, acomodaron su casita como un nido y
la cigliefia posé alli tres veces en tres afios, Jimmy miraba emocionado a las piernas
fuertes de sus tres hijos, y decia a su esposa que les dejaria hacer todo lo que quisieran
menos ser empleados del ferrocarril.

Desgraciadamente, la plata de la indemnizacién se termind, como se acaban las
cosas buenas. Y el cariflo de Mary, sostenido con muchos puntales de sentido practico,
se acabd también. La pension apenas alcanzaba a pagar la casa y preparar el desayuno de
jamoén cocido. Mary empez6 a agriarse, y los nifios a llorar.

Por aquel entonces, se mudaron a un entresuelo oscuro de 10 ddlares al mes, a dos
bloques de Bowery. Mary eché a rodar la bola de nieve de la inutilidad de su marido y
Jimmy a sentir un escozor raro en sus mufiones. Pro entonces empez6 también a sentir
el temor de regresar a casa al anochecer, después de haber mirado inutilmente por un
empleo. Poco a poco comenzé a quedarse hasta tarde en el fondo de los bares angostos y
largos del Bowery alargando un trago.

Una de esas noches encontrd la casa vacia a su regreso. Se acostd, pero no pudo
dormir. Pas6 un dia entero y una noche y otro dia, esperando el regreso de Mary y sus
hijos. Cuando al fin sali6 a la calle y llegd al Bowery, estaba borracho sin haber bebido
una gota. Desde entonces no ha salido de esta calle oscura. A veces pide un "nickel" para
un café, pero no es un mendigo profesional. Revisa los cestos de basura de Bowery, ante
el desprecio de los honestos profesionales de la busca. Presta también algtn servicio de
vigilancia sirviendo a negociantes de muchas pequefas industrias, de robo y chantaje, y
se "arrepiente” de vez en cuando en el "Christian Herald Bowery Mission", donde ha
venido a parar esta noche. Para los que prometen regenerarse hay un pedazo de torta y
un café caliente en el Club cada noche de reunién. Pero a Jimmy le dura la resolucién lo
que aguanta el calorcito suave del café en el cuerpo. Después se rie de todo y vuelve a
husmear por los bares. Hasta que se "arrepiente” otra vez, y vuelve a por el café y la torta
del Club de los alcoholizados.
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Esta noche hay una tormenta de odio, de asco por si mismo, de vergiienza de volver
otra vez. Estas explosiones de honradez de Jimmy que los misioneros del Bowery
conocen y no dejan de insistir caritativamente.

No sé si Jimmy oli6 el olorcito suave de café caliente que salia de ventana del Club a
ras de suelo, pero se acomodd despaciosamente el sombrero y se acercé humildemente a
los pies del portero que antes golpe6é de un manotazo. A su paso el portero le dié una
palmada en la espalda:

- Entra, Jimmy, que te va a hacer bien.

Jimmy se pard, mir6 para arriba con ojos de arrepentido, medio escondido entre sus
pelos sucios debajo de su sombrero:

- Gracias, Bob...

Y entr6 con ese andar torpe del que camina de rodillas.

La sala de reunion parece un pequefo teatro de barriada. Pero es mas limpio, hay mas
luz y hay menos ruido. En el pequeiio escenario, flanqueado por la bandera nacional y la
de la institucidn, estan sentados una docena de hombres y una mujer. La mujer esta
vestida con el uniforme azul con ribetes rojos del "Salvation Army". Los hombres, con
ropas pobres, pero limpias. Su actitud rigida y un poco embarazosa se parece en algo a la
de estos otros sentados en las hileras de sillas, del patio. Todos tienen un poco inclinada
la cerviz y parecen que estan rezando. Pero la pequena tribuna con altavoz y el
reclinatorio largo al pie del escenario separan dos categorias: los que siguen bebiendo,
de los que dejaron de beber. El pequeno ejército que capitanea la mujer de uniforme
constituye el rescate precioso de una obra de regeneracion larga, costosa; mientras que
estos candidatos a una taza de café caliente y un pedazo de torta simbolizan el mundo
indeciso de los que no se sienten lo bastante fuertes, para dar el salto, y los que piensan
que un salto: ;para qué? Pero tenerlos reunidos aqui, mirandose en el espejo de los que
han conseguido vestirse de limpio, afeitarse y sentar en el estrado, ya es algo. Estos
doscientos hombres estan en un peldafio mds alto que los miles de alcoholizados sin
ningun asidero de esperanza, que deambulan por el Bowery en pos de un trago.

Es verdad que muchos de ellos estan completamente borrachos, algunos no vienen
mas que a echarse un suefiecito, otros a descansar un rato, y hasta algunos a protestar
por el café y la torta a mitad de sesion. Pero hay que tener en cuenta que se trata de una
reuniéon de alcoholizados, de borrachos completamente degenerados, y los
organizadores no pueden exigir corbatin y cuello duro a su auditorio. El simple hecho
de tenerlos reunidos aqui ya constituye una victoria.

Los borrachos son puntuales. A las ocho y tres minutos empieza a hablar el primer
orador. En este mismo instante ha empezado a roncar mi vecino de asiento: un hércules
con tres dias de barba y amarillo como un melén demasiado maduro. El que habla es un
hombre de unos 50 anos, menudo, vestido con un traje raido, pero limpio. Cuenta la
historia de su regeneracion y arenga al auditorio prometiéndole una vida nueva por el
camino de la regeneracidn, Jesus y la Sagrada Biblia son el simbolo del rescate
maravilloso.
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Allf salt6 uno, al fondo, gritando que a él no le daba mas gana que leer el capitulo
que habla de Noé. Le sacaron a la calle, por supuesto.

Pero lo que al lector y a mi interesa ahora mas es el auditorio. En la primera fila,
junto a Jimmy, descubrimos a una mujer. Es la unica entre este par de cientos de
hombres. Tendra unos cuarenta afios, las grefias cenicientas, cubierta hasta el cuello con
un abrigo negro y bastante limpio. Aquella cabeza tiene algo de bruja de aquelarre. Asi
es como se le ve por detras. Entre el mar de cabezas amarillas, rojas, negras y blancas,
hay tres peinadas. Es facil adivinar cudles estan dormidas, porque estan reclinadas sobre
una mano, contra el respaldo o sobre el pecho, como si hubieran sido cortadas de un
tajo. Algunos tienen la boca abierta, ensefiando islas de dientes negros, las caras
morado-blancuzcas con barbas de varias noches largas. Hay algunas cabezas inquietas,
que se mueven con "tic-tac" nervioso a compds de comentarios a hurtadillas a media
voz. Otros estan pendientes de la palabra insistente del orador. Estos hombres estan
escuchando mds o menos su propia historia. Habla de familias abandonadas, de las
esperanzas que alentaron todos en la niflez, de la vida desgraciada del borracho. Mas que
de razonar, se trata de llegar al corazén de estos desgraciados. Algunos se conmueven y
empiezan a llorar.

Pero uno no sabe nunca si se trata de lagrimas de arrepentido o de lagrimas
enfermas de borracho, o atin de picaro que quiere conseguir un café caliente a fuerza de
teatro.

Hay miradas listas y maliciosas en esta reunion. Estos profesionales de la busca
conocen un sin fin de tretas para ir sosteniendo esta vida dificil de los que viven de la
caridad ajena. Hay cicatrices que guifian maliciosamente entre pelos sucios; verrugas
moradas como lapices en los cuellos arrugados y sucios, sospechas de enfermedad de
muerte en las facciones hinchadas y amoratadas de la cara.

Estas hileras de cabezas revueltas y sucias recuerdan a uno los grupos desgraciados
de perros enfermos que esperan la muerte en las perreras municipales.

A pesar de que el orador esta haciendo esfuerzos desesperados para llegar al
corazdn del auditorio, ya la mitad de los asistentes estan dormidos. Varios roncan como
benditos.

— Cierren los ojos y recen —dice para terminar.

Los que los tienen abiertos bajan la cabeza. Hay algunos que realmente parecen
sinceros. Otros se cruzan miradas maliciosas casi a ras de suelo. Hay uno que empieza a
protestar por el café. Sus comparieros casi le dejan sin aliento a codazos. El borracho es
inhumano con otro borracho. Lo he podido comprobar en varias ocasiones en el
Bowery. Pero en estos codazos de bruto hay ademas el gesto malicioso del que reprime
el chivatazo. Al que ha pedido café le sacan fuera. Algunos se han despertado con el
alboroto y se ponen a rezar también.

- Que levanten el brazo los que tienen el deseo sincero de arrepentirse.

Se levantan diez brazos casi de una vez. Miro donde esta Jimmy. El no ha levantado
el brazo. La mujer que esta al lado tampoco. Poco a poco van emergiendo mds manos
sucias con gesto timido. Yo no creo que los diez primeros sean los mas sinceros.
Mientras les alienta el orador, los borrachos se cruzan miradas sospechosas entre
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vecinos de asiento. Hay algunos que definitivamente no van a regenerarse esta noche, y
miran con gesto de desafio a los del saludo.

— Fascistas! —grita uno al que ha levantado el brazo a su lado.

-Y ti qué... jun comunista!

Y al “comunista” le sacan a la calle.

El grandote que queda a mi lado todavia estd dormido. Su otro compaiero de
asiento le da un codazo:

- jCafé!...

El grandote levanta el brazo derecho como a impulsos de un resorte, se restrega los
ojos con la izquierda y me mira como diciendo:

- ;Qué, hermano, no quieres tomar café?

Pero ya estdn caminando todos hacia el reclinatorio. Algunos balancedndose, otros
un poco mas tiesos, avanzan por el centro para arrodillarse delante de una especie de
comulgatorio. Suman casi cincuenta. Parecen muchos convencidos para un solo
discurso. Pero ahi van camino de una taza de café. No veo a Jimmy, pero su asiento esta
vacio. El, como vive arrodillado, en signo de humildad se habra sentado. La mujer
todavia esta alla.

- Tienen que ser muy sinceros, si no, se estan engaflando a si mismos... —dice la
mujer con el uniforme de la "Salvation Army" que dirige ahora la ceremonia. Mas bien la
chispita de luz que aun arde en estos borrachos debe andar alumbrando el camino de
engafiar a los demas. Pero habra algunos sinceros. Esos que presiden el acto sentados en
el escenario son una prueba.

- No s6lo queremos aqui a los alcoholizados, sino a cualquiera que necesite de Dios.

La buena mujer no dijo nada de los que s6lo querian un café caliente con torta de
manzana, pero muchos iban a conseguirse lo tunico caliente que iban a tomar antes de
echarse en un banco del parque o acostarse en un portal.

Y ahora viene el himno. Hay borrachos que se saben con tresillos y todo. Esto,
desde luego, no lo han aprendido en el bar, y llevaran seguramente algtin tiempo en filas
de "arrepentidos". El pianista acompana con acordes de equilibrios raros. Los que cantan
mejor son los "arrepentidos” de primera fila. Los que han quedado atras no tienen por
qué cantar. Mi vecino de asiento parece un colegial cantando a todo pulmoén cerca de la
bandera. Por lo menos tiene el valor de ganarse un café con valentia. Es mas triste mirar
a estos espectadores silenciosos descansando sus cabezas sobre una mano que tiembla. A
la sangre que corre por esas venas se le ha escapado hasta la fuerza de mentir por
necesidad.

Todos los nuevos arrepentidos, arrodillados en el reclinatorio, reciben una palabra
de consuelo y de aliento de los que estan sentados en el escenario. Unas palmadas en la
espalda, y unas palabras al oido. Es una escena emocionante. Hay algo tierno en ese
gesto del que ha dejado de beber y la humildad de un hombre que se arrodilla ante otro
considerando la pobreza de su estado. Aunque no sea mas que por necesidad de un café
caliente. A varios de estos borrachos les conducen a su asiento otra vez, a pesar de sus
protestas. Tendran su café, pero no estdn lo bastante despejados como para creer en su
decision de dejar de beber. Uno de los "arrepentidos” esta pidiendo la palabra varias
veces, hasta que se cansa de hacerlo con humildad y grita. Por fin le hacen caso, pero es
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para agarrarle del brazo y sacarle a la calle. Algunos de los que han guardado seriamente
su dignidad de borrachos protestan por esa "falta de humanidad" y salen por su propio
pie, con una seriedad realmente cémica.

—Que pasen al Club todos los que se han convertido hoy!... Ser sinceros; algunos se
olvidan después. Y ya os he dicho mas de una vez: el que encuentra el camino de la
botella, puede encontrar el del agua para lavarse!... A ver si venis limpios y arreglados la
proxima vez.

Mientras habla la mujer de "Salvation”, los "arrepentidos” de una noche desfilan
hacia el s6tano con ojos inexpresivos y gesto regocijado. Qué pensaran estos borrachos
impenitentes de todo eso...

Ahi viene también Jimmy. También se ha arrepentido hoy. Pero va triste, siguiendo
a la fila con dificultad, con el ala de su sombrero sucio echado sobre sus ojos.

Los demads toman la puerta ancha de la calle. La escalera que conduce al Club es
estrecha y con muchas curvas. En cada descansillo se ha apostado uno de los
regenerados para ayudar a sus nuevos compafieros de esta noche. Esto es necesario para
evitar aporreos. Asi que los borrachos van de mano en mano, entre frases de aliento, a
por el café.

El local del Club es bastante mds amplio. Esta limpio y bien alumbrado. Hay
television, una pequefa biblioteca y un mostrador. A todo lo largo de la pared, una
balda pintada de blanco a la altura del hombro. Ya el café y la torta estan servidos. Los
arrepentidos se ponen en fila mirando hacia la pared y empiezan a comer y tomarse su
cafecito caliente silenciosos, calculando que han salvado el dia.

Y acaso alguno de éstos puedan sentir bastante asco por si mismo como para
decidirse a dar el salto hasta el escenario y dejar esa vida triste atada a la cadena de una
borrachera sin fin.



