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Una asamblea de borrachos en el Bowery 
 
Elite, 1952-11-22. 

 

 

El lector viene hoy conmigo a una reunión de alcoholizados. "The Christian Herald 

Bowery Mission" queda a unos pocos bloques de la Plaza de Cooper, entre las calles 2 y 

3. El edificio es como todos los demás del Bowery: oscuro con relieves pesados, lleno de 

sombras. En la puerta hay colgado un globo de luz rojiza, y bajo el quicio un hombre de 

unos 40 años, bien vestido sonriente y obsequioso. Después supimos que se trataba de 

un alcoholizado regenerado ganándose la vida con un empleo de portero de cuadras 

más arriba. Colgado del muro a un lado de la puerta, un anuncio en letras de cartón 

fosforescente invitando a todos los alcoholizados a una reunión que tendrá lugar a las 

ocho. 

 Son cinco para las ocho de la noche, y el lector y yo decidimos observar la entrada 

por un rato. Debajo del anuncio hay otro ofreciendo servicio gratuito de fumigación, 

corte de pelo, afeitado y ducha en el sótano. Allí tienen instalado un pequeño Club para 

borrachos con Televisión, biblioteca y unos muebles limpios. Sirven a precios muy 

módicos: leche, tortas de manteca y cerezas, café y Alkazeltzer. 

 Pero al Club bajaremos después, con los "regenerados". Ahora vamos a ver quiénes 

acuden a la reunión. 

 Vienen uno a uno, con la cabeza gacha, con aire humilde y dan las buenas noches a 

media lengua. Después entran como a impulsos de un raro envíon que les ayuda a 

disimular las "eses". Algunos empiezan a dar explicaciones cantinfleras y largas que el 

portero no escucha. Si se le reúnen dos, le pasa cariñosamente el brazo por encima del 

hombro al primero y se lo lleva dentro para despejar la puerta. Otros vienen limpios, 

sobrios, recién afeitados y saludan con miramiento al portero. 

 – Hallo, Bob. 

 Bob contesta con efusión. Hasta algunas veces anticipa el saludo: 

 – Hallo, Jimmy!... 

 El portero tiende la mano a Jimmy; un metro veinte, grueso con mechones de pelo 

sobre los ojos y las orejas. Las greñas le salen de debajo de un sombrero lleno de 

lamparones. Jimmy rechaza la ayuda rezongando y trata de salvar el peldaño de la 

puerta solo. Jimmy no tiene piernas. Los muñones de la rodilla descansan sobre una 

especie de cacerolas de cuero semejantes a los cascos del caballo. Ya consigue subir el 

peldaño a los pies del portero, cuando da marcha atrás, cayendo sobre una de sus 

piernas mutiladas con ruido extraño a tambor. Y suelta un manotazo al portero. 

Después corre un poco contoneándose como un pequeño monstruo, y se sienta en la 

mitad de la acera. 

 – Anda, Jimmy, entra... 

 Jimmy se quita el sombrero, lo pone entre sus muslos cortos y gruesos, se rasca la 

cabeza y habla solo, mirando a sus cascos de cuero. De vez en cuando levanta uno y lo 
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deja caer otra vez; da un puñetazo sobre la acera y se restriega los ojos. Tan pronto 

parece que está llorando como que se está riendo de sí mismo, mirando a la monstruosa 

configuración de sus piernas mutiladas. 

 Jimmy llegó a New York hace unos veinte años, nació en una pequeña estación de 

ferrocarril del Oeste. Su padre se ocupaba de despachar los pocos billetes del apeadero, 

revisar la línea en su distrito y cuidar de las luces de señales. Cuando ya Jimmy llegó a la 

edad de trabajar, su padre le encontró un puesto de guarda-agujas en New York. Hace 

diez años, una noche que estaba de servicio se le ocurrió revisar un dispositivo de 

cambio de líneas debajo de un tres de mercancías estacionado allí desde hacía unas 

horas. Estaba trabajando sentado con las piernas sobre el raíl, cuando el tren se movió 

un poco, apenas un metro. Eso es poco, más o menos lo que medían, puestas una tras 

otra las dos piernas mutiladas que quedaron sangrando al otro lado de la vía. Jimmy 

recibió un dinero de la Compañía, y una modesta pensión. Y aún sin acostumbrarse a 

mirar a la gente desde medio metro más abajo, no se sentía del todo infeliz. 

 Y se le ocurrió casarse. Se casó con Mary, la muchacha de servicio del hotel donde 

se hospedaba. Contra lo que dicen algunos, a Jimmy y a Mary no les fué mal al principio. 

Alquilaron una pequeña habitación en Brooklyn, acomodaron su casita como un nido y 

la cigüeña posó allí tres veces en tres años, Jimmy miraba emocionado a las piernas 

fuertes de sus tres hijos, y decía a su esposa que les dejaría hacer todo lo que quisieran 

menos ser empleados del ferrocarril. 

 Desgraciadamente, la plata de la indemnización se terminó, como se acaban las 

cosas buenas. Y el cariño de Mary, sostenido con muchos puntales de sentido práctico, 

se acabó también. La pensión apenas alcanzaba a pagar la casa y preparar el desayuno de 

jamón cocido. Mary empezó a agriarse, y los niños a llorar. 

 Por aquel entonces, se mudaron a un entresuelo oscuro de 10 dólares al mes, a dos 

bloques de Bowery. Mary echó a rodar la bola de nieve de la inutilidad de su marido y 

Jimmy a sentir un escozor raro en sus muñones. Pro entonces empezó también a sentir 

el temor de regresar a casa al anochecer, después de haber mirado inútilmente por un 

empleo. Poco a poco comenzó a quedarse hasta tarde en el fondo de los bares angostos y 

largos del Bowery alargando un trago. 

 Una de esas noches encontró la casa vacía a su regreso. Se acostó, pero no pudo 

dormir. Pasó un día entero y una noche y otro día, esperando el regreso de Mary y sus 

hijos. Cuando al fin salió a la calle y llegó al Bowery, estaba borracho sin haber bebido 

una gota. Desde entonces no ha salido de esta calle oscura. A veces pide un "nickel" para 

un café, pero no es un mendigo profesional. Revisa los cestos de basura de Bowery, ante 

el desprecio de los honestos profesionales de la busca. Presta también algún servicio de 

vigilancia sirviendo a negociantes de muchas pequeñas industrias, de robo y chantaje, y 

se "arrepiente" de vez en cuando en el "Christian Herald Bowery Mission", donde ha 

venido a parar esta noche. Para los que prometen regenerarse hay un pedazo de torta y 

un café caliente en el Club cada noche de reunión. Pero a Jimmy le dura la resolución lo 

que aguanta el calorcito suave del café en el cuerpo. Después se ríe de todo y vuelve a 

husmear por los bares. Hasta que se "arrepiente" otra vez, y vuelve a por el café y la torta 

del Club de los alcoholizados. 
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 Esta noche hay una tormenta de odio, de asco por sí mismo, de vergüenza de volver 

otra vez. Estas explosiones de honradez de Jimmy que los misioneros del Bowery 

conocen y no dejan de insistir caritativamente. 

 No sé si Jimmy olió el olorcito suave de café caliente que salía de ventana del Club a 

ras de suelo, pero se acomodó despaciosamente el sombrero y se acercó humildemente a 

los pies del portero que antes golpeó de un manotazo. A su paso el portero le dió una 

palmada en la espalda: 

 – Entra, Jimmy, que te va a hacer bien. 

 Jimmy se paró, miró para arriba con ojos de arrepentido, medio escondido entre sus 

pelos sucios debajo de su sombrero: 

 – Gracias, Bob... 

 Y entró con ese andar torpe del que camina de rodillas. 

 

* * * 

 

La sala de reunión parece un pequeño teatro de barriada. Pero es más limpio, hay más 

luz y hay menos ruido. En el pequeño escenario, flanqueado por la bandera nacional y la 

de la institución, están sentados una docena de hombres y una mujer. La mujer está 

vestida con el uniforme azul con ribetes rojos del "Salvation Army". Los hombres, con 

ropas pobres, pero limpias. Su actitud rígida y un poco embarazosa se parece en algo a la 

de estos otros sentados en las hileras de sillas, del patio. Todos tienen un poco inclinada 

la cerviz y parecen que están rezando. Pero la pequeña tribuna con altavoz y el 

reclinatorio largo al pie del escenario separan dos categorías: los que siguen bebiendo, 

de los que dejaron de beber. El pequeño ejército que capitanea la mujer de uniforme 

constituye el rescate precioso de una obra de regeneración larga, costosa; mientras que 

estos candidatos a una taza de café caliente y un pedazo de torta simbolizan el mundo 

indeciso de los que no se sienten lo bastante fuertes, para dar el salto, y los que piensan 

que un salto: ¿para qué? Pero tenerlos reunidos aquí, mirándose en el espejo de los que 

han conseguido vestirse de limpio, afeitarse y sentar en el estrado, ya es algo. Estos 

doscientos hombres están en un peldaño más alto que los miles de alcoholizados sin 

ningún asidero de esperanza, que deambulan por el Bowery en pos de un trago. 

 Es verdad que muchos de ellos están completamente borrachos, algunos no vienen 

más que a echarse un sueñecito, otros a descansar un rato, y hasta algunos a protestar 

por el café y la torta a mitad de sesión. Pero hay que tener en cuenta que se trata de una 

reunión de alcoholizados, de borrachos completamente degenerados, y los 

organizadores no pueden exigir corbatín y cuello duro a su auditorio. El simple hecho 

de tenerlos reunidos aquí ya constituye una victoria. 

 Los borrachos son puntuales. A las ocho y tres minutos empieza a hablar el primer 

orador. En este mismo instante ha empezado a roncar mi vecino de asiento: un hércules 

con tres días de barba y amarillo como un melón demasiado maduro. El que habla es un 

hombre de unos 50 años, menudo, vestido con un traje raído, pero limpio. Cuenta la 

historia de su regeneración y arenga al auditorio prometiéndole una vida nueva por el 

camino de la regeneración, Jesús y la Sagrada Biblia son el símbolo del rescate 

maravilloso. 
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 Allí saltó uno, al fondo, gritando que a él no le daba más gana que leer el capítulo 

que habla de Noé. Le sacaron a la calle, por supuesto. 

 Pero lo que al lector y a mí interesa ahora más es el auditorio. En la primera fila, 

junto a Jimmy, descubrimos a una mujer. Es la única entre este par de cientos de 

hombres. Tendrá unos cuarenta años, las greñas cenicientas, cubierta hasta el cuello con 

un abrigo negro y bastante limpio. Aquella cabeza tiene algo de bruja de aquelarre. Así 

es como se le ve por detrás. Entre el mar de cabezas amarillas, rojas, negras y blancas, 

hay tres peinadas. Es fácil adivinar cuáles están dormidas, porque están reclinadas sobre 

una mano, contra el respaldo o sobre el pecho, como si hubieran sido cortadas de un 

tajo. Algunos tienen la boca abierta, enseñando islas de dientes negros, las caras 

morado-blancuzcas con barbas de varias noches largas. Hay algunas cabezas inquietas, 

que se mueven con "tic-tac" nervioso a compás de comentarios a hurtadillas a media 

voz. Otros están pendientes de la palabra insistente del orador. Estos hombres están 

escuchando más o menos su propia historia. Habla de familias abandonadas, de las 

esperanzas que alentaron todos en la niñez, de la vida desgraciada del borracho. Más que 

de razonar, se trata de llegar al corazón de estos desgraciados. Algunos se conmueven y 

empiezan a llorar. 

 Pero uno no sabe nunca si se trata de lágrimas de arrepentido o de lágrimas 

enfermas de borracho, o aún de pícaro que quiere conseguir un café caliente a fuerza de 

teatro. 

 Hay miradas listas y maliciosas en esta reunión. Estos profesionales de la busca 

conocen un sin fin de tretas para ir sosteniendo esta vida difícil de los que viven de la 

caridad ajena. Hay cicatrices que guiñan maliciosamente entre pelos sucios; verrugas 

moradas como lápices en los cuellos arrugados y sucios, sospechas de enfermedad de 

muerte en las facciones hinchadas y amoratadas de la cara. 

 Estas hileras de cabezas revueltas y sucias recuerdan a uno los grupos desgraciados 

de perros enfermos que esperan la muerte en las perreras municipales. 

 A pesar de que el orador está haciendo esfuerzos desesperados para llegar al 

corazón del auditorio, ya la mitad de los asistentes están dormidos. Varios roncan como 

benditos. 

 – Cierren los ojos y recen –dice para terminar. 

 Los que los tienen abiertos bajan la cabeza. Hay algunos que realmente parecen 

sinceros. Otros se cruzan miradas maliciosas casi a ras de suelo. Hay uno que empieza a 

protestar por el café. Sus compañeros casi le dejan sin aliento a codazos. El borracho es 

inhumano con otro borracho. Lo he podido comprobar en varias ocasiones en el 

Bowery. Pero en estos codazos de bruto hay además el gesto malicioso del que reprime 

el chivatazo. Al que ha pedido café le sacan fuera. Algunos se han despertado con el 

alboroto y se ponen a rezar también. 

 – Que levanten el brazo los que tienen el deseo sincero de arrepentirse. 

 Se levantan diez brazos casi de una vez. Miro donde está Jimmy. El no ha levantado 

el brazo. La mujer que está al lado tampoco. Poco a poco van emergiendo más manos 

sucias con gesto tímido. Yo no creo que los diez primeros sean los más sinceros. 

Mientras les alienta el orador, los borrachos se cruzan miradas sospechosas entre 
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vecinos de asiento. Hay algunos que definitivamente no van a regenerarse esta noche, y 

miran con gesto de desafío a los del saludo. 

 – ¡Fascistas! –grita uno al que ha levantado el brazo a su lado. 

 – Y tú qué... ¡un comunista! 

 Y al "comunista" le sacan a la calle. 

 El grandote que queda a mi lado todavía está dormido. Su otro compañero de 

asiento le da un codazo: 

 – ¡Café!... 

 El grandote levanta el brazo derecho como a impulsos de un resorte, se restrega los 

ojos con la izquierda y me mira como diciendo: 

 – ¿Qué, hermano, no quieres tomar café? 

 Pero ya están caminando todos hacia el reclinatorio. Algunos balanceándose, otros 

un poco más tiesos, avanzan por el centro para arrodillarse delante de una especie de 

comulgatorio. Suman casi cincuenta. Parecen muchos convencidos para un solo 

discurso. Pero ahí van camino de una taza de café. No veo a Jimmy, pero su asiento está 

vacío. El, como vive arrodillado, en signo de humildad se habrá sentado. La mujer 

todavía está allá. 

 – Tienen que ser muy sinceros, si no, se están engañando a sí mismos... –dice la 

mujer con el uniforme de la "Salvation Army" que dirige ahora la ceremonia. Más bien la 

chispita de luz que aun arde en estos borrachos debe andar alumbrando el camino de 

engañar a los demás. Pero habrá algunos sinceros. Esos que presiden el acto sentados en 

el escenario son una prueba. 

 – No sólo queremos aquí a los alcoholizados, sino a cualquiera que necesite de Dios. 

 La buena mujer no dijo nada de los que sólo querían un café caliente con torta de 

manzana, pero muchos iban a conseguirse lo único caliente que iban a tomar antes de 

echarse en un banco del parque o acostarse en un portal. 

 Y ahora viene el himno. Hay borrachos que se saben con tresillos y todo. Esto, 

desde luego, no lo han aprendido en el bar, y llevarán seguramente algún tiempo en filas 

de "arrepentidos". El pianista acompaña con acordes de equilibrios raros. Los que cantan 

mejor son los "arrepentidos" de primera fila. Los que han quedado atrás no tienen por 

qué cantar. Mi vecino de asiento parece un colegial cantando a todo pulmón cerca de la 

bandera. Por lo menos tiene el valor de ganarse un café con valentía. Es más triste mirar 

a estos espectadores silenciosos descansando sus cabezas sobre una mano que tiembla. A 

la sangre que corre por esas venas se le ha escapado hasta la fuerza de mentir por 

necesidad. 

 Todos los nuevos arrepentidos, arrodillados en el reclinatorio, reciben una palabra 

de consuelo y de aliento de los que están sentados en el escenario. Unas palmadas en la 

espalda, y unas palabras al oído. Es una escena emocionante. Hay algo tierno en ese 

gesto del que ha dejado de beber y la humildad de un hombre que se arrodilla ante otro 

considerando la pobreza de su estado. Aunque no sea más que por necesidad de un café 

caliente. A varios de estos borrachos les conducen a su asiento otra vez, a pesar de sus 

protestas. Tendrán su café, pero no están lo bastante despejados como para creer en su 

decisión de dejar de beber. Uno de los "arrepentidos" está pidiendo la palabra varias 

veces, hasta que se cansa de hacerlo con humildad y grita. Por fin le hacen caso, pero es 
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para agarrarle del brazo y sacarle a la calle. Algunos de los que han guardado seriamente 

su dignidad de borrachos protestan por esa "falta de humanidad" y salen por su propio 

pie, con una seriedad realmente cómica. 

 –Que pasen al Club todos los que se han convertido hoy!... Ser sinceros; algunos se 

olvidan después. Y ya os he dicho más de una vez: el que encuentra el camino de la 

botella, puede encontrar el del agua para lavarse!... A ver si venís limpios y arreglados la 

próxima vez. 

 Mientras habla la mujer de "Salvation", los "arrepentidos" de una noche desfilan 

hacia el sótano con ojos inexpresivos y gesto regocijado. Qué pensarán estos borrachos 

impenitentes de todo eso... 

 Ahí viene también Jimmy. También se ha arrepentido hoy. Pero va triste, siguiendo 

a la fila con dificultad, con el ala de su sombrero sucio echado sobre sus ojos. 

 Los demás toman la puerta ancha de la calle. La escalera que conduce al Club es 

estrecha y con muchas curvas. En cada descansillo se ha apostado uno de los 

regenerados para ayudar a sus nuevos compañeros de esta noche. Esto es necesario para 

evitar aporreos. Así que los borrachos van de mano en mano, entre frases de aliento, a 

por el café. 

 El local del Club es bastante más amplio. Está limpio y bien alumbrado. Hay 

televisión, una pequeña biblioteca y un mostrador. A todo lo largo de la pared, una 

balda pintada de blanco a la altura del hombro. Ya el café y la torta están servidos. Los 

arrepentidos se ponen en fila mirando hacia la pared y empiezan a comer y tomarse su 

cafecito caliente silenciosos, calculando que han salvado el día. 

 Y acaso alguno de éstos puedan sentir bastante asco por sí mismo como para 

decidirse a dar el salto hasta el escenario y dejar esa vida triste atada a la cadena de una 

borrachera sin fin. 

 

 


