
zentu gozo bat zeukan, zigarro txar batekin ezkerrean,
eta aurpegi on borobil bat, irribarrez begi txikiak, eta
beso osoa berarekin eramaten zion eskuineko eskuare n

keinu zabal pausatua —habitoarekin bazegoen guztiz gain—
mintzoari espazio doia markatzen airean. Manex nik horrela dut
gogoan. Eta ohartzen dut, orain, ezagutu ez zutenentzat hare n
orri batzuk baino geratzen ez zaigunean, zer Manex gutxi geratu
den horietan zinez, ikusi berritan solas-taldeko beste bat
gehiago jende artean irudi zuen eta izpiritu arras berezi mai-
tagarria errebelatuz emeki-emeki aritzen zen Donapauleko
frantziskano apal fazeta-aberats eta harrigarri hare n g a n d i k .
Eta «Gaztarorat doi-doia heldua/ Etxetik joan behartu izan
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zitziakan eskoletarat», aurkitzean orain haren paperetan, «Dio-
tenaz gain oraiko mendean/ Ez dela jakitaterik gabe ibili
behar!», irakurtzen dugu eta, esaldi sinplearen azpian, haren
h i t z a ren doinu bere - b e re aspaldiko hura berpizten zaigu berriro ,
bera ezagutu genuenoi, testu barnean ttortta-ttortta urrungo
marmarizo bizi, edozein esalditan ironia ozpin bat eta senti-
mendu delikatuena, ezaxola antzean, armonizatzen beti, ezer
pasako ez balitz bezalaxe, irribarrea inoiz galdu gabe.

Antigualeko jakintsu moderno bat ematen zuen askotan.
Asiako santu bat bezala, bera zen gizon harrigarria beste mis-
terio gabe baina.

Manex, txikitan menditik hirira transplantatua, bere lurra-
ren maitalea, Freuden obran aditua, mota guztietako papere n
irakurle gosea, teinka milaren armonia zail eder bat izan da, izan
e re, armonia gutxiko bere denboran. Egia esan, gizarte hone-
tan ia mirariak bezain gutxitan ikustea tokatzen den, krisi-ga-
rai honen kontraesanen, eta norbere barn e a ren interes minen
eta masa-mugimendu erradikalenetako ideologien, borro k a
s o z i a l a ren eta nazionalaren, tradizioaren eta modern i a ren, biho-
t z a ren eta liburuaren, bokazio intimo erlijiosoaren eta kultura
laizista ezeren errespetu gabeko baten artean etengabe pozoin-
tzen zaizkigun —geure barnean gehien-gehiena, beste inore-
kin baino askoz gehiago— oposizio guztien, armonia zabal per-
tsonalena eta beteginena. Manex borroka eta lana izan da,
fedea izan da, aholkua, laguntasun isila, militantzia, igurikapena,
a rma bat eta kandela bat ilunpean: sumaren suman, poesia.

Idatzi baino, egunean egunean inkarnatu eta bizi egin bai-
tzuen poesia kontsekuenteago, bere meditazio, zerbitzu eta
borroka-existentzia ez oso luzean.

B e re barru horretan deskubritu zuen Manexek Euskal
Herria, errumes hori, poeta dela. Barnean bera zen euskaldu-
nean ikusi zizun. «Holaxe, hil nahiko digute poeta den geure
herri librea..., baina behin ere ez da entzun poeta herri bat
holaxe hiltzen denik...» Poesia esperantza da. Bere barruko
maitasunean aurkitu zuen esperantza. Esperantza arrazoia
da. Baina da arrazoia, lehenik borroka delako, lana delako,
matxinaldia eta iraultza eta gorbizia delako. «Poeta den herri
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isildu honetan» hasita dagoen iraultza, ez dakiguna zenbat
urte edo ehunurte eskatuko duen, baina hasi duguna, ezerk ez
baitu geraraziko engoitik.

Kasu, tolerantzia pertsonifikatua bezala zen Manex bera
pertsonalki. Esan beharra dago apika, propagandak honez
g e ro iraultzaileak beste gabe intolerantziaren deabrutzat estan-
patu nahi izaten dizkigun honetan. Tolerantea zen hain zuzen
sakon-sakonki, ez tolerantziaren komediantea, «guztia-barka»
edo guztia berdin bost axola. Bere lekua garbi zeukan. Beraz,
tolerantzia ez zuen egiten «birtute» bat, naturaltasun guztiko
espresioa baizik, hurkoa errespetatzeko ideietan edo kredoan
adostasuna behar ez duenaren manera irekian (askotan ez ote
da tolerantzia «berdin pentsatzen dutenekin» izaten zailena?),
d i f e rentziari horregatik uko egiten ez dionaren ferm u t a s u n
guztiz halere.

Parentesi bat izan da hori. Manexen kezkak bestela ez bai-
tira «ariketa sozialen» eta Rambouillet edo Ajuriaeneako gor-
t e s i a ren kunplimendu txukunean egon. «...Neurriak badira
oso finkatuak. Irakasten eta ikasten direnak. Beraz jakin eta
segitu behar direnak. Neurriak badira kutxa baten barruan
poesia errexiarazteko. Neurriak badiren bezala lanegiteko,
familiatzeko, eta hil ondoan ehortzia izateko. Neurriak ez dira
gainditu behar. Bestela, kasu zuri». Ordea Manexek hain zuzen
g i z a k i a ren bizimodu zakurra estekatzen duten neurriok guztiok,
ez derrigor apurtu, baina hor bazterrera utzi, nahi baititu: «Eta
poesiak, orduan, amets egiten du nola kanta, nola dantza,
nola irriegin, nola josta, nola ere burruka... bizitzea libro bali-
tzaio. Eta poesia-amets bat agertzen da anitzetan edozeinen
begietan, ezpainetan, eskuetan, zangoetan, gorputz osoan...»
Ameslari horiekin zegoen Manexen ametsa, poesia.

P rometeo historia zaharrean Zeusen burdinetan egon bada
lotuta, Zeusen burdintzarrik ez zaigu falta orain ere (Parisekiko
menpetasun ekonomiko eta politikoak, esaterako, Iparraldea
odolusten, burdin barbaro bezala baino ez zituen juzkatzen);
baina mundu sutil konplexu bat da, batez ere, bere arima
barruraino mila kate meheren sare ikustezin batean pre s o a g o
daukana gizaki modernoa, bere hezkuntzaren, bere erlijioa-
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ren, bere obligazio zibilen kontzientziaren presondegian. «Pre-
suner ohi» heroikoa, bere hero i s m o a ren ipuinean orain pre s o ,
adibide bat besterik ez da beste mila artean. 

Manex, psikologia estudiatu zuena, baina bere jendea biho-
t z a rekin ezagutzen zuena, abertzalea eta borrokari soziala izan
da. Ez kontzertu ekonomikoren baten edo estatuturen baten
ametsarekin. (Eta ez dut esaten horiek muntarik ez dutela).
Mundu berri baten helburu zabalagoarekin baizik. Mundu be-
rri bateko Euskal Herriaren esperantzarekin. «Zuberoako men-
dietako/ neska liraina/ Kristina»ri hala aitortu dio behin,
« h e u re hemezortzi urteekin/ aurtengo bedatsian/ ipuiak konda-
tzen hasi/ haizena»: 

Egunen batetan, taigabe,
hirur ehun mila ipui
asmatuko ditun eta kondatuko
heure lagunekin eta besteekin
gitarraren musika zoragarriaz...
hirur ehun milako jendetze honek
biziaren pilpira sendi dezan
bere hezur-mamietan...

«Pariseko maiatza» baino lehen idatzi zuen Manex gazteak
Parisen bertan: «Eta nere baitan sumatzen dut/ kitzi-kitzi/
euskaldun berri bat sortzen,/ euskal populu berri bat itxura
hartzen:/ Europan!/ Munduan!» Ekonomia azkarrago bat edo
administrazio politiko lurkartan hobeki apailatu bat soil baino
gehiago begiesten zuen etorkizunerako. Libertateak, esanahia,
E r republika eta poltsa baino handiagoa zuen harentzat. Amesti
bat ote zen?

Amestia bai, noski; zakur-amestia, ez. Herri eta jende honen-
tzat egiten zuen amets. «Titulurik ez duen herri honen mailan/
Famarik ez duen herri honen barruan/ Ohorerik ez duen herri
honen apalean» paratu zen. 

Beste mila gauzatan hain diferentea, funtsezko gauza batzue-
tan Manexek adin ia bereko Arestirekin bat-bat egiten zuen.
H e r r i a ren bion kontzeptuak oso-oso konkretuak izan dira. Are ,
esango nuke, Aresti oraino bere egiazko herriaren bila zebi-
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lela Hegoaldean, Manexek berea oso goizik ongi aurkituta zeu-
kala, herriz herri maiz pasa eta errepasatzen zuen Iparralde
osoko emazte eta gizon-jende konkretuan, gazterian bereziki,
eta baita Hegoaldeko lan eta kultura-mugidako lagunetan ere ,
borroka armatuko militanteak ahaztu gabe. Manexen herria
«euskal herri» pobre langilea izan da, «elea ito» diotena, histo-
ria ukatu, lana limosnan eskatzera edo emigratzera kondena-
tu, lurra pezaz peza saltzera hertsatu:

Aurten ere
gure herri langile honen izerdiaz
busti dituk pentzeak, alorrak,
zuhaitzen hostoak...

BAINA
herri xume honen haurretan
zenbat
ez ote dira lanik gabe gertatu?
..............................
Aurten ere
iguzkiak berotu zizkiguk
geure mendiak, zelaiak, itsas-hegia...

BAINA
herri xoragarri honen erraietan
zenbaten begiak ez ote dira lanbrotu
han edo hemen
etxalde edo lur peza bat
nonbaitik etorriek erosi dutela
jakitean?

Manexek bere herri konkre t u a rekin sentitu du, sufritu du.
Bere barruan haurtzaroko iturriaren melodia isilezina bezala
ttortta-ttortta, taupa-taupa bere baitan somatzen zuen herri
horrekin («Hiri beha eta hire lagun, lurpez-lurpe/ ezin asper-
tuz niabilak, zoratua, oren luzeak»). Hain zuzen, abertzaleek
«herri abstraktu» batekin operatzen dutela, erasiatu ohi dute-
nei, begien aurrean Manex erakusteko ematen du gogoa, bera
bakarrik baita nahikoa erantzun: bakarrik, alferrik izango
litzateke, horiek ez dute euskaraz irakurtzen. Guretzat, aldiz,
i n p resionantea da beti, Manexen ideiak eta utopiak zein «hara-
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gizkoak» diren; eta lurra, Péguyren «aberri karnala», jendea,
lana, zein diren bilduak denak Manexen idealetan eta uto-
pian, beti hain bere - b e rea izan duen armonia gozoan, bake
berri baten etxegintzarako asmotan. 

B o r roka armatu2ten eta eusten ziola —ez, ez dago parado-
xarik—, ez dakit zenbateraino den egun ezaguna («nire gudu
lagunak/ mendiz-mendi doatzino/ haizatuak, tirokatuak, gar-
tzelatuak,/ zanpatuak»), baina garrantzizkoena ere agian ez
da horixe. Manex iraultzailea izan da (horregatixe, inoiz ez da
fanatikoa izan). Hau da, Manex antikapitalista izan da, esate-
rako, edukinik gabeko moda-hitzetan ez geratzeko. Garbi eduki
du kapitalismoa gainditu beharra. Nola? Hori beste puntu bat
da. Nolanahi ere kapitalismoa ez da humanoa. Basakeria hutsa
da. Horrek ez du esan nahi sistema hobe bat eskuan badauka-
gunik. Eta honek, ostera, ez du haren basakeria ezertan gutxi-
tzen. Manex autogestioaz interesatu da, kooperazioaz, «aur-
pegi gizatiarreko sozialismoaz». Bilatu egin beharko da for-
mula... Baina aktiboki bilatu, borrokan eta lanean iraunez,
egunean-egunean, konfidantza osoa edukiz, historia joango
dela sortuz lanaren jabe langilea eta herriaren nagusi herria
bera bihurtuko duen formula, bat-batean ez bada, emeki-eme-
ki hainbat denbora eta langarrenean.

Hori da, etengabeko lanean eta borrokan, gizadiaren poe-
magintza handia; hori da denon artean egiteko euskal poema
nazionala («Poesia drama bat da eta giza errealitateaz beti min-
tzo da»): askatasun humano bat, geure askatasun bat, geuk
egina. Iraultzak, horrela, jainko ahaltsu baten f i a t h a s e r re
sutan kre a t z a i l e a rena baino, herri xume baten Martxa Luzea-
ren irudia hartzen dizu. Konformista, historiak egiten du, berak
ez du historia egiten. Holakoa, euskaldun gehiegi egon da.
Orain, ordea, «xutitu gaituk/ xutik egonen gaituk», Euskal
Herriak bere eskuan nahi du hartu bere geroa. Hasi da mar-
txan, ez dute geraraziko. «Ez dut maite barne hertsi eta hetsi
batean/ gakoturik edo, zakurra bezala, estekan egotea», esan
du Manexek. Jarrai, jarrai —«Maite dut urratsa eta bideko
errautsa!»— mundu berri batera bidean, askatasunaren erai-
kuntzan, hori baita herri baten poiesis autentikoena.
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Arren, poesia ez da zu eta ni bezalakoetarik kanpo gertatzen.
Gurekin sortzen da. Gugan bizi da. Bulta hontan ohartua naiz
laborariak, langileak, ofizialeak, beren eskuez materia hunkitzen,
erabiltzen eta moldatzen dutenak, poetak direla. Beren begiez,
beren beharriez, beren mihiaz izadia eta izakiak ikusten, entzuten
eta jastatzen dutenak, poetak direla. Nere anaia laborariak eta
ofizialeak, aspaldian ohartua naiz, poetak direla beren urratsetan,
beren lanetan, beren inguruetan, beren asmoetan, beren gustue-
tan, beren eleetan. Nere sort-herriko laborariak, Bilboko ala Donos-
tiako ala Mauleko langileak beren fabriketan, artzainak beren
mendietan, arrantzaleak itsaso gainean, ohartua naiz langile mota
guziak poetak direla. Kexatzen direlarik, manifestazionetan elka-
rri tinki-tinkia lotuak, karrikaratzen direlarik ala, besta egunetan,
ostatu eta plazetan edo berdin gure elizetan alaiki biltzen direla-
rik, gure herriko langile mota guziak, poetak direla nik ongi bada-
kit. Eta poesia ez dela soilki sentimendu bat. Tripako min bat da:
intziri, garrasia, oihu eta otoitz! Burruka baten elea da: gure
kasuan, bi parte puskatua izan den herri langile baten elea; bi
mende hautan zapaldua eta herrestan ibilia izan den herri langile
baten mintzoa. Egia erran, hori zaie zenbaitzuri ez gustatzen gure
poesian. Nahiago zuketen errorik gabeko arbola baten itzala,
hotzak hilik erortzen den txori baten azken kantua, bizia galdu-
rik ixiltzen den herri baten azken hasperena... Kontzientzia lasai,
zenbaitek hori bera nahiko zuten gure herri langileari gertatu
balitzaio. Baina gure herri langileak emeki emeki sortu ere du
bere burruka elea. Poesia burruka bat da, bere buruaren jabe
izan nahi duen herri langile baten elea; bere manifestazionetan,
bere teatroetan, bere bertsolari saioetan, bere kantaldietan, bere
toberetan, bere ikastoletan, bere alorretan, bere uzinetan, bere
portuetan, bere elizetan, bere artist lantegietan, bere karriketan...
daraman bere burrukaren neurriko elea».

Manexek, bera zen bezalakoxea izanez, eta pentsatzen eta
sentitzen zuen bezalaxe pentsatuz eta sentituz, egin du sintesia.
Letek, esate baterako, eta belaunaldi horretan halako askok,
b e re ideia politiko eta sentimentuen artean eta fede erlijiosoare n
artean konfliktu jasanezin bat aurkitu du, eta hala pro t e s t a t u z
kantatu du. Leteren kontraoihartzun bat, kuriosoa da, bi fran-
t z i s k o t a r rek kantatu dute, Manexek eta Gandiagak.

Badakigu, borrokari lotzeko ez dago kristau fededuna izan
beharrik: baina Manex fededuna zen. Ez dago haurtzaro k o
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pentze, iturri, supazterrak oroitu eta maitatu beharrik; bere be-
launaldiko gehienak orduantxe «hiritarrak» eta unibertsalak
agertzeko permatzen ziren: baina Manexek Euskal Herriko lo-
reak, arbolak, bideak, bere lagunak bezala maitatzen zituen; eta
haurtzaroko iturriak, pentzeak, beren izen propioekin —Pu-
tzunde— zituen oraino bihotzean. Eusko lur epelaren senti-
mendu handi bat zuen barru-barruan. Gizakiak eta lurra fami-
lia handi bat bezala ziren, loreak eta umeak, laborariak eta
pentzeak, abereak, izarrak, iturriak, lantresnak, hego-haizea.
J e n d e a ren injustiziak, nigarrak —«neure herriko lanak, izerd i a k ,
nigarrak»— lurraren sufrimendua bezala sentitzen zituen.
L u r r a ren historia tragikoa bezala ikusten zuen gizakiaren his-
toria. Eta munduaren bere ikuskera, sentimendua, konpro-
mezu soziala, borroka abertzalea, bere fedearekin biltzen eta
a rgitzen zuen dena, sintesi pertsonal handi batean. Sintesi
hori bezala dago niretzat Manex, bere irribarre txikiaz beti zi-
g a r ro txar batekin, nire oroipenean, armonia pertsonala, ideo-
logikoa, estetikoa, erlijiosoa. Hain hurbilekoa eta hain mires-
garria halere egiten zuena. Seguruena hor zegoen, azentu gozo
h a rekin, bere maitagarritasun zohardi haren sekretu guztiz
partikularra.

MANEX NIRE OROIPENEAN
JOXE AZURMENDI

18


