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Cuando el nifio grita y no se oye...

El Nacional, 1956-01-07.

El secreto esta en algo que no es para ser visto, ni oido. Es sdlo para percibirlo de una
manera tan vaga, pero a la vez tan apremiante, como se siente una mirada en el cogote o
la presencia de alguien desconocido en la oscuridad. El nifio que se siente solo tiene en
su cuerpo, en su mirada, en su gesto o en su voz algo indefinido que es como un grito
que no sale o un disparo que no suena.

Y cuando su padre o su madre dicen: "{Esta nifia es imposible!", o "iEste hijo es un
infierno!", o "jYa no puedo mas, no sé qué hacer con ella!", el psicologo explicara: "Se
trata de una psicosis provocada por un desajuste afectivo’, o "Los padres viven
peleandose, el nifio sufre de una angustia que se resuelve en una actitud hostil y hurafa",
o "La nifita ha recibido alguna vez un choque emocional tan intenso que ha venido a
reflejarse en un desarreglo nervioso que necesita un tratamiento especial”.
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Pero no tan especial como la cura de una cadena de acero amarrada al tobillo de una
niftita de ocho afos, como me dijo hace unos dia que hacia una madre que "ja veces no
la puedo soportar!”.

Es verdad que el caso esta ya controlado, pero habra muchos de los 24.000 nifios
registrados como abandonados (estadistica de 1950) que viven bajo procedimientos
barbaros que no llegan a conocimiento de las autoridades hasta acaso 10 o 20 afos
después, cuando infringen la ley vengandose en un vecino o en un familiar o en un
transeunte cualquiera, y motivan un titular y una sentencia.

No voy a dar ningun dato que pueda identificar a la madre ni a la nifia. Hacerles
blanco de la atencion de la gente no les ayudara en nada, y puede en cambio crearles una
nueva angustia. Basta que lo sepan los médicos que estan tratando el caso. No es una
nifia enclenque. Es una muchachita de ojos muy lindos, con una carita redonda y
graciosa, bien aseada. Es la mayor de cuatro hijos de una sefiora de apariencia
equilibrada, que sdlo se excita un poco cuando menciona las travesuras de su hija y
refiere que para tenerla quieta la amarra con una cadena. y me dice también que le
devuelven de todas las escuelas que ha ensayado, que quiere que alguien se la lleve a
alguna parte donde la puedan tener interna, que esta cansada de cuidar de su hijita de
ocho afos y ojos lindos con un tenue velo de tristeza que los afos irdn seguramente
acentuando.

Cuando pregunto a la nifiita, que estd sentada cerca de su madre oyendo lo que
vomita, qué quiere que le traiga el nifio Jesus, me dice que una cocina. Le pregunto si
quiere ayudar a su mama en la casa. Dice que si, que le gusta mucho hacerlo. Y en los



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

gestos que hace entonces para expresarse hay un brazo que apenas se mueve y una
piernita que estd casi quieta. Entonces me dice la madre que amarra a su hija con una
cadena que la nifita sufre de una hemiplegia. No pregunté mas a la madre, que huyé un
poco la mirada. Puede ser un rastro de su propia infancia desgraciada.

Entre otros muchos otros casos que vi en el dispensario recuerdo también los ojos
extraviados de un muchachito de seis aflos que dice que le suena el agua en la cabeza, y
que cuando camina le vence su peso y cae de bruces; a Carlitos, un niflo que sélo puede
estar parado cuando esta quieto, en cuanto se mueve se cae, otro de seis que "tiene el
diablo en el cuerpo”, pobrecito, con su cara de angustia, y un nifito de siete aflos que
“tiene muy mala intencién".

Estos casos de manifestaciones de orden fisico o de desarreglos claros de conducta
son casi siempre consecuencia de taras hereditarias o abandonos fisico y moral. Pero,
;qué hay de otras clases de abandono que sufren los nifios sélo dentro de su extrafio
mundo en formacién y que se manifiesta en un gesto hostil o en una mirada huida, en
unos nervios que pinchan como agujas o en una expresion hastiada de adulto?
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No hay consecuencia de abandono tipicas, como enfermedades -me dice el Dr.
Cristébal Macia-. Los desarreglos psiquicos permiten las clasificaciones tipicas de los
desarreglos organicos. Cada individuo tiene reacciones diferentes, tiene una disposicién
emocional distinta.

La personalidad psiquica y emocional de un ser humano es tan compleja, tan
maravillosamente individual, tan un mundo aparte, que hay que considerarlo por
separado, hablarle como individuo y ayudarle como si no hubiese otra preocupacion en
el mundo.

No se pueden clasificar los desequilibrios emocionales como las enfermedades
fisicas, pero si se pueden dar los casos de abandono mas frecuentes, y de ésto pedi que
me hablase para los lectores al Dr. Macia. Se cree comunmente que para que el
abandono de los niflos sea alarmante y pegue un grito a las conciencias de las gentes
tiene que mostrarse descalzo, con el vientre hinchado, pidiendo una locha en la esquina
o amenazandole a uno con cuidarle el carro. Y esta clase de abandono, con ser tan
doloroso, por lo descarado y por lo tragico, no es el unico y acaso tampoco el mas
perjudicial para la vida afectiva y psiquica de un nifio.

— Algunos padres creen que con dar al hijo cierto confort, con garantizarle comida
sana, descanso y vestido, han cumplido orondamente sus responsabilidades de haber
traido al mundo un nuevo ser. y esto constituye un error tan grande, tan impresionante,
que se asustarian como ante un precipicio si se diesen cuenta exacta del vacio en que
esta debatiéndose el mundo afectivo de su hijo.

Hay muchos padres cultos y de posicion econdémica privilegiada, que cuidan
celosamente de sus atenciones y se preocupan vanidosamente de la vida intelectual que
propician en sus hijos, cuidan de que vayan a las mejores escuelas y les dan oportunidad
de hacer los viajes mas instructivos, y sin embargo estan criminalmente ausentes de su
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vida afectiva, de su modo emocional. El nifio que carece del calor humano que requiere
su equilibrio psico-emocional, el fundamento de todo su futuro, arrastrard en una u otra
forma la huella triste de un vacio que no se llené durante su infancia.
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Este tipo de desviaciones y atenciones infantiles no son un "invento moderno". Lo que
son de hoy son los procedimientos cientificos de explicarse los desequilibrios, y los
métodos de evitarlos o de corregirlos y los de curarlos. Es verdad que muchas formas de
vida moderna han agudizado ciertos problemas de la infancia; pero habia muchos otros
factores perjudiciales a los que se les estd poniendo remedio, como los métodos de
castigo, el concepto fatalista originado por creencias religiosas mal entendidas, etc., que
se estan superando.

Lo que existe sobre todo en el fondo de esta opinién es el no darse cuenta que no
porque no se conocia el mal dejaba de existir. Hay mas enfermedades que hace
cincuenta afios, porque han surgido nuevos males con las nuevas formas de vida, pero
sobre todo porque se han descubierto con nombres y sefias muchas enfermedades que
antes mataban sin decir su nombre.

Entre el abandono fisico, que es el mas frecuente, y el afectivo en esferas de
situaciéon econdémica desahogada o privilegiada, hay una gama grande de abandonos.

Algunos son consecuencias inevitables de las condiciones de trabajo, como las
guarderias infantiles, las actividades sociales que privan a sus hijos de la presencia del
padre o de la madre o de ambos en el hogar, las consecuencias del divorcio.

El Dr. Macia no quiere significar al hablarme del problema que las guarderias
infantiles son perjudiciales, ni quiere enjuiciar las consecuencias sociales y religiosas del
servicio. Lo unico que interesa al especialista es la situacion del nifio en todo este
planteamiento de problemas de orden social, econdémico, religioso y moral. Y queda en
situacion tan tragica en todos los casos en que se le separa de sus familiares, o se les
mantiene presenciando las disputas o percibiendo la tirantez entre madre y padre que
quieran "guardar las formas" que el niflo advierte siempre, o lo dejan bajo atencién
mercenaria que hay que mencionarlos. Y advertir a los padres de las tragedias que
ocasionan a sus hijos actitudes asi.
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Las guarderias, por ejemplo, son un "mal menor". Si la madre necesita de su trabajo para
dar de comer y vestir a su hijo, que son necesidades vitales, y no tiene otra forma de
atenderlo, las guarderias infantiles cumplen una funcién valiosa. El divorcio evita a
veces mantener un estado de cosas imposible, terriblemente perjudicial para el nifio,
aunque la separacion resulta un drama irreparable para ¢él.

Lo fundamental en esta empresa extraordinaria de evitar tragedias psico-
emocionales y desviaciones de la personalidad del nifio, curar cuando existan y llegar a
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los padres para hacerles ver los errores en que incurren por comodidad o por
negligencia, o por egoismo, es que haya cada vez mds niflos emocionalmente
equilibrados, de infancia feliz, de formacién psiquica sin taras y adecuada a la vida a que
tienen que enfrentarse a fin de que las consecuencias se produzcan trayendo al mundo
hijos psiquica y emocionalmente mas sanos, y ayuden a que las proximas generaciones
sean de vida mas ordenada, mas tranquila.

Y, claro, hay que ir a que la mujer que esta lactando o tiene que atender a hijos
menores no tenga necesidad de trabajar, que los que no van a trabajar de ninguna
manera asuman la responsabilidad de atender a sus hijos viviendo con ellos en la noble
funcién de ayudarles a crear el mundo en que tienen que vivir; despertando a los padres
las responsabilidades que superan ligerezas y ambiciones sociales o econémicas que
dejan a sus hijos irresponsablemente solos, a merced de su propia tragedia inexpresada,
con la impotencia de su pequefiez; como "espectador sufriente”, como me decia con
propiedad el Dr. Macia.

Mientras tanto, el secreto esta en algo que no es para ser visto, ni oido. Es algo
indefinido que se percibe como un grito que no sale o un disparo que suena y duele de
veras.



