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Cuando el niño grita y no se oye... 
 
El Nacional, 1956-01-07. 

 

 

El secreto está en algo que no es para ser visto, ni oído. Es sólo para percibirlo de una 

manera tan vaga, pero a la vez tan apremiante, como se siente una mirada en el cogote o 

la presencia de alguien desconocido en la oscuridad. El niño que se siente solo tiene en 

su cuerpo, en su mirada, en su gesto o en su voz algo indefinido que es como un grito 

que no sale o un disparo que no suena. 

 Y cuando su padre o su madre dicen: "¡Esta niña es imposible!", o "¡Este hijo es un 

infierno!", o "¡Ya no puedo más, no sé qué hacer con ella!", el psicólogo explicará: "Se 

trata de una psicosis provocada por un desajuste afectivo", o "Los padres viven 

peleándose, el niño sufre de una angustia que se resuelve en una actitud hostil y huraña", 

o "La niñita ha recibido alguna vez un choque emocional tan intenso que ha venido a 

reflejarse en un desarreglo nervioso que necesita un tratamiento especial". 
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Pero no tan especial como la cura de una cadena de acero amarrada al tobillo de una 

niñita de ocho años, como me dijo hace unos día que hacía una madre que "¡a veces no 

la puedo soportar!". 

 Es verdad que el caso está ya controlado, pero habrá muchos de los 24.000 niños 

registrados como abandonados (estadística de 1950) que viven bajo procedimientos 

bárbaros que no llegan a conocimiento de las autoridades hasta acaso 10 o 20 años 

después, cuando infringen la ley vengándose en un vecino o en un familiar o en un 

transeúnte cualquiera, y motivan un titular y una sentencia. 

 No voy a dar ningún dato que pueda identificar a la madre ni a la niña. Hacerles 

blanco de la atención de la gente no les ayudará en nada, y puede en cambio crearles una 

nueva angustia. Basta que lo sepan los médicos que están tratando el caso. No es una 

niña enclenque. Es una muchachita de ojos muy lindos, con una carita redonda y 

graciosa, bien aseada. Es la mayor de cuatro hijos de una señora de apariencia 

equilibrada, que sólo se excita un poco cuando menciona las travesuras de su hija y 

refiere que para tenerla quieta la amarra con una cadena. y me dice también que le 

devuelven de todas las escuelas que ha ensayado, que quiere que alguien se la lleve a 

alguna parte donde la puedan tener interna, que está cansada de cuidar de su hijita de 

ocho años y ojos lindos con un tenue velo de tristeza que los años irán seguramente 

acentuando. 

 Cuando pregunto a la niñita, que está sentada cerca de su madre oyendo lo que 

vomita, qué quiere que le traiga el niño Jesús, me dice que una cocina. Le pregunto si 

quiere ayudar a su mamá en la casa. Dice que sí, que le gusta mucho hacerlo. Y en los 
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gestos que hace entonces para expresarse hay un brazo que apenas se mueve y una 

piernita que está casi quieta. Entonces me dice la madre que amarra a su hija con una 

cadena que la niñita sufre de una hemiplegia. No pregunté más a la madre, que huyó un 

poco la mirada. Puede ser un rastro de su propia infancia desgraciada. 

 Entre otros muchos otros casos que ví en el dispensario recuerdo también los ojos 

extraviados de un muchachito de seis años que dice que le suena el agua en la cabeza, y 

que cuando camina le vence su peso y cae de bruces; a Carlitos, un niño que sólo puede 

estar parado cuando está quieto, en cuanto se mueve se cae, otro de seis que "tiene el 

diablo en el cuerpo", pobrecito, con su cara de angustia, y un niñito de siete años que 

"tiene muy mala intención". 

 Estos casos de manifestaciones de orden físico o de desarreglos claros de conducta 

son casi siempre consecuencia de taras hereditarias o abandonos físico y moral. Pero, 

¿qué hay de otras clases de abandono que sufren los niños sólo dentro de su extraño 

mundo en formación y que se manifiesta en un gesto hostil o en una mirada huida, en 

unos nervios que pinchan como agujas o en una expresión hastiada de adulto? 
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No hay consecuencia de abandono típicas, como enfermedades –me dice el Dr. 

Cristóbal Maciá–. Los desarreglos psíquicos permiten las clasificaciones típicas de los 

desarreglos orgánicos. Cada individuo tiene reacciones diferentes, tiene una disposición 

emocional distinta. 

 La personalidad psíquica y emocional de un ser humano es tan compleja, tan 

maravillosamente individual, tan un mundo aparte, que hay que considerarlo por 

separado, hablarle como individuo y ayudarle como si no hubiese otra preocupación en 

el mundo. 

 No se pueden clasificar los desequilibrios emocionales como las enfermedades 

físicas, pero sí se pueden dar los casos de abandono más frecuentes, y de ésto pedí que 

me hablase para los lectores al Dr. Maciá. Se cree comúnmente que para que el 

abandono de los niños sea alarmante y pegue un grito a las conciencias de las gentes 

tiene que mostrarse descalzo, con el vientre hinchado, pidiendo una locha en la esquina 

o amenazándole a uno con cuidarle el carro. Y esta clase de abandono, con ser tan 

doloroso, por lo descarado y por lo trágico, no es el único y acaso tampoco el más 

perjudicial para la vida afectiva y psíquica de un niño. 

 – Algunos padres creen que con dar al hijo cierto confort, con garantizarle comida 

sana, descanso y vestido, han cumplido orondamente sus responsabilidades de haber 

traído al mundo un nuevo ser. y esto constituye un error tan grande, tan impresionante, 

que se asustarían como ante un precipicio si se diesen cuenta exacta del vacío en que 

está debatiéndose el mundo afectivo de su hijo. 

 Hay muchos padres cultos y de posición económica privilegiada, que cuidan 

celosamente de sus atenciones y se preocupan vanidosamente de la vida intelectual que 

propician en sus hijos, cuidan de que vayan a las mejores escuelas y les dan oportunidad 

de hacer los viajes más instructivos, y sin embargo están criminalmente ausentes de su 
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vida afectiva, de su modo emocional. El niño que carece del calor humano que requiere 

su equilibrio psico-emocional, el fundamento de todo su futuro, arrastrará en una u otra 

forma la huella triste de un vacío que no se llenó durante su infancia. 
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Este tipo de desviaciones y atenciones infantiles no son un "invento moderno". Lo que 

son de hoy son los procedimientos científicos de explicarse los desequilibrios, y los 

métodos de evitarlos o de corregirlos y los de curarlos. Es verdad que muchas formas de 

vida moderna han agudizado ciertos problemas de la infancia; pero había muchos otros 

factores perjudiciales a los que se les está poniendo remedio, como los métodos de 

castigo, el concepto fatalista originado por creencias religiosas mal entendidas, etc., que 

se están superando. 

 Lo que existe sobre todo en el fondo de esta opinión es el no darse cuenta que no 

porque no se conocía el mal dejaba de existir. Hay más enfermedades que hace 

cincuenta años, porque han surgido nuevos males con las nuevas formas de vida, pero 

sobre todo porque se han descubierto con nombres y señas muchas enfermedades que 

antes mataban sin decir su nombre. 

 Entre el abandono físico, que es el más frecuente, y el afectivo en esferas de 

situación económica desahogada o privilegiada, hay una gama grande de abandonos. 

 Algunos son consecuencias inevitables de las condiciones de trabajo, como las 

guarderías infantiles, las actividades sociales que privan a sus hijos de la presencia del 

padre o de la madre o de ambos en el hogar, las consecuencias del divorcio. 

 El Dr. Maciá no quiere significar al hablarme del problema que las guarderías 

infantiles son perjudiciales, ni quiere enjuiciar las consecuencias sociales y religiosas del 

servicio. Lo único que interesa al especialista es la situación del niño en todo este 

planteamiento de problemas de orden social, económico, religioso y moral. Y queda en 

situación tan trágica en todos los casos en que se le separa de sus familiares, o se les 

mantiene presenciando las disputas o percibiendo la tirantez entre madre y padre que 

quieran "guardar las formas" que el niño advierte siempre, o lo dejan bajo atención 

mercenaria que hay que mencionarlos. Y advertir a los padres de las tragedias que 

ocasionan a sus hijos actitudes así. 
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Las guarderías, por ejemplo, son un "mal menor". Si la madre necesita de su trabajo para 

dar de comer y vestir a su hijo, que son necesidades vitales, y no tiene otra forma de 

atenderlo, las guarderías infantiles cumplen una función valiosa. El divorcio evita a 

veces mantener un estado de cosas imposible, terriblemente perjudicial para el niño, 

aunque la separación resulta un drama irreparable para él. 

 Lo fundamental en esta empresa extraordinaria de evitar tragedias psico-

emocionales y desviaciones de la personalidad del niño, curar cuando existan y llegar a 



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 4 

los padres para hacerles ver los errores en que incurren por comodidad o por 

negligencia, o por egoísmo, es que haya cada vez más niños emocionalmente 

equilibrados, de infancia feliz, de formación psíquica sin taras y adecuada a la vida a que 

tienen que enfrentarse a fin de que las consecuencias se produzcan trayendo al mundo 

hijos psíquica y emocionalmente más sanos, y ayuden a que las próximas generaciones 

sean de vida más ordenada, más tranquila. 

 Y, claro, hay que ir a que la mujer que está lactando o tiene que atender a hijos 

menores no tenga necesidad de trabajar, que los que no van a trabajar de ninguna 

manera asuman la responsabilidad de atender a sus hijos viviendo con ellos en la noble 

función de ayudarles a crear el mundo en que tienen que vivir; despertando a los padres 

las responsabilidades que superan ligerezas y ambiciones sociales o económicas que 

dejan a sus hijos irresponsablemente solos, a merced de su propia tragedia inexpresada, 

con la impotencia de su pequeñez; como "espectador sufriente", como me decía con 

propiedad el Dr. Maciá. 

 Mientras tanto, el secreto está en algo que no es para ser visto, ni oído. Es algo 

indefinido que se percibe como un grito que no sale o un disparo que suena y duele de 

veras. 

 

 


