
Eman dezake

Sagarrondoa landatuko dut sagarrak eman ditzakeelako.
Burtsan inbertituko dut dirua eman dezakeelako. Eman de-
zake. Inbertsioaren kulturan bizi gara: hau emango dut bes-
te hura jasotzeko. Otarra beti prest.

Jesusen jaiotza goguan hartuta / ez gera etorri ekibokatuta /
ikusi nahi badezu zerbait pagatuta / hemen daukagu poltsa
ahua zabalduta... Gure aitak-eta kantatzen zuten umetan. Le-
henengo ahoa zabaldu, eta gero eman, eskaini. Inbertsioaren
azken buelta. Eta poltsaren ahoan ez da dirua ongi etorria
den bakarra; poltsak gauza askoren gosea izan baitezake: txa-
loena, onarpenarena, errekonozimenduarena, irribarreena...

Eman dezake. Gai honek eman dezake. Gero eta sarriago
entzuten dut: gai honek eman zezakeela uste nuen, eta horre-
gatik idatzi dut honi buruz. Ez da delitua, ez. Oso joera garai-
kidea iruditzen zait. Bertsotan ere maiz gertatzen da: txapel-
ketetan gero eta gai irekiagoak proposatzen dizkigute bakar-
kako lanetan. Tren geltokian zaude, trena noiz iritsiko zain.
Adibidez. Ezin zenuen gehiago, eta azkenean erabakia hartu
duzu. Esaterako. Iritsi da epaiketaren eguna. Kasu. Gaien ire-
kitasunak beldurra eragiten du, eta bertsolariak pentsa leza-
ke: eta gaia entzuten dudan unean ezer bururatzen ez bazait?
Ez badakit zer kontatu? Zeri heldu ez badakit? Izu horren au-
rrean bat baino gehiago dira (asko ez esatearren), aurrez eman
dezaketen gaien zerrenda egiten dutenak. Jartzen didaten
gaia jartzen didatela, tratu txarrei buruz kantatuko dut. Edo
drogamenpekotasunari buruz. Edo gaizki atera den maita-
sun istorio bati buruz. Aipatu ditudan hiru gaiak, gutxi gora-
behera, Gipuzkoako azken bertsolari txapelketan jarritakoak
dira. Egin froga proposaturiko hiru eman dezaketenekin:
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senarrak jipoitu egin nau eta trenaren zain nago ihes egiteko;
ezin nuen gehiago eta senarra akabatzea erabaki dut (Zoaz
infernura, laztana); gaur senarraren aurka testifikatuko dut
epaiketan. Beste biekin ere berdin, edozein gai irekiren ba-
rruan kabitzen dira, eman dezakete-eta.

Joera horrek emaitza txukun asko bermatu ditzake: ber-
tsolariak badu gutxieneko segurtasun bat bere buruan, ko-
katuta dauka gaia, eremu semantikoa, errima-sorta bat ere
izan dezake buruan... Baina txukuntasun hori alde batera
utzita, zer galtzen da bidean? Bertsolari horri inporta al zaio
kanturako gai hori? Benetan bizi al du? Ba al du zer esanik?
Freskurarik geratzen zaio sagarrondotik erauzitako sagar
horri? Azken batean... gaiak eman dezake, baina bertsola-
riak ematen al du ezer?

Dena den, bertsoa inprobisatua da, momentukoa, eta logi-
koa da 10 segundoko tarte horretan norbere buruarengan
fede handirik ez izatea. Beldurra da bertsolaria eman dezake
gaietara daramana. Baina literaturan? Izua al da idazleak
eman zezakeela iruditzen zitzaidalako idatzi nuen gai honi
buruz esatera daramatzana? Baietz esango nuke. Idazle guz-
tiei gertatzen omen zaie: liburu bat amaitu eta ez omen dira
beste bat idazteko gai sentitzen. Ez naiz beste bat egiteko gai
izango!, eta eskuak burura eramaten ditugu. Izua, bertsola-
riarenaren berdin-berdina: eta ezer bururatzen ez bazait...

Beldur horren aurrean bi aukera daude: eman dezakeen
gai bat aukeratu eta idazleak menderatzen dituen literatur
teknikak gai emankor horren zerbitzura jarri (enkarguz lan
egitearen parekoa, autoenkargua); edo itxaronaldi aktiboa
deituko niokeena (abstentzio aktiboa existitzen da, ez? Ba,
bai, aktiboki esperoan egotea ere posible da): begiak ireki,
apunteak hartu, idazkera landu, irakurri... (ez naiz itsasoari
begira jarrita inspirazioaren zain egotearen aldekoa, inon-
dik inora. Itsasoak ere, azkenerako, aspertu egiten du bat,
eta petriletik jaikita txakolin bat hartzera bultzatzen du.)
Baina irudimena probokatu daiteke gai batek, istorio batek,
sentimendu batek barrutik heltzen dizun arte.
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Erromantikoa? Bai, baina nik halaxe ulertzen dut, halaxe
sinesten dut literatura (berehalako txaloen premian nagoe-
nean bertso bat kantatzen dut, ia beti funtzionatzen du). Eta
enkarguzko obra bikainak ezagutzen ditut, dudarik ez, bai-
na enkargua beti enkargu, eta bueltak amari.

Txorakeriak

Txirritak behin afari bat antolatu omen zuen, lagunarte-
koa. Gonbidatuek, afaltokira iritsi bezain pronto, menua to-
patu zuten mahai gainean, paper batean idatzita. Honela zio-
en: hasteko, txorakeyak. Ondoren, txuleta. Txorakeriak. Egia
esan, zizka-mizkak idatzita baino hobeto gelditu zitzaion.

Liburu batek ere baditu bere txorakeriak, gehienetan, ma-
mira iritsi baino lehen irensten direnak: azala, izenburua,
solapako argazkia eta idazleari buruzko datuak, kontrazala,
aurkezpen ekitaldia, hedabideetako elkarrizketak. Eta gaur
egun argi dago ez dela nahikoa liburua idaztea: txorakeria-
rik gabeko idazlea ez da idazle osoa. 

Ez omen dakigu sakonera iristen azalaren bidez ez bada.
Liburu-dendan sartu eta liburu bakoitzak bolumen diferen-
tearekin esaten omen digu: eros nazazu ni! Salmenta tekni-
ketan adituek egiaztatu omen dute, esaterako, azal distira-
tsuek azal mateek baino gehiago erakartzen gaituztela.
Gehiago saltzen omen dira liburu distiratsuak. Alberdania
argitaletxeak, esaterako, azal mateak egiten zituen oraintsu
arte, baina erabakia aldatu dute: opariek ere ilusio handiago
egiten dute zelofanetan bilduta.

Solapako argazkiarena da bestea: nola jartzen da idazle
aurpegia? Betaurrekoena, eskua kokotsean jartzearena... ez
ote daude demodé? Azpiko komentarioa dator gero: idazlea-
ren aurkezpena. Susakoek dute txorakeria gutxien horretan:
jaiotze urtea, tokia, argitaraturiko liburuak. Elkarreko zen-
bait liburutan, aldiz, solapa txiki gelditu zaie, hegalak labur...
Kirmen Uriberen Bilbao-New York-Bilbaoren hegala, esate-
rako. Ezta 50 liburu argitaratu izan balitu ere!
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Edo liburuen aurkezpenak. Aukera bat baino gehiago dau-
de: leku bereziren batean egitea, beste arte diziplina batzue-
kin laguntzea, idazle kontsakratuen babesean egitea... Ez bai-
ta gauza bera nork bere liburua defendatzea edo itzal handi-
ko norbaitek orri hauetan dagoena literatura ona da esatea.

Kontrazaleko hitzak ere hor daude. Hitzak ere izan baitai-
tezke mateak edo brillodunak. Edo elkarrizketetan egiten
diren adierazpenak: zer autore aipatzen dituzun (jendeak
ezagutzen dituen ala ez? Bost! Zenbat eta izen arraroagoak
hobe), zenbat teknizismo erabili, zeure burua norekin alde-
ratzen duzun... 

Gaur egun idazle bat gustuko izan dezakezu haren liburu
bakar bat ere irakurri gabe. Etxeko sentitu dezakezu, gertu-
ko, haren ibilbide literarioaz, ideiez, iritziez, jarrerez tesi bat
egiteko beste jakin... inoiz hark idatzitako lerro bat irakurri
gabe.

Izan ere, txorakeriak, txorakeriak, txorakeriak... Baina, sa-
rritan, txuleta iristen denerako aseta izaten dugu gosea.
Hain zegoen goxoa urdaiazpikoa!

Qüestions Qüestions

Alfredo Jaar artista txiletarraren azken obraren izenburua
da. Galderak. Arteari eta kulturari buruzko hamabost gal-
dera egiten ditu Jaarrek, eta kalean egiten ditu galderak,
pankartetan, postaletan, manifestuetan, iragarki tauletan eta
afixetan. Hiritarrek edozein txokotan egiten dute topo artis-
tak proposaturiko galderekin, galdezka ari zaiena kalea be-
ra balitz bezala. Urtarrilaren amaierara arte Milan aritu da
galdezka, eta orain Bartzelonako biztanleei dagokie eran-
tzunei buruz gogoeta egitea.

Beharrezkoa al da artea? Zer erantzukizun ditu kulturak?
Artea politika da? Beharrezkoa al da kultura? Zer gertatuko
litzateke arterik ez balego? Zer gertatuko litzateke kulturarik
gabe? Bizi daiteke arterik gabe?

Jaarren iritziz, kulturarik gabe, bizitza akatsa litzateke. 



Askotan hitz egiten dugu Euskal Herrian nazio politikoa
eraiki beharraz. Askoz gutxiagotan nazio kulturala eraiki-
tzearen premiaz. Ezkerra hitzak zentzua ere galdu du ia.
Nola eraikitzen da nazio kulturala ezkerretik? Norena da
erantzukizuna? Jaarrek argi du: artistei eta intelektualei da-
gokie jendartean pentsamendu ereduak sortzea. Eta pentsa-
mendua kalean garatzen da. Baina, argi al daukagu? No-
rantz doaz literatura moldeak? Gaiak? Instituzioetatik apar-
te zer zirkuitu kultural daukagu? Zer zirkuitu literario? Be-
harrezkoa al da literatura? Zer erantzukizun ditu literatu-
rak? Literatura politika da? Zer gertatuko litzateke literatu-
rarik gabe? Bizi daiteke literaturarik gabe?

Orain aste batzuk Alain Urrutia artista bilbotarra entzun
nuen irratian galdera horiei buruz hausnarrean. Itaunentzat
erantzunik ba ote zuen galdetu zion esatariak, eta Urrutiak
galderetan hitz bat trukatzea proposatu zuen. Artearen, kul-
turaren eta literaturaren ordez maitasuna jartzea.

Beharrezkoa al da maitasuna? Zer erantzukizun ditu mai-
tasunak? Maitasuna politika da? Zer gertatuko litzateke mai-
tasunik gabe? Bizi daiteke maitasunik gabe?

Urrutiaren iritziz, maitasunik gabe, bizitza akatsa litzateke.
Baina, beldurretik, eman dezaketik, txorakerietatik maita-

tu daiteke? Sagarrondoak ematen al du udarerik?¶
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