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AUTOREAZ 

Joxe Azurmendi Otaegi, Zegaman jaio zan, 1941-ean. 
Zarautzen frailetara sartu ta Nafarroako Herriberrin (Olite) 
egin zuen, frantziskotarren baitan, filosofia: hemen hasi 
zituen, 58/59 urteetan, lehenengo poesiak. Halare, garai 
hontan euskeraz baino gehiago egiten zuen erderaz. Zor-
teak halaxe nahi izanik, Axular-en Gero erderazko itzulpe-
narekin agertarazten lagundu zion Villasanteri ta hala 
egin zuen euskal literatura klasikuarekin lehenengo eza-
gupidea. 

59/60 urteetan euskera hutsera itzuli zan, ta Arantza-
zura etorrita, berehalaxe eman zituen bere lehenengo la-
nen batzu argitara. Poesiarekin baino lanpetuagorik zebilen 
Joxe, halare, garai hontan, saiakera laburrarekin, JAKIN-en 
zuzendaritzan ari bait zen lanean, laguntzaile bezala lehe-
nengo ta zuzendari legez gero. 1964-an Foruan (Gernikan) 
dago Joxe, latin eta erderazko ta euskerazko literatura 
irakasten. Urte hartantxe egin zen apez. Denpora hontan, 
aurreko urte-parean bezalaxe, ozta-ozta idatzi zuen Azur-
mendik poesia berririk batere, baina esperientzia ederra 
izan zuen literatur-irakasgoa. Senide ta lagunen artean 
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sakabanatuta zebiltzan bere poesiak biltzen ere saiatu 
zen, Joseba Intxaustik eraginda. Baina, batez ere, Euskal 
Herriko prolemak, hauek ekintzan agiri diran bezala, ta 
bere buruarenak ere bai, hurbil-hurbiletik ezagutzeko auke-
ra izan zuen Azurmendi-k urte hontan. 

1965-ean aldegin zuen herbestera: Frantzia, Alemania, 
Finlandia edo Suomi, Budapest eta Italia ibili zituen bere 
"bohemio bidean", ta udazkenean Erroman finkatu zen. 
Vrtebeteko Teologia ikastaldia egin zuen bertan. Joxe Azur-
mendi berriz ere poesiara itzuli zan garai guzti hontan. 
"Trenetan, busetan, parkeetan eta nunahi idatzi nuen den-
pora hontan, agian neure burua galtzeko bildurrez", esaten 
du berak. Behingo latin-irakasleari mundu zahar eta berri 
bat zabaldu zitzaizkion, begiak bete-betean. Garai hontan 
ezagutu zuen Paulo Iztueta, beste euskaldun poeta gazte 
ta ibiltari bizi bat. Eta Paulo biziki arduratu zan Azurmen-
di-ren poesiak argitaratzeko. Baita egin ahalak egin ere, 
oraindik bazterretan sakabanatuta zebiltzan Joxeren poe-
siak inguratzeko ta azkenean —aldaketa gutxirekin— es-
kuartean duzun liburu hauxe burutzeko. 

Gero, Paulo judegu errantetatik poliziari laisterketa-
apustuak irabazten pasatu zenean, Jesus Mari Zabaletak 
hartu zuen beregain liburu honen ardura. Honek atondu 
dizu esku-idazkia, inprimeriarako moduan. Hauek izan di-
tezke Zabaletaren gobernupean sortutako aldakuntza ga-
rrantzizkoenak: azkenaldiko poesiaren batzu gehiago eras-
tea, ta Autoreak berak bitarte hontan, Suezia-ko egonaldi 
batetan (1968) Suomi-ri buruzko poesiaren batzu berriro 
lantzea. Gainuntzekoan sortu ta biltzaile ezberdinek han-
dik eta hemendik inguratu bezalatsu gelditu dira poesiak 
liburu hontan, sortu zireneko taju berarekin. 

Joxe Azurmendik ez dauka bere burua poetatzat. Po-
zik gelditu izango zan bere gogoko poeta-lanari zeharo 
lotuta: baina, "arrazoi askogatik", ez zen ausartu. Eta 
saiakera ta beste artikulu-mota guztien idazleago agertu 
zaigu bere idazlanetan, poeta bezala baino. Kezkatsu ta 
eskeptiku izatea baita Joxeren jatorrizko pekatua. Eta 
gainera, Azurmendi adi-adi egin zaio beti irakurle-jendeak 
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beregandik zer itxaron duenari. "Ez atzoko ta ez biharko 
irakurlearentzat idazten dut nik". 

Azurmendik, ba, Euskal Herriko aldizkari gehienetan 
agertarazi dituen bere lanen artean oso poesia gutxi eman 
digu orain arte argitara. Hutsune hau bete nahi du liburu 
honek. Baina hain beranduturik datorrenez gero, oharki-
zun batzu jakinarazi behar dizkiogu irakurleari. 

L.IBURU HONEN BIO-EDO HERIOGRAFIAZ 

Liburu hontan koadernoak aipatuko zaizkizu, liburu 
hau hiru koaderno ezberdinetatik hartutako zatiz osatua 
dago-ta. 

Koaderno hoetako bat ezagun zaharra dut. Eta zuk 
ezagutzen cz baduzu, neure erru bategatik ere izan diteke. 
1961-ean zen. Oraindik frailetzan profesa nagusia egin 
gabe zegoen Joxe, ta koaderno hori hain poesia ausartez 
eginda zegoelako, arik eta profesa egin artean behintzat 
ez zezala agertaraz, eskatu nion. Gaiez eta formaz ziren 
ausartak. Eta nire xinpletasunean, haiek agertzea frai-
leetan sartzeko eragozpen bihur litzaiokeala iruditu zitzai-
dan. Ordukoz gorde egin zitzala eskatu nion. Erru honen 
barkazioa eskatu diodan bakoitzean Joxek parre batekin 
erantzun izan dit: "Ez, gizona, ez: nire poesiak argitaratu 
ez badira ez da zuk zerbait esanagatik. Askoz xinpleago, 
herbestean nabilelako ta neure poesiaz eta euskal poesia-
giroaz gehiegi fidatzen ez naizelako bai. Horregatik, lotsa-
garria bada ere, bestek argitara dezaizkidatela nire poe-
siak nahi izan dut beti, eta orain ere bai. Ez nuke neuk 
erabaki nahi argitaratzerik merezi ote duten". 

Dena delakoagatik izango da, baina nik neure erru 
litzakeana zure aurrean aitortu nahi dut, irakurle, ta jada-
nik ordua ba denez gero, Azurmendiren koadernoak eza-
gutzera ere eman nahi dizkizut, Paulo Iztuetaren eta Jesus 
Mari Zabaletaren aurreko lanari, aukera-laguntza guztiz-
koari eskerrak, batez ere. 
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Aurreneko koadernoa Joxek 21 urte bete aurretik ida-
tzitakoa da. 1962 aurretik. "Poema Beltzaren Arbola" askoz 
lehenagokoa du. Lehen-lehenengo (1958 inguruan) hasitako 
ta landutako poesia bide du, baina urteak aritu omen 
zen hura lantzen. Eskola-saio beharrez egindako poesien 
ondorengo lehenaldi hontatik poesia hauxe bakarrik heldu 
zaigu, baina forma zeharo aldatuan hau ere. Lehenengo 
koadernoko poesiak 59/60 urteetan sortu ziren apika. 

Bigarren koadernoan ere ba dago lehenengoaren garai-
ko zenbait poesia: sozialak, esaterako. Besteren batzu 62/63 
urteetakoak dire. Joxek berak dio: Poesia sozialak, gehien-
gehienak, 61 aurrekoak dira. Eta haietako asko behintzat 
jatorriz erderaz idatzitakoa zen gainera. Artean ni euske-
raz ala erderaz idatzi erabaki ezinda nengoen... "Poema 
beltzaren arbolak" ere hiru forma ezberdin zituen hasieran, 
bere euskerazko, erderazko ta frantsesezko atalekin! Poe-
sia sozialak sorta batean bildu zituena, berriz, Joseba 
Intxausti da, alegia, Jon Laskibarekin batera ni euskeraz 
idazten jarri ninduen bera. Nabari dago batzuk jatorriz 
erderazkoak direna, bai: ondo esan zuen Sarasolak, JA-
KIN-en egindako kritikan, erderazkoak biziagoak direia 
euskerazkoak baino... Horra arrazoia. Euskerazko textuak 
ez dire neuk bakarrik egindakoak ere. Intxausti ta nire 
artean itzulitakoak baino". Atzerriko poesiaren batzuk ere 
aurkituko ditu irakurleak bigarren koadernoan: 1965-eko 
udaldikoak dire hauek. Bidaia-lur ez baino bere etxe bihur-
tuko zitzaion Azurmendiri herbestera geroxeago, ta urte 
bereko udazkenak irikitzen du urrengo koadernoa. Horre-
gatik, zubi bat bezala da bigarren koadernoa, lehenengoa-
ren eta hirugarrenaren artean. 

Hirugarren koadernoa ere, 65-eko udazkenarekin abiatu 
arren, itxita zegoen 61 aurretik, eta Paulo Iztuetak salbatu 
dituela poesiaok paper-zulotik esan genezake. Baina Paulo 
gogotik ahalegindu izan arren, euskal inprimatzaileen ar-
tean ezin aurkitu izan zuen inor koaderno hau argita-
ratzeko pronto. 

Beraz, zenbait poesia oso zaharra da liburu hontan. 
Alegia, euskal kondizioetan zaharra, lehenengo koaderno 
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osoa ta bigarreneko zenbait atal behintzat Arestiren Ha-
rri ta Herri baino lehenagokoak baitira. Ondo oroitzen naiz, 
nire Elorri elkarrekin prestatzen ari ginanerako bukatuta 
zegoela Joxeren lehenengo koadernoa, ta poesia gehiago 
ere agiri zen haren paper-piloetan. Joxeren gaurko modua 
ta sentikera ordutik ezkero pixka bat diferente direlakoan 
diot hori. Ze Joxek ba du beste libururen batetarako haina 
poesia berriago, Europa zehar idatzita. Azkeneko bolara 
hontako poesietatik irakurleak ez du hemen pare bat bes-
terik aurkituko: Prometeo-saileko batzuk eta "Manifestu 
atzeratua". 

A. BITORIANO GANDIAGA 

OHARRA: "Manifestu atzeratua" eta beste zenbait poesia 
kendu beharrean arkitu izan gera. 
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HITZAURREA 

Joxe Azurmendiren poesia liburua eskuratzeko 
aukera heldu zaigu. Ordua zen! 

Bere kuadernu sakabanatuetarik zenbail kopia 
zabaldu izan da poesia zaleen artean, baina bildu-
ma osatuago honen bidez bakarrik ezagut gene-
zake bere emaitza baliosa. 

"Poema beltzaren arbola"-rekin gaindu zuen 
poemagintzak, ondorengoekin osaturiko antologia 
baten eske zituen, gure Parnasoaren alorrak. Bere 
emaitzetarik batzuk aldizkarien bidez ezagunak 
ba ziren ere, gehienak ez ezagunak dira. Batez 
cre, ez ezagunak bere funts orokorrean. Zeren 
poesia soilak ez bai du erakusten poetaren mundu 
barneko prozesoa. 

Hautamenok oso ondo eginak dira. Azurmen-
diren pentsamen eta sentimenaren eboluzio guzia 
ageri zaigu, era berean bere poemagintzarcn mol-
deak adieraziz-

Euskal poesian deskubrimendu handia izan 
zen neretzat "Poema beltzaren arbola" (Olerti, 
1963) ezagutu nuen eguna. Otaegi-z izenpetua zen, 
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Joxeren bigarren deituraz. Egin zidan lehen zi-
rrada hain sakona izan nuelarik eta urri ematen 
den poeta on baten aurrean aurkitzen nintzela 
nabaiturik, hots egin nion A. Onaindia jaunari, 
—Olerti-ren zuzendaria berau—, ea Otaegi-ren pean 
nor gordetzen zen jakin nahirik, eta hark agertu 
zidan Azurmendi bezala. Geroztik, bere sorketei 
adi jarraiki natzaie. 

Orain, hemen natzaizu, irakurle, berari eta 
bere poesiari buruzko zerbaiti itxura eman nahirik. 
Behar bada, Joxe, gaurko euskal poeten artean 
gogozkoenetako bat dudalako edo, agerpen hau 
izan daiteke nere aldetik laudoriorik handiena, 
eta aitorpen honek poetak merezi dituen gores-
menak erraztu dizkit. Bestalde, lehenago Joxek 
berak Elorri- ri egin zizkion oharren heinean edo 
antzera, orain Gandiagak bere aldetik, ordainez?, 
egin dion sarrerak biderik erdi baino gehiago 
eginik utzi dit. Anitz gauza ikertu beharrik ez dut, 
poetaren kondaira nik baino gehiago eta hobeto 
ezagutzen dutenen aurrean. 

"Poema beltzaren arbola"-tik berehala eskaini 
zigun "Antipoesia" bikaina, eta geroztiko produ-
zio guztia izan du interesgarria. Azken urteotan 
euskal poematikak lortu dituen goimailetan, toki 
bereziak merezi dituzte Joxeren poema hauek. 
Uhin-berri-/co hitzaurrean agertu nuen zerk eta 
noiztik sortu zuen gaurko giroa, eta behar bada 
Azurmendi berak, bilduma honi buruz egin zidan 
gutunean esaten zidan, argiz osatu nahi zuen giro 
hau, zerk bultzatu zuen, eta bildur zen, pixkanaka 
pixkanaka euskal literatura berriaren ideia faltsu 
bat sortuko ote nuen, denbora berriaren hasis-
ran beti Aresti goraltzen ba nuen, jendea ez zelako 
konturatuko Aresti baino lehenago beste batzuek 
ere ba zirela. Aresti ez da lehena, noski. Baina 
inoiz ez zait iduritu poesia berria bat-batean sor-
tua denik. Uhin berri-fc, 1964-ko gizaldia deitzera 
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iritxi zena osatu nahi zuen euskera batuari buruz 
Baionan egin zen bilera mugatzat hartu nuelarik; 
urte berean argitaratu zen Harri eta Herri libu-
ruarekin, muga finkoago jarri nahi nuen, nolabait 
mugatu beharra nuelako eta bere egilearen sortur-
tetik hasiaz. Honegatik, liburuaren hitzaurrean 
agertzen nuen: "Zaharragoen artean ba dira hemen 
agertzen diren baino poeta era berriagokoak, baina 
oso gutxi. Hemen oso gutxi diren bezala era zaha-
rreko poesia moldeetan finkaturik jarraitzen du-
tenak". Baina, eskertzen diot Joxeri bere uste 
zintzoa. Funtsean berarekin bat nator. Bera ere, 
agian, bat etorriko den bezala: Aresti izan da gure 
artean poesia berriari egiazko bultzada eman dio-
na, inguruko beste zenbait ahaztu behar ez ba dugu 
ere. Eta, Arestirekin batean, Joxe Azurmendi bera, 
noski: Harri eta Herri eta "Poema beltzaren arbo-
la" denbora berekoak direlako. 

Joxerengan, gehien harritzen nauena da, bere 
eten gabeko etorria. Etorri aberats horrek irakur-
lea mozkortzen du irudien bidez sentimenduak 
kutsatzera arte. Hau du, behar bada, bere dohai-
rik handiena, aipaturiko poema horretatik, unerik-
une, eta unerik eten gabe, goraka ari zaigun poeta 
da. Era batzutan, gorako bideak akituak aurkitu 
dituenean beste era batera bide berriak urratzen 
eta goratzen jakin duen poeta, gainera. Gure gaz-
teen artean poetarik oparotsuena noski. Eta orain-
dik ere, ekinari jarraitzen badio, aurrekaldean 
esperantza osoa duen poeta. Sozial erak hainbeste 
landu ondorean, nonbait ahortuak edo izango di-
tuela uste dugunean, existentzialismoaren garrasie-
tatik irtetzen zaigu, hurrengo bi joerok elkarri 
loturik, erarik egokienean; eta nik ez dakit zer 
sorginkeriz lortzen duen Herri-turra eta Herri-
gizona ere elkarri korapilatzea, eta izanaren ardu-
rapean jarririk edo nahiz, egundo egoerari eran-
tzunez ari zaigu. Bere etorriak ez du ahorrik eza-

2 
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gutzen. Eta kontzientzia osoarekin dihardu eus-
kal poesian, bere bertsoetan agiri den bezala: 

Euskaldun poetek 
tiestoan jarri nahi dituzte 
larrosak. 
Eta sikatu egiten dira. 

Euskaldun poetek 
krabeliñak josi nahi dituzte 
solapan. 

Eta merkatuetan 
erosten dute hiru txanponetan 
gurea ez den poesia. 

Zorionez, gaur, ezta hau 
hainbesteraino. 

eta ondorean jarraituko du, esanez: 

Baina nire bizitzan 
joandako ura dator 
beti berriro 
gogamenen iturria. 

Honela azaltzen digu Joxek bere barnetikako 
euskal gogoa. Bere poesiak, esateko moldeetan, 
ideiaren indarra azken ahapaldirako gordeaz, eta 
abar, bertsolarien eskolaren moldeak ditu. Oso 
berekoi agertzen delarik ere, ez du lehenagoko 
berekoi intimista eskola era harekin zer ikusirik, 
eta ezin genezage hartakoekin konpara. Joxek, 
gauzak, bere barrutik ikusteko erara taxutzen ditu, 
besteengan aurkitzen diren ez beharrak eta minak 
ere, eta bere barruko kritika, barnean ondo ego-
sirik, gogoz giroturik kanporat igortzen, era be-
reziz adieraziaz gainera. Mundu zoriontsu bat es-
pero ezin dugunez, mundu justuago bat eskatuaz, 
Hirugarren munduaren atariko hotsak nabari ditu. 
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Munduko existentziaren garrasiak sakon sen-
titzen ditu Azurmendik eta bere poesietan isu-
ritzen. Batez ere, 1963-garrenetik bulkatzen dira 
honela, bata bestearen ondorean, bere barnetikako 
kezkaz beterik. Nekez sortzen zaio poema axo-
lakaberik, inoiz Erromako Donibaneko Atean be-
zalakorik: 

Gozoa dela ihes egitea 
munduari, gozoa batez ere 
ihes egitea norberari, 
eta oro ahaztea 
lo bigun batean. 

desira hori sentitu arren, nekeza zaio gizona eta 
herria nahigabetzen dituen prolemetatik ihes egi-
tea. Horretarako ere barrua behar da. Eta Jo-
xeren sensibilidade finak, Joxeren bihotz handiak 
asko sofritzen du eta inondik ere ezin du hort 
soportatu. Munduaren kontzientzia izan nahi luke. 
Ase ezinezko kontzientzia duenez, bere deiak hur-
bilago ditu, eta ase ezinezko egarri horrek galde 
eragiten dio: "Zein ordu da, zein ordu?". Bere 
ordua inoiz iritxiko zaion ere ez dakielarik eginen 
du otoi. Baina euskal poesiaren erlojua, geldirik 
zegoen erlojua, martxan jarri nahi duela dirudi: 
Jainkozko hutsune baten eragina eta existentzia 
hutsaren garrasia ditu inguruko. 

Gaurko gazteriarik gehienak zirkin egin dio 
problema honi, baina bizitzaren arrazoi nagusia 
hor gelditzen zaigu erabagitzeke. Inork ez daki 
egiaren berri. Lehengo erlijioak ba zirudien segu-
rantzia osoa zutela; orain berriz ez da zalantza 
bagerik. Gaur, urruti bezin hurbil gaude alka-
rrengandik. Zegamako arratsalde euritsu hartan 
geunden bezin hurbil. Batez ere, elkarri solasez 
irekitzen direnak ez ote ditugu geroago eta ho-
beto ikusten gizonetan gizonagoak? Ez dira berdi-
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nak bide itxietan itsumustuka joaten direnak. Eta, 
Joxeren poemen bidez, munduaren misterio zuloak 
gehitu eta handitu egiten direla iduritzen zait. 
Larri-minezko bide lauso horietatik ibili garenok, 
nora ezean, nekez eta abar, argirik gutti, eta bai 
kezkaren erraietarainoko iluntasuna. Bide horie-
tatik ibiliak, mundu gorrotagarrian dabiltza mai-
tasuna bila, maitasuna eskaintzen eta maitasuna 
eskatzen. Baina, Joxek, egia esan, Jainkoagan fe-
dea bere haragian itsatsirik daramanetakoa di-
rudi. Guk inoiz hain argi ez ikusi arren ere, bat-
batean irtengo zaigu: "Bakarrik nago nere fe-
dean", esanez. Izan ere, existentzia, latza da, latza, 
fededunentzat eta fede gabeentzat. Dolorea, mina 
bait da guztiontzat. Geuk nahi dugu zenbait eran-
tzun, baina hutsean uzten gaitu. San Juan de la 
Cruz mistikaren barrutitik bezala, iduritzen zaigu 
Joxe Azurmendi existentziaren alorretik bertatik 
goraka igotzen delarik Jainkoaren alturetara. Eta 
bere etorri ugarian, "Otoitza"-k direlakoetan batez 
ere, Job Saindua bezala, minez garrasika mintzo 
zaigu. Jainkoa bera madarikatzen duen artean, 
Berari erreguz ari da. Jainkoarekin hauzian ari 
da, Jainkoa larri-minez adieraziz eta egiztatuz, 
hain erraz irensterik ez badu ere aurrez-aurre aur-
kitzen duen errealidadea. Bai, Job bezala azalduaz, 
garrasika baina ukatzeke: 

Zu bezain ahaltsu banintza ni, 
Jauna, ez litzake munduan 
tristurarik izango, ez litzake 
ume itsurik jaioko, 
.. .eta ni Zu bezain ona banintza 
onago izango nintzake Zu baino; 
Jauna, ez nuen andre konkordunik egingo, 
ta ez begien argirik zahartzen 
ta ez amarik haur hila bihotzaren gainean duela 
bakarrik abandonatuko. 
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. . . Ez zan mundu hau honelakoa izango, ez, 
eta guk dakigu hitz honek esaten ez duen 
zer esango lukean gure hitza zure justizia balitz. 

Zure begiak balira nireok, Jauna, 
harri batekin, haizto batekin, lotsa batekin 
itsutu nahiko nuke beharko nire begiratu zurea. 
Baina ezin, bainan inola ezin. 

Aingeru bat egin baninduzu beintzat 
nire egoak norbaiti emanda hiltzeko... 
Bainan gizon. Eta nork nahi du gaur 
gizon bat ezertarako! 

Baina, Joxe, beste une batetan ederki diozun 
bezala: "Gizona mixerablea da, gizon izaten haste-
ko eskubideen deklarazio bat behar badu". 

Irten ezinezko bide horiek dira, poeta gehien 
kezkatzen dutenak, eta ez gutxi herriaren zori-
kaitzak. Inolaz ere ez dira irakurri eta lasai gel-
ditzekoak, baizik eraginkorrak, zerbait pentsatzera 
bultzatzen gaituenak. 

Hizkuntzaren aldetik, euskera erraza eta abe-
ratsa du. Aberatsa ugaritasunean eta aberatsa 
esaeretan. Hegats azkarra eta bizia du. 

Bere poesia libreagatik ez dut uste gaurko 
euskaldunen artean inor harrituko denik. Prosa 
bezala, hitz jarioa neurririk eta punturik gabe 
dator. Gaurko irakurlea ohitua bai dago molde 
berri horietara. Poetak aspaldi konturatu ziren, 
neurria, puntua eta gainerako erregelak ez zirela 
hain zuzen poesiaren funtsa, eta bai sarri azaleko 
jantzi horiekin, poeta ez zirenak itxuraz apain 
estaltzeko zirela. 

"Poema beltzaren arbola"-k gerora eskaini di 
gun fruituak gure poemagintza askozaz ere hel-
duago jartzen digu liburu hau argitaratzean. Eus-
kal literaturak bere kondairaren mugak beteago-
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tzen ditu izen batzun emaitzez, berebizi egungo 
poemagintzak, eta norbaiten huts egitearen arris-
kuz bada ere, lehengoaren susmo lausoak zerbait 
argitzeko, izen batzuk aipatuko ditut, arestian 
jarri ditudan arrazoiegatik. Azken boladako mugi-
menduaren eraginak, batez ere Lizardi eta Laua-
xeta-ren sustraiak ditu alde batetik eta bestetik 
Salbatore Mitxelena, Iratzeder, Miranderenak. Eta 
azken bi hauen haize freskoa besteenarekin nahas-
tean sortu zitzaigun ondorea. Eta ondorean, aipa-
garriak ditugu: Erkiaga, Gandiaga, Gaztelu, J. M. 
Lekuona, Otsalar (Joxeren baimenez eta desiraz), 
Aresti, Etxamendi, Lasa, P. Iztueta, J. M. Mujika, 
Lete, Garin, Sarasola, Landart, M. A. Intxausti, Arze, 
eta abar. Eta azkenik Jabier Azurmendi (1970-eko 
"Agora" saria), Jainkoaren heriotzari buruzko poe-
ma izugarrien egilea; lehenbait lehen liburu ba-
tetan argitaratua ikusiko ahal dugu. Nork esan 
poesia berria aberatsa ez denik? Gaurko euskal 
literaturaren mugimenduan aberatsena eta askozaz 
ere aurreratuena noski. 

Baina poetek bakarrik ez dute egiten poesia, 
poetek soilik ez dute zer idatzirik, herri-giroa 
herriak berak loratuko ez badu. Honetarako, poe-
tek, beharrezkoa dute konpromisoa hartu beharra, 
gizonei, mitxeletei eta lorei baino ardura gehiagoz 
begiratuaz. Herriarekin lotzen duen bikotasuna, 
eragingarria bait da. Eragingarria bi aldetatik. 
Herriak kolpez ebakiko du bidea, poetek formak 
sortzen dituztelarik. 

Azken urteotan pizkundean goraka datorrena 
dugu Azurmendi, eta bere poemak ere, moldez 
bezala gaiaz, goraka etorri zaizkigu, inguruan aur-
kitu duen giroaren neurrira edo giroak berak era-
ginik. Eta, giroari berari nork emanen dio poetak 
haina? 

Eibar, 1970-eko urriaren 17-an. 
JUAN SAN MARTIN 
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lehenengo partea 

Barreneko numero romanoek poesiak zein 
koademotakoak diran adierazten dute: 

I. 1961 artekoak 
II. 1961-1965 artekoak 

III. 1965-1970 artekoak 





HITZAK, hitzak, hitzak... 
hitz begi beltzekoak, 
hitz begi gorrizkoak, 
ta hitz begi berdeak. 
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BEGIAK begioton 
kolore berri bat. 
Begiak begiotan 
hitz asma ezin bat. 

Mcdtasun aidezko 
zure begion soinu 
zoroarentzat. 

Zure begi horiek, 
hitz gabe, 
zein tristeki Liszt-en 
"au lac de Vallenstadt". 

1 
PAGOA geldi dago 
bidearen ertzean, 
ezin du konprenitu 
nire presa bidean. 
Bide gora noala 
—izerdi bizkarrean— 
zergatik hcdn urduri 
zerbaiten ehizean? 

Kantsazio pozoia 
baidarama zainean, 
izanaren miztoak 
sartuta egonean, 
bizitza neke ahulen 
pentsaketa luzean, 
ezin du konprenitu 
nire presa bidean. 

Bihotza igartu zaio 
gogoeta luzean, 
gogoa zcdo igartu 
pentsamentu lanean. 
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Nire anctia delarik 
ezaren ilunean, 
ezin du konprenitu 
nire presa bidean. 

Udazken bustiaren 
arratsalde morean, 
fedea erantzi dio 
Lanbrok, oharkabean, 
sentimen busti tristez 
alkar besarkatzean. 
Ezin du konprenitu 
nire presa bidean. 

2 
GOROLDIOZ jantziriko 
zauritutako bizkarrean 
asperkunde giroa 
hosto berden aidean. 
Betiko loaldia 
nola gura lukean!... 
Ezin du konprenitu 
nire presa bidean. 

Plazeretan igeri 
bizitza bizitzean, 
pago gazte jentilak 
pozaren moskorrean 
untza besarkatuz 
maitasun lizunean, 
konprenitzen didate 
nire presa bidean. 

Nire pago kristauak 
ostera, bide ertzean, 
ez-baiko itxaropenez 
ukazio beltzean, 
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heriotz ondorengo 
zerbaiten irritsean, 
ezin du konprenitu 
nire presa bidean. 

PAGOAK ez du atseginikan 
bere penaren ohean. 
Bakar bakarrik egon baitago 
hainbat pagoren artean, 
eremu grinak zurintzen du-ta 
zur sendoaren barnean. 

Zertako balio dio hari 
pago jaio eta jaiki? 
Zertako pago indartsu jaio 
loreak lez hil baledi? 
Nahiago luke (nahiago dut bai) 
sekula santan ez bizi. 

Hil behar garratz sentimen honek 
malko latzik lehertu dio, 
hosto guztien begi berdetan 
udaberriko goizero. 
Halabeharra, pagoak duen 
fedearen argudio. 

Zuztar minetan bihurritzen du 
desesperoen betia... 
Pago sendoak ezin du ulertu 
heriotzezko zoria. 
Madarikatzen du mila bider 
heriotzezko bizia. 

PAGO zaharraren hondarra 
aspaldian da logale. 
(Aizkolariek, neguak 
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guztiz bilois utzi dute). 
Azal goroldioarekin 
ederra ostu diote. 
Pago zaharraren hondarrak 
goroldiorikan gabe, 
ez du nahi izan eguzki 
ta ez du nahi izan lore. 
Egun lez nahi du jarraitu 
ez bizitza t'ez kolore. 
Pago zaharraren hondarrak 
eguzki beltza nahi luke. 

Ez txoririk, ez kabirik, 
txingorririk ere gabe. 
(Bizitza ihesi doa 
beheko iturrian triste). 
Pago zaharraren hondarrak 
eguzki beltza nahi luke, 
eguzki beltza nahi luke ta 
lehenbaitlehen usteldu ere. 

HARREZKEROZTIK daramat 
kanta beharra niregan. 
Bideko harriak penan, 
txorien lotsa sasian, 
nabaritu baitnituen 
bihotzaren bihotzean. 

Ta harrezkeroztikan darit 
arima, bertso iturri. 
Pupila beltzean senti 
nion mina herriari. 
Noa orcdn euskal herrien 
nekearen mandatari. 

Alperrik nauzu ostika 
(pekatu hau baita santu). 
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Deblaiki dizut abestu, 
egia ez dedin galdu. 
Jakingo duzu gaurtikan 
zeru hau nola den (zeru ez!) 
infernu. 

GIZONA 
libertade gosez dago. 
Alperrik 
hodei hondarretaraino 
esegi du ilargia 
zure gaua zuritzeko 
zeruak. 

Gaztea, 
libertade gosez dago. 
Jaio zen ohe odolduan 
ordurako gau zelako. 
Eta beti 
libertade gosez dago. 

Poetak, 
aresti onean egin dio poema, 
poema burnizko, 
libertade gatigua 
bota duen amildegitik libratzeko. 
Bere obena santu den arren 
Jainkoaren ordezkariak 
ez du inoiz barkatuko. 
Gure munduan zuzenbidea 
debekaturikan dago. 

Gartzeletan, 
mundu berrien Prometeo, 
gure begiok garbitu 
burdin-suz dituzulako. 
Guk genituen kateez 
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lotu zaituzte laburto. 
Bainan etenik kateok 
zuzenbidea mundu berrian 
libre dago. 

EBANJELIOA 

San Joseren arabera. 

NI naiz soldadoa 
borondatezkoa. 

Ta hartu nuen ezpata 
burdin-gorriz egina 
ta zazpi gizonek 
infernuko labean 
gogorki landua. 

Ta eman nuen gudua 
Atilak ezina. 
Sartu nintzan Erroman 
lehoiaren bila, 
ta hausi nuen mito 
haren imajina. 

Ta ezpata hura zen 
Satanek egina, 
Jainkoaren lepoa 
mozteko adina 
ta ezin kamustua. 
Gorrotoaren mina 
egosiaz eginda 
zuen punta fina. 

Ta hartu nuen ezpata. 
Nik libera nuen 
Jerusalem galdua 
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nire ezpataz, zeren 
Dabid-en leinurua 
galdurik zegoen. 
(Edestiak ez daki 
zer den Jerusalem). 

Ezpataren bortxaz 
bota nuen muroa, 
ta hortzetan ezpata 
pasa nuen fosoa. 
Lotan aurkitu nuen 
mahometanoa, 
zeini moztu nion 
kolpe batez lepoa. 

Haren Harem aurretik 
nintzala igaroa, 
emazte batek zidan 
eman bendizioa 
ta eskatu ere hausi 
nezaion destinoa, 
beharrak desbehartu. 
Bainintzan kruzadoa. 

Ta orduan hil nuen 
Ala Jaungoikoa, 
nor hala den Jainko 
nola demonioa. 
Harriz eraikirikan 
dagokion tenploa 
Jaungoikotzat nuen 
koroatu Kristoa. 

(Langilea delako 
eta Jcdnko pobrea). 

Ta nire Kristo hau 
minero beltza zen, 
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zeren gaur harotzak 
burgesturik dauden, 
eta predikariek 
esan ez dezaten 
nola zaildurikan 
eskuak dituen, 

eskuak ez baina 
baitauka gogoa 
gorrotoz zaildurik. 
Pakearen ordez 
erreboluzioa 
predikatzen zuen, zeren 
egin da mineroa. 

Kristo Jainko harek 
bere Aita Santu 
ta bere ministro 
ninduen nonbratu. 
Ta nik harrezkero, 
denak ditut liberatu, 
Inkizizio berri bat 
nuelako sortu 
fede garbiaren kontra. 

Gezur bikaina da, 
bainan, hau guztia. 
Zergatik egia, 
nola den egia, 
ezin da kofesa. 
Ta urkamendia 
enteni ez didanak 
dauka merezia. 

"Hasten nuzu kuntatzen 
egiaz bai mintzatzen, 
nahi dinak sinetsiren". 
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Bart lo nengoela 
etorri zait Etxahun 
zeinek nauen ezagun 
(galeretan lotua) 
ta kupida. 

Esan dit: 
Itsasoa amorratu zen 
eta Jesus lo zegoen 
gizonon izua buruko. 
(Ikus beza munduak 
nola San Jose ere 
sinoptikua den 
eta nola Jainkoa 
beti lo dagoen, 
ta gizonok bildur). 
Hau da Legea ta 
hau Profetak. Amen. 

Esan dit, 
(katetan zegoen) 
esan dit, 
"Munduan malerusik 
hanitx b a girade, 
mila urteren galerak 
zuretzat dirade". 

Begitartea zuen ilun. 
Ez diot nik entzun, 
"tunba bat nahi dit 
lurpian ezari 
zure korpitz tristia 
gorde munduari". 

Ez diot begitu. 

Alkian jarririk 
ni loerazteko 



parabola luze bat 
asmatu dit gero: 
"Ahaide delizius huntan 
bi berset gei tit kantatu". 

...zeren zerutik digun 
Jaunak mila bider, 
zeren demonioek 
diguten halaber, 
zeren gizon kristauek 
kristau euskalduner 
diguten hondatu 
hcdn maite nuen "ka ni ger", 

"Jainkoak madarika beza 
Gaztalondoko Topetia". 

Eta segitu dut 
bidajea, 
pelegrinajea, 
eta segi nuen kantsaturik, 
hartu gabe atsedenik, 
haizearen .kontrast 
beste munduraino 
desherri hontatik. 

Ta, oi!... Gero 
pentsatzen nuen 
hauts ilun bat. 

1 
EZ DUT sekula hitzegin 
nire minaren handia. 
Beste mundukoa baidut 
eta bertsoen etscda. 
Alfer alferrik egin dut 
halako bertso aldia, 
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ez dut sekula hitz egin 
nire minaren egia. 

Eta b a dut kantsazioa 
arimaren barrenean, 
lor astun ezin jasana 
nire begion gainean. 
Betiko loa nahi nuke 
presentearen atean. 
(Nire gelatik kanpora 
gau da nik hau idaztean). 

Gau da nik hau idaztean, 
nekearen marigora. 
Erreka otoitz kexua 
behe hortatikan gora. 
Gizona bizi da-baina 
beharraren ariora. 

2 
Eta naiz gizona 
zauriturik dagona, 
duena zartaturik 
gogoaren sakona. 
Torturatu azkengabeak 
bihurtuta sentona 
ta halare bulartsu. 
Zeren eta jaio 
nintzan euskalduna. 

Herri madarikatu 
santuan jaioa, 
herri ez duenean 
fede abaroa, 
zeruak behar du-ta 
bere berdugoa. 
Herritar labean 
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kontentu kixkaltzen da 
fraile frantziskanoa. 

Herri triste honen 
seme tristeago 
ta tormentu biren 
bildots bildotsago. 
Besterik ezinda 
kantatu beharko 
neronen penari, 
nire burutapenen 
berri emateko. 

Eta hau idaztean 
egundurik dago. 
Handia dugu, ba, 
gaua nola ez den 
bihurtu gauago. 

NEGAR egin nuen. 

Negar egin nuen, 
malkozko negarra, 
ez olerkizkoa. 

Pena baten garra 
etsi ez nuena, 
ta errebelatzearen 
madarikamena. 

Senti nuenean 
ezinaren ezina, 
bakardade bakar, ta 
nire gorago grina 
leher zitzaidanean, 
ezin ezinean 
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negctr egin nuen. 
Txingizko negarra. 

Ta antsia erre haren 
erre oparia 
konsagratu nion... 
zer dakit nik zeini? 

GAU ILUNAREN begian, 
odol urteen buruan, 
betiraunaren atean, 
gudarien adar galdua 
zurintzen dago lurrean. 

Nire gabezko 
joate honen itsuan 
deslai joate minean 
entzun dut inoiz bidean 
adarraren hots zolia 
mendi loen bizkarretan, 
kemen oihartzun laru. 

"Dieu! Que le son du corn 
est triste au fond des bois!"... 

Nola den tristea 
basoetan barrena 
adar hasperena 
hondamena jotzen. 
Tristeago 
hautsetan galdurik 
adarrik ikustea, 
gudariak izuan 
galdurik. 

Ez du areago 
poztuko liskarrik. 

1-38 



Nun izkutatzen da 
zakur Altabizkargoa? 
Nun da nagusia? 
Ba dator frankoa 
ta euskaldun gajoa 
bidetan tapustez 
atzerrira doa, 
Bat, ehun, mila... 

Euskaldun otsoa 
—pakeak zahartua— 
franko azeriak 
izutu du! 

Itsaso aldetik 
laino beltzak datoz. 
Ta itsasotik doaz 
laino beltzen barnean 
urte beltzagoak. 

Adarra lurrean, 
ta ez irrintzirik. 

TA ORAIN gau da, 
gau heriozkoa. 

Nun zaudete zuek, 
euskaldun hilak. 
Baso ertzeko bidez 
—hilobi baten peitu— 
eusko izan hobena 
garbitzen, 
urtezko gabetan 
erromes, 
lurpe baten 
pakea galdurik? 
Atzoko gudariak. 
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Zein mezu astun dakarte 
hodeiek, baldarki 
zeruan nahasturik datozenean, 
zein mezu beltz 
euskal herriari? 

Ta eusko adarra 
bidean erorita, 
jaso dezan gudari 
bulartsu berriaren 
zain dago, 
urtez baino penaz 
hiltzenago. 

"Ez diteke nornahi izan pagano" 
Rene de Clercq. 

EZ DITEKE nornahi ' 
izan pagano 
ta edontzia hustu 
ardo penaz bihotza 
betetzeraino. 

Ez diteke nornahi 
izan pagano. 
Basoko hostoen artean 
amodio baten sua, 
itzaltzeko bildurrik gabe, 
uzten duen pagano 
ez diteke izan nornahi. 

Ez diteke nornahi 
pagano izan, 
arimako aldarea 
eratsi ta 
harri zaharren artean gozo 
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lo egin 
birjina batekin. 

ADISKIDE IZTUETA-ri 

ZENBAIT lili erori handik, 
zenbait bide laru hemen, 
zenbat bide bidean 
amesen hilobi. 

Jainkoak ez daki 
baratzarik zaintzen. 

Kulparen lorea 
(izenik gabea) 
horman esegirik 
urkatu da. 

Bioletak, tantonka, 
bide baztarrean. 

Penaz. Nola dauden loreak 
nire baratza zaharrean. 

Kanpotik nintzala, 
kanpo minez-ta, 
denboraleak dizkit hondatu, 
ta ez dut izan 
zeinek hura zaindu. 

Nola dauden loreak 
nire baratza zaharrean. 

1-41 



VERBUM CARO... 

ETSIPEN gordin bat mingotsa 
erraiotan gazi. 
Zauria kiskaltzen dit ariman 
—haratustel zati— 
ames inposible haren irritsak 
eta haren formak. 
Hitza. 
Etsipen gizonezko sutan 
hainbeste urtetan irrikatu dudana 
hitz gorituan gaur jaurtitzekoa 
zanpatu didatenean, 
bertutearen izenean 
egia ederraren erdeinatzean. 

Gizonak du predikatzen mortuetan 
ganbelu narruzko hitz giartsua, 
ebanjelio beltza, hezur eukaristi duena 
ta aingeru zapo laguntzaileren bat, 
eta begirale, 
gauez izarretatik txinparta begiz. 
Tristura triste txingar bat 
amorru haien hondakin 
arima zola zikinduan, 
deabruari sagaratzeko gordeta. 

—"Hitzaren ondotik ibili nabilkik luzaro 
ta ez diat munduan aurkitu".—Etzegok! 

Begirik ez dut begiotan gaur 
baininduten laidotzen argiek. 
Bai, osoa, 
gogoaren beharren neurrikoa, 
desiratzen nuelako grina ezpataz. 

Ai! Suzko aldagoia hedatzen 
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bihotzaren "ote"-ak kiskaltzen. 
Halako hitza behar nuen,—edo ezer ez. 

Aho aide gabean, aho nekatuan 
aho zaurituan eta odolduan, 
aho mindu honetan 
harria jarri zidan poemak. 
Joan beharko dut 
harkaitzak adoratzen, harkaitzak, 
pinuak, arratsaldeak. 

Nik luzaro 
bilaturiko hitza, ordea, 
ez dut egundo aurkitu, 
ausaz ez delako. 

Bainan ez delako 
ta inposible delakoxe gainera 
bilatuko dut orain ta beti. 

ESATEN dut: 
heriotza. 
Ta oihartzunak burlaz urrun: 
hotza. 

Esaten dut: 
esperantza. 
Bainan alperrik da 
zeren oihartzunak ez baitaki 
nire hitza. 

(Zeren botanikak 
ez du ezagutzen 
lore klase hori 
basoetan). 
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Esperantza: 
ta gizonak 
gelditzen zaizkit 
begi ahoak zabalik. 

Amesaren izena 
ote da? 

Ta neu ere gelditzen naiz 
entenitu gabe: 
fedegabe fraile, 
frantziskano triste. 
Herri baten amodioa 
herri gabe. 

Ausaz, esperantza 
cha-cha-cha zimel bat 
besterikan ez da. 

Ebanjelioa ta gizonen mina 
dantza bihurtu da. 
Bainan udarekin 
moda pasatu da, 
ta esperantzarekin 
esperantza. 

AHOAN sentitu dut 
begiok ixtean. 
Ahoan sentitu dut 
hitz hau. 

Ahoan sentitu dut 
malko eutsiak 
begiotatik behera 
oroimeneraino 
labaintzean. 
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Jaungoikoa beltza da, 
begiak ez beste. 
Begiak Jainko balira 
geroaren eske. 
Nork emango dio? 

UMETAN ba nuen nik 
iraunaren ustez 
betikotasun grina-edo bat. 
(Gaurko hondakin triste). 

Inoiz etsi behar izan nuen, 
ames amesegi baitzen. 
Anbizio gogor hura 
desegin zidaten 
gizonegi zelakoz, 
ta ez didate 
jainkozturik eman. 
Esperantza bakarrik. 
Eta nire arima 
hutsik gelditu da. 

Nik ez dut gaur kulparik 
ez badut sinisten. 
Zer nahiago nuke nik 
sinistea baizen? 
Ilusio izpi bat 
barrunbe hau argitzen? 
Jaiotza Solferinon 
itsu jaio nintzen. 

ILUNABAR geldian 
iturrira bidean, 
zoriontsu naizela 
kontatuko dute 
neskatxa gazteak. 
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"Mintzaira du gozo, 
alegera oso, 
pozaren gehiegia 
nunahitik dario". 

Ai! esana!... 
Uraren pitxarrean 
gezurra dute eramango. 
Ugatsako neskatxak 
ez dakite asko 
nire poz hostopean, 
zahar ta luzaro, 
ezkutatzen dudan 
samin aspaldiko. 

Nire samin zaharra 
ez baitu egundo 
inork somatuko. 

Igande goizean 
tertulia betean 
herriko emazteak 
mila ta bat eratan 
zoriontsu naizela 
zin egingo dute, 
elizaren atean. 

Amak, etxeratzean, 
anaiak galdetzean 
nik eman berriak. 
Amak, erantzutean, 
zoriontsu naizela, 
erantzungo die 
nire bizi moldeko 
desterru gaitz hontan. 

Narziso nun dagoneko-gabe hau, 
halare, hala ta guztiz ere, 
bainan, eta beti, trixte-trixte dago. 
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NOIZ datozke dantzari 
itsas ertz harrizkoan 
uhinak jolasti, 
betiraundiko mezua 
burla bat bezala 
estrofa urdin zurian 
kantatzera niri? 

Noiz egun egodun bat, 
mendien gainetik 
altxatuta? 

BINBITARTEAN ba nabil 
bihotz bideetan 
inora irten ezinetan. 

Noiz etorriko da 
kai hil honetara 
galdu nuen batela? 
Ahaztu dut nola zen 
izatearen beste ertza. 

1 
ETA orain, Jauna, 
etor zindezke. 

Eseri naiz 
jaio ninduzunean 
seinalaturiko 
muga urrun hartan. 
Bainan nik ez dut nahi 
mugan atsedenik 
eta etor zindezke. 

Obeditu dizut. 
Beti joan naiz bai, 
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ta egun hemen nago 
nekaturik arras, 
zu noiz etorriko. 

Bitartean ongi 
loa dut nahiago 
zure lege krudela 
pentsatzea baino. 

Hemen, eserita nekean, 
deusezaren atean, 
edo tormentuaren 
edo ta zeruaren 
(bidearen ertzean) 
edo Jaungoikoaren 
edo deabruaren 
edo ta pakearen 
(bainan ez sekula 
neronen bizitzaren) 
edo ta ez dakit zeren 
atadi aurrean. 

Etor zindezke gaur. 

2 

Ezagutzen ez banauzu 
ez horregatik harritu. 
Haragiaren lege da 
zerorren esku latzean 
apurtzen baldin baduzu 
apurtuta gelditzea. 
Barkatu zure legea. 

Ezagutzen ez banauzu 
ez horregatik sumindu. 
Aspaldiko ume zuria 
zure itzal bainaiz belztu. 
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Nahi banauzu akabatu 
—jo, ebagi, bihurritu, hestekatu, 
torturatu... herioztu— 
akabatu nazakezu. 

Batere juzgatu gabe, gcdnera. 

Bihotzaren bihotzetik 
nik eskertuko baitizut. 
Ta damutuko zera zeu, 
zeren Jaungoiko amoltsu, 
zeren Jesus amoretsu, 
zeren Kristo bedeinkatu 
kalbarioan sofritu, 
ta horrelako beste zenbait 
apaizen predikuetan 
nola beti izan zeran zu, 
gero damutuko zcdzu 
bainan orain, 
satisfatu zure grina 
ta nire mina konplitu. 

Oin arinak prestu dauzkat 
bizitzaren bidea 
finitzeko aiduru. 
Hogei urte motxetan 
iritxi natzaizu. 

Mingain egarriz errean 
ez dizut 
keja bat lehertu. 
Bainan izerdia, 
gorrotoarena da. 
Gaur ditu nire urte 
hogeiak konplitu. 
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BIHOTZEKO gaztelu zaharrean 
kantsazioaren hauts grisa 
dago. Ameraunak leihoetan. 

Nik maitatu ditut, 
nik desira ditut, 
nik laztandu ditut, 
nik gozatu. 
Nik sofritu nituen... 
gero 
nik madarikatu. 

Nola nintzan engaina 
desesperaziozko irribarrez 
konfesatu behar dut. 

GOGOAREN batel txikerrak 
ur egin zidan. 
Ez ninduen mirari batek 
salbatu, 
besoetako indarrak baino. 
Ta bizi beharrak. 

Bainan gaur, 
Jainkoaren erdeinatu, 
aberriaren infernu, 
ta neure etsai. 
Bapo nago. 

Zer nahi duk nik egitea, 
ezpada arima jaregin 
iturri joaneakoan 
galduta? 

Ba, burdin hondarren 
ibai beltzean 
zuhaitz gabeko 
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ugarte erreren 
baten bila 
nintzan enbarkatu. 

Deabru ermitalari 
beharko dut santutu... 

AITA hil, cdta hil. Aita 
hil dit Jaungoikoak. 
Nola datorkidan 
gauez eguzkia. 

Aita hil, 
Jaungoikoak aita. 
Izar malkoak gauez 
zerutik behera. 

Eta egunez euri 
ta gauez ilargi. 
Zazpi urte dira 
hil zitzaidanetik. 

Eta urtero berriz 
ta egunero berriz, 
ta gauero berriz 
ta berriz hiltzen dit. 

OTOITZA 

GURUTZE apala, 
bi egur alkartuk egina, 
gizonon bi zorteen 
zurezko imajina, 
oren triste hilen 
lekuko bakar ta jakina, 
ezagun didazuna 
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nire ilusio birjina, 
dakizuna nire pekatu-bide 
antsikabe nahiz grina, 
nire ames gaizto biren 
deitura desberdina, 
mila, mila desesperoen 
gorroto irakina... 

Gurutze apala, 
gogo sarraski honen lekuko bakarra, 
dakizuna neronek bezain ongi 
nire saminen mina, 
bi egur alkartuk egindako 
gurutze apala, 
gurutze zitala, 
barneraino adoratua ta 
zeruraino madarikatua, 
sentitzen didazuna borondate biren 
nahasmendu zikina, 
ezin saiestuzko borrokaren 
borrokatu ezina, 
obligatzen nauen ez dakit 
nungo eragina 
errendatzen nire kemenak gaitzera 
ta nire arima, 
nire arima, 
gurutze apala 
ezagutzen duzuna errukiz 
nire arima, 
onhart zaidazu Aita Gure zail hau. 

Aita Gurea... 
Beti joan naiz bidetik 
—ez lagunik, 
ez argirik— 
Beti joan ncdz neuretik, 
ez nadukan atsedenik. 

1-52 



Joan nintzan aurrerago 
—ihesi guztiengandik, 
neuregandik, 
neure gabe, gabeago— 
beti norako gaberik. 

Beti, 
ta gaur urrunegi nago 
itzultzeko. 

Eduki ez daukat nik 
aita bat maiterik 
maitatzeko 
Aita Gurea... 

Aldendu nintzan bidetik 
cdta hil zitzaidanetik. 

(Aita Gurea!) 

Geroz eta galtzenago 
hamalaudun nintzanetik 
ez dut eduki Jainkorik, 
Jaungoiko on maitaturik, 
urte hcdek ezkeroztik. 
Madarikazioaren 
erlijio sekta baizik. 

Seme pekatuetatik 
-—gorrototik, 
destainutik—-
seme pekatuetatik 
dena dakizu segurik 
neuk baino zehazkiago. 

Gurutze apal hortatik. 
—bi egurretan zintzilik— 
nauzulako maiteago. 



Aita Gurea... 

Hemen belaunikaturik, 
hemen damuz damuturik, 
hemen negarrez jarririk, 
eskatzen dizut luzaro 
zure Amaren medio, 
Amaren amoregatik, 
hilobi bat Zegamako, 
nun nire aita baitago, 
bedeinka zazula gaurtik 
bedeinka beti gehiago 
betiraundi betiraino. 

Bedeinkazio hortatik 
irtengo dira santurik 
nire arima ta gogo 
ustelduak, berpizturik. 

Gurutze apala, 
bi egur alkartuk egina, 
bizitzaren zuhaitz egur gordina, 
Jainkoaren adina 
ermo zagozala. 

Aita gurea 
zeruetan zaudena, 
bedeinkatua bedi 
hildakoen izena... 

POEMA BELTZAREN ARBOLA 

UHINAK hondar tristean 
ahantzi duten txirla bcdno tristeago. 
Ez dakit nun dudan galdu 
fede gozo haren gozoa, 
ez dakit nun dudan galdu. 
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Ai, umetako fedearen 
sinismen bigun haren misterioa... 

Jaurtitzen zaitudan fede, 
amagandiko arnas triste, 
adio betiko. 
Zurekin bizi ncriz triste, 
areago menturaz zu gabe! 
Adio betiko, fede adiskide. 

Heriotzaren arbola gorria. 

1 
Sortu zen gaua nire bcdtan 
ahoan kabitu ala, 
beltzaren zapore lodia 
sentitzen nuela. 
Begira nazazu, cdta! 

Oi gaupean kanposantua, 
pinu melarraren gosea 
ta zeru-min santua, 
gaupe kanposantuan. 

Ikusazu mortuan dizdiraz 
lehoi akabatuaren 
hezur igar eta goria. 
Oi, gauaren handia... 

Ontasunezko bulzu argitsu biguna 
begietatik jausten zitzaizuna, 
erre itzali da. 

Oro lanbro 
zugan goizero jaiotzen 
itsasoaren —asmatu nuen— 
ames urdin luzea, 
oro lanbro ta negar ilunen. 
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Ilargiaren adu gardena 
potxingoetan usteltzen). 

Bizitzaren mendietan, 
harkaitz ta arroketan, 
zorionaren itur-begia 
nekien, oraindik 
ume ta on nintzanetan. 

Orain, gau oskarbietan, 
igelak eta nik 
dugu bakarrik maitatzen! 
iturri turbustua. 

2 
Utz nazazute hil nadinean 
eskuak zabalik, pakean... 
Begi zorrotzak zabalik, zerura begira. 
Bide luzean hilgo noiz: bide luzean... 

Hosto artean 
ilargi emea darienean 
—maitaleen ordu betean, 
azkengabean— 
edo goizean ohartzeke 
—bizitza jcdotzean— 
edo ta noiznahi, hil nadinean 
utz nazazute eskuak zabal-zabal, 
bide bazterrean. 
Kale bazter farol ondoan 
hotzak ebakirik 
hiltzen den eskale antzo. 

Neguaren hotza 
eskuak zabalik eta biloisik bihotza. 

Hilgo naiz. 
Bai, hilgo zerate 
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nola hil zen. 
Aita, maiatzeko arrats busti batetik 
agur betiko baten magale ilunean 
galdurik, 
nik ahantzi amesen bila joanik, 
hil zen sekulako, 
zer dakit nik 
zeinek edo nola edo zergatik. 
Hil zen sekulako. 

Zu ere hil zaitezenean 
nire gaurko bidetik zatozenean, 
ez ikutu nire gorputz morea 
zerurantz begiralea. 
Entzuidazu barnean 
—sasipeko iturri 
hara-handik etorri— 
heriotzaren poema beltza 
tantonka ixilki. 

3 
Zein ordu da, zein ordu? 
Joan ezkeroz, lainkoa 
itzuli ez denekoa. 
Ta ausaz agonia. 

Zein ordu da?... 

Itsasoaren ondoan 
geldi itsasbelarrak 
lo berde itoan. 
Ez da lainkorikan. 

4 
Utzi zabalik eskuen 
zabaldura, 
nire gogoan geldiro 
ernetzen tristura 
belarren modura. 
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Udazken arrats odoldu ezti 
entzuidazu bihotza, 
pago hostoen hosto naiz 
orbel erorietan lotsati. 
Zerraldo, eskuak zabalik, 
estrata zaharrean 
bihotza urturik 
betiko loan jausirik. 
Ordua bezala, 
tantonka, tantonka, 
handizki ta geldi, 
ordua torretik 
bezala, aletzen nctiz 
heriotzaren azpitik. 

Orduaren burdina bai, 
orduaren burdina, 
ta orduzko bizitza 
ezin eutsia. 

5 
Zein ordu da, Jauna?... 

(Negar lurruna dari 
ta deusez intziri 
atzerri negar batek 
ixilki...) 

Ordua, 
zergatik ordua 
gizonok hiltzeko, 
zein ordu, ba, Jauna? 

6 
Baso estua zehar 
neure esperantzaren bizkar 
betirauna eguzki 
irten ncriz etxetik 
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Jainkoaren bila, 
atera naiz zangar, 
zangar eta ausarti 
eskuan ezpata 
Jainko ehiztari. 

Otoitz zegien basoak, 
ta hcdzetxoa, 
salmu kantari zegoen 
adarretan igoa. 

Ilargi handi, 
gaua zabal, bare, geldi. 
Ni Jainko deika, 
basoetan larri. 

Deietan joan zcdt 
neukan fedearen 
azken izpi. 

Azken deia, ikarati, 
laborriz lotu zitzaien 
hostoeri, 
(dardarka mingarri) 
txorino hiltzearraren 
bihotz gaixo iduri. 

Hcdzearen arnasa galduak, 
lanbro xehearen tristurak 
ninduten ferekatu bidean. 
Gaixo bilatzaile!, 
pentsatu zuten menturaz, 
izarrek, uretan penatuaz. 

Heldu ziren udazken euriteak, 
arima usteldu didatenak 
—arima haragia, 
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absolutu ta bizitza erritsak 
amorruz eutsia. 

Ihes zegiten haizeak, 
eta hostoak. 
Ta edur malutak etorri ziren 
otxan, apal, guri, 
zeruaren azpitik, 
txiki ta goxoak, 
—Jainkoaren malkoak—. 

Aldare zurian 
aingeru sail zuriagoak 
adoratu ninduen 
belaunbikaturik 
ta eskuotan 
gurutze gorri bat jarri. 

iragan ziren otsoak 
cdngeruak itzali. 

Bizitzaren arbola beltza 

1 
Goian izarrak bizitza zuri, 
aztoreak mendian harkaitzezko. 
Gizonak, aldiz, munduan 
bizitza gizonezko. 

Hcdn da gizona gizon... 

2 
Egia! 
Zer ote dugu Egia 
ta haren argia? 
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Behin hurbildu gintzaizkion 
Egiaren zokoari, 
leize ilun ta beltzari. 
Han behean omen dago 
Egiaren presondegi. 
Beltzeriaz izurrituak 
ginen geldi. 

Kristo, nire Jesukristo, 
gaitz sendaezin hau 
ahaztu diguzuna: 
Pilato-ren galderari, 
gizadi larriaren 
itaun heriozko gartsuari 
zenion erantzun 
burua makurtuaz tristeki. 
Jardespen zail, jardespen izkutu 
zenigun jardetsi. 

3 
Eguzki galda errean 
bare zikina etzanda dago 
infernurako bidean. 

Bidean jaio zuten gaixoa 
(ez nondiko ta ez norako) 
ez baida berez jaioa. 

Gure aintzinakoek 
ez digute erakutsia 
Jaungoikoaren aurpegia. 
Gure barnean 
axanparen mailu burnia 
dugunean kolpeka 
jaso ditugu begiak 
ta gogoaren antsia 
Jcdnkoaren begira. 
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Itzala dugu ikusi, 
hcdzearen uhinetan balantzaka, 
Jainkoaren itzala, 
ta menturaz Haren sorbalda 
gure saminen itsasoan 
uhin artean ihesi... 
Gu guztion deia, 
kcdo nekatu, 
itsasoa gaindi dabil 
oinak nun jarri ezinik, 
otoitz madarikatu. 

4 
Ez du jaten ilargirik 
zapoak potzuan, 
dagoenean kantari 
gau barruan. 

ANTIPOESIA 

NEKAZARI: 
nire hitza 
zure haitzur kolpea da. 

AMA lurra hil da. 
Ez da jo kanpairik. 
Hiltzen utzi dute 
Lurra. 
Penaz hil da. 

Ez da jo kanpcririk. 
Bainan denok dakigu 
nola dan urkatu 
ama lurra. 
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GAZTE nintzanean oraindik, 
sinisten bainuen, 
erantzuten nuen baietz. 

Gaur, ordea, ezetz esango dut. 

Maite nituen gauzak eta gizonak, 
hoek egindako gauzak, 
eta erantzuten nuen boietz. 

Egun zorioneko batean 
baietza loratzen ikusteko esperantzaz. 
Gaur, ordea, ezetz. 
Hainbeste, hainbeste itxaron dut, 
hainbeste ta hainbeste madarikatu alfer, 
ez baitut sekula gehiago baietzik esango, sekula. 

Nire bihotzean enbor-gerri moztu ta puskatua 
jeiki zait, asaldu zital eta amorratua, 
izugarri ta erlijioso, 
bildurra hozkatzen duena, pakea destainatu, 
ta zin-egin ezetz eta ezetz erantzutea. 

Arima hautsi ta odolustu, 
etsi ta indartsu, gogor ta bihurri, 
zintzo, 
beltz eta lctido, 
libre zuztar eta oldarrez, 
mendi-lerroko basagerlari, 
langile ta matxino. 
Gogo malkartsuaren leize ta trokartean 
otsoaren gisa dabil izu. 

Hazkar, arima!, etscdek 
inguratzen dizute pakea. 
Arima... Sugar gorrotozko, 
behargin ta liskarti. 
Zuzenezko gose hortzetan min egiteraino. 
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"Bihotza jaso, gizona salba 
norberagandik, ta norberaren glanduletatik" (1) 
nahi nuke. 

Biguna bcdta uztarria ogi-ustean dagoenarentzat, 
baina gizonaren zama ta mixeria... 
Amaren sabela hilobi denean 
haur pisu-pisu batena, hilda, 
ta ez duena jakingo zer den goserik, 
gosez hil zen-eta. 

MEATZARI, hezurrak bilatu, hezurrak, 
gure gurasoenak. 
Hezurrak, 
arima orcdndik eransteke dutenak. 
Zulatu lurra, 
sartu eskuak lurpercdno, 
zeruaren ametsik ez deneraino, 
infernu-kiratsa denercdno, 
ta sartu, meatzari, beherago. 

Lurperatu zituzten-eta 
behe oso behean. 
Ez dedila loretu 
gure cdtaren bat-edo... 
Ta esan ez dezaigun, isil-isil, 
belarrira, inork, mundura 
libre ginela etorri. 

SEKULA ez. Haiek eta gu ez gaitu 
sekula lotuko zorte bat bederaren loturak. 
Ez ditu pobre ta aberatsak berdinduko 
ezerk, ez heriotzak berak. 

(1) WiUiam Faulkner. 
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Ta itzuliko gera lurraren altzora. 
Gu beluzi. 
Ta haiek, 
usteltzekoan ere, 
jauregietan 
kargatuko dituzte harrak. 

Haiek. Eta gu. 
Eta aterperikan gabe, 
gure alarguntsak nora nahi. 

NEKAZARIAK 
galtzen doaz bizitza, 
galtzen ardiek ile— 
—matazak bezala, arantzetan, 
andu, hesi, bideetan, 
eguzki, antzigarretan. 
Esperantzazko zarpazar 
mantartu, 
pusketaka 
doaz galtzen bizitza. 

LURRAREN ONDOTK 

"Espainia ederra..." 
(Chanson de Roland). 

1 
ESPAINIA 
hondamendi jasoz eroria, 
lur nekez etzana 
ta luze. 

Espainia more ta 
narru legorra. 
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Arratsaren otoitz fedegabe hagoatua kanpai etsietan 
uda errearen ondoan. 

Kanpoaren 
zabalero ta inor ez, 
Espainia-ren lurralde. 
Ta eguzkia, 
zabal-zabal. 
Aide-zeru desauziatu zeru guztia. 

2 
Ama lurra hilik dago, 
ta lur-seme beltzeranak 
bijilian beti, zaintzen 
akaso esperantzak, 
malko gabe ixil... 

Lurra igartu da... 
EuriL. Lurrera 
makurturik 
laborarien sustrcd 
giartsu zorrotza. 

3 
Oi, laborariak! 
esaidazute 
dohakabe ancda. 

Bizitza pasa da 
tanto berdeka 
bidean, 
lizarrak erriberan 
gozartuz. 

Lurra ixildu denean 
hostroak, txindor 
ur gozoz, kantari 
erribera berdean 
ta arratsaldean. 
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4 
Mendiok 
urrezko loan etzanda, 
nagi ta borobil. 
Begion leihoan ixil... 
Eskilak abaroan 
ta arima zerraldo 
eguerdiko sutan. 

Aide argi ta geldia 
mendi ta zabaletan, jarrita dago. 

Uda, ta eguzkia 
dana uda ta eguzki. 

Han behean errekak 
erdi lotan kopla 
bera kantatzen du 
etsipen makalez, 
erdi lo ta samin. 

Eta arimak 
itxita dauzka begiak. 

5 
lur gorria, gorrizta 
lurra 
odolez errea 
legorte legor luzez 
buztindu. 

soroan 
bide bazterrean 
malda karraskatu 
ta thauts xehean. 

zerutik, odola 
tantonka, garietan 
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lur erre hau, 
orain aurten, 
zartatu egin da. 
amapolak, 
lur oria. 

6 

Lurraren egarri zauritua 
tortika galdak arrakalatua. 
Denporaren herrauts legor. 
Edo izanaren narrua? 

Aide gorriaren azpian 
akre ta zimur, legor 
urre desurretu 
buztindua. 

7 

Eta laborari 
lurrez oratua, 
lurraren erraien 
seme, ta lurraren 
zuhaitz igartua 

amaren erraiak 
urratzen ari da: 
han du hil hobia. 

8 

Lur zaharra... 
Denporaren herrauts legor 
edo kondairaren hezurra? 
Zer hcdz, Espcdnia? 



Ez, Espainia, ez. 
Betiraundian lo dagon 
—soberano jator— 
dintasuna,—• 
eta mixeria. 
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bigarren partea 

Gai berezitan partituta: 

biografikoak 
poesiari buruz 
poesia sozialak 
Europa-ko bideez. 





Poesia biografikoak 

LURRAREN seme honek 
ez dut nik izarren doinua 
inoiz entzun. 
Lurrekoa denak 
lurra entzuten du. 

Gure aurtzaroak 
ez zuen aitaren bertsoak 
beste soinurik. 
Ez zuen moiz kantatzen 
gure amak. 

Beraz, nire poesian ez dago 
ilargirik. Ez zen 
nire sehaskara hurbiltzen. 
Gerra ostean zen... 

Nire poesian 
haizea kableetan zingurinka 
entzuten da, 
aitak lantegira joatean 
uzten zuen atearen intziria, 
ta etxearen bakardadea, 
ta euria leihoan. 

Kalean lotsa zen 
umearen lotsa 
entzuten da nire poesian. 



Aizkorrondoko bisutsa, 
ta oinaztarra. 

Jendea entzuten da 
nire poesian, 
jende pobre bat. 
Eta aitarentzat ur bila 
nijoaneko iturriaren hotsa. 

NIRE sehaskan ez da inoiz 
ilargirik egon. 
Ez nekien negar egiten, 
eta gose nintzanean 
ixilik egoten ikasi nuen 
amaren negarra ez ikusteko. 

Gabean eskuak 
lotzen zizkidaten. 
Gudu osteko 
ixiltasun beltzak 
eragiten zuen nire sehaska, 
ta amaren ondoan 
belaunikaturiko anaien 
errosarioak ninduen lo erazten. 

Nire amesak 
baso bonbardatuak ziren, 
kontrabandistak, goardazilak 
gariarekin aita kenduko 
ziguten izua. 
Kontrabandistekin joaten zen gauero. 

Harrezkero, 
zoro dabil nire arima, 
fantasma galdu, 
arimako pinudi erreetan 
goardazilen baten ihesi. 
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ESAN nahi nizukeana 
esango banizu, K. 
ixildu egin beharko dut. 

Eta orduan, erantzunaren zcd dagon 
pentsamenduaren zelai urduriak 
itzalez beteko lirake. 

Entzun zagun, ixilik, biok 
euria ebakitzen duen 
kableetako haizearen intziria. 
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Poesiari buruzko poesiak 

ZERTAKO bete bihotza 
hainbeste hitzez, lurrez, esperantzaz, 
maitasunez? 

Zertako hustu bihotza 
hainbeste bertso galduz? 
Gainezka gelditzen da beti, bihotza 
beti hutsik, 
eta dariola. 

HITZ BIZIOK 
nire eskuotan ernai 
sortu zirenok, 
nekatuak eskuratuko dituzu, 
ta hilda irakurri. 

EGIA esan nahi nien 
langileeri, 
gazteeri, 
ta ez nuen indarrik. 
Mundu osoari, 
ta nire herri, euskal herriari. 

Egia esan nahi nien 
etsaieri, 
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adiskideeri, 
ta ez nuen indarrik. 

Gaur, desterruan, 
egia ere galdu egin zait. 
Ta egiaren antsiaz 
jarraitzen du herriak, 
eta nik ez dakit jadanik 
zer dan egia, 
hitz handi bat ez bada, 
ezta zein dan 
nire herria ere. 

Juan Ramon 

FELPAZKO muineka bat zen. 
Eskuetan hartu nuenean 
dena bigundu zen, 
eta begiak jiratu. 
Ez zuen hezurrik. 

Gomazko muineka bat zen. 
Eskuetan hartzean 
intziri bat atera nion 
zilborretik... 
ate zahar batek bezala. 

Muineka bat zen. 
Felpazkoa ez baino, 
gomazkoa ez baino, 
banalkeriazkoa. 

Ta hartu nuen, 
eta errekara bota nuen 
Juan Ramon 



hor konpon. 
Ta beste kantu bat. 

EUSKALDUN poetek 
tiestoan jarri nahi dituzte 
larrosak. 
Eta sikatu egiten dira. 

Euskaldun poetek 
krabelinak josi nahi dituzte 
solapan. 

Eta merkatuetan 
erosten dute hiru txanponetan 
gurea ez den poesia. 

BAINA nire bizitzan 
joandako ura dator 
beti berriro 
gogamenen iturrira. 

POESIAZ aspertu nintzan. 
Eta nekearen nekez, 
asperkundearen asperrez, 
pobreen nahigabeak ere ahaztu nituen. 

Ez-entzun egin nuen herria, 
ta hilargiarekin kontenta nintzan. 
Arratsaldean 
arbolapean kantatzen nuen kitarrarekin, 
ta itsasoa bcdno atseginagoa nuen 
Monesee-ko lagoa. 
Zorioneko nintzan 
hegoaize epelak 



aurpegia leuntzen zidanean. 
Errexa zen zoriona! 

Baina biharamunean ezin nuen 
zoriontsu izan nahi. 

EZIN jan izan du herriak 
nire labeak erretako ogirik. 
Oraindik ez zen goiz sentia 
ogi banatzctileak 
aterik ate pasa direnean. 

GURE hitzak 
pinudietan gelditu ziren 
asesinatuta. 

Erreka ondoetan, 
trintxera erdi atxurtuetan. 
Eta hamazazpi urte zituzten, 
hogeitahiru, berrogei. 
Andrea, semeak, 
herria... 

Gudarien odol potzuan 
edo lokatzatan, 
edo espetxean, nunbait. 

Bainan poetarik ez zegoen frentean. 
Gure odolak ez du oraindik 
libururik busti. 

ESKUOTAN ez dut indarrik, 
ez dut kemenik besoetan, 
nire hortzetan gorrotorik ez da. 



Gazte nintzala 
indar ero batez ekiten nion 
batela olatu pats artean 
zoratuta zebilela. 
Aurrena izan nahi nuen. 

Itsasoa bare dago gaur, 
eta bakarrik dago. 
Arraunean ari ta ari. 

Nire hitzak ez dik surik, 
Kaixo! Zer moduz? 
egia duk, egia umila. 
Edozeini entzuten nion egia. 

Euskal bizi nahiari, bai, 
bizi bide baten bila 
estropa eskutik utzi gabe 
jarraituko dut hil arte. 

Ez zekiat nora noan, 
itsasoak ez dik biderik, 
herri hau doan tokira. 

GIZONAK sua pizten 
asmatu zuen bezala 
euskaldun poetek 
asmatuko balute 
egia pizten 
eta esperantza! 

SUAK erreko ez balu 
ta euriak busti ez. 
Negarrik ez balitz 
ta arratsaldea 
gauak itoko ez balu. 
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Pobreek lurrik balute 
ta lurrak maitasunik, 
ta esperantzank zaharrek. 
Justiziarik balitz 
ta herriak sofritu ez, 
gustora bcd, 
ixilduko ginake 
ta —zenbat da? 
beste kopa bat. 

NIRE lurra, nire anaiak, 
amesak nireak. Urteen zalapartan 
orok galdu zuen 
niretasunaren poza. 
Ez ote nuen aski neure buruarekin 
bestengatik arduratzeko? 

Nire ez zen edozein bide batetan 
sartu nintzan. 
Denok ahaztu zinduztedan, 
oroimena huts, 
gauaren mugan exeri nintzanean. 
Nun gaudenezko gabe gabiltza-ta. 

Errukiz ta isekaz ikusten nituen 
handik amesak, anaiak, 
lurra, gaztearoaren zoroaldiko 
urruntasunetan lausoturik. 

Lagunduko ezin badut 
zertako gelditu inor entzutera? 
Gauden pakean zentzunik ez duenari 
erantzun eske joan barik. 
Pipa honi kea dario 
zergaitikorik batere gabe. 
Galdetu baino hobe itzali, 
edo trankil trankil erre... 



Ez ote da gehiegi 
norbera zcdntzea? 

Goizaldean egunaren leihoa 
edegirik, itzartu naizenean, 
hotzak gogor nengoen. 
Ez dut oinazearen ibaia sentitzen, 
nire lurraren samin errerik, 
ez nire anaien goserik. 

Bainan b a dirudi mezpreziatzen nauela 
izadi osoak. Ba dirudi 
oroimena bcrino 
hutsagoa dudala bihotza, 
ez dakitela nora joan oinok. 
Ba dirudi galdu egin naizela 
ta ez ninjoan inora. 

Baina atzera abiatuko ncdz 
gaztetako bihotzaren bila: 
nire lurra, nire anaiak, 
nire amesak. 

Ta egia da erantzunik ez dudala, 
beharbada egon ez baidago. 
Baina nire poesian galdezka daude 
berriro nire amesak, 
nire ancriak, nire lurra. 



Poesia sozialak 

Bihar 

ETA urak, ur berdeak itxasoa bezala, 
eta urak, ur handiak itxasoa bezala, 
urak itxasoa bezala 
bete-beteko du askatasunak oparo 
euskal lurraldea. 

Esaidazute 

ZER DEN galdetzen dut lana, 
zer den justizia, esperantza, 
maitasuna. Zer diren gizonak. 

Zer den aide argia, zer den 
ogia, lur landu biguna, 
haurren heriotza, esaidazute zer diren. 

Galdetzen dizuet guztioi 
zer den pobreen kulpa 
inoiz inork barkatu nahi ez duena. 

Belaunbikaturik 
dizuet galdetzen guztioi, 
arren, esan zaidazutela noiz 
argituko duen egun berriaren goiza. 
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Escridazutela zer den zerbait, 
zer den edozer gauza, esaidazutela. 

Gezurrak ta diruak 
kutsatu gabeko zerbait zer den. 

Gabez 

NEKATUTA nago! 

Nekaturik irixten naiz beti gauaren atera 
ta zin egiten dut ez sekula gehiago 
afan alferretan leher egiteko. 

Ta goizero argiarekin hasten naiz atzera, 
berriz bila ta bila, esperantza zoro batez. 

Zeinek aterako lidakean bihotzetik 
maitasunaren sustrai orpoa! 

Zeinek emango lidakean 
presondegi urte batzuen atsedena! 
Edo heriotza. 

Eskuak 

ARGIA debekatu zaigu. 

Poza, itxaropena 
ta argia debekatu. 
Pobreak gera-ta... 

Arratsaldean euri egiten du 
euskal mendi saihetsetan. 
Pobreak gera-ta 
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ez dago aterperik guretzat, 
debekatu zaigu ateria. 

Askatasuna debekatu zaigu 
kostako hcdze leunak 
alamerako neskatxen ilea, 
ikurrin moduan, 
askatzen duelarik. 

Hamar dirade mandamentuak 
ta hamcdka bai 
pobrearen nahigabeak. 

Debekatu zcdgu 
gizon izatea 
ta kitto. 

Kate 

KATE honek lotzen nau, 
kate honek nau hiltzen, 
kate honen gogorrak 
nau ederragotzen. 

Kate honen erpetan 
bizitza bizitzen, 
deabruzko fede hau 
luzaro sofritzen. 

Eztarrian kantua 
kate zahar honek 
dit gauez itotzen. 

Katean loturik 
bizitzaren gauean 
urrintzen joctn ala 
Rembrandt-en ilun-argiz 
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pintatzen zaidala 
nire zortearen imajina zitala 
itxaso barearen ertzetan. 

Kate mingarri honek 
nau ederragotzen. 
Nau gizon bihurtutzen. 

Desterrura bide 

NIRE ariman desterrura 
begi apalez nentorren. 
Betidaniko bidea 
luzea da, 
luzea, bcri, eta aldatza 
heriotzeraino. 

Itxaso, ibar eta mendi, 
naiz gau naiz eguzki, 
kalbarioa gora 
nintzaden ibili. 

Zu baino ederrago? 

ZU BAINO ederrago? 
Aingeru bat. 

Aingeru bat? 
Zu baino ederrago 
zeu bakarrik, 
triste ta 
begira begira, 
amodio eske. 

11-86 



Langileak 

HAU diagu 
pobrearen jakitea: 
lanegin, lanean 
lanegin ta hiltzea. 

Mares 

KONTUZ, arreba! 
pitxarra puskatzen baden 
ez zegon etxean mcdtasunik. 

Lurraren Seme 

LUR AMA, lurra. 
Gorrotoa bezain elkor. 

Lurra mcdte dutenez, 
gizonez 
gartzeleak bete. 

Kristo-ren izenean 
madarikatua nire lurra. 

Nire arima 

NIRE arima iturri da, 
iturri 
herria ta pobrezia 
darizkiona. 

Erori, bainan, 
harri gainean erori, 
ta ezin sartu. 
Lurra: lapurtu digute 
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gure lurra, 
lapurtu. 

Ta heriotzaren lauza hau... 

Gure alaba 

ETXEAN argi gutxi dugulako 
dabil gure alaba 
izarretan 
kontaduria eramaten, 
senarrik izan gabe 
mila gizonen andre. 

(Gure sukaldeko kea 
tximini ahora orduko 
galdu da. 
Fabriketakoa ez). 

Bainan goizero 
itzaltzen dira izarrak, 
eta gure alabak 
irabazirik ezin aurreratu. 

(Fabriketako adarra 
urrun entzuten da. 
Pobreen negarra ez). 
Gure etxe etxabolan 
argi gehiegi da 
alabaren pekatua 
ikusteko. 

Ta argi gutxi. 
Nik bakarrik ikusten dut 
alabearen negarra. 
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Etxabola 

POBREOK etxaboletan 
ez dugu argirik, 
eta begiotan min, bcd. 
Ez baitakigu ikusten. 

Ta argia hotza denez gero 
ez dugu leihorik, 
ta diruak gordetzeko 
ez dugu behar aterik. 

Argi gutxitxo dugu, bcd, 
etxabola gurean. 

Bihar-edo noizboit 
justizia egingo den 
itxaropenaren 
argi gutxitxoa. 

Zubian 

NIRE hitz pobrea diru balitz 
jaten eukiko lukete 
langile pobreek. 
Eta sobranterik ez nuke 
Bankuan jarriko. 

San Anton-go zubitik 
Marzana-ko gabarrak 
ikusirik, aterako nuke 
nire patrikatik, 
ta eskuak zabaldurik 
Ibaizabal-ek aspaldian 
izan ez duen edertasun 
bakarra sortuko nuke. 
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Cantarranas-ko ijito guztiak 
moskortuko nituzke gainerakoakin. 
Eta pagatuko nuke moskorrena, 
gainez, poeta bihurturik, 
kitarra batekin 
zezan kanta 
nire zilar diruak 
langileen izerdia direla 
izar bilakaturik. 

Zer arraio? Merezi ez ote du 
hainbeste neke dakarren 
ibai zikinduak, 
ibai zatarrak 
urte luzeen jornala 
eta poesia bat? 

Bcdnan nire hitza su da. 
Su da, 
eta halare, ezin du berotu, 
ez argitu , 
ez pobreen egun berri 
ezin argitu denari 
goiz albarik aurreratu. 

Ta horretarako askoz hobe 
ixildu nadila. 

Azken oporra 

HERRIAK bildu egin dira. 
Euria pasatzen denean, 
itxaso handitik mendia gora, 
Euskalerriko herri koxkorretan 
herriak biltzen dira biguinki 
sukaldean. 



Gelditu egiten da lana, 
gelditu, 
ta aberatsen kotxeak 
intzirika pasatzen dira kalean. 

Oil Eraso zabalak ez ditu garbitu 
euskal herrien kaletan 
langile nekatueri 
etxerakoan, bekokietatik, 
begi igartuetatik 
labaindu zaizkien 
gorrotozko pentsamentu latzak. 

Isekaz bezala, harro harro, 
su batean 
pasatzen dira kotxeak, 
zipriztin zarraztak jasoaz, 
eskinan pobreen lotsa jazartzen. 

Alfer alferrik bustitzen du 
euri bedeinkatuak 
nekazari santuak 
soro gozoan utzitako goldea. 

Euri ostean 
berriz dira kaleak beteko 
motor eta bizikletaz 
eta jendeak 
lanera joango dira. 
Makinari, orduari, 
jauntxo zipotz hari, 
beharrari obeditzeko. 

Egunen batean, halare, 
euriaren ondoren gizonak 
etxean egongo dira. 
Andreen lotsari, 



haurren negarrari, 
ez diote jakingo 
zer erantzun, 
bainan gizonak 
etxean egongo dira. 

Kaleetan 
ez da kotxerik pasako. 
Gizonen bat korrika, 
ausaz, tiroren bat, 
eta ezpaloi ertzean ura 
gorriturik etorriko da. 

Haizea ixildutakoan 
ez da sukaldeetan gehiago 
euri zurrumurruaren otoitza entzungo. 
Gau harek ez du izarrik 
izango, ez lorik, ez atsedenik, 
ez, ez, 

• ta goizeko eguzkia 
odolez ikusiko da 
zelaietan zabaltzen 
poz berde bat, 
esperantza, gorri-gorri. 

Nork daki orduan ez ote diran 
langileak atera irtengo 
egun berriaren argira 
etorkizun libre bat zuri-zuri 
hasteko. 



Europako bideez 

Piazza del Popolo 

EZ DIDAK ezer esaten niri 
goi bare horrek? 

Zeru kolore-galdu papelezkoan 
atseden leun aurkitzen dut, 
ez antsiarik. 
Ez da Jainkorik agiri. 

Lagunen hitzek ez dute 
nire pentsamentuan lekurik. 
Kale ilunagoak nahi dituzte 
neskatxekin doazenak, 
eliz ondotik pasatzen dira. 

Bainan niretzat, ez dago ezer. 
Zeru honen ederrak 
San Agustini esandako hitzek 
kafe katilutxo hau ere 
ezin dute bete. 
Ta hari noizpait bihotza. 

Via Appia 

—QUO vadis? Nora zoaz, Jauna? 
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—Ba noa Erromatik, 
ez dakit nora. 
Berriz muntatu behar dut 
haroztegia. 

—Mundutik at, ausaz? 
Munduan ez da gaur 
egur garbirik, 
gurutze batentzat ere. 

Ba ditugu, ordea, 
hainbat asmazio, 
hoinbat aurrerapen, 
denak zure erregetzapean 
lortuak. 

—Nazaret-era noa, 
berriz hasi behar dut 
lantegi umil batetik. 

Pobreak pobre dira, 
ta zuek nire dohatasuna 
ukatu diezue 
langile deiturik 
(ba dute, noski, lan 
bizitzen!). 
Deitzen ikasi duzue 
harriari ogi, 
alferkeriari atseden, 
grina goseari, 
ta indarrari justizia. 

Heriotzeari pake 
deitzen asmatu duzue, 
gezurrari prudentzia, 
edo ta poesia... 



Ba noa Erromatik. 
Jainkoa asmatu behar dut. 
Edo, beharbada, gizona. 

Campo Verano 

OI, JAINKOAREN gosea! 
Egunero zurrutatzen ditu 
milaka arima, 
ta ezin ase da. 

Egunero moskortzen d a 
heriotzaren 
ardo beltzarekin. 

Campo Verano 

HERIOTZEAREN aingerua ikusi dugu 
mahats helduenak 
Jainkoarentzat biltzen. 

Mahats ezeak 
deabruarentzat uzten omen ditu, 

Ez ote da infernuko tolareak 
zanpatzen ez duen 
mahats koskorrik? 
Inork ez duena jasoko? 

Tira, moteilak! 
Ez ote duk berdin 
Jainkoaren ardo gozo 
ala deabruaren txanpan? 



ALFERRIK exertzen naiz 
nire ondoan, 
Parco Celio-ko itzaletan. 
Ez dut ezagun neure burua. 

Kafean edo tranbi baldarretan 
jendea nire alboan 
mintzatzen da, ta 
neure barreneko boz luzea 
entzun uste dut. 
Neu ote naiz hcdek? 

Ni, ordea, arrotza naiz 
ta ez dut ezagutzen neure hitza. 
Apika, ahuleriaz, 
Parco Celio-ko iturri xaharrari bezala 
entzuten dut neure burua 
zer dion ulertzeko axola gabe. 

Campo Verano-n ez da inor mintzatzen, 
eta pentsamentua garbi garbi 
ikusten da arnasa izuaren lausoan. 

Nigandik at irten ote zaizkit 
galdekizun erantzun gabeok, 
ahoz aho, nik ukatutako 
babes bila joateko? 

Sant Angelo parean denok 
gelditu gera ixilik, 
umeen jolasak begira. 
Gero bakoitzak bere bidea 
eraman du. 

Nik ez dakit 
neu naizen ala edozein, 
eta norabait noanean 
inora banoan. 
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Parco Celio 

MILA bider etorri ncdz 
aulki honetaraxe. 
Iturri xaharraren ipuin berdinak 
ez nau aspertzen, 
eta bakea urratzen ez duen 
bizia doakit 
marmol xuri ta goroldioa behera 
labaintzen den 
ur xehean. 

Parco Celio 

ARRATSALDERO sartzen naiz 
langa honetatik arboladira. 
Nolako bakea iturriaren ondoan, 
pentsamentua, noizpait, 
uraren doinuz loakartzen bada, 
birjina batekin ohean bezala. 

Zahar bi hor, aldean, 
haruntzago enamoratuak. 
Bi mila urteko irudi hausiak 
lurrean. 

Betiko lagun ixilok 
ez dugu inoiz elkar ezagutuko. 
Arbolak bai. 
Arbolak adiskide dira. 

Ixiltasunezko tenplo honetan 
ez da hitz bat esan, mila urtez. 
Betikoak gera gaur ere, zihur, 
betiko aulkietan, 
ez dugu inoiz elkar agurtu. 
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Iluntzean berriz joango d a 
bakoitza ekarri duen bidetik, 
eta iturriak 
bere ipuina hostoeri esaten 
segituko du bihar arte. 

Ni b a noa Alemania-ra. 
Bihar, ausaz, beste norbcdt 
egongo da hemen exerita. 
Ta iturriak bere ipuina 
darioke, betiko hitz gurietan, 
goroldioa behera doala. 

MONTE Pincio, Monte Celio, 
Monte Verde... 
Parkeok ez dira mendi. 
Oi, zertako etorri ziren 
zuhcdtzok herrira? 

Lord Byron-ek ez du nahi 
abarorik. Haizea behar du. 
Hugo bufoi. Cairoli anaiak 
beren harrokerian bufoiago, 
nazional heroe harrizko. Ur linburi 
ta goroldiotan etzandako zentauroak 
inbiriz-edo begira enamoratuak. 
Mendiok...! 

Mendi bat balego behintzat 
egiazko mendi bat Erroma guztian. 
Haizea eta eguzkia, 
eta abuztuko euri lodia 
ta zaldiak, 
zaldi bizi ez harrizkoak 
dauzkan mendi bat. 
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Porta San Giovanni 

EZIN dut ezer ikusi 
bainan argiek liluratzen naute. 
Donibane Ate-ko gau argiek. 

Begiok ixten ditut. 
Hobe dela ezer ez jakin 
pentsatzen dut, pentsatu edo... 
Deusez ikusi, 
ta aulkietan exeri 
arima nekatua, 
nire bizitzaren ondoan 
bakardadez egoteko. 

Gozoa dela ihes egitea 
munduari, gozoa batez ere 
ihes egitea norberari, 
ta oro ahaztea 
lo bigun batean. 

Ezer axolagarri bakarra, 
agian, orbelak 
antsikabeki adarretatik 
erortzen 
ikustea 
da, 
begiak altxatu gabe, 
parkean jarrita. 

Suomi 

ZUEK, ugartetako ta itsasoko 
gizon eta andreok 
bidea erratuta iritxi zerate 
mundu honetara, zuek. 
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Zuek, uretatik irtendako 
otso rubioak. 

Nire herriak bezala, ez duzute zuek ere 
arboladien lanbropeko 
lur sakona bcdzik iritxi. 

Zergatik utzi 
barrutasuneko bideak 
eguzkiaren truke? 
Gure herrien bideak 
barrutik zebiltzan. 

Edurrak zurituak zerate, 
ta zuen ile bustian 
eguzkia gelditu da dizdizka. 
Zuen gogoen brontzean, ordea, 
ez dago 
argiaren diztira zipriztinik. 

Suomenlinna-ko kainoe zaharrak bezala 
erdoituta daude. 

Suomenlinna ta itsasora begira 
kainoe zaharrak. 
Itsaspearen pake geldia 
konkistatu nahi lukete, apika, 
Suomi-ren begi itsuok, 
eta barrutasun lanbroak estaliaren 
arima geldia. 

AGIAN hotza da Helsinki 
nire poltxikotik ateratzen den 
tango hausi batekin 
aspertuta parkerik parke 
nabilenean. 
Berandu da, ta gauak 
ez du zeru bustian 
orcdndik argia txukatu. 
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Sibeliusen Puisto-n 
ez da gelditu enamoraturik, 
arbolak ere lo. 
Agian hotza da Helsinki. 
Zer da hotza, 
arima hotzarentzat? 

Azkenean ez du bihotzak 
nekerik. 
Helsinki hotza da. 

Pinu arteko ainuberaino 
sartzen da argi zuria. 
Nire begiok libre, 
antsiarik gabe: 
lago zuriak, 
zeru izar gabean argia zabalik. 

Lamiak pinupean, 
uretatik urten berri, 
maitetan ari dira agian, 
Otaniemi-ko basoetan. 
Zerua libre dago, 
zu ta ni. 

Arima hotzarentzat 
Helsinki-ko lagoak 
ez dira hotz. 

IFAR itsasoa. 
Geldi ta ilun dator 
goragoko lainopetatik 
ifarreko itsasoa. 

Itsasoaren azal grisean 
nire esperantza dago oraindik 
Suomenlinna-ko arratsean 



utzita 
oraindik bizi, 
ahaztearen urpera ezinda. 

Kulosaari 

1 
HEMEN ez zaigu inor 
Jainkoaz mintzatu. 
Ihes egin nahi zuen 
nire arimak 
Sorndinen-go fabrikartetik 
norabait. 

2 
Baso arteko etxetxoetan 
gelditu gera atsedeten. 
Geldi, geldi, arboletan 
neguaren ta eurite etengabeen 
barneak zimeldutako pakea. 

—Mäyratie-rako auto-stop? 
Ez, hobe da eguzki hau 
hostoak kariziatzen. 

3 
Zubi luzea oinez ta nekez 
eginda iritxi dugu 
Kulosaari-ko bakarra. 

Bai ordea kontent bihotza, 
kantatzen ere nekatuta 
zubipeko bateleri 
oihu egin diegunean. 

Zoro gaudela pentsatuko zuten! 
Ta ez ote zen egia? 



4 
Kulosactri, 
zubiaren txikotak 
lurrari lotuta. 
Kulosaari ttikia! 
itsasora nahi huke hik 
Suomenlinna bezain libre. 

Nola zaituzte lotu, 
Kulosaari? 
Haur .txiki bat zera zu oraindik... 

5 
Baina niri oparo 
sartzen zitzaidan 
moile zaharrez hesitutako 
arimaren xokoraino 
eguzki leuna. 

Oi, Kulosaari! 
Hik ez dakin zer den 
pakez negar ta par egitea. 

Suomenlinnan. Euriak 
erdoitutako kainoen 
ondoan 
itsasoa dago. 
Urrungo lurra, 
aberriaren lur hausia 
gogoratzen genuen. 

Euskal Herriaren izena, 
Kirsti, Euskal Herriaren izena 
zetorren guganaino-ta 
itsaso grisean 
euriaren antsia maltsoarekin. 

11-103 



Askatasunaren gaztelu zaharra 
—Suomenlinna— 
euripean ez da gehiago 
askatasun begirale. 
Bere nekearen preso dago. 

Eta itsasoa lo zegoen. 
Lo Suomenlinna-ko 
harri nobleak. 
Haize bustiak 
historia triste bat 
zigun kontatzen, 
xirimiri pean misterioz, 
belarri edo 
bihotzera, 
ta guk ez genuen ulertu, 
Kirsti, ez ulertu! 

SUOMENLINNA-ko kainoe zaharrak 
ez dute Suomi 
tristuraren erasotik salbatu nahi. 
Lanbro artean, euria itsasoan. 

Suomenlinna-ko kainoak, umil, 
langar zaharrak erdoituta daude beti. 

PRESAKA, bai, 
Helsinki-ko kale 
ta uretan tarraka 
etorri ginan. 
Hondar grisa Hietaranta-n, 
triste ura, 
urruntasunik ez. 
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ARGIA geldi dago, 
arratsak jan du gaua. 
Zenbait argi! 
Argi honek, ordea, 
ez du arimako ilunik 
argitzen. 

Sankarihaudat-eko gau 
ezin itxia, 
Sankarihaudat-eko orduak, 
argi gehiagoren 
esperantzarik eza! 

Hietaniemenkatu-n 
umeak loreak 
zeramazten kanposantura. 
Handikago, itsasoaren 
muga itxia. 
(Hilak hil dituzute zuek!) 

Nire sentimentuok 
uretan abandonatuta, 
ez zen ura mogitu. 
Loreak zeramazten, orlegiak, 
inun ez dedin erne 
esperantza. 

WESTFALEN-go zelaietan 
geldi-geldi galtzen dute 
lainoek poesia. 



hirugarren partea 





BAINAN urteak zehar 
Euskal Herriaren etorkizunak 
b a dirudi 
basamorturakoan 
saski batean 
hartu genuen ura. 

BASORA irten nuenean 
nire ahal guztiekin 
hotsegiten nuen. 

(Gaztaroaren ezean 
poz-hostoak ikusten dira arboladian). 

Jainkoa iruditzen zitzaidan 
dehadarren oihartzuna. 
Nunahiko askatan 
asetzen nintzen amesen ur freskoz. 

Gero aita hil zen. 
Harrez gero ez dit 
Jainkoak erantzun. 
Nire dei larriek 
kukuaren zotin hausia, 
otsoaren ulua, 
jasotzen dute oihartzun, 
zulo bat bezala ezerezera. 

MAITE dut nik mundua 
ezin banau poztu ere. 

Goragoko zerbaiten 
hots ulertu ezinak 
lausotzen du 
nire bihotzaren maitasuna. 



Eta dardaraz jartzen, 
adi, nahikundez ta izuz. 

Izartegien betiko 
jira-bira huts ondogabeak 
pentsamendua hustutzen 
duen bezala. 

Gauzak ez dakite 
begiratu ez arren 
maite ditudala. 
Nola dudan goibel bihotza. 
Hcden barrenetik beretik 
norbaitek deitzen nau-eta, 
ez dakit nik nora. 

Eskua sartzen badidazu 
hezur igar bat aurkituko zenuke, 
egarriz aituta, 
bihotzean, ausaz ez bihotzik 
baina maite dut mundua. 
Nire antsiak 
narrutu du-eta. 

Eta gauzak ez dute 
sekula jakingo, 
maitatu arren, zergatik 
ez natzaien 
begiratzen oldartzen. 
Diran bezalakoak 
ikusteko bildurrez. 

AIZKORRI, biguna gaur 
urrun dagoenaren oroimenean, 
umearen begi harritueri 
harri hintzcden bezcrin. 
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Ez duk itsasorik 
hire oinetan. Erreka-pare merke bat. 
Herria zegok, 
herri umilaren lana, 
Eliza, kanposantua. 
Tristez oroitzeko haurtzaroa 
zegok orcdndik, 
eskolara bidean, elizpean pelotari, 
edo Ugatsera ur bila. 

Bisutsa ta lainoa zegok, 
ta noizean behin 
goiznabarreko edur gorriztaren 
gozo leuna. 

Irautearen indarra zegok, 
harri, aizkorri, 
ta herri pobre bat. 
Herri ona. 

PINU bakarti bat daukakit 
erriberan 
denporaren itsasoak . 

Haizeak astiro 
daragien pinu iluna 
hondarretan. 

Goizaldeko ilargiak 
loratzen ote du 
olatutxoen hots bustia? 
Pinu zaharraren fantasma luzea 
lotan dago, zutik. 

Nekeaz nekaturik 
pinupean jarrita bihotzetik 
arima ateratzen denean 



urruntasunera, 
begiratu luze batean, 
ze pake lasaia! 

Ta euri danean zeharka 
itsas ertzeko pinuaren itzaletan! 
Galduta dabil 
pinuaren ego beltza 
eragiten duen 
haize iluna 
denporaren atarian. 

ITSASOA. 
Itsasoa laino dago. 
Ontzi bat zen gure aberria 
lainopea barna 
zijoena aberri bila. 

Galernak eraman zuen 
itsaspera. 

Zergatik irten genuen 
berriz eguzkitara? 
Gure aberria 
heriotzea zen. 
Eta han dago. 

Ilargitara 

ILARGI bidean 
ez dago lamina gaur 
bidaztiaren zain. 
Bular zuriak 
agirian zituena, 
lamina ixila, gordin. 
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Basotik aide beltzak 
begiratzen gaitu. 

Behorren aska likits 
hostoz erdi betean 
egarria ito 
nuen, bainan 
ez zegoen lamina ixila 
bidaztiaren zain. 
Eta luze nuen bidea. 

Ta bihotza geldi bezala 
zebiltzan gogoetak 
ilargitara 
bideren baten bila. 
Urrungo artzanorak 
zaunga aspertu, motel bat 
abandonatu zuten. 

Ilargiak ez du pozik, 
ta ibiltzeak ez atsedenik, 
hilargitara gaur, 
ze, arratsean, mendirako 
aldatzaren hasieran 
tiroka josi dute, moralki, 
askatasuna. 

Eta mendiak beltz daude, 
ta lamina negarrez 
iturri zaharrean 
entzuten den arren 
ez dago gaur 
bidaztiaren zain 
ilea jario zuen 
lamina zuria. 



ZUTIK etct bilois. 

Zure ilea 
zugandik ihesi. 

Hondartzan, 
uretan, 
haizetan. 

Algara bat 
zugandik ihesi. 

Bilois 
eta eder, 
busti, lizun. 

Zutik, zutik, 
eta bakarrik, 
zeunden, zeugandik 
ihesi. 

Eta ni, ur-ertzean, 
parrezka, parrea bustitzen 
zuen zoramenez, 
begira. 
Ez nuen ikusi nola 
zutik, 
bakarrik eta bilois 
ta eder, 
joan zinan, parre algaraz, 
betiko ihesi, 
zure haragi zuria jasota. 

Elkarrekin 

HOSTOAK arnasa xehe, 
ura asau. 
Urte bat? 



Urte bi, akaso, 
argia palmondoaren hostoetan. 

Gauden orain egon hutsetan. 
Ez denpora 
laranja baten gisan 
laurkitu... 

Erribera 

ORDU luzeak egoten nintzen 
aurpegia ormaruntz, 
ohearen eta loaren erriberan. 

Ordu luzeak ziren 
nire penaren erriberan labaintzen. 

Erdi lotan zerbait 
•—ez dakit pena bat ote zen— 
begiotan. Apika, zerbait. 
Ala deusez! Igual dio. 
Jaungoikoak daki 
zer nuen pentsatzen. 

Ez dut gogoratzen. 
Gogoratzen dut bakarrik 
ezin nuela ahaztu. 

HARRI maltso bat 
singiran bezalaxe 
zinan erori 
nire bameraino. 

Eta ez zenuen 
maitasunaren ura 
besterik idoro. Urpean 



ez nuen 
pekatuaren itsasbelarrik ere. 

Ta hain aberastasun pobrek 
berehalaxe aspertu zaitu. 

MAITE zuelako 
joaten zan bakarrik mendira, 
eta Botrehaitz-en tontorrean 
egoten zen ibarra begira. 

Maite zuelako 
joaten zen bakarrik hondartzara, 
ixiltasunean, 
ta ibiltzen zen -—esku biak sorbaldan— 
Moilarri-tik kaieraino. 

Oinetako behatzekin zuen 
idazten zure izena hondarrean. 
Uhinek borratu dute, 
uhinek. 

HEMEN ariman gelditu haiz 
pake lur hori. 
Hemen basoetako itzalak. 
Errekastoa zoro zebilek oraindik 
saltoka, arimako harri artean, 
nire hitzetan entzuten duk. 

Artzanburu noble, Aloina sendo, 
Gazteluhaitz harro... 
Eta retabloa gora igotzen den 
argia zeruraino. 
Nire arantzartean 
gelditu haiz, hemen, Arantzazu. 



"Arrizkoa zara, baiña 
zure arrian..." 

Gandiaga. 

KANTARI jeixten zen iturria, 
artzaiak, mandazaia, 
enbata. 
Denak doaz. 
Hodeiak, neskatxak, 
oroitzapen gozoak 
arratsetan memoriaren apaletatik 
astiro irakurberritzeko atereak, 
hitzak. 
Denak doaz. 

Txikota askatzen zeuden marinelak 
—oinutsik—, uhinak, aidea, 
kaioak. 
Maitasuna ta gezurra ere, doaz. 
Bainan ni geldituko naiz. 

Amesak, beste bihotzen atseden, 
ahaztea bera, joango dira, 
ta ni geldituko ncdz. 

Nigandik ihesean 
—itzalak, antsia— 
Itxaropena joan zen bezala, 
ta ni geldituko naiz. 

Ni, ni bakarrik. 
Ta hesitzen nauen hutsaren barnean 
zure —Arantzazu— harrizko imajina, 
zure —Andra Mari— ixila, 
eta harrizko elorria. 
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ARGI ta itzalezko tenplo hau 
nasai ta oskarbi 
nizun nire bihotzean jasoa. 

Eskultura zakarrak nizkizun ederrak 
landu, harrizko hitz landuak 
maitasunez, 
beharbada zure bihotzean 
ez ziren kabitzen. 

Zergatik ez zinen konformatzen 
ixiltasunez?... 
Vidriera 
hoen argi dardartiak 
ta argizari xume honek 
hainbat odol agertuko zizuketen 
ixiltasunaren aldaretan opaldu. 

Ahaztearen soroetan 
zimeldutako orduen uzta oria 
orain nire alboan dago, 
Notre Dame-ko itzaletan, 
ausaz zugandik iheska helduta. 

Ta zuk orcdn parre algara egingo duzu 
nork daki nun ta zeinekin. 
Ta zure parrearen haizeak 
penaz ikaratzen du, 
lotsaz ikaratzen du 
nire bihotzeko kainaberartean 
zure memoria. 

HERRIAK sofritzen dauden artean 
beti dira poetak 
astiarekin rinozeronteari kilimak egiteko, 
pobreak triste bizi diren artean 
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eta mundua heriotzera doalarik, 
delfinak orrazteko. 

Bainan nik ez dut betarik 
langileen bekokian izerdi lokatza 
ta nekearen zimurra ez baino 
pentsamentuarena ikusi arte. 

Beti dira poetak 
ibaian umeak itotzen egonda ere 
ilargia dizdiratzen baizik 
ez dutenak ikusten. 

Beti dira poetak 
arratsaldean hil kanpaia jotzen denean 
cdngerutakoa dela pentsatzen dutenak. 

Nik ez dakit zer esan. 
Auskalo zer ari zaigun 
esku-artean gertatzen. 
Bainan nazkagarria da poeta izatea. 

DOAZEN lcdnoak 
norbcdti interesatzen zaizkio. 
Soroak, zelaiak. 
Edozer gauzak duke, 
arbolaok, aulki hau, 
gogoratzen duana. 
Denak bizi dira. 

(Naturaleza geldi dago, 
haizeak damaion higiduraren arren edo gatik 
beti geldi. Hostoak 
geldi, euria. 
Ikaragarrizko geldi egote zerbait daukate 
iturri geldi ezinek). 
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Betiko joatea guretzat. 
Inork ikusiko duen antsiaz 
esku bat gerrian-eta 
larri asko 
horma busti duen mutikoak 
utzi du zerbcdt munduan. 
Parke zcdari ez b a d a 
zakurren bati, apika, interesatuko zaio. 

Bainan gure pentsamentu hau 
al zaio inori interesatuko? 

GOGORATZEN al dut neuk? 
Haizeak ez zuen entzumenean gozorik, 
itsasoak bizirik ez. 
Heriotzak ez zuen bildurgarririk, 
pake handi batek bete zuen zabala. 

Etsita egiten nuen bidea patxadaz 
lasaitasun naro batek indartuta 
arratsaldeko heriotzarantza. 
Umiltasun gabe, ta ez harro. 

Gizon sentitzen nintzan, bapatean gizon 
Jaungoikoaren eta heriotzaren aurrean. 

NORK LOTU gaituen 
kate gabeko kate ezin hautsiez! 
Nork abandonatu 
erriberarik ez duen 
itsaso ixil honetan. 
Izarrik ez goian, 
behean nekea. 
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Dudaren intziri mingotsa 
mastapaluetan, 
oihalak blcd. 

Denporaren haize baladak 
txikitu zizkigun 
esperantzaren oihalak. 

Ta hurrengoaren alde hilko da 
gure hazaldia, 
kanposantuetan izenak galduta. 

BEHARBADA liberal bat naiz, 
hobe, halare libre bat ncdzela. 
Libre mundua jorratzeko, 
nire sukalde denez ta lantegi, 
ta libre kritikatzeko Eliza 
(zergatik eskandalorik?) 
etabar, etabar neureak bcdtitut, 
eta herri hau 
ta haren etsaiak. 

K. 

EZ DA idazten dizudana 
bihotzean neukana. 
Hura bihotzean gelditu da. 

* * * 

"Errukarriok: ez gero berpiztu 
ta ez orain bizi, egingo duzute" 

Minutius Felix. 

HERIOTZA garratza da. 
Bcdna b a dakit nik 
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zeini diodon sinistu. 

Eta bidearen azkenean 
zai daukadala 
b a dakit. 

Ez badakit ere 
zer dateken zeruko 
zorion betikoa... 

Horregatik, negar samin honek 
itxaropen lore garbi apal bat 
bustitzen du. 

Aitaren ehorzketa 

IKUSI zutenean 
denek esan zituzten hitzak. 
Ezer ez gehiago. 

Pasatu zenean gorputza, 
ixiltasun sorta bat 
gelditu zen aidean, 
odol usainez. 

Dena geldi zegoen, 
bapatean. 
Itzal jendetza. 

Pasatu zenean 
ez nuen esan hitzik, nire barnean. 
Bainan begiak itxi, bainan 
begiak itxi... 
Dena geldi. 
Gero senti nintzen 
hil gabe oraindik. 
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Bihurtu nintzen hilen herritik 
bizien kanposantura. 
Denak ixildu ziren, 
ixilik zegoen harrezkero 
kanpaia. Pausoak 
zetozen nire ondotik. 

Pasatu zen. 
Gero: geldi zegoen. 
Erabat geldi, etxean dena. 
Dena geldi, eta berdin. 

Koblakariaren agurra 

"A cada alma dolorida le 
gusta cantar sus penas'. 

Martin Fierro. 

1 
URTIEN horma zaharraren 
babes paketsuan 
entzun zelan kantetan daben 
agure honek bere penaren 
kopla tristea 
kanta igar samintsuan. 

Zahartzaro zabal zabalean 
akorduen enbor latzean jarririk, 
kantari, nahi nituzke nik 
penak, aideari abestean, 
poz bihurtu 
ta bizkarrean berriro nire memoriak 
segi bidea ixilik. 

2 
Oi lurra! Oi bizitza! Oi denpora! 
Nire ondoan dena ihesi ba doa, 
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errekea, eguzkia, zeruan lcdnoa, 
eguna ta gaba, hiretargia, itsasoa. 
Ta zeuen mailaz-maila gorago 
ta urrunago, ni neu be b a noa. 

Atzo nengoan lekuan gaur ipini deuste 
oroigarri triste bat, igar ta sikua, 
pena baten zapi baltzetan batua. 
Besterik ez dago. Haurtzaro galdua, 
gaztaroa... Dana dago zimeldua, 
hodei arteko hiretargi lez bigundua. 

Nire bizitzan arantzak, ilunpeak, 
ta goizetik gabercdnoko negarra. 
Tristura triste baten belarra 
arimaren soloan, ta bularra 
kiskaltzen pekatuaren sugarra. 
Nire arima, arima ustel zantarra! 

Oi lurra, oi urteak, oi pozak! 
Danak joan dira. Ta mundua 
ilun daukat. Busti nire ingurua. 
Non zarie amesak?... Ahaztua, 
bihotz ondorcdno jausita damua. 
Penaren uretan kontzientzia mindua 
barnean, ezin sofriturik pekatua. 

Oi urtien pekatuak... Gure Aita betikoa, 
parka arren nire bizitza zoroa. 
Aita zara: parka semien semetza gcdztoa. 
Ta zuk, Jesus, gure Erosle gozoa, 
emostazu zeruan zure Amaren altzoa. 

3 
"Qué eternidad y horrible 
la breve vida". 

Duque de Rivas 
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Emostazue kopa bat handia: 
ahoa erreten deust garrazki 
gorroto birao zantarrak. 
Busti gura dot eztarria 
ta ardotan ito 
pekatuaren tristura lodia. 

Nik nahi barik daukot eta 
daukot hemen barruan 
pena ilun sakon bat. 
Zer egin nei, lagunok? 

Euskal Herria itxi nebala 
malkoak dodaz begian: 
itsasoz handik, hara Espainia, 
ez baita lur hoberikan. 

Kanta neban, ta itzuli barik: 
agur Euskal Herri, agur 
agur betiko Euskal Herri... 
Berriz begitu nebala 
ez zan ikusten herririk. 

Bestien pozak tristeagotzen 
nau beti geroztik. 

4 
Ba goiaz joan bide luzean 
atzera begitu barik: 
ondino gaua urrun dago-ta 
eguna dago argirik. 
Urrungo itzal paketsu harek 
emongo deusku pakerik, 
pentsetan dogu, pentsatu barik 
inoiz hilgo gareanik. 

Bidean b a da ostatu onik, 
iturri garbi gozorik, 



b a da laguntza, ba da grazia... 
Bainan ez da denporarik. 
Beti aurrerantz goiaz andaran, 
ihesi Jainkoagandik. 
Ba goiaz joan, bizi guztian 
barrura begitu barik. 

Joan ta joan beti joaten 
grina gaiztoen bidetik, 
kurtze batean hil zan Jesusi 
ez deutsagula ardurarik. 
Itzal, oi itzal!... Ez dakigula 
zelan erdu gareanik, 
ustekabean aurkitzen gara 
heriotzean jausirik. 

5 
Zaharrak dinotsolako egia da. 
Bainan kantan dinoelako, 
eta moskor eta negarrez, 
bi bider egia. 

Gazte nintzanean 
bizitzan laisterka ninoian: 
guztiz urrun, ilunbe bat 
sumatzen bcdneban. 
Baporak portura legez 
itzalera ninoian andaran. 

Gaztien amesak: joan 
beti urrun, urrunago, 
han olgetako grinaz. 
Etorri naiz eta... 
heriotzea zan. 

6 
Bidean iatorkuk heriotza, 
geugaz eta geldiro, bai. 



Ixil-ixil... Geure itzalpectn 
etorrek beti geure zcd. 

Bardin praube ta aberatsak, bardin 
triste bizi edo alai: 
heriotzak, urtien haria 
ebakiko deusku danai. 

Aurrerantzako indarra 
emoten deusku bihotzak, 
indar honeik guztiok dauz 
ebakiko heriotzak. 

Amatauko dau betiko 
gure munduko bizitza. 
Hartuko deusku Jainkoak 
danaren kontu zorrotza. 

Zahar ta gazteok daukogu 
hilgo garan kastigua: 
geroan sartuko gara 
itxirik geure mundua. 

6 
Maite ioat mundua, Mikel: 
hildakoan lurperatu 
nagik arbola ondoan, 
arbola ondoan eta 
iturri baten alboan. 

7 
Nire amesa joan iat 
lorezko bide batetik. 
Oin arinez, edo biziz, 
eguzkiaren atzetik, 
itsasoz beste aldera: 
zeugatik, ames, zeugaitik 
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bide luze arinean 
erromes ncdz umetatik. 

Zoroak lez bilatu dot 
nonahi zorion eztia. 
Ura lez atzaparretan 
labaintzen iat poz guztia. 
Eskuok hutsik daukodaz, 
zertan erre dot bizia? 
Besteak poztuz tristeagotzen 
bizi da koblakaria. 

8 
Bainan arima nekatu 
errekaren bazterrean 
—halan egur ustela— 
geratu zanean, 
denboraren ibcd zabala 
aurrera zoan, aldean. 

Sasi artean kabitu, 
arima zaharra, motela 
—ez eban afanik— 
nagi geratu zan, geldi 
ta ur bazterrean etzanik. 

Bazterreko ur malsoan 
arimari lotu iako 
pats lizun berde ta 
hosto eroririk... eta 
geldotasun antsibaga. 

Arima geixo geldoa: 
urasetu, gitxien ustez 
—makal eta baldar— 
jausiko hcdz ur ondora. 
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9 
Bizi dan lez praube hilgo da 
Nevada-ko olerkaria, 
zeuen poz eta neure penen kantaria. 
Nire negarrak emon dau alegrantzia: 
nor izango da nire heriotza 
kantatzeko koblaria? 

Gauero kantetan dogu 
herria itxi dogunok: 
bainan zaldi ona be gaur 
jatez ahazturik iagok. 

Lehenago nire bertsuok 
barre eragin deutsuez bainan 
gaur negar dagigu danok. 
Agur Euskal Herri maitea, 
ta agur zeuek be, lagunok. 

10 
Hilda aurkitu dot koblaria: 
lurrean etzanda, 
izarrak begira, 
bihotzean bala bat 
ta ondoan, geldi, zaldia. 

HERRIA, hoa hire bidean. 
Herria, goazeak denok 
elkar bat eginik 
gure bidean. 

Zer joko duen 
galdetu gabe 
irixten geranean, 
heriotze ala askatasun 
kanpcdak. 
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Herria, goazeak gure bidean. 

OI, EUSKAL Herri! 
Esan zitekek 
denporaren 
kondaira aurreko 
ganbara zuloren batetik 
jausitako herria gerala. 

Oi, Euskal Herri! 
denpora bera baino zaharrago, 
eta zahar baino zahartuago. 

HAU EZ da poesia. 
Ez zaidazute, arren, 
poesia danik esan. 
Euria da arbola hiletan, 
ta orbel tristeak parkean, 
ta herriaren negarra, 
jendearen arduragabezia, 
ta esperantzaren arratsaldea. 

Ez zaidazute hau 
poesia danik esan. 
Ibai lizunaren zubipetik doaneko 
intziri hotsa da, 
—ez dut nik asmatu— 
ta eskuotatik daridan 
tristuraren iturri zimela. 
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laugarren partea 





K. 

EROR hadi, bihotz, 
denporaren arbola zimeletik. 
Ifarretik ez duk 
haize berririk etorriko. 

Eror hadi, bihotz. 
Denporaren ego ausiek 
ez ditek egunaren 
mugarako indarrik. 

HERIOTZA, zer ote den heriotza 
ulertzen ez dugu. 

Ba goaz, joan, 
pentsamentutik bizitza 
eror dakigun arte, 
ta azkena itzali. 
Gero? Erokeria duk 
galdetzea. 

Zergatik bizi, ordea? 
Alferrik duk galdetzea: 
bizi egin behar 
zergatik hil konprenitzen 
ez dugun artean. 

BIZITZA, zorteak eskuotan 
jarri zigun bitxia. 
Umeak ez zekien zertako ziteken, 
bainan ederra baitzen. 
Gaur ordea, ez da eder ere 
ta ez dakigu oraino zertako den. 



Diztira triste bat, 
bildurgarri galtzeko, 
eusteko mingarri. 

Zergatik jakin gabe, 
ez bagenu nahiago: 
ta ez-izango delako 
larritzen gera. 

Oi, gu zorook! 
Ez bagenu 
ez ez-izan ez nahita 
gabiltza beti 
arroda absurdoan iraulika, 
galderari galderaz erantzun nahirik. 

HI HAIZ Axular, 
berriro nire bakardadean. 
Hainbeste hekian geroaz 
ez baithuen mundu hau gustatzerik. 

Zer mundu aurkitu duk 
Sara-ko lurpean? 
Bizitza laburra duk, 
heriotza luze. 
Ausaz han itzali duk 
hire esperantza. 

Nik bizitza maite diat, 
ta hiltzea bildur. 
Izarren begira noala 
potzuan itotzeko bildur, 
ez diat lurretik 
jaso nahi begirik. 

Berriz itzuliko al naizen 
pentsatzen diat kalera noanean, 
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zubia ermo ote dagon, 
su-itzalkirik ote den zinean. 
Heriotzaren ur beltzak 
bete dik pentsamentua. 

Hik b a hekian bizitza bezain barruan 
daramagula heriotza, 
edo barruago. 

Gure bizitza hezurreri erantsia 
erantz dezagunean, 
gure baitan zer gaituk 
heriotza baizik geldituko? 

ZER POZ dute mila urtek 
ta mila urteren atseginak 
derrigorrezko betiko egona 
datorrena dakigula? 

Ezin bestean 
hotzak hil beharko duenarentzat 
alfer alferrik duk 
sua pizten ahalegitea. 

Esan huen hik: 
bizitzak bizitzea merezi badu 
heriotza ez da heriotz. 
Ba ote hekien, ordea, 
zer bizitza den gerokoa? 

Betiko ixildu haiz 
joan hintzanetik. 
Hire hitzaren aingurak 
ez hinduen bizitzari lotu, 
eta joan haiz 
aingura gabe, itzala galduta 
itsaso izkutuetara. 
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Zein portutan lotu diok 
bizitza izanaren moileari? 

Horregatik, Axular, 
bildur bezain maite diat nik 
bizitza triste hau. 

EZ DUT heriotzera ez doan 
bizitzarik konprenitzen. 
Eta bizitza 
lainorik gabeko 
euria bezelatsu da. 

BAINAN hil nadinean, 
nire arima ehorzteko 
bota zazute bide ertzeko 
pago zaharraren ondora. 

Oroimenen 
ta itxaropen inposibleen orbelez 
estali, 
pausoak entzun nahi ditut 
heriotzaren ondotik. 

Otoitza egingo du euriak. 
Eta merezi badut 
euskal herriek oroituko naute. 

Axularrekin 

HI BAKARRIK hago 
hemen nirekin. 
Hi bakarrik etorri haiz, 
lagun zahar hori, 
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nire desterruan 
abandonatu gabe. 
Hi bakarrik 
Monte Pincio-ko Eskulapioren 
eta fauno zaharren iturri ondoan 
exerita, gure aspaldiko 
alkar hizketa jarraitzeko. 
Hi bakarrik, Axular. 

Hi bakarrik ausartu haiz 
heriotzaren ondoeneko 
alferkeria utzirik, nirekin, 
atzerrietako haize berri gesalak 
probatzera. Hi bakarrik, 
hire urteekin beti gazte, 
Europa-ko lurrez lur 
nire arima 
—hik itzala bezala— 
apostu latz batean 
jokatzeko prestu . 

Sara-ko pakearen 
jauregia utzirik 
etorri hator nirekin 
arrazoinaren indarrak, 
eskuz esku, 
gero hunen gainean neurtzeko. 

Biharretik biharrera luzatzeak 
zenbait kalte dagion arimari... 
ez badago gerorik! 

Zer arrazoin diok hontaz, Axular, 
ikusirik nire gogoak 
ez duela deusetan ere 
sosegurik eta pausurik? 



Heboinak zeudek 
nire nahien egoak 
kezkaren euriak bustita. 

Ausaz hiretzat hau duk 
erhokeria, enganamendua 
ta iende galduen desirkundea. 
Desirkundea bai, 
ta iende galduena! 
Bainan ez duk Eskritura Sainduetan, 
ez doktoren erranetan 
arrazoin gauzazkorik jaso hik 
desirkunde ezeztatzeko, 
ez gu bideratzeko. 

Heuk ere penaz begiratu beharko duk 
ixiltasunean, Giardino del Lago-ko 
enamoratuen txalupen erdian eraikitako 
tenplo paganoa: "Eskulapio Salbatzaileari". 
Hi eta ni ez gaituk sartu 
tenplo paganoaren misterioak barna 
arima heriaren atseden eske, 
ze lotsa bat baitiagu 
ura behatz artetik bezala 
joango ote zaigun fedea. 
Eta nahiago diagu pentsatu 
Eskulapiok ez duela 
osasunik gaitz honentzat, 
neke honentzat tenplorik. 

Halare, Villa Borghese-ko 
udazken arbolen artean 
hire erantzun denak baino gehiago 
balio dik arratsaren 
galdera bakarrak. 

Eskutik galdu duk oraingoz 
Axular: ez dakik ihardesten 

111-138 



Foro deseginen kontrakarrari: 
Non duzu gero horen segurantza? 

Eta nola zuhaitzak 
bere dauden lekhuetarik higitu gabe 
balego gure giza bizitza, 
bere grina ta irritsek 
denpora honen mugak gainditurik 
gerozko beste norabait ezin dutela kida? 
Ikusten duk: 
eguna arra'sarekin hiltzen duk, 
ta eguzki ahul hau 
ez duk mila izarretan berbiziko. 

Aitortu beharra duk: 
gure bizitze hunek 
hain du zimontu flakoa ta eria... 
Biharko eguna ez duk 
gaurkoaren luzapen, bai berri. 

Apika ba dakik, Axular zahar horrek, 
Erroma-ko pinuak bezala 
ez ote geran gu ere 
hostozko desira laino bat 
sustrai meharrez eutsia 
hegoak garbituko duena. 
Ta gero ezer ez. 

Biharren hesi altuegiak 
mugatzen ziguk bizitza. 
Guganamo gercaren 
kanpai-hots doi bigun baten 
deia soilik irixten duk. 
Ezin asma diagu 
nungo haizek dakarren, 
norantza dei dagian. 
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Zertako jakin ere? 
Ahul kausitzen gaituk 
nahiaren bideetan 
umetan uste bezala egatzeko. 

Ta halare nork abandona 
geroaren esperantza? 
Urrunago kanpai doinua 
gozoago baita 
arimaren egoak dardaraz hasten direnean 
urrun minez. 

Arrazoinak ez dik barkatzen. 
Ahalegin guztien ondoren 
Mussorgski-ren mendi gorrian 
eroriko gaituk 
•—egoak hausita— 
geure ioranen sarean preso. 

Azkenean izango al duk 
errukior aingerurik 
bidean hil geranon 
gogoaren hezurrak zeruratzeko ere. 

JAINKOAK egin ninduen. 
Haren mahaian gizondu nintzan, 
ta haren hitzetik bizi naiz. 

Ba dakit noizpait 
aingeruek Jainkoaren mahaian 
aterako nautela 
neu ere, 
beste norbaiten janari. 

Nire pentsamentuaren su izpia 
geldituko da bakarrik 
besteren baten deseoan. 
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Ura surtidoreak bezala 
jango du nire bizitza 
sortu ninduen leizeak. 

JAIO nintzanean 
zuhaitz handiaren itzalean 
exeri nintzan. 
Izatearen bide luzeak 
nekatuta nentorren. 

Harri arteko iturrian 
lo hartu nuen, 
segalariak 
itzartu gabe pasa ziren. 
Arrastu du. 
Zeini galdetu orain bidea? 

Urteen haize ximelak 
hosto denak erantzi dizkio 
fedearen arbola bikainari. 
Agortu egin da iturria, 
neguan agortu. 

Ta hemen nago ni oraindik, 
arbolaren hezur ondoan exerita, 
udalehen berri baten esperantzaz. 
Gauak uzten duen elurrezko lorea 
argiak urtutzen du. 
Nora joan orain? 

URTETAN egon naiz 
arimako leihoak zabalik. 
Argirik ez zen sartu. 

Ez naiz oroitzen noiz 
galdu nituen 



ateak. 
Inor ez zan etorri! 

BEHARBADA ez naiz kristau, 
ez dakit. 
Beharbada gaizkile bat naiz, 
desesperatu bat, 
engainatzaile bat. 
Nik ez dakit. 
Bainan nik 
maite dut gizona, 
eta lagundu egin nahi nion 
nekien bezala. 

NEKEAREN azkenercdno 
bota nau deseoak. 
Hala itsasoak hondartzan 
pats oria 
du abandonatzen, hagoatuta. 

BILDUR nuen heriotza. 
Bai, Axular, bildur natzaiok 
hutsa ote danezko beste aldeari. 

Joana ur joana duk, 
ta uste gabeko jokoan 
heriotza gaituk apostatzen ari, 
denok galtzaile gertatzeko. 
Jokoa ez duk errenta! 

Amesa ez duk museko 
errege bat eskuan besterik. 
Ames, ames eroak, 
bizitzaren ihesi 
enbido heriotzari botatzeko. 



Bildur diat heriotza, 
ta ezin asma diat 
nola bizitza erantzi. 

Aita salbatu zidanari. 

ARRATSERO pasatzen ziren 
soldaduak frenterako. 
Nun ote zen aita? 

Gizonen arimaraino 
sartuta zegoen gudua. 
Arratsalde gorriak 
ez zuen ederrik, 
bildurra zekarren. 
Gabak ez zuen atsedenik, 
bildurra zekarren, 
goizaren bildur. 
Nun ote zen oita? 

Eskuak altuan, horma luzearen kontra, 
fusil biren begiek zainduta 
dago aita. 
Gau da, goizean hilgo dute. 

Arratsero pasatzen ziren 
gudariak frentera. 

Ez ziren etsaiak, 
anaiak ziren, 
eta anai arteko gudua. 

Goizaldean, 
hilak deskargatu dituztenean 
ez zegoen gure aita. 



Desterrua 

EZ ZIOAT arima triste honi 
bere burua erantzi nahi. 
Hotz izango likek. 

Euskal mendiotan ernea, 
ez dik pozik 
Hamburg-eko kalean. 

Dardaraz zegok beti 
parkeren batean. 

* * * 

ASPER aspertuta nago gizona 
Jainkoaren amoregatik 
mcdte dutenez. 

Jainkoaren amoregatik 
laguntzen dutenez, 
Jainkoaren amoregatik 
gaixoak osatu, 
pobreeri eguerriz eskupekoa eman, 
igande arratsez eri etxera joan, 
kanposantuetan loreak jarri. 

Umezurtzeri erropatxoak banatu ere 
Jainkoaren amoregatik. 

Gezurraren egia 
sinisteko grina! 

Ta behinere ez 
gizonaren amoregatik. 

Bergmann-en giroz. 

JAUNGOIKOA... Nahigabean begiak jasoaz 
hodeietan asmatua ez, 



nekearen lurra gogortzen duena. 
Ameraun bat horma-erlojuan, Jainkoa. 

(Heriotzeak betetzen du lurra. 
Haizea, ura, arbolak, 
menturaz maitasuna). 

Zergatik antsiarik 
Jainkorik ez bada? 
Zertako etxerik ez denean 
ateak? 
Zerk josten du 
pauso bakoitza hurrengoari, 
joateak sentidurik izan dezan? 

Amesezkoa ez, 
gure ibiltzea 
eusten duen harri, Jainkoa. 

UTZ NAZAZU pakean: 
ez dut besterik nahi, 
kalera irten, 
busti ta busti 
euripean ibili, 
desesperatu arte. 
Ibili ta dena ahaztu, 
azkenean. 

Aspertu nauzu. 

JAUNGOIKOAK maitatu nau-ta 
ez da nire kulpa. 
Haren suak piztu zuen 
nire bihotzean 
gizonen mcdtasuna. 
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Bakardade 

BAKARRIK nago nire fedean, 
eguzki bat bezala, 
argi ilun bat darion eguzki bat bezala, 
eguzki itzali bat bezala. 

Bakarrik nago nire esperantzan, 
semeek abandonaturiko 
aita bakarrik dagon bezala 
heriotzaren zai 
eta heriotza geldi dator, bakar bakarrik 
harri bat nunahi bezala. 

Bakarrik nire maitasunean. 
Hildako bat ez bezala, 
gizon dorre belar desirkunde galdu 
ezer ez bezala 
bakar bakar bakarrik. 

Udaberri 

BERRIZ ere primadera da. 
Arboletan, parkeko umeetan, 
kanpai epeletan, berri dator eguzkia ta berde, 
neskatxen jantzi koloretsuetan, 
pasian doazen agure xaharren alkandora xurietan 
berriz ere primadera da. 

Bainan dorretik behera amilduta dago 
nire ordua. 
Antsiarik gabe, nekeak beteta, 
urrunikan ere ez. 
Eta zertako berriz ere primadera berri bat? 
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Nora 

ZER EGINGO zuen orain 
txalopatxoak 
itsasoa hustu da-ta? 
txalopa txalopatxoak. 

Sikatu zaio sahetsetako 
dirdai lizuna. 
Aspaldian egon zan txalopatxoa 
beti egon, plaian erorita. 
Txori zuriak 
pasatzen ziranean 
zerua kurbatu gabe 
aidean. 

Mendi gainetan 
gelditu da eguna. 
Ibarretan gelditu da 
eguna, gizarte hau, ibaiak, 
bideak. Nora ote doan 
eguna. Egun triste bat, 
egun denak bezala 
triste, egun argiz bete 
oso tristea plaian erorita 
eguzkitan sikatzen. 

Plaian erori zan eguna, 
gizarte hau, neska itsu bat, 
maitasuna, geroa, 
eta nire zerua. 

Itsaso dena sikatu zan 
eta nik ez dakit, 
txori zuriak 
argia kurbatu gabe 
doazenean, 
zein esperantza daukan 
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oraindik gure txalopatxoak, 
egunak, ibarrak, 
zure ta nire zeruan. 

Bizitza behera 

UBERKAK darama 
bide jakin bat 
uberka behera, 
harriak behera, 
zelaiak behera. 

Zumarraren itzala behera 
bide jakin bat eta 
beharrezkoa. 

Jainkoaren behatzetatik 
askatzen doan 
fatuaren hari 
bezala. 
Bideren batetik behera. 

Ezin konpreniturik 
begiratzen genuen 
umeak ispiluan bezala. 

Doa gure bizitza norabait 
hain xinple ta erraz 
labaintzen xehe 
urteak behera... 

Axolagabeki 
bihotzak behera 
hotsik egin gabe 
edurra kristal ostean bezala. 
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Bide jakin bat 
segitzen noiznahi norabait 
denpora behera. 

Otoitza 

ZU BEZAIN ahaltsu banintza ni, 
Jauna, ez litzake munduan 
tristurarik izango, ez litzake 
ume itsurik jaioko, 
ez litzake maitasuna nekatuko, 
ez litzake ilunbea triste izango 
eta tristeago argia, 
eta ni Zu bezain ona banintza 
onago izango nintzake Zu baino; 
Jauna, ez nuen andre konkordunik egingo, 
ta ez umerik hiltzen utziko 
ta ez herririk agonian 
ta ez begien argirik zahartzen 
ta ez amarik haur hila bihotzaren gainean duela 
bakarrik abandonatuko. 

Eta ez zuen bere buruaren gainean neska batek 
nire anaiagatik alferrik negar egingo. 

Ez zan mundu hau holakoa izango, ez, 
eta guk dakigu hitz honek esaten ez duen 
zer esango lukean gure hitza zure justizia balitz. 

Izango baitzan nire hitza zurea ez bezalakoa, 
eta ez zuen kreatura galdu baten oihartzun banala 
urik ez daukan desertuan sortuko, 
ta ez nuen holakoa egingo hitza 
gizonok gurutzera eramanaren kulpa izatekoa. 

Zure begiak balira nireok, Jauna, 
harri batekin, hcdzto batekin, lotsa batekin 
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itsutu nahiko nuke beharko nire begiratu zurea. 
Bcdnan ezin, bctinan inola ezin. 

Aingeru bat egin baninduzu behintzat 
nire egoak norbaiti emanda hiltzeko... 
Bainan gizon. Eta nork nahi du gaur 
gizon bat ezertarako! 

Asis 

ETA erantzi zuten 
lurrean uzteko. 
Ama lurrean 
bilois, animali santu bat bezala 
hiltzen eta hiltzen. 

Erantzi zioten habito pobrea. 
Arbolartean harri busti bat bezala 
utzi zuten 
gorputz umila 
lur santu lurrean, 
ilargi bat uretan bezala hiltzen. 

Hasi zan kantatu abartzen, 
per sora nostra morte corporale... 
Ixiltasuna basoz bete zan. 

Aingeru ixilak hostoetan. 
Kondaira bat hostoetan, 
legenda bat. 

Santa Klarak 
negar birjina ttikia 
egiten zuen 
josten dagon zapira. 
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Hiltzen dago lurrean 
pobrea. 
Belarra, harkaitza, ura, eguzkia 
anaia zituen pobre ona. 
Maite zuena lurrean dago, 
beti ona izan dan 
animali santu bat bezala mantso hiltzen. 

Arbolartean dago 
argi pobrea, bilois, 
hiltzen eta geldiro hiltzen. 

K.-ri 

BA DUT antsia bat 
zure maitean zoroan 
biok bakarrik 
eguerdi baten eguzkian 
suan amodioan bakarrik gaudela 
hurrutitik harrika 
ta zu algaratan 
txikitzeko 
zure kristalak 
maitasun bat antsia, ah!... 

K.-ri, beti begira 

OROIMEN bat nahi nioke 
zure izenari ebagi. 

Zure ezpaineri nahi nieke 
musu bat ebagi. 

111-151 



Zure begieri begiak, 
zure tristura begiratuari. 
Dorre zaharrak zazpirak ematean 
azkeneko silaba ebagi nahi nioke 
bertsoari. Itsasoari azkeneko aparra. 
Ilargiari azkeneko argia 
niretzat bakarrik. 

Ebagi nahi nieke zure ezpameri 
inoiz esan ez didaten hitz hori. 
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euskal herrieri buruz 

GURE poesia zeledak dira, 
txondarren lurruna, sagastiak, 
gure bideak haritz artean. Idiak 
astiro goldatzen dizkiguten soroan 
dago euskal poesia. 

Txepetxak kabia urtero egiten duen 
zubi koxkorrak, uztarriak 
ta argizari-oholak utzi dizkigute 
gure poeta esku-langileek. 

Gure poemak mailuz eta burniz egin ditugu, 
Bilbo-n, Eibar-en, basoan, oletan, 
edo itsasoan idatzi ziren. 

Gure obrak dira euskal poesia. 
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EUSKALDUNEN IPUIN BERRIAK 

1 
DENPORA asmatu zen baino 
lehenagoko gizona ei zen, 
ta, ipuinek diotenez, 
argia asmatu nahi zuen. 

Mendetan jardun ziren 
haren matxinoak, 
haren auspoak, 
haren labeak 
pentsamentuaren burdinari 
txinpartarik atera gabe. 
Bainan jo ta jo. 

Gizon gotorrak 
ez zuen etsi nahi. 

Deseoen potzutik 
karreiatzen zuen ura, 
grinaren basotik egurra. 

Desespero gorrienean ari zela, 
jo ta jo, 
matxinoen moskorrean 
mila zatitan aidean 
apurtu zen lantegia. 

Ta argi izpi izarrez 
argitu zen gaueko zerua. 
Egun hartan hil zen, ordea, 
pentsamentuaren ola gizona. 
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2 
Euskal ola gizonak, 
antzinate zaharrean, 
sua ta kea apartatzen 
saiatu omen ziren. 

Su garbia behar zuen 
euskal lantegien suak. 

Sorginek asmatu alako 
metodo guztiak 
enplegatu zituzten, alferrik. 

Milaka ola gizon 
gelditu zan itsu, 
milaka eskumotz, 
kiskalduta milaka, 
bainan ez zuen inork etsi. 

Egun batean, 
metodo berri baten 
entseiatzen zeudela, 
sua itzali egin zitzaien. 

Lantegitik irtetzeko atea 
asmatu ezinda zeudela 
esan zen orduan. 
Espeleologoek diotenez, ordea, 
sua ta kea apartatzen 
enpeinatzen dira oraindik 
euskaldunak... 

3 
Behinola Euskal Herrian 
Heriotzea jaio zen. 
Inork ez daki noiz, 
eta bataioko partidetan 
ez dut kausitu 



ito beharrez 
bataiatu egin zuen 
deabruaren izenik. 

Mutil bikaina zen Heriotze. 
Mendi leize izkuturen bat 
zuen aterpe, 
ibar osoan 
ez zitzaion inor oldartzen. 

Batzarra bildu zenean 
larri bezain alferrik agertu ziren 
herri izutuaren protestak 
Heriotzearen herio eske. 
Gure demokraziak 
ez zuen agindu 
desterrurik ere 
ez dakit nundiko aitor-seme zela-ta. 

Bazterretan ez zen hitz bat entzuten, 
iziak bete zituen ibarrak. 
Heriotzek irribar egin zuen, 
goiko mendi kaskotik. 
Hurrengo urtean Batzarrera 
ez zen presentatu Heriotze besterik. 
Hori bcd, guztiz demokratikuki. 

4 
Euskal Herria 
ez zan beti pobre izan. 
Gauza harrigarririk topa dut 
kronika zaharretan. 
Bainan kondairagile guztiak 
bila zebilzkion pergaminoa 
bezelakorik ez inoiz: 
Bizitzak Bordelen euskaldunen kontra 
egindako hauzia. 
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Munduko beste edozein gizon 
bezain gizon ginan euskaldunok 
lamina zitalen batek 
iturriak pozoitu zizkigun arte. 

Testiguek ez dute 
pozoiaren argitasunik eman ahal. 
Bainan denek aho batez aitortzen dute 
ur edan orduko bereganatzen duela edonor 
gaitz misteriozko harek. 
Eta gizonak jartzen ziren dardaraz 
zikindu bildurrez, eta andreak 
garraxi bateko leher zorian 
hodeietan pipi hauts bat igarri orduko. 
Haurrek ez zuten ezer jan nahi, 
desjatearen bildurrez. 

Egun osoan leizeetan gelditu ziren 
aiton-amonak, kuzkurturik. 
Horman errainuak ere izutzen bcdtzituen, 
ez zuten pizten surik. 
Gazteek ez zuten eskurik 
patrikatik atera nahi, zikinik ez ikutzeko. 

Zikinaren izu amorratuak 
kiskaltzen zituen euskaldunak. 

Eta bizitzak hauzia jarri zien 
euskaldun gajoeri. 

Letran-go Batzarrak gudu santua 
erabaki zuen euskaldunen kontra, 
eta kataroak zirelakoan 
Bordele-ko Inkiziziora ekarri zituzten, 
zahar eta gazte, euskaldun guztiak. 

Euskal herriak hutsik gelditu ziren, 
haur-min zen emazteren bat ezik. 
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Ez zen gehiago eilorrera 
ganadurik etorri. 
Ez zuen bizitzak ezer irabazi: 
Inkiziziotarrek ez ginuzten erre, 
sua baino garbiago geunden. 
Huraxe disgustoa euskaldunentzat! 
Heriotzeak ere ez zuen ikutu nahi 
bizitzak ezin ikutu zuena. 

Hau da pergaminoek dakarten kondaira. 

Gero dekreto bat edo beste 
inportantzia gabeko, eta finean: 
behinere urik edan gabeko 
euskaldunik topatzen bada, 
zikinaren bildurrik ez duena, 
egin bezate apezpiku ta nagusi 
fedea ez dedin erabat galdu. 
Firma irakur ezinak, eta zigulua. 

5 
Gure ama gaixotu zenean 
Tolosa-tik ekarri genuen osagilea. 
Galestia bezin ona bazen 
ez zen ama hilgo behintzat. 
Ez makala galantzia gurea! 

Ez omen zen larritzekorik 
esaten zuen, 
bainan baezpadan 
osagairik munduko hoberenaren 
bila joan zitzaigun. 

Hala abiatu zen 
Donostian, Madrilen, Europan, 
Amerikan ta Mozkun. 
inoiz Pekinen ere, entzun denez, 
osagaiaren bila. 

111-158 



Bitartean, ez baitzen larritzekorik 
bainan baezpadan, 
kamamila katilutxo bat, 
eta jarabe txurrut batekin, 
eta Ama Doloretakoari 
hiru abemari gabero esaten 
jardun ginan. 
Osagilearen berririk jakin gabe 
joan ziren hilak. 
Bihotzekoa zen gaitza. 

Heldu zitzaigun noizpait, 
ta osagairik hoberena zekarren, 
jakintsurik azkarrenak 
propio gure ama osatzeko asmatua. 
Bai propio osatzeko. 
Bainan berandu, 
ez baitzan 
hildakoak hilberritzeko. 

6 
Hasarre ziren anaiak. 
Aitonaren aitonen lehenagokoek 
egindako etxabola zaharraren habeak, 
ustelduta baizeuden, 
teilatua kraskatu egin zen 
udaberriko edurtearekin. 

Esan zuen batek hobe zela 
ibai ondoan berria egin, 
bainan ez zioten aintzat hartu. 
Gazteena baitzen. 

Teilatu zaharra konpontzea 
aski zela erabaki zuten, 
eta hartan hasi ziren, 

Ancria zaharrenaren gustoak 
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ez zuen hurrengoa kontentatzen: 
haritza hobe pagoa baino. 
Hirugarrenak eskubirago jarrita 
hobe legokela zeritzan, 
ez zitzaion hurrengoari 
erreparoren bat inoiz falta. 
Ezin inolatan ados jarri. 

Eztabcddan joan zitzaien udaberria, 
errez ahaztu zuten udan teilatu premia, 
udazkenean berriz sesioa. 
Alferrik zion gazteenak 
hobe zela berria egin. 
Hartan gcdneratu zitzcden negua. 

Beltza duk negua mendietan. 
Bela zaharrak ere 
ibar zokoetan izkutatzen dituk. 

Bisutsa hasi zenean 
hasarre ziren anaiak berriro. 
Baina nola ez duen 
hasarreak teilaturik jasotzen 
neguak jan zuen euskal artaldea. 

7 
Gazte hazkarrak ziren haietxek 
euskal herrietan inor hazkarrik ezagutu bada. 
Elkartu ziren hotelen baten puntako puntaren batean 
eta han erre zituzten orduak 
ezerezaren zer-izana ta zer-izanaren ezereza maixeatzen. 
Hura bezalako filosofiarik 
ez du bazterretan kristauak barrunta. 

Eta hala harmaturik erabaki zuten 
Euskal Herria salbatu behar zutela. 
Erremedio harekin instant batean 
osatuko ziren gaitz guztiak. 
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Halakoxeak baitzituzten izan ere 
asmoak asmatu! 

Abiatu dira eskcdleratan behera 
plan izugarri haiek eztabaidan, 
ez ta ez ta ez ta ez, 
ta bai ta bai ta bai ta bai, 
eta eta eta, 
esku ta gorputz osoarekin argudioka, 
arrazoi ta desarrazoi zarrapada zeriela. 

Arranetan! Akordatu ziren halako batean 
jetxi ta jetxi arren 
ez zirela inoiz kalera jeixten. 
Nola demonio! 
Gorako eskailera automatikocm zebiltzan, 
behera nahita. 



bostgarren partea 

(Azkeneko poesietatik argitaratuta dauden batzuk) 





Prometeo mixetablea 

(heroiko ez zana) 

GIZONA mixerable da 
gizon izaten hasteko 
eskubideen deklarazio bat behar badu. 

Gizona ben benetan mixerable da, 
Jainkoaren errebelazinoak 
egia izateko Eliza bat behar badu 
zaintzaile. 

Zer haiz ba! ez zekiagu 
begiz begi batak bestea 
begiratzen-eta. 

Naturalezaren hiltzen doan 
kreatura, 
gizona. 
Hi —esaten diat. 
Ze ni ez nauk konzeptu bat, 
ez nauk gizon. 
Ez zidakean definizio batek 
esistentzia eman. 
Neu bakarrik nauk, 
sahets guztietatik ebakirik. 

Gizona: 1968 

(Prometeo trixtea) 

PAUSO batera daukak 
hire azkeneko judizioa. 
Han duk negarra ta nekea, 
han duk egarri handia 



ta ura eskuen puntan 
ta ezin ahoratu. 
Juzgaturik hago, gizona. 
Jaio hintzalako, heurekoia haizelako, 
munduko ohiturengatik bildurtu haizelako, 
amodioagatik birjina bat bezala. 

Heure balore guztia batu ta gero 
heure dretxoa deklaratu dukelako, 
(gizon bat zan Kafka) 
juzgaturik hago eta kondenaturik. 

Gizona: esistentzia 68 
(Prometeo burdinetan) 

EZIN sartu zaidak seriotan buruan 
norbait haizela. 
Libururen batean ikasi haut. 

Ezin dut ez dit nahi 
jendeongandik defenditu. 
Abotsak entzun nahi dizkiat. 
Infernuetan. Zeruetan 
behera. 

Hik nahiago duk gezur txuria 
egia trixtea baino. 
Nahiago duk egia baino konforta. 
Nahiago duk galderaren ajedreza baino 
obedientziaren jakematea. 

Hi ez haiz nire gizona, 
bakarrik gaudelarik 
hitzegiten diodana. 
Kalean bahoakit ere, 
mintzatzen ez banatzaik ere. 
Ez zekiat, agian 
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nireak ez dik gabardinarik jazten, 
ez zekiat ondo zergatik, 
bainan hi ez haiz nire gizona. 

Agian neure kulpa duk, 
agian ez baitzeukak nireak 
esistentzia 68-rik. 

Agian ez zeukak haragi konkretorik. 
Agian gizon bati mintzatzen zaiok 
gizon hau. 

Edo ta agian (ez zekiat gure haragi hau 
esistentzia naufragaturen batean 
ez ote zan galdu) 
esperantza bati bakarrik. 

Gudariak 

EDOZEIN goiz batetan 
erori ziran hildakoak. 
Ordurarte gizon ziranak, 
harrezkeroz heroe. 
Ezer ez gero. 
Oroitarri batean 
kolekzionatu genituenak. 
Gure kontzientzia lasaitzeko 
heroe ta gure salbatzaile 
deklaratu zituztenak. 
Bainan ez heriotza altxatu. 

Edozein goiz batetan 
erori ziran hilda 
begi desarmatuak. 
Betiko joan diranak. 
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Agoniaren ixiltasuna zan 
goiz guztia. 
Ta gero —gizon bat bezalaxe hil dira, 
heriotz ondogabe nekatu batean, 
gure kontzientziak behera. 

Ezkontza 

ZORIONAK opatzea ez ahazteko 
abixatu didate lagunek. 
Zorionak, ba. 
Suberterik baduzu, zorionak. 
Ta ez baduzu, behintzat 
zure engainua desengainatu 
izango duzu. Eta zorionak. 

Apokalipsiko zaldi errenak. 
(Prometeo hilezkorra) 

HONDAMENDIRA ei doa mundu hau 
zoroa dalako. 
Antxinako tradizinoa du 
horren zor ta bildurti ta zentzugabe 
izatea. Agian beste mila edo 
mila bi urte pasako dira ba lasai 
zubipetik honda dedin arte. 
Mundu honek ez du hondamendirik merezi. 

Zaldi errenak datoz apokalipsian. 
Edo agian bidea erratu dute. 
Nahi ez zituzten umeekin erditu dira 
ama guztiak munduan. 
Poliziak ez du metafisikarik ixturiatu. 
Bazkariko indibabak gatzik gabe zeuden. 
Gauza handirik ez, okerreria vulgar bat. 
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Tabuz harmaturik datoz begietaraino 
zaldiak. 
Enamoratuta dago, 
ta arrats batean dana hondatu zuen, 
herriko atari guztiek dakite nola. 
Mixeria hutsa, besterik ez. 
Gizona ez da gaiztoa. 

(Agian ezta ona ere) 
Total, azkenean 
gurutze batean hil zan Jesukrixt, 
egiaren egarri zan-eta 
pozoia edan zuen Sokrate-k, 
urdai txar bat janda 
joan omen da Buda Nirvana-ra. 
Mixeria hutsa. Hogei ejenplo 
multiplikatu beharko nituzke. 

Zaldi tixikoak 
datoz munduaren apokalipsian. 
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Mila esker 
Gandiaga, Zabaleta, 
San Martin, Iztueta, 
Intxausti, Laskibar, 
Arregi, 
etabar. 

171 



aurkibidea 

AUTOREAZ eta LIBURUAZ 9 
HITZAURREA 15 

LEHENENGO PARTEA 

Hitzak, hitzak 25 
Begiak begiotan 26 
Pagoa geldi dago 26 
Goroldioz jantziriko 27 
Pagoak ez du atseginikan 28 
Pago zaharraren hondarra 28 
Harrezkeroztik daramat 29 
Gizona 30 
Ebanjelioa 31 
Ez dut sekula 35 
Negar egin nuen 37 
Gau ilunaren begian 38 
Ta orain gau da 39 
Ez diteke nornahi 40 
Adiskide Iztueta-ri 41 
Verbum Caro 42 
Esaten dut 43 
Ahoan sentitu dut 44 
Umetan ba nuen nik 45 
Ilunabar geldian 45 
Noiz datozke 47 
Binbitartean ba nabil 47 
Eta orain Jauna 47 
Bihotzeko gaztelu zaharrean 50 
Gogoaren batel txikerrak 50 
Aita hil, aita hil 51 
Otoitza 51 
Poema beltzaren arbola 54 

173 



Antipoesia 62 
Lurraren ondotik 65 

BIGARREN PARTEA 

Poesia biografikoak 

Lurraren seme honek 73 
Nire sehaskan ez da inoiz 74 
Esan nahi nizukeana 75 

Poesiari buruzko poesiak 

Zertako bete bihotza 76 
Hitz biziok 76 
Egia esan nahi nien 76 
Juan Ramon 77 
Euskaldun poetek 78 
Baina nire bizitzan 78 
Poesiaz aspertu nintzan 78 
Ezin jan izan du herriak 79 
Gure hitzak 79 
Eskuotan ez dut indarrik 79 
Gizonak sua pizten 80 
Suak erreko ez balu 80 
Nire lurra, nire anaiak 81 

Poesia sozialak 

Bihar 83 
Esaidazute 83 
Gauez 84 
Eskuak 84 
Kate 85 
Desterrura bide 68 
Zu baino ederrago? 86 
Langileak 87 
Mares 87 
Lurraren seme 87 
Nire arima 87 
Gure alaba 88 
Etxabola 89 
Zubian 89 
Azken oporra 90 

174 



Europako bideez 

Piazza del Popolo 93 
Via Appia 93 
Campo Verano 95 
Campo Verano 95 
Alferrik exertzen naiz 96 
Parco Celio 97 
Parco Celio 97 
Monte Pincio 98 
Porta San Giovanni 99 
Suomi 99 
Agian hotza da Helsinki 100 
Ifar itsasoa 101 
Kulosaari 102 
Suomenlinna-ko kainoe zaharrak 104 
Presaka, bai 104 
Argia geldi dago 105 
Westfalen-go zelaietan 105 

HIRUGARREN PARTEA 

Basora irten nuenean 109 
Maite dut nik mundua 109 
Bainan urteak zehar 109 
Aizkorri, biguna gaur 110 
Pinu bakarti bat daukakit 111 
Itsasoa 112 
Uargitara 112 
Zutik eta bilois 114 
Elkarrekin 114 
Erribera 115 
Harri maltso bat 115 
Maite zuelako 116 
Hemen ariman gelditu haiz 116 
Kantari jeixten zen iturria 117 
Argi ta itzalezko tenplo hau 118 
Herriak sofritzen dauden artean 118 
Doazen lainoak 119 
Gogoratzen al dut neuk? 120 
Nork lotu gaituen 120 
Beharbada liberal bat naiz 121 
K 121 
Heriotza garratza da 121 
Aitaren ehorzketa 122 
Koblakariaren agurra 123 
Herria, hoa hire bidean 129 

175 



Oi, Euskal Herri 130 

Hau ez da poesia 130 

LAUGARREN PARTEA 

K 133 
Heriotza, zer ote den heriotza 133 
Bizitza, zorteak eskuotan 133 
Hi haiz Axular 134 
Zer poz dute mila urtek 135 
Ez dut heriotzera ez doan 136 
Bainan hil nadinean 136 
Axularrekin 136 
Jainkoak egin ninduen 140 
Jaio nintzanean 141 
Urtetan egon naiz 141 
Beharbada ez naiz kristau 142 
Nekearen azkeneraino 142 
Bildur nuen heriotza 142 
Aita salbatu zidanari 143 
Desterrua 144 
Asper aspertuta nago 144 
Bergmann-en giroz 144 
Utz nazazu pakean 145 
Jaungoikoak maitatu nau-ta 145 
Bakardade 146 
Udaberri 146 
Nora 147 
Bizitza behera 148 
Otoitza 149 
Asis 150 
K-ri 151 
K-ri beti begira 151 
Euskal herrieri buruz 

Gure poesia zelaiak dira 153 

Euskaldunen ipuin berriak 154 

BOSTGARREN PARTEA 

Prometeo mixerablea 165 
Gizona: 1968 165 
Gizona: esistentzia 68 J 66 
Gudariak 167 
Ezkontza 168 
Apokalipsiko zaldi errenak 168 
176 




