
AZKENA 
Txillardegi 

Idazlea eta gizartea 

58 

Aztergai garrantzitsua idazten dugun guz-
tiontzat. Eta idazleei eta liburuei buruz 
argitaratzen edo entzunarazten diren 
mahai-inguru eta plaza-aurreko elkarriz-
ketetan, etengabe agertzen -eta agertu-

ko— den eztabaida. 
Artikulu honen titulua hautatzerakoan, 

zalantza izpi bat izan dut. Gain horretan ez 
ote nukeen "Literatura eta gizartea" idazpu-
rua hobetsi behar. Ala, alderantziz, murri-
tzago, "Nobelagilea eta gizartea". Euskal 
Herrian ere, beste leku guztietan bezala, nobelagintza-
ri baitagokio, nik usté, ipuingintzarekin batera, idaz-
leak gizartean eragiteko duen luma-tresna nagusia. 

Eta nahiz poesiak, teatroak, saiakerak, eta abarrek, 
berena zalantzarik gabe izan dezaketen arren. 

Hots, niri, filosofoa ez naizen honi, gauza nabar-
mena zait idazlea eta pertsona bereiztea; alegia, libu-
ruaren egilea eta gizartean bizi den gizakia elkarren-
gandik desberd in tzea , oso dela zaila. Ez inezkoa 
funtsean; are logikaren kontrakoa ere. 

"Nobela egitura -esan ohi zuen Jean Paul Sartrek-
autorearen metafisikara garamatza beti". Obrak, bes-
tela esanda, idazlearen barne-muina salatzen du. 

Arte obrak oro —eta luma-bidezkoak ere bai— bere 
autonomia du. Idazlearen eta bere izkribuen artean ez 
dago inolako homologia hertsirik. Noski. 

Baina beste muturreraino joaterik ez dago. Edozein 
idazleri edozein izkribu dagokiokeela pentsatzea ez da 
bidezkoa. 

1936ko euskal gudarien alde bere ahotsa ozenki 
altxa zuen Nobel Sari hark behin idatzi zuenez: "Bere 
buruarentzat bakarrik idazten ornen duen idazlea, 
gezurrez mintzo da". 

Solipsismo hori ez baita egiaz gertatzen. Amiel-en 
kasua -17.000 orrialdetako egunkari ezkutua- patolo-
giaren lekukotzen arloan aztertuko litzateke gaur. 

Hau dela-eta, idazleak, bere irakurlegoaren bitartez, 
konpromisoa hartzen du bere gizartearekiko. Areago 
maila gorena iristen duenean; orduan gizadi garaiki-
dearekin eta gainerakoekin ere hartzen baitu. Baroja-
ren eta Kafkaren eraginak, esate baterako, ez dirá omi
no ahitu. 

Ezinbestean, beraz, gizarte erantzukizuna du idaz
leak. 

Eta, etxera etorriz, bere erantzukizuna du euskal 
idazleak. Euskal idazlea ez baita estratosferan bizi. 

Artista izatea ala ez, artista dohainei dagokie. Eta ez 
hautu ideologikoei. Askotan izan da -eta "errealismo 
sozialista"ren porrota dugu adibiderik ezagunena-
idazlearen borondate onak eta helburu txalogarriak ez 
dutela segurtatzen arte obraren lorpena. 

Eta hau ongi dakigu idazten dugunok. Kritikak 

mingarri zaizkigun arren, norberaren mugak 
eta errakuntzak ezagutzea guztiz beharrez-
koa dugu, amets zorotan barrena abiatuko ez 
bagara. 

Baina, beste maila batean, euskal idazle 
apolitikoak astintzeko garaia da. Eta zapalke-
ta eta ukazio betean bizi garen herri honetan, 
areago. 

James Joyce Dubl indar idazle handia, 
bere herriarekiko jarreraren alde honetatik, 
nekez izan dakiguke eredu. E ta hor re la 

aldarrikatu behar dugu. 
Gizar te konpromisoa ren baldintza ez da aski, 

noski, idazle baten arte maila bermatzeko. Baina beha-
rrezko baldintza bai bere herrikideekiko. 

Une honetan premiazkoa iruditzen zait hau gogo-
raraztea. 

Martin Ugalde miresgarria izan da —orain konturatu 
ornen da Del Olmo jueza Martinen kontuak blokatze-
ko arrazoirik ez zegoela!—. Euskal Herriarekiko maita-
sunak eraginda utzi zuen Martinek Venezuelako erdal 
etorkizun leuna. Eta, militantziaz, euskaraz idazteari 
ekin zion. Ez zen lotsatu bere barnea biluzten; eta 
bere herriaren zerbitzari umil jokatu zuen hil arte. 

Zer literatur maila lortu duen Martinek? Besteek 
erantzun bezate. Ipuingintzaren alorrean bikaina, aho-
batez diotenez. Nobelagintzaren eta kazetaritzarenean 
ere, ona. 

Ez zitzaian lotsagarri iruditu abertzale agertzea, 
Martin; ezta heure herria eta heure herriko borrokala-
riak defenditzea ere. Ohore hiri, bihotzez! 

Hots , egun bertsuetan zabaldu da gurean Mikel 
Albisuren atxiloketaren berria. 

Mikel ere, beste belaun bateko lagun, beste pentsae-
ra batean oratua; eta bion literatur ekarpenak inondik 
inora alderatu nahi ez ditudalarik, euskal idazle gisa 
agertu zen plazara. 

Kazetari gisa aurrenik ARGIAn zazpi urtez, eta 
euskal tea t roaren inguruko izkr ibuetan - I m a n o l 
Muruak xeheki azaldu duenez—. Mikel ere ez zen bere 
hizkuntzaz eta bere herriaz lotsatu; eta bere gain har-
tuko zituen arriskuei ez ikusia eginez, konpromisoaren 
bidetik jo zuen. 

Ez dakigu Mikelek luma berriro inoiz hartuko ote 
duen; eta arra-hartzen badu, zein literatur maila lortu-
ko duen. Geroak erranen. Baina Martinen baldintza 
betea du. Joseba Sarrionaindia bere adiskideak betea 
duen bezala. 

Beste euskal idazle askok ere bai. Jakina. 
Denek ez, ordea. 
Gai izkintsua, badakit. Liskar iturri beharbada. 
Baina geure ideiak argiro azaltzeko ez bada, zertara-

ko luma hartuko? • 




